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VĂN : Tòa sọan và Trị sự : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định số 64/
BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyên đình 
Vượng (chủ nhiệm kiệm chủ bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông Trần 
Phong-Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp : ông Gia Tuấn 
(phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý : Cô Nguyễn thị Tuấn.
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Số đặc biệt :

Tuyển truyện Á Châu
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Đã từ lâu, đã có nhiều bạn đọc yêu 
cầu được thưởng thức văn dịch các nhà 
văn Á-châu. Mãi nay chúng tôi mới thực 
hiện được tuyển tập (truyện) đầu tiên, vì 
thiếu tài liệu. 

Thật ra, chúng tôi có liên lạc với một 
số tùy viên văn hóa các nước bạn có cơ 
sở ngoại giao tại Sài-gòn, nhưng những 
tài liệu mà chúng tôi nhận được chỉ là 
những ấn-phẩm-công nhằm giới thiệu 
các quốc gia liên hệ trên các lãnh vực 
du lịch, kinh tế..., chứ không nhận được 
những sách báo văn hóa.

Những trang sau đây được trích dịch 
tir cuốn “Asian PEN Anthology” do nhà 
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văn Phi-luật-tân F. Sionil Jose chủ biên, 
nhà Solidaridad xuất bản năm 1966. 

Việc chọn và dịch đều do bạn Lê Huy 
Oanh, một dịch giả quen thuộc của VĂN 
đảm trách.

Hiện nay, bạn Nhã Điển đang được 
giao phó việc chọn và dịch một số tuyển 
truyện Phi châu. Tuyển tập này sẽ ra mắt 
bạn đọc trong tháng 11 tới đây.

Chúng tôi hy vọng là trong tương lai 
gần gũi, Văn sẽ còn cống hiến bạn đọc 
nhiều tập tuyển truyện khác của các nhà 
văn chưa quen thuộc mấy với độc giả 
Việt-Nam như các quốc gia ở Nam Mỹ 
châu, Đông Âu v.v...
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Khi hoa diên vĩ nở

SHON SO HEE

KHI HOA DIÊN VĨ NỞ

Shon So-Hee là một tác giả Đại Hàn. 
Chúng tôi rất tiếc chưa tìm ra được tiểu 
sử nhà văn này.

Bản Việt ngữ dưới đây được dịch theo 
bản Anh-dịch của Choe Ikhwan và S.E. 
Solberg, nhan đề “When the Iris blomed”.
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Tôi chẳng biết là đã bao lâu rồi, 
đi thật xa ngược theo dòng 

sông nhỏ đằng sau nhà, tôi đã lật cả mấy 
chục tảng đá và tìm trong những kẽ của 
mấy chục tảng khác mà vẫn không thấy 
một con tôm hùm nào cả. Tôi rất bực tức; 
bàn chân tôi đau và tôi đói, vì thế tôi rửa 
tay và quay trở về phiến đá nơi tôi đã để 
cặp sách và đôi giầy. Từ ở xa tôi đã có thể 
trông thấy một kẻ nào đó đang ngồi trên 
phiến đá ấy. Tôi vừa tự hỏi liệu kẻ đó có 
phải chị tôi mà má tôi sai ra gọi tôi hay 
chăng, vừa huýt sáo miệng để suy tính 
trên con đường trở về phiến đá. Kẻ đang 
ngồi trên phiến đá là một cô gái lạ mặt 
trẻ hơn chị tôi một chút.
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Khi tôi nhặt cặp sách và đôi giầy lên, 
tôi nhìn cô gái đó, tự hỏi cô ta là ai. Cặp 
và giầy của tôi vẫn nằm y nguyên chỗ cũ, 
gần ngay bên cô gái. Tôi chăm chú nhìn 
cô ta, đầu óc tôi hoang mang. Đôi mắt 
huyền bí của cô nằm trên một khuôn 
mặt còn mịn màng và trắng trẻo hơn cả 
những bàn tay dễ thương đặt trên phiến 
đá ; đôi mắt ấy càng trở nên huyền bí hơn 
khi nhìn theo tôi. Tôi bối rối ; đầu óc lảo 
đảo, tôi vội vàng trở về nhà. Trên đường 
về tôi chẳng gặp ai cả. Nhưng dầu thế 
tôi vẫn cảm thấy bối rối một phần vì bộ 
đồng phục học sinh bằng vải mỏng của 
tôi bị vấy bùn, và, còn hơn thế nữa, tôi hổ 
thẹn vì đã nhin chằm chặp lâu đến thế 
vào một cô gái lạ mặt. Dầu nghĩ tới cô ta, 
tôi cũng nhớ lại rằng hình như đôi môi 
cô ta thoáng một nụ cười thì phải. Lại 
nhìn vào quần áo tôi, tôi tự nhủ : “Quần 
áo mình dơ dáy, xốc xếch lắm hay sao ?” 
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Sau khi xem xét kỹ hai cổ tay áo và mặt 
trước chiếc sơ-mi, là những chỗ có giây 
đầy vết cỏ và bùn, tôi đá vào một hòn đá 
nằm trên đường. Và tôi lại lầm bầm : “ 
bẩn thỉu nhớp nhúa quá, thật giống hệt 
một tên ăn mày ”. Tôi đá vào bất cứ vật gì 
nằm trên lối đi Khi tôi tới gần ngôi nhà 
dì tôi, vừa đi vừa đá mọi thứ, không thể 
nào không quay lại ngó cô gái ấy một lần 
nữa. Cô ta vẫn còn đang ngồi trên phiến 
đá. 

Trong suốt bữa ăn chiều tôi cứ nghĩ 
tới vẻ mỹ miều của cô gái ấy. Sau bữa ăn, 
lúc tôi đi ra ngoài, thì những đám mây 
nhiều mầu sắc ở phía ở phía tây đang 
phản chiếu ánh mặt trời lặn. Tôi có hơi 
xúc động khi tới thăm Tong-su ở nhà dì 
tôi như thường lệ.

– Cháu đã về nhà chưa? 
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Dì tôi đặt đồ đang khâu sang một 
bên và quay lại hỏi tôi. 

– Bảo cả chị cháu tới chơi nữa nhé. 
Ở đây mới có bạn cho nó đấy. 

Dì tôi lại tiếp tục công việc khâu vá.

– Bạn nào thế ?  

Tôi cất tiếng hỏi khi tôi ngồi trên bờ 
cổng giậm hai bàn chân xuống bậc đá.

– Nó là chị họ của Tong-su. Sau khi 
phải thôi học nó tới trị bịnh ở đây.

Tiếng nói dịu nhẹ của dì tôi vừa dứt 
khi chiếc cổng chống mở lên và một cô 
gái lạ mặt bước vào trong sân. Tôi bình 
thản đưa mắt nhìn nàng, nhưng bỗng 
nhiên tôi sững sờ. Tôi đứng dậy và bước 
xuống sân. Đó chính là cô gái lúc nãy 
ngồi trên tảng đá.
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– Tong-su đấy ư ? 

Dì tôi hỏi và không biết là tôi đã ra 
khỏi hàng hiên.

– Không phải đâu. Cháu đây mà ! 

Cô gái trả lời. Do đấy tôi biết rằng đó 
hẳn phải là chị họ Tong-su.

– Kyong-ho đấy à ?

– Vâng. 

Tôi liếc nhìn khuôn mặt thon nhỏ 
của nàng.

– Nó là chị họ Tong-su đó. Trước khi 
cháu về, tại sao hai đứa không làm quen 
với nhau đi ? Kyong-ho cũng gần như 
người trong gia đình mà.

Tôi chạy vọt ra ngoài không trả lời, 
và tìm Tong-su như thể tôi vừa trông 
thấy Tong-su.
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Tong-su là đứa con trai độc nhất của 
dì tôi. Hắn học sau tôi một lớp. Chú tôi 
đã qua đời cách đó ít lâu, và dì tôi phải tự 
lo cho mình và cho gia đình bằng cách 
khâu may quần áo và thỉnh thoảng lại 
nhân khách trọ. Chị tôi và tôi thường hay 
tới nhà dì đề đánh bài và chơi những trò 
chơi khác. Chúng tôi không thể nghĩ tới 
chuyện chơi ở nhà được. Anh cả tôi ghét 
tất cả mọi trò chơi. Ảnh cho rằng những 
trò chơi đó làm phí thời giờ vô ích. Vì 
thế chị tôi và tôi cứ phải lẻn ra khỏi nhà 
và tới nhà dì tôi, nơi mà chúng tôi được 
tự do vui chơi..

– Mày chỉ được cái đánh bài là giỏi. 

Đôi khi chị tôi than vãn vào lúc chị 
ấy xoa hai cổ tay ửng đỏ và phồng lên 
của chị sau khi chịu các cú đánh-bằng-
hai-ngón-tay là hình phạt dành cho kẻ 
thua. Nhưng chị tôi vẫn cứ thích chơi, 
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nên chúng tôi tiếp tục lẻn trốn khỏi anh 
cả để đến nhà bà dì. Đôi khi, hẳn là vào 
lúc chúng tôi đang chơi bài ở nhà bà dì, 
chị gái tôi thường than vãn về anh tôi :

– Có lẽ anh ấy sẽ chẳng lấy vợ đâu... 
ảnh kén cá chọn canh quá mà, đâu có cô 
nào có thể làm vừa ý anh ấy được. 

– Vậy sao chị không lấy chồng trước 
đi ? Tôi nói chen vào câu chuyện một 
cách táo bạo khiến mọi người đều cười.

Sáng hôm sau, tôi yêu cầu mẹ tôi lấy 
quần áo sạch sẽ cho tôi mặc. Mẹ tôi hơi 
ngạc nhiên và khi đưa quần áo cho tôi, 
bà nói : 

– Hừ, có chuyện gì xày ra với cái 
thằng bé bắt tôm này, mà nó lai muốn 
quân áo sạch chứ ?
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Tôi đi học và có cảm tưởng quần áo 
của tôi hoàn toàn tươm tất. Nhưng tôi 
nghĩ tới việc đi bắt tôm hùm với Tong-
su ở ngoài sông nhiều hơn nghĩ tới việc 
học. Nguồn nước của dòng sống phát 
nguyên từ một thung lũng phía đằng sau 
nhà chúng tôi. Dòng nước chảy trong 
một lòng đất hẹp có nhiều tảng đá. Sông 
không rộng lắm. Vào một ngày hên 
chúng tôi thường bắt được ba, bốn con 
tôm hùm một cách dễ dàng.

Nhưng cái khiến tôi càng ưa thích đi 
bắt tôm chính là cái ngôi nhà của gia đình 
Tong-su lẫn ngôi nhà của gia đình tôi 
đều nằm dọc theo phía trên dòng nước. 
Ngày hôm đó, chính là vì cô chị họ của 
Tong-su mà tôi gọi hắn đi bắt tôm với 
tôi. Nàng có thể dang ngồi trên phiến đá 
bữa nọ khiến tôi sẽ lúng túng trong việc 
chào hỏi nàng và cũng sẽ khiến tôi lúng 
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túng nếu không chào hỏi nàng, hoặc giả 
nếu nàng không ra đấy thì hẳn tôi cũng 
vẫn ngượng ngập khi muốn dừng lại nhà 
Tong-su – trong bất cứ trường hợp nào, 
tôi cũng phải nấp sau Tong-su để gặp cô 
chị họ hắn.

Với tất cả những ý nghĩ như thế 
trong đầu tôi cầm tay Tong-su dẫn hắn ra 
sông. Cô chị họ hắn không có ở đó. Tôi 
cảm thấy lòng đỡ bối rối một chút. Tôi 
đặt cặp sách, chiếc sơ-mi và đôi giầy lên 
phiến đá hôm trước. Tong-su cũng làm 
như thế. Hắn vừa lội ngược dòng nước 
vừa huýt sáo miệng và hắn lật những hòn 
đá trên lối đi. Tôi đi xuôi dòng nhìn vào 
những kẽ hở giữa những tảng đá. Đó là 
lý do tại sao tôi có thể thính thoảng ngó 
nhanh về phiến đá. Sau khi mò ngược 
và xuôi dòng sông, Tong-su bắt được ba 
con tôm và tôi được một con. Hắn nói 
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là hắn đói và muốn trở về nhà. Tôi vốn 
biết từ trước là có thể hắn sẽ gợi ra cái ý 
trở về nhà hắn đề nấu nướng tôm mà ăn, 
nhưng tôi lại e ngại hắn không làm thế. 
Vì những lý do nào đó, chỉ mãi tới khi 
đến sát cửa nhà hắn, hắn mới đề nghị về 
nhà hắn. Khá bối rối, tôi chực đi thẳng 
thì hắn nói : 

– Tại sao anh không vào ? 

Đồng thời hắn lấy hai con tôm ra 
vừa giơ lên vừa cười lớn một cách thoải 
mái. Tôi có thể nhận thấy rằng hắn làm 
vậy cốt khiến tôi phải dừng lại nhà hắn. 
Tôi theo hắn vào. Ngôi nhà của gia đình 
Tong-su, với chiếc cổng gỗ và chiếc mái 
thấp, rất quen thuộc với tôi như chính 
nhà của gia dinh tôi vậy, nhưng hôm đó 
tôi không thể bước vào đó mà không có 
một sự ngượng ngập đến khổ cực.
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Khi tôi từ cửa hàng hiên đầy hoa 
bước vào nhà thì cô chị họ Tong-su, lúc 
ấy đang đọc một tờ tạp chí, bỗng trông 
lên và vừa nói vừa cười lớn : 

– Chân các chú lấm đầy bùn dơ kìa. 

Rồi nàng cau mày. Bất giác tôi ngó 
xuống bàn chân tôi và cảm thấy mình 
đỏ mặt. Tong-su dùng một miếng giẻ lau 
chân hắn rồi đi thẳng tới một bồn nước. 
Lúc ấy, chiếc bàn ủi đang rất nóng và 
hắn nướng tôm của hắn trên than hồng, 
vừa nướng vừa khoe khoang là hắn đã 
bắt được ba con tôm. Hắn tuyên bố sở dĩ 
hắn bắt được nhiều tôm hơn tôi bởi hắn 
đi ngược dòng nước trong khi tôi đi xuôi 
dòng. Tim tôi bắt đầu đập nhanh bởi tôi 
sợ nàng có thể đoán biết tôi đã nghĩ gì 
khi tôi quyết định đi xuôi dòng. Tôi mỉm 
cười một cách khó khăn và nói :
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– Hôm nay tôi đi xuôi dòng bởi vì 
hôm qua tôi đã đi ngược dòng rồi. 

– Thế hôm qua bắt được bao nhiêu 
tôm anh ăn hết cả ư ? 

Tong-su nói và cười lớn với cô chị 
họ. Tôi lại cảm thấy mặt mình nóng 
bừng không biết vì lý do gì và tôi nhìn 
chị họ Tong-su như thể tôi mong nàng sẽ 
giải thích cho Tong-su biết là hôm trước 
tôi đã chẳng bắt được con tôm nào cả. 
Nhưng ngay khi hai cặp mắt chúng tôi 
gặp nhau thì nàng quay đi chỗ khác. Mặt 
nàng, đang trắng bệch như một tờ giấy, 
bỗng hơi hồng lên. Tôi cảm thấy mặt tôi 
cũng đỏ lên chẳng biết vì lý do đích xác 
nào, và tôi lại nghĩ rằng quả thật nàng có 
vẻ xa lạ. Không những chúng tôi đã gặp 
nhau ở phiến đá hôm trước mà dì tôi còn 
lại đã đã giới thiêu nàng với tôi, ấy thế mà 
nàng vẫn cứ giữ vẻ xa lạ đối với tôi. Tôi 
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đã làm cho nàng trở nên bẽn lẽn chăng? 
Đâu có thề như thế. Nàng là một cô gái 
quá đẹp và lớn tuổi hơn tôi nhiều mà. Về 
phần tôi, một thằng học sinh lớp sáu, tại 
sao tôi lại cứ bẽn lẽn trước mặt nàng nhỉ 
? Có phải vì nàng đẹp hoặc vì nàng hiểu 
biết nhiều hơn tôi ? Tôi biết chẳng phải 
vì hai lý do đó. Tôi cảm thấy chắc chắn 
tôi biết cái lý do đích xác khi nàng thờ ơ 
với tôi và tại sao nàng đỏ mặt khi nàng 
trông thấy tôi, và lại một lần nữa tôi cảm 
thấy mặt mình đỏ ửng. Tôi đứng dậy và 
làm ra vẻ đi kiếm nước uống trong khi 
mặt tôi dịu lại.

– Tôm của chị này. 

Tong-su vừa nói vừa đưa cho nàng 
một con tôm nóng rất ngon.

– Tôi đang uống thuốc mà, làm sao 
ăn tôm được ? 
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Câu nói đó giống như một hòn đá 
rơi vào giữa đám cá đang bơi lội tung 
tăng dưới nước. Những lời đó của nàng 
lại một lần nữa khiến tôi thảng thốt, bối 
rối.

– Tụi mình chơi bài cho tới khi má 
về nhé ? Tong-su hỏi năng.

– Chơi thì chơi.

– Người nào thua phải hát đấy.

– Không, cứ đánh suông thôi.

– Không - nếu vậy ai thua phải bị 
đánh vào cổ tay vậy.

– Chú ưa vậy à ?

Hơi mỉm cười, nàng cầm lấy cỗ bài 
khỏi tay tôi. Nhưng nàng chẳng hề nhìn 
vào mặt tôi, và hiển nhiên nàng cố ý 
tránh cặp mắt tôi. Và trong khi chúng tôi 



32 | Tập san VĂN số 162 * 15-9-1970

Shon So Hee

chơi bài, mặc dầu nàng vẫn trả lời Tong-
su bằng tiếng – "có" hoặc tiếng "không" 
nhưng nàng chẳng hề nói với tôi tiếng 
nào. Tôi cũng chẳng thề nói được lời gì ; 
lưỡi tôi đông cứng lại. Nhưng tôi vẫn cứ 
nhìn nàng. Tôi gần như quên mất cách 
xử sự của tôi khi tôi quan sát mặt nàng 
– đôi mắt ấy, chiếc mũi ấy, vầng trán ấy – 
và tôi đã quan sát với nỗi cảm mến thán 
phục. Tôi đã nhìn nàng không phải như 
nhìn một kẻ điên hoặc một kẻ tàn tật. Sở 
dĩ tôi nhìn nàng đăm đăm là bởi vì nàng 
đẹp, mặc dầu có thể là chỉ dưới mắt tôi 
nàng mới đẹp.

Có lẽ bởi tôi cứ mải nhìn nàng nên 
ván đầu tôi thua Tong-su. Hắn dùng hai 
ngón tay quất vào cổ tay tôi cho nổi lằn. 
Ván thứ nhì, tôi thua chị họ hắn. Nàng 
chỉ hơi liếc nhìn tôi, rồi cầm lấy cái cổ 
tay chưa có lằn của tôi, nàng thổi vào hai 
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ngón tay nàng với một nụ cười hiểm ác 
rồi quất mạnh hai ngón tay đó vào cổ tay 
tôi. Trong lúc ấy, tôi cảm thấy một cái gì 
đó nhưng khi tôi nhìn nàng thì nàng vừa 
mới tiếp tục đảo bài và đôi mắt nàng nhìn 
xuống. Ván sau, tôi cố thắng, nhưng tôi 
cứ thua Tong-su hoài. Nếu dì tôi không 
đi chợ về thi không biết đến lúc nào cuộc 
chơi mới chấm dứt.

Từ hôm đó, chiều nào tôi cũng sang 
nhà Tong-su đánh bài. Đôi khi cuộc chơi 
kéo dài đến tận khuya. Tôi thường ít có 
may mắn được tạo những vệt lằn đỏ trên 
cổ tay trắng nổi những gân xanh của 
nàng. Nhưng có điều kỳ lạ là nàng rất ít 
khi cười thành tiếng, và ngay cả khi nàng 
cười thành tiếng, thì nét cười ấy cũng chỉ 
như một cái mỉm cười yếu ớt.

Hôm đó là chủ nhật, vào khoảng 
một tháng sau khi nàng tới. Tôi vừa làm 
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xong bài và đi ra khỏi phòng tôi. Tôi thấy 
chị họ Tong-su đang ở trong phòng chị 
tôi. Tôi ngạc nhiên và nấp về phía sau. 
Chiếc sơ-mi tôi đang mặc – mà tôi đã 
định thay – thì nhơ nhớp và hai bàn chân 
tôi còn nhơ nhớp hơn. Tôi bước vào căn 
phòng có kê tủ đựng quần áo mà chẳng 
hỏi trước xem có ai trong phòng không. 
Tôi lục các ô kéo tìm được một bộ y phục 
và một đôi vớ ngắn để thay. Tôi tới soi 
gương, vuốt thẳng mặt trước nhăn nhúm 
của chiếc sơ mi thuộc bộ đồng phục học 
sinh. Anh tôi lúc đó đang chải tóc, ngừng 
chải và nhìn tôi. 

– Mày làm gi vậy ?

Tôi không biết anh đã nhìn ngắm sự 
làm dáng, ve vuốt của tôi trong bao lâu. 
Anh không chấp nhận điều này chút nào 
cả ; mắt anh long lên sòng sọc. Tôi thôi 
không soi gương nữa và chỉ mãi đến lúc 
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anh tôi đã ra khỏi phòng tôi mới nói một 
cách hờn oán : 

– Em thay quần áo thôi, có gì đâu.

Tôi đột nhiên bị mất tất cả những ý 
nghĩ thích thú và dự tưởng của tôi. Có 
thể anh tôi đã đoán ra tâm trạng tôi, và 
tôi bắt đầu nghĩ ngợi lan man. Gần như 
muốn khóc, tôi nhận thấy mình đang 
trên đường đi tới nhà Tong-su. Hắn đang 
ngồi hát khe khẽ trên đỉnh một đống gỗ 
và hắn bảo tôi leo lên. Tôi nói rằng chị tôi 
và cô bạn hiện trông có vẻ như sắp sửa đi 
tới một nơi nơi nào đó và tôi với Tong-su 
nên đi theo họ xem sao. Chúng tôi kéo 
nhau tới nhà tôi, gần như là chạy. Nhưng 
khi tới phòng chị tôi, chúng tôi đứng 
sững lại. Anh tôi đang ở trong phòng 
đó với chị họ Tong-su. Mặt anh tôi sáng 
hôm đó có vẻ tươi tỉnh khác thường. 
Tôi chẳng biết đó có phải vì anh vừa cạo 
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râu hay vì chiếc ếc cà vạt xanh nhạt mà 
anh đeo ngoài chiếc sơ mi trắng. Mặt tôi 
hằn lại, và trước khi biết mình định hỏi 
gì, tôi gọi chị tôi vang lên. Có thể là tôi 
muốn yêu cầu chị tống cổ anh tôi ra khỏi 
phòng. Chị tôi đứng đó, ngạc nhiên thấy 
tôi có vẻ như chực khóc. Nhưng trước 
mặt chị tôi, tôi lại chẳng biết nói gì cả. 
Tôi chỉ nói :

– Chúng mình sang nhà Tong-su 
chơi bài đi.

Chị tôi đặt một ngón tay lên môi, rồi 
quay lại phía anh cả mà hỏi : 

– Tại sao anh không cho chúng nó ít 
tiền ? 

Không nói năng gì cả, anh tôi lấy ra 
một đồng hai mươi chon và đưa cho chị 
tôi, nhưng Tong-su chìa tay ra.
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– Bọn này sắp đi coi chiếu bóng đây. 
Tại sao hai đứa bây không đi bắt tôm 
hùm ? 

Chị tôi nghĩ rằng tôi còn muốn vòi 
vĩnh thêm ít tiền nữa nên chỉ lấy trong 
xắc tay ra một đồng hai mươi chon khác 
đưa cho tôi. Tong-su thích thú vì được 
tiền một cách bất ngờ; nó nhoẻn miệng 
cười và nắm lấy cánh tay tôi. Trong khi 
nó dẫn tôi đi ra, tôi ngoái lại nhìn phòng 
chị tôi. Cô chị họ của Tong-su đang ngồi 
ở một góc phòng, cúi mặt xuống, trông 
như người trong tranh. Tôi làm ra bộ 
đang nhìn trên trời, nhưng đôi mắt tôi 
đẫm lệ. Tôi giằng cánh tay tôi ra khỏi 
bàn tay Tong- su, bảo với hắn rằng tôi bị 
bụi vào mắt nên phải đi rửa cho bụi nó 
ra, và do đấy tôi lại đi sang nhà hắn. Tôi 
vốn nghĩ rằng trước khi đi bất cứ đâu, 
cô chị họ của Tong-su hẳn đều phải về 
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nhà uống thuốc đã. Tôi chờ một lúc lâu ; 
không thấy nàng về uống thuốc. Chúng 
tôi bèn đi bắt tôm hùm.

Chị tôi và hai người kia đêm đó về 
rất muộn, vì thế tôi không có dịp nhìn 
cô chị họ của Tong-su. Sáng hôm sau, 
tôi dừng lại bên nhà Tong-su, làm ra vẻ 
muốn gặp Tong-su. Cô chị họ của hắn và 
hắn bước ra khỏi cửa hàng hiên. Trong 
chiếc áo bờ-lu mùa xuân mầu xanh nhạt 
và chiếc váy màu vàng nhạt, trông nàng 
đẹp hơn bao giờ hết. Sáng hôm đó, nàng 
đẹp đến đỗi hẳn là bất cứ ai dầu chỉ trông 
thấy nàng cũng đủ vui sướng rồi. Khi 
nàng xỏ chân vào giầy, tôi há hốc miệng 
ra mà ngắm nàng.

– Hôm qua chú có bắt được con tôm 
hùm nào không ? 

Nàng hỏi thế khi nàng từ cửa hàng 
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hiên bước xuống. Tôi bắt đầu e thẹn và, 
chẳng biết làm gì với bộ mặt e thẹn của 
minh, tôi cũng bước xuống khỏi cửa 
hàng hiên, trả lời một cách ngay thẳng : 

– Không, chẳng được con nào cả.

Tôi và nàng đã biết nhau từ hơn một 
tháng và vẫn thường chơi bài với nhau, 
vậy mà chúng tôi chưa hề bao giờ nói 
chuyện với nhau dài dài một chút.

– Sao thế ? 

Tong-su hỏi khi chắc hẳn hắn nghĩ 
rằng vì lòi nói của cô chị họ hắn làm phật 
ý tôi nên tôi mới bước chầm chậm và cứ 
cúi mặt xuống đường. Nhưng thật tình 
tôi cảm thấy điều trái ngược hẳn ý nghĩ 
của hắn.

Chiều hôm đó, sau khi tan trường, 
tôi về nhà tôi ngay, ném cặp sách xuống 
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rồi chạy sang nhà Tong-su. Chị tôi cũng 
đang ở đó. Chị tôi và cô chị họ Tong-su 
đang thầm thì nói chuyện gì đó. Cô chị 
họ Tong-su có vẻ băn khoăn, bối rối. Rồi 
đầu chị tôi lắc lư có vẻ như chị đang cố 
gắng thuyết phục nàng điều gì đó. Tôi 
đứng từ xa nhìn họ. Tôi chờ đợi cử chỉ 
dứt khoát của họ như con chó chờ đợi 
chủ ném cho một khúc xương. Nhưng 
ngay sau khi hai người nói chuyện xong, 
cô chị họ Tong-su sửa soạn thay đồ và đi 
đâu đó với chị tôi. Trước khi tôi có thái 
độ rõ ràng, tôi hỏi : 

– Hai chị lại đi xem chiếu bóng nữa 
hả. Cho tôi đi với.

Chị tôi mỉm cười và nói : 

– Đâu có, đang còn sớm quá mà, 
chiếu bóng gì ? 
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– Thế hai chị sắp đi đâu thế ? Đâu có 
thể bỏ rơi tôi được chứ.

– Anh cả bảo tụi này đến mà, chị tôi 
nói. 

Do đấy tôi biết anh cả tôi lại sắp sửa 
mùi mẫn với cô chị họ Tong-su.

Nàng có vẻ hơi khó chịu vì câu nói 
đó của chị tôi nên nàng nói : 

– Tôi hơi bị nhức đầu, tôi muốn ở 
nhà không muốn đi đâu cả.

Câu trả lời đó của nàng khiến tôi 
sung sướng như mở cờ trong bụng.

– Vậy tôi phải làm sao đây ? 

Chị tôi giậm chân và có vẻ hờn oán, 
nhưng cô chị họ Tong-su chẳng thèm 
để ý đến chị tôi. Nàng đề nghị chúng tôi 
chơi bài. Chị tôi nói là phải về nhà một 
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chút rồi sẽ trở lại ngay, nhưng chị ra đi 
rồi không thấy trở lại. 

– Tong-su hôm nay có vẻ về trễ. Lát 
nữa chơi vậy nhé ?

Tôi có thể nhận thấy nàng mệt và 
muốn nằm nghỉ nên tôi về nhà. Tôi ngạc 
nhiên thấy anh cả tôi đã về rồi, và đang 
ngồi hí hoáy viết ở bàn giấy. Anh nói một 
cách giận dữ : 

– Làm gì mà lúc nào mày cũng cứ 
lảng vảng bên nhà dì vậy ? Không được 
sang bên đó nữa. Mày còn nhỏ mà sao cứ 
đi lông rông hoài chẳng chịu học hành gì 
cả vậy.

Tôi nhủ thầm : “ Ờ, thế còn anh, 
đường đường một giáo sưr trung học, ấy 
vậy mà cũng cứ đứng ngồi không yên vì 
mải tán tỉnh một cô gái đẹp ”.
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Cả buổi tối hôm đó tôi phải ngồi học 
dưới sự canh chừng của anh cả tôi. Khi 
tôi học xong, chị tôi bước vào, và anh cả 
tôi bắt đầu nói thầm thì với chị ấy một 
chuyện gì đó.

Tối đi vào giường nằm và nghĩ tới cô 
chị họ Tong-su. Tôi biết tôi còn trẻ tuổi 
quá nhưng tôi thầm mong anh cả tôi sẽ 
chẳng bao giờ cưới nàng. Tôi dự tính sẽ 
không sang nhà Tong-su trong một thời 
gian vì đó là cách thức độc nhất để kh-
iến nàng biết tôi thật sự cảm nghĩ ra sao. 
Vì thế, trong vòng hai ngày, tôi không hề 
sang nhà Tong-su,

Đến ngày thứ ba, trên đường đi học 
về, Tong-su ghé nhà tôi. Hắn hỏi : 

– Sao anh không sang nhà em chơi 
bài ? Chị họ em hẳn mong anh sang chơi 
bài đấy.
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– Không. Tôi không muốn sang. Tụi 
mình đi ra sông bắt tôm hùm đi. 

Tôi nói thế, và vừa cầm lấy cánh tay 
hắn, tôi vừa hy vong sẽ được thấy cô chị 
họ Tong-su ngồi trên phiến đá.

Nhưng Kyong-ho không có ở đó. Tôi 
ngồi trên phiến đá đúng theo kiểu nàng 
vẫn ngồi. Một nỗi buồn rầu vu vơ dâng 
lên trong tôi. Như thể muốn trút bỏ nỗi 
buồn khổ ấy, tôi rủ Tong-su đi lên phía 
thung lũng hái hoa. Trong thung lũng có 
rất nhiều hoa thanh mai, bạch tín tử, diên 
vĩ và cát cánh. Chúng tôi hái hoa cho đến 
lúc đau cả tay rồi trở về nhà Tong-su.

Khi chúng tôi bước vào nhà thì cô 
chị họ Tong-su đang đọc một bức thư. 
Nàng giấu vội thư đi và nói : 

– Ủa kìa, lâu quá tôi không thấy chú. 
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Tại sao lâu không sang đây ? 

Nàng ngó tôi và đỏ mặt. Rồi Tong-su 
nói chen vào : 

– Này, nhìn xem những bông hoa 
này. 

Như một đứa trẻ con, hắn giơ bó hoa 
ra.

– Đẹp nhỉ. Các chú hái ở đâu thế ? 

Rồi nàng quay sang phía tôi với cặp 
mắt sáng long lanh : 

– Hãy mang những hoa này về cho 
chị chú. 

Tôi cúi xuống, nhặt bó hoa của tôi 
lên, nhìn chằm chặp vào các hoa đó một 
lát, rồi đi ra. Ngay khi tôi bước ra khỏi 
sân, tôi liệng bó hoa đi rồi về nhà.
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Tôi gặp chị tôi đang trên đường tới 
nhà dì. Chị hỏi : 

– Mày có sao không thế ? 

– Sao là sao ? 

– Mặt mũi mày tái mét.

– Chị lại giữ vai đưa thư nữa đấy phải 
không ? 

Tôi hỏi thế, có ý ám chỉ chị tôi đang 
đi trao thư của anh cả tôi cho Kyong-ho.

– Không việc gì đến mày.

– Ngày trước chị ở phe tôi mà.

Chị tôi không trả lời. Chị quắc mắt 
nhìn tôi rồi đi. Một lát sau, khi đã từ nhà 
Tong-su về, chị hỏi là hoa của tôi đâu. 
Tôi nói tôi đã vứt chúng xuống đất và đá 
văng chúng đi rồi. Chị yêu cầu tôi là hôm 
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sau hái cho chị ít hoa. Mặc dầu tôi trả 
lời « ừ », nhưng thật tình tôi cảm thấy 
không thích làm công việc ấy. Tối hôm 
đó tôi lại học dưới sự canh chừng của 
anh tôi, nhưng ngay khi học xong, tôi lẩn 
đi như một con lươn và sang nhà Tong-
su. Dì tôi đã ra khỏi nhà để đi dạo buổi 
tối quanh làng, còn Tong-su đạng ngủ. 
Cô chị họ Tong-su đang đọc một cái gì 
trông như một bức thư.

Nàng cười một cách thân mật và hỏi:

– Chú sang đây một mình à ?

Cổ họng tôi hình như bị một vòng 
thép siết lại. Tôi không thể trả lời ngay 
được. Thế rồi, bất giác tôi hỏi : 

– Hôm nọ cô đi chơi với anh tôi, phải 
vậy không ? 

Tôi vốn đã biết chuyện đó vì chị tôi 
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và Tong-su đã kể cho tôi nghe, nhưng tôi 
muốn trách móc nàng. Nàng không trả 
lời, mà chỉ hỏi : 

– Vào cái hôm đầu tiên tôi tới đây chú 
đã bắt tôm hùm một mình, phải không ?

– Ừ. Tôi trả lời khe khẽ, vừa nói vừa 
nhìn vào mặt nàng.

– Hôm đó chú có bắt được con tôm 
nào không ? 

– Không được con nào cả.

– Vì vậy mà bữa đó chú cau có hả ?

– Đâu có cau có.

– Vậy thì có lẽ tôi nhầm.

– Không, cô không nhầm.

Tôi thẹn thùng đến độ các bắp thịt ở 
mặt tôi phát nhức, và tôi cảm thấy như 
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tuồng cả đôi mắt tôi cũng đỏ ửng. Cúi 
mặt xuống, tôi nuốt nước miếng một 
cách khó khăn và bắt đầu vớ những lá 
bài. Bằng giọng dịu dàng, thân mật, nàng 
nói : 

– Chơi bài không ? Nếu chú thua 
chủ phải hát, còn nếu tôi thua tôi phải 
mua kẹo.

Hai chúng tôi bắt đầu chơi. Mặc dầu 
tôi nghĩ chắc rằng sẽ thắng, ấy thế mà tôi 
thua. Do đấy, tôi ca đoạn đầu một trong 
những bài hát nhi đồng mà tôi nhớ được.

– Chú hát hay lắm, nàng nói, và 
chúng tôi lại chơi.

Ngay lúc đó anh tôi tới hỏi dì tôi có 
nhà không. Chị tôi đứng ngay đằng sau 
anh ấy. Chẳng nói một lời, anh nắm lấy 
sơ mi tôi mà lắc và lôi tôi ra khỏi phòng. 
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Rồi anh bạt tai tôi hai cái. Nếu chị tôi 
không can để chúng tôi rời nhau ra thì 
hẳn tôi đã phải hứng chịu một trận đòn 
kịch liệt.

Sau vụ đó, tôi không sang nhà Tong-
su trong một thời gian nhiều ngày ; một 
phần bởi tôi không thể trốn thoát khỏi 
anh tôi, phần khác tôi mắc cỡ vì đã bị anh 
tôi lôi cổ ngay trước mặt nàng. Nhưng 
gần như ngày nào tôi cũng đi ra sông 
phía sau hai nhà mặc dầu tôi biết cô chị 
họ Tong-su chắc hẳn sẽ chẳng có mặt ở 
đó và vào thời kỳ ấy tôm hùm hiếm lắm. 
Tôi lật hết tảng đá này đến tảng đá khác 
với cử chỉ trả thù – như thể tôi đang xây 
dựng một tòa lâu đài1 vậy.

Vài bữa sau, vào một ngày-nghỉ-nửa 
buổi, tôi đi ra sông sớm hơn thường lệ. 

1 Lâu đài của lãnh chúa ngày xưa, kiên cố và đủ tiện nghi 
chiến đấu, (Chú thích của người dịch bản Việt ngữ). 
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Khi tôi vừa đi theo dòng vừa suy nghĩ 
vẫn với tôi bắt đầu thấy nhớ cô chị họ 
của Tong-su quá chừng, nhớ đến độ tôi 
không thề ở dưới sông được nữa. Tôi 
tới ngồi trên phiến đá mong được thấy 
bóng dáng nàng xuất hiện. Tôi chờ đợi 
rất lâu nhưng nào có thấy bóng ai đâu. 
Tôi không biết phải làm sao, nhưng cuối 
cùng tôi quyết định đi ngược dòng nước 
tới thung lũng và hái thật nhiều hoa đề 
mang về cho nàng. Hoa nở đầy trong 
thung lũng. Tôi hái cũng thứ hoa mà tôi 
đã hái lần trước. Trong khi hái hoa, tôi 
nhớ ra rằng hội mùa xuân không còn xa, 
hội mùa xuân với những thiếu nữ chưng 
diện áo quần vừa đi vừa ca hát.

Tôi quyết định bứng cả một cụm 
hoa diên vĩ về cho nàng cài lên mái tóc 
óng ả của nàng. Dùng mũi một cành cây 
khô tôi đào đất chung quanh cây diên 
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vĩ. Ngay lúc đó tôi nghe thấy từ một chỗ 
nào gần đấy có tiếng một đàn ông và 
một đàn bà đang cùng hát một cách trầm 
tĩnh nhưng rất hay. Tôi tò mò muốn biết 
xem ai hát, và tôi xăm xăm tiến về phía 
có tiếng hát. Khi tôi tiến lên, khu rừng 
thông mỗi lúc một rậm rạp hơn, và công 
việc tìm vị trí hai người đang hát thật là 
khó khăn. Cuối cùng, tôi trông thấy một 
đàn ông và một đàn bà đang ngồi dưới 
một tàng cây xòе га và đang cùng nhau 
cất tiếng hát một cách êm ái. Từ sau một 
cây thông, tôi ngả người tới gần họ hơn 
và tôi đứng im không cử động trong một 
lúc.

Kề từ cái hôm anh tôi đánh tôi, tôi 
vẫn nghi ngại rằng anh tôi và chị họ 
Tong-su có thể sẽ lấy nhau, nhưng hình 
ảnh họ ngồi với nhau trong cảnh hoang 
vắng này khiến trái tim tôi rách nát. Thay 



Tuyển truyện các nhà văn Á-châu | 53 

Khi hoa diên vĩ nở

vì khóc, tôi đi loanh quanh và nhặt một 
hòn đá. Tôi nấp sau một thân cây và ném 
hòn đá vào họ. Hòn đá bay qua họ, trúng 
vào một cái cây. Tôi ném một hòn đá 
khác. Thật sự tôi không nhắm chút nào 
cả, nhưng tôi nghĩ rằng tôi đang nhắm 
vào anh tôi. Tôi không trù ném chị họ 
Tong-su, …nhưng hòn đá lại trúng vào 
lưng nàng. Nàng đứng chồm dậy thật 
mau vì giật mình hoặc vì đau đớn. Anh 
tôi nhanh nhẹn giơ tay ra che chở nàng, 
rồi anh quay lại và la lên : 

– Đứa nào ném vậy ? 

Khi chạy về đám hoa rồi về phiến 
đá, tôi lần trốn nhui nhủi. Tôi đặt bó hoa 
xuống nước và ngồi trên phiến đá một 
lúc lâu. Tôi cũng chẳng biết tôi ngồi ở đó 
bao lâu. Mặt trời bắt đầu lặn. Cuối cùng, 
tôi nhặt bó hoa lên và, tiếc hận là mình 
đã không mang cụm hoa diên vĩ về, tôi 
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len lén đi vào sân nhà Tong-su như một 
tên ăn cắp. Ngay khi tôi vào tới sân, tôi 
đã có thể đoán biết mọi chuyện. Và tôi 
thầm dự tính sẽ không đi bắt tôm hùm 
cho đến khi nào chị họ Tong-su bình 
phục. Một bác sĩ và một nữ y tá mặc áo 
choàng trắng đang bước ra khỏi nhà. 
Chị tôi và anh tôi đang ngồi rầu rầu ở 
cửa hàng hiên. Khi trông thấy tôi với bó 
hoa, anh tôi hỏi : 

– Mày ra ngoài đồi về đấy à ? 

– Vâng.

Tôi ngó anh, đầu óc tôi hoang mang. 
Anh tôi hỏi giật giọng. 

– Mày ở đó lúc nào ? 

– Vừa đây này. Tôi phải nói dối.

Anh quay đầu đi và hỏi : 
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Tôi trả lời : 

– Chị bảo em hái cho chị ít hoa, nên 
em đi hái. 

Khi tôi nhìn bộ mặt của chị họ Tong-
su, tôi thấy mặt nàng nhợt nhạt như vầng 
trăng non. Tối hôm đó Tong-su kể cho 
tôi nghe là khi nàng ở ngoài đồi về, nàng 
đã thổ huyết. Hắn nói rằng sở dĩ xảy ra 
chuyên đó là vì nàng bị xúc động. Nàng 
đã xúc động mạnh vị hòn đá trúng vào 
lưng nàng và sự xúc động ấy khiến nàng 
thổ huyết2. Hắn còn nói rằng đó là điều 
mà bác sĩ đã nói.

Đó là hòn đá mà tôi đã ném. Tôi nắm 
chặt tay lại, người ủ rũ, thân thể vặn vẹo 
vì đau đớn. Thỉnh thoảng tôi lại gio hai 

2 Căn cứ theo những chi tiết được tác giả miêu tả kín đáo rải 
rác trong truyện độc giả có thể đoán biết cô chị họ Tong-su 
vốn bị bịnh đau phối. (Chú thích của người dịch bản Việt 
ngữ) 
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nắm tay lên lau những giọt lệ ở mắt tôi. 
Tôi cố trấn áp sự xung động đang thúc 
đẩy tôi chạy tới bên chị họ Tong-su đề 
xin nàng tha lỗi.

Sau đó chừng mười ngày, chị họ 
Tong-su giã biệt dì tôi để tới một bệnh 
viện ở Hán-thành. Anh tôi đi tiễn nàng 
một quãng đường dài. Một hôm, khi tôi 
đi học về, tôi nghe tin chị họ Tong-su đã 
chết.

Tôi lẻn ra khỏi nhà ngay và đi theo 
dòng sông lên khu trên của thung lũng. 
Cụm diên vĩ nằm đó, một phần rễ trơ ra, 
những bông hoa đã khô héo. Tôi đi tới 
cái chỗ mà anh tôi và chị họ Tong-su đã 
ngồi, nhưng tôi không thể tìm thấy hòn 
đá mà tôi đã ném. Tuy nhiên tôi tìm được 
hại, ba hòn giống như nó. Mỗi hòn đá này 
đều không được bằng nửa nắm tay tôi. 
Tôi nắm mấy hòn đá đó trong một bàn 
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tay rồi mang hai hòn đá lớn hơn tới chỗ 
nàng đã ngồi. Tôi bắt đầu dập nát mấy 
hòn nhỏ như thể tôi đang đáng nghiền 
nát những khúc xương của một kẻ thù 
địch, như thể tôi đang nghiền nát thân 
thể chính tôi cùng với tâm tưởng tôi và 
tất cả những cảm nghĩ trong đó. Mấy hòn 
đá bị nghiền thành những thành những 
hạt nhỏ như hạt đậu rồi như hạt gạo, cho 
đến lúc chúng biến thành bột. Tôi vẫn cứ 
giã chúng. Cuối cùng, một ngón trái tôi bị 
thương, máu chảy ròng ròng. Cả hai hòn 
đá lớn cũng đều bị vỡ thành từng mảnh. 
Tôi nhìn ngón tay bị thương, mong cho 
máu cứ đổ ra thêm nữa. Một lúc sau tôi 
bốc tất cả bột đá, đựng nó vào vạt áo sơ-
mi, rồi trở về phiến đá bên sông. Tôi rắc 
bột chung quanh phiến đá và giậm chân 
lên bột đó. Đôi mắt tôi đau đớn vì khóc.

Tôi hối hận vì chuyện tôi đã gây nên 
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và bị cắn rứt vì điều đã xảy ra; vì thế có lẽ 
rồi suốt đời tôi, tôi sẽ cứ phải giậm chân 
chung quanh phiến đá.

Ngày hôm sau tôi lại đi bắt tôm hùm 
như trước, nhưng từ đó tôi cũng ít trở lại 
với dòng sông.

SHON SO HEE
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Achdiat K. Mihardja

Van Buren và cô thôn nữ

Achdiat Karta Mihardja là một nhà 
văn Nam dương (Indonesia), sinh năm 
1911 tại Tây Java. Ông là một giảng viên 
tại Đại học đường Quốc gia Úc ở Canber-
ra. Với cuốn tiểu thuyết Atheist của ông, 
xuất bản vào năm 1949, và hai tập truyện 
ngắn Keretakan dan etegangan (1950) và 
Kesan dan Kenanagan (1961), Achdiat 
Karta Mihardja đã chiếm được một địa 
vị quan trọng trong văn giới Nam Dương. 

Bản Việt ngữ dưới đây được dịch theo 
bản tiếng Anh, nhan đề “Van Buren and 
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the Village Girl”, không thấy ghi tên dịch 
giả, và như vậy rất có thể là tác giả đã viết 
bằng Anh ngữ (?). 

Chuyện xảy ra tại Amsterdam3  
vào một tối mùa thu lộng gió. 

Tôi bị lạc đường nên phải hỏi lối tới 
đường Valerius ; tôi hơi giật mình khi 
người được tôi hỏi kia đã trả lời bằng 
tiếng Nam Dương và đã xài cái tiếng 
“Merdeka” để trả lời mấy  tiếng “goeden 
avond” tức là mấy tiếng chào mừng của 
tôi. 

– Lối này, saudara à. 

Ông ta khá tốt bụng để dẫn tôi một 
cách thân ái tới con đường mà tôi đang 

3 Amsterdam : thủ đô nước Hòa Lan. 
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tìm. Từ chỗ chúng tôi gặp nhau cho tới 
đường ấy, chúng tôi chỉ phải quẹo có hai 
lần. 

So với vóc dáng thông thường của 
một người Hòa Lan thì anh chàng này có 
vẻ nhỏ con. Thỉnh thoảng hắn lại đưa cả 
hai bàn tay lên giữ lấy mũ để nó khỏi bị 
gió thổi bay. Cũng như cái mũ, áo khoác 
của hắn thì cũ nát và nhớp nhúa. Mặc 
dầu tôi không thể thấy rõ mặt hắn nhưng 
cách nói năng trầm tĩnh và giọng nói êm 
ái của hắn khiển tôi có cảm tưởng là một 
người dễ ưa. 

Khi hắn bước, hắn kể cho tôi hay là 
hắn đã từng ở Nam Dương trong thời kỳ 
cách mạng. Và hắn đã khá tử tế để mời 
tôi đến chơi nhà hắn. Chúng tôi hẹn ngày 
giờ gặp gỡ. 

Ba hôm sau, một buổi chiều, vào 
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giờ chúng tôi đã hẹn nhau, tôi bấm 
chuông nhà hắn. Hắn đích thân ra mở 
cửa,  và  chúng tôi leo những bậc thang 
gác dễ sợ lên thẳng lầu ba ; hắn ở một 
căn phòng nhỏ bé chỉ đủ chỗ cho một 
người sống độc thân và cô quạnh. Thật 
thế, căn phòng rất đơn sơ, có thể bảo là 
nghèo nàn — chẳng có gì khác ngoài ba 
cái ghế tựa, một cái bàn một cái tủ chè, 
và một cái đi-văng có vẻ như được dùng 
luôn làm giường ngủ, tất cả các đồ đạc 
ấy đều rất cũ kỹ. Mọi thứ đều lộn xộn — 
những cuốn sách được vứt rải rác đó đây, 
những quân cờ trên bàn vẫn chưa được 
xóa bỏ đi sau cuộc cờ mới nhất, và trên  
một giá vẽ đặt gần cửa sổ có một bức họa 
còn dở dang; những chiếc cọ và những 
ống mầu nằm bừa bãi trên sàn nhà, bên 
giá vẽ. 

– Ông vẽ hả ? Tôi hỏi. 
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– Chỉ là một trò tiêu khiển cho qua 
ngày thôi. 

Hắn kéo một cái ghế trong góc nhà ra, 
mời tôi ngồi. Trong làn ánh sáng phòng 
hắn, tất cả những cảm tưởng của tôi về 
hắn vào cái buổi tối chúng tôi gặp nhau 
giờ đây đã được xác nhận — chủ nhà 
đích thực là một người dễ thương, không 
kiểu cách. 

Hắn tíu tít đưa cho tôi coi vài bức 
trong số những bức họa mà hắn đã làm 
xong. Hắn lấy ra từng bức một trong 
những bức họa được chồng đống tựa 
vào bên giá vẽ. Hắn trình  bày một số 
những lối họa khác nhau. Có vẻ như 
hắn đang trên đường tìm tòi, dò dẫm rất 
nhiều mà chưa tìm ra những cách thức 
xứng đáng để phát biểu con người hắn. 
Bức họa đang làm dở trên giá vẽ trình 
bày phong cảnh những mảnh ruộng lúa 
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ở những sườn một ngọn núi. 

– Miền Priangan đó. 

Hắn vừa nói vừa nhặt lên một ống 
mầu và hắn gần như đã giẫm phải. Và 
bằng giọng nói đầy vẻ khát khao, hắn 
giải thích là hắn rất hay nhớ tới quang 
cảnh miền núi này ở Tây-bộ Java4. 

– Liệu tôi có thể hy vọng là trong 
tương lai mình sẽ có dịp thăm viếng lại 
miền đó chăng? Để mà đi lang thang 
giữa những cây trà mọc khắp sườn ngọn 
núi Gedeh xanh và cao sừng sững ? Để 
lắng tai nghe lại những tiếng hát vui tươi 
và những tiếng cười của những người 
đàn bà nhà quê xinh đẹp và giản dị mặc 
những kebaya và những chiếc batik sa-
rong sặc sỡ trong lúc họ hái trà ? Và để 
lại được hút thở làn không khí tươi mát 
4 Java là một đảo lớn nhất trong số những đảo hợp thành nước 
Cộng hòa Nam dương. 
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của chiếc những khu rừng rậm...?  

Hiển nhiên hắn đang chìm đắm vào 
một trạng thái tình cảm, nặng trĩu với 
sự pha trộn của những hồi tưởng sống 
động và sự ao ước mãnh liệt. 

– Sao lại không thể ? Biết đâu đấy. 

Hắn ngồi xuống một lát, buồn bã, 
hai chân xếp chéo vào nhau.

– Tôi yêu mến cái miền quê đẹp đẽ ấy 
như thể đó là nơi sinh trưởng của chính 
tôi vậy. Có lẽ hơi kỳ lạ, nhưng tôi có thể  
hiểu được điều ấy. 

– Vì sao thế ? Tôi hỏi. 

– Chẳng phải chỉ vì những dẫy núi 
ở miền đó đẹp – bởi chính ông, ông 
cũng có thể thấy dẫy Alpes ở Thụy sĩ đẹp 
đến chừng nào – tuy thế, đối với tôi dẫy 
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Alpes cũng chẳng đáng yêu  bằng miền 
quê Priangan5. 

Tôi mỉm cười, nghi ngờ là thật ra hắn 
đang bỡn cợt tôi. 

 – Tôi tin rằng, hắn nói tiếp, tôi yêu 
miền đó vì những người ở miền đó hơn, 
vì dân chúng miền đó, những người dân 
quê giản dị và tốt bụng. Đó chính là cái 
cảm tưởng vốn dĩ tạo cho mọi vật một 
vẻ đẹp. Hãy thử lấy bãi sa mạc làm thí 
dụ. Những vùng khô héo và tẻ nhạt này 
hả đã chẳng phải là những ảnh tượng 
đẹp đẽ đối với những kẻ rung cảm vì yêu 
đó chăng ? 

Hắn gỡ chân nọ ra khỏi chân kia 
và tiếp tục câu chuyện, cho tôi nghe là 
vào thời kỳ cách mạng6 hắn đã là trung 
5 Priangan là một miền ở Tây bộ đảo Java ở Nam dương. 
6 Thời kỳ người Nam Dương nổi dậy chống lại sự thốngtrị 
của người Hòa Lan (1948–1950). 
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sĩ trong quân đội hoàng gia Hòa Lan ở 
Nam Dương, sau đấy hắn đã bị án tù 
một thời gian và bởi thế hắn trở về xứ sở 
hắn, bởi vì, theo  lời hắn nói, hắn đã từ 
chối không chịu tiếp tục bắn vào những 
người mà tội của họ chỉ là muốn được 
sống trong tự do. 

– Ông dùng một điếu thuốc lá. Hắn 
ngưng câu chuyện đang kể để mời tôi. 
– Tôi không hút. Tôi vừa mới bỏ thuốc 
điếu. 

Hắn vừa nói thế vừa rút ra một ống 
vố từ túi sau quần hắn. Hắn tiến đến tủ 
chè lấy một đĩa gạt tàn thuốc, rồi tiếp tục 
nói : 

– Tôi đã không thể chịu nổi cảnh 
đó được nữa ; nó chướng quá. Một buổi 
tối, tại đường Dago ở Bandung7 tôi đã 

7 Bandung : một tỉnh trên đảo Java, Nam Dương. 
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trông thấy vài người  lính chặn một cậu 
trai trẻ tuổi vừa chợt cưỡi xe máy đi tới. 
Chẳng vì lý do gì cả, thiếu niên đó bị nắm 
giữ lại, bị lôi xềnh xệch tới bờ đường và 
được lệnh phải đứng thẳng tựa lưng vào 
một cột điện. Rồi, không có một lời báo 
trước nào, một tên trong số bọn lính rút 
kiếm của y ra chém ngang người cậu ấy 
một cách dữ dội đến nỗi thanh kiếm, 
còn đang đà, chạm choang vào cột điện 
bằng sắt, toé lửa.  Ngẫm ra, tôi thấy vụ 
xảy ra chẳng vì lý do nào khác ngoài cái 
lý do thiếu niên đáng thương kia thuộc 
một dân tộc muốn được tự do. Chỉ trong 
phút đồng hồ, hồn cậu ta đã lìa khỏi xác, 
và rồi cũng chẳng ai đếm xỉa tới vụ đó cả. 

Van Buren (đó là tên của chàng họa 
sĩ) kể câu chuyện với vẻ kinh tởm, nhưng 
bình thản. Thỉnh thoảng hắn lại vẩy nước 
miếng đọng trong ống vố xuống sàn nhà. 
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Rồi chuông reo. Ngay lập tức, hắn chạy 
vội ra cửa và lát sau một người mới bước 
vào. Y là một người Nam dương, thân 
hình được bó sát trong một bộ y phục 
màu xanh sậm. Khổ người y thấp, mũi 
nhỏ và cặp mắt dài có vẻ như chuyển 
động không ngừng. Đầu y sói một nửa, 
khiến cho vầng trán rộng có vẻ cao lên 
một cách khác thường; những cử động 
của y có vẻ bồn chồn nóng nảy và không 
tự nhiên như tuồng y đang cố tránh né 
sự nghi ngờ bằng cách cử động lấp liếm 
đi. Y nói thì thầm với Van Buren một 
điều gì đó rồi y lại ra đi đúng như cách y 
tới, không hề hỏi gì tôi cả. 

– Chỗ quen biết cũ đấy mà. Van Bu-
ren vừa nói vừa mời tôi ngồi xuống như 
trước. – Y vừa từ Nam Dương tới đây 
được hai ngày. Thật ra tôi cũng chẳng ưa 
gì y lắm.  
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Từ bữa đó về sau, tôi đã có thêm 
nhiều dịp gặp người kia tại nhà Van Bu-
ren. Tôi vẫn tự hỏi tại sao dáng điệu của 
y lại luôn luôn có vẻ kỳ cục và bí mật đến 
thế. Y không hề bày tỏ một cử chỉ thân 
mật nào cả. 

Một buổi chiều, Van Buren đã yêu 
cầu tôi lại tới nhà hắn chơi. 

– Bức tranh vẽ những cánh đồng lúa 
đã hoàn tất. Ông cần phải coi nó. Tôi có 
mua được một chai rượu sherry ngọt mà 
ông vốn rất ưa thích. 

Bức tranh trông khá lắm, mặc dầu 
nó có vẻ rõ ràng là một sự bắt chước Van 
Gogh, 

– Ông có biết miền này không ? 

Hắn rót rượu sherry vào hai cái ly. 
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– Biết chớ, tôi trả lời. – Đó là quận 
Tjipanas8 với ngọn núi lửa Gedeh hùng 
vĩ ở phía sau. 

– Đúng. Tôi cũng rất am tường miền 
này. Mời ông uống, prosit9 ! 

Hắn nâng cao chiếc ly của hắn. 

– Mời ông, prosit ! Tôi trả lời. Hai 
chúng tôi cùng uống. 

 – Chắc ông cũng biết những dân ở 
đó nữa chứ ? 

– Không. Tôi vốn chỉ thích đi ngang 
qua đó mỗi lần tôi đi Bandung bằng xe 
ca hoặc xe buýt. Có thể là ông biết họ rõ 
hơn tôi. 

8 Một quận ở Nam Dương. 
9 Prosit : tiếng hô thán được dùng để mời nhau uống rượu. 
Một số dân tộc ở Âu châu, nhất là người Đức, thường xài tiếng 
này. 
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– Giờ đây, sau khi nước ông đã được 
độc lập, đời sống của họ ra sao ? 

– Khá lắm. Tôi trả lời. 

– Cảm ơn Trời đã phù hộ họ. 

Nhưng sau một lúc nghĩ ngợi, hắn 
lại hỏi : 

– Ông nói khá là thế nào ? 

Tôi không trả  lời ngay,  và hắn tiếp 
tục nói : 

– Tôi có biết một số dân chúng ở đó - 
những nông dân, một vài tá điền ; và cả 
những người hái trà nữa. Ông nghĩ sao, 
lúc này liệu những lợi tức mà một tá điền 
kiếm được có đủ cho y sống không ? Tôi 
có nghe nói là rất nhiều người trong bọn 
họ bị bịnh thiếu dinh dưỡng. Cái loại tin 
tức như thế khiến mình rất lo ngại, ông 
hiểu chứ.
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Tôi không có dịp để trả lời, vì tiếng 
chuông ở cửa reo vang cắt đứt câu chuyện. 

– Ái chà, ai vậy cà. 

Van Buren nói với vẻ khá bực tức. 
Hắn mở cửa nhưng không có ai được 
mời vào cả, mặc dầu chính hắn đã đi 
khuất ra ngoài cửa. Rồi tôi nghe thấy 
tiếng những bước chân đi nhanh xuống 
cầu thang lầu, và sau đó một lát, tiếp theo 
một quãng im lặng ngắn, có những tiếng 
nói khó chịu vang lên từ dưới thang lầu. 

Tôi sửng sốt. – Có chuyện gì thế ? 

– Thằng đó thật vô liêm sỉ. Van Buren 
tiếp tục buông thả cơn bực tức của hắn, 
khi hắn trở lại phòng. – Nó là một thằng 
vô lễ, một thằng ngu, một thằng chẳng 
biết phép tắc gì cả. 
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Tôi để mặc hắn la lối. Bây giờ tôi bắt 
đầu nhận thấy kẻ đang bị hắn chê trách 
đúng là cái anh chàng Nam Dương trông 
có vẻ bí mật, với bộ quần áo bó sát người, 
chỗ quen biết cũ của hắn. 

– Này, ông bạn nghĩ sao về một 
thằng như nó. Tôi bắt đầu biết y tại quận 
Nam Banten it lâu sau khi diễn ra cái vụ 
kêu là hành động đầu tiên của cảnh sát 
của người Hòa Lan chống lại Cộng hòa 
Nam dương vào năm 1947. Đúng một 
tuần – tôi đâu có quên – đúng một tuần 
trước khi tôi bị bỏ tù, y đã tới kể cho tôi 
nghe một “công tác” mà y đã làm cho 
dân tộc y. 

Chỉ khi hắn kể xong câu chuyện, tôi 
mới nhận thấy hắn đã nói cái tiếng “công 
tác” một cách chì chiết. 

– Cả một làng đã hóa ra tro. Và tất cả 
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mười lăm chiến sĩ du kích Nam Dương, 
vốn đã bị mệt nhoài như những con 
ngựa kéo xe sau một chuyến đi dài, đã 
bị quân đội Hòa Lan tiêu diệt. Cuộc bao 
vây thì hoàn bị và trận tấn công tuyệt đối 
bất ngờ. Không một kẻ nào thoát. Tất cả 
đã chết một cách vô ích. Đó là “công tác 
của thằng đó”, Van Buren kết luận. 

Khi nói, Van Buren không thể nào 
ngồi yên được; hắn bước dài tới chỗ cửa 
sổ, đập đập ống vố vào khung cửa, rồi trở 
lại chiếc tủ chè rót đầy rượu sherry vào 
hai cái ly, và quay về ghế hắn, đứng đặt 
một chân lên mặt ghế. 

Ngưng một lát, hắn lại nói: 

– Ông bạn có biết không, vào một 
dịp khác, y lại tới cho tôi hay là để tưởng 
thưởng cho “công  tác” của  y, người ta 
đã hứa cho y một chức vị cao hơn. Tôi 
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đã không sao tin nổi tất cả những điều y 
kể với tôi; nhưng những chuyện của y đã 
khiến tôi mệt quá. 

Khi nói xong những lời đó, Van Bu-
ren hung hăng hút bầm bập ống vố, cái 
ống vố mà, trong lúc nói chuyện, hắn rất 
ít khi đặt vào môi. 

– Tôi hỏi hắn chuyện gì vừa xảy ra. 
Hắn trả lời : “Hôm qua tôi đã tình cờ gặp 
y tại một quán cà phê nhỏ ở gần Leidse 
Plein. Như thường lệ y làm phiền tôi với 
những chuyện ba hoa về những thành tích 
của y, đặc biệt là về những vụ lăng nhăng 
của y với bọn đàn bà. Tôi bực mình quá 
nên tôi đã nói thẳng thừng rằng tôi coi y 
không bằng một đồng penny. Bề ngoài, y 
có vẻ mếch lòng hoàn toàn. Y vừa tới đây 
hình như cốt để bày tỏ với tôi rằng mặc 
dầu tôi coi rẻ y đến thế nhưng kẻ khác lại 
coi y là đáng được trọng vọng. Với mục 
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đích ấy, y chìa cho tôi coi một bức điện 
tín y vừa nhận được từ Djakarta. Ôi, 
ngấy quá ! Y chìa cho tôi xem bức điện 
tín với cái vẻ đắc thắng đến thế, với vẻ tự 
hào, hãnh diện đến thế, khiến tôi đủ nổi 
cộc để đập cánh cửa vào mặt y trước khi 
y bước vào. 

– Y tự hào về cái gì ? Hơi thích câu 
chuyện, tôi hỏi một cách đò xét. 

– Y tự hào về bức điện tín mà y đã 
nhận được. 

– Nhưng tại sao chớ ? 

– Ông không thể tin được đâu – bức 
điện tín đã do một đảng phái chính trị 
gửi tới báo cho y biết là y đã được đề cử 
làm ứng cử viên vào nghị viện trong cuộc 
bầu cử tới. 

– Ồ !
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– Ông bạn có thể tin điều ấy được 
chăng ? 

Tối lắc đầu trong sự ngạc nhiên. Sau 
khi ngồi chìm đắm trong suy tưởng một 
lát, Van Buren kết thúc : 

– Cầu mong xứ sở của các ông sẽ 
được gìn giữ cho khỏi những tai họa mà 
những đứa như thế có thể tạo ra. Vì hạnh 
phúc của dân tộc ông… Và,  y nói thêm 
sau khi đã có vẻ đăm chiêu suy nghĩ, đặc 
biệt là vì hạnh phúc của đứa con nhỏ bé 
của tôi. 

Tôi giật mình : 

– Đứa con nhỏ bé của ông ? Ông nói 
thế nghĩa là... ? 

– Phải, thằng nhỏ con tôi. 

– Ông có ý nói ông là một người cha 
à ? 
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– Phải. Tôi là bố thằng Joseph bé nhỏ. 
Hay là Yusup như người ở đó gọi nó. Hy 
vọng rằng nó hãy còn sống. 

Khi hắn tiếp tục rót thêm rượu vào 
những cái ly trên tủ chè, tôi vẫn  còn sửng 
sốt. Hắn nói tiếp : 

– Mẹ nó là nàng Siti, một thôn nữ 
dễ thương, giản dị và dịu hiền trong vẻ 
sùng kính của nàng và vui tươi trong vẻ 
ngây thơ của nàng, cũng như phần nhiều 
những thiếu nữ thất học khác ở miền 
núi. Nàng sinh sống bằng công việc hái 
trà. Nhưng, bất hạnh thay, trong lúc tôi 
nằm trong một nhà tù của người Hòa 
Lan, thì nàng bị một đám đông giết chết. 

– Bị giết ư ? 

– Phải, bị giết như một con chó. 
Người ta vu cáo nàng chỉ điểm cho địch 
và thông đồng với địch. 



80 | Tập san VĂN số 162 * 15-9-1970

Achdiat K. Mihardja

Van Buren nốc cạn ly rượu và lại trầm 
ngâm suy nghĩ một lúc, có thể là nửa 
đắm chìm vào sự pha trộn của những ký 
ức ngọt ngào và những ký ức cay đắng. 

« Nhưng thật ra » giọng nói của hắn 
đầy xúc cảm và cùng lúc lại có cái vẻ 
khinh thế ngạo vật, ở người đàn bà quê 
mùa ấy thì biết gì đến chính-chị-chính-
em với lại cách-mạng-cách-miếc chớ ? 
Cô ấy thực thà chất phác quá mà, đâu 
có « thông đồng với địch » được. Cô ấy 
đâu phải ứng cử viên nghị viện, phải vậy 
không ? Nhưng mà, ờ, tôi đã quên khuấy 
mất điều này : nàng đã sinh hạ được một 
đứa con trai, và nó là con của tôi, con 
của một kẻ thù...

ACHDIAT K. MIHARDJA 
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* Truyện một cô gái Huế “cao số” đi 
“vòng vo” quanh những liên hệ với chồng 
con, cha mẹ, các em gái...; với cả những 
người tình cũ và mới. 

Tôi nằm xây lưng lại với chồng, tôi 
mở to đôi mắt, 

TÔI NHÌN TÔI TRÊN VÁCH

Tác phẩm sôi nồi nhất, đã từng thu 
hút chục ngàn độc giả, của một cây bút 
phụ nữ hàng đầu hiện nay. 

TÚY HỒNG

Lần đầu in thành sách, do ĐỒNG 
NAI xuất bản và tổng phát hành trên 
toàn quốc. 

Sách dầy 448 trang  – Giá chống-
kiệm-ước : 360 đồng 
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Nagai  Tatsuo

Cuộc hội ngộ ngắn ngủi

Nagai Tatsuo là một nhà văn Nhật 
bản, sinh năm 1904. Ông là ký giả có tài, 
nhưng ông nổi tiếng nhờ những truyện 
ngắn của ông, những truyện thường được 
tạo dựng bằng một lối viết độc đáo. Với 
những truyện đó, ông đã trở thành một 
trong số những nhà văn nổi bật trên văn 
đàn Nhật-bản hiện đại. Những tác phẩm 
hay nhất của ông đã xuất hiện vào thời kỳ 
cuộc thế chiến thứ nhì chấm dứt.

Đọc truyện ngắn dưới đây, độc giả 
sẽ thấy lối dựng truyện mới mẻ của ông 
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cũng như sẽ thấy một lối văn trào lộng rất 
nhẹ nhàng nhưng sâu sắc và nhiều duyên 
dáng.

Bản Việt ngữ được dịch theo bản Anh 
- dịch của E.G. Seidensticker, nhan “Brief 
Encounter”.

Tôi phải yêu cầu bạn coi một 
phần bức thư của tôi trước khi 

bạn bắt đầu vào chuyện chính :

“Tôi đã nhận được thư của bà và tấm 
ngân phiếu trong đó. Cám ơn lắm lắm.

Cám ơn bà đã cho tôi biết cái tin đặc 
biệt, là cái nhẫn tôi để cho bà và cả cái 
nhẫn cưới của bà đã được kết hợp với 
nhau để biến thành một cái răng. Tôi tự 
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thấy mình ít ngạc nhiên và ít đau đớn 
hơn là muốn nói cho bà hay rằng việc ấy 
đã trợ lực cho cái quan điểm mới mẻ về 
đời sống, cái quan điểm mà tôi đã từng 
đề cập tới với bà.

Như bà đã biện minh nơi chính con 
người bà, cái răng vàng được đặt một 
cách tự nhiên ở một chỗ nào đó phía 
trong một chiếc răng cửa hẳn phải đặc 
biệt hấp dẫn khi nó sáng lóng lánh trong 
nụ cười một thiếu nữ đang giữa tuổi hai 
mươi (Liệu cái răng vàng của bà có phải 
là một trong những cái răng vàng mà 
chính chồng bà đã từng đặt vào đó tất cả 
sự ân cần và khu chi của ông ta chăng ? 
Xin lỗi bà nhé. Tôi sẽ không bao giờ nói 
tới những răng giả của bà nữa, dầu là nói 
tới với cảm tình). Tôi chỉ hy vọng điều 
này : hai chiếc nhẫn, một chiếc biểu hiệu 
cho sự sầu thảm của bà và một chiếc biểu 
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hiệu cho lối sống mới mẻ của tôi, sẽ trở 
thành một cái răng mới kỳ diệu, vì lợi ích 
của dân chúng thành phố Đông-kinh...”

Khi tôi ngừng viết một phút để châm 
một điếu thuốc lá, thì tôi cảm thấy như 
là những cảnh viết thư bỗng biến đi khỏi 
những phim chiếu bóng. Chắc chắn rằng 
những cú điện thoại và những điện tín 
đang làm nhẹ bớt sức mạnh của cái sự 
việc rắc rối ; nhưng tôi cảm thấy hơi nhớ 
cái vẻ trên mặt nàng trong vài giây đồng 
hồ đó, khi, đã đặt cây viết xuống, nàng 
nâng bì thư lên môi nàng. 

Tôi sắp sửa nói gì đây ? Lúc đầu, vốn 
chưa quen với công việc, tôi mệt nhoài ; 
nhưng giờ đây, một tháng đã qua đi, và, 
lại thơ thới mạnh khỏe trong người, tôi 
thấy mình trẻ hẳn lại, và đang quen với 
lối sống trong hầm mỏ. 
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Tôi đã dọn dẹp lại căn phòng hoàn 
toàn tươm tất.

Cải thùng gỗ cỡ trung bình đựng 
những vật dụng của tôi nằm ở giữa 
phòng, hai ba chục cuốn sách được dựng 
vào tường. Một tờ  báo trên chiếc bàn 
viết bên cửa sổ. Chăn nệm được gấp lại 
cẩn thận đằng trước chiếc tủ buýp-phê; 
chiếc gối dài được đặt trên đống chăn 
nệm ấy như dằn chúng xuống. 

Tôi đã từ biệt chính đường, và khi tôi 
trở lại với căn phòng sáu-tấm-thảm của 
tôi, một nơi có vẻ như bị tách rời khỏi 
thế giới loài người, thì con mèo đỏ đang 
nằm cuộn tròn bên chiếc gối.

Tôi cảm thấy mình vui vẻ. « Mi đang 
nghĩ gì về cái mi đang làm ở đây ? » Vẫn 
còn đội mũ và mặc vét-tông, tôi quỳ 
xuống bên đống nệm và khe khẽ vỗ về 
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con vật. Đôi mắt hãy còn nhắm, nó ngửa 
người ra mà lăn đi lăn lại và bằng cách 
thức tuyệt hảo, nó khẽ rù rù với tôi.

Nó đã ở chính đường trong khoảng 
ba tháng, và hàng ngày nó vẫn phải tới 
với tôi nhiều lần. Mặc dầu tôi đã gần bốn 
mươi tuổi, nhưng tôi vốn chẳng hề bao 
giờ nuôi chó, mèo. Đây là lần đầu tiên tôi 
sống bên một con mèo.

Tôi ghé tai vào bụng nó và lắng nghe 
một lát cái tiếng rù rù. Rồi, đi ra ngoài 
hàng hiên, cái hàng hiên hướng ra vườn 
và chạy tới chính đường, tôi xỏ chân vào 
giày. Tôi khoác chiếc áo mưa trong cánh 
tay. Lúc ở chính đường, người ta có bảo 
tôi là trời có thể sẽ mưa.

Vì họ đã đồng ý cất đi tất cả những gì 
không cần thiết cho tôi, nên hoàn cảnh 
cuộc sống khổ hạnh của tôi không còn 
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có thể giản dị hơn thế này được.

Tôi để cánh cửa hé mở một chút cho 
con mèo tiện ra vào.

Nhiều ngày trước đó, tôi có bảo em 
trai tôi rằng tôi nghĩ tôi có thể đi coi một 
phim ngoại quốc – Chắc chắn tôi sẽ được 
nghỉ công việc ở hầm mỏ trong một thời 
gian và sẽ không có dịp may nào khác. 
Sáng nay, có người mang tới cho tôi một 
mảnh giấy.

« Em [Em = em trai xưng với anh. (Chú thích của 

dịch giả bản Việt-ngữ).] đã không mua được vé 
cho cuốn phim ‘ Những năm đẹp nhất 
đời chúng ta ’. Thay cho vé phim đó, em 
xin gửi theo đây hai vé cho phim ‘Cuộc 
hội ngộ ngắn ngủi’, một phim nằm đẹp 
nhất đời chúng ta ». Thay cho về phun 
theo đây hai vé cho phim « Cuộc hội ngộ 
ngắn ngủi », một phim Anh được người 
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ta khen là rất khá; em cũng gửi kèm theo 
đây một vé xe lửa tốc hành có ghi ngày 
đi là ngày mai. Mong sẽ gặp anh ở nhà ga 
xe lửa ».

Thư đó nằm trong túi tôi lúc tôi đi 
ra khỏi ga Shimbashi. Tôi đã đáp xe lửa 
điện từ Hodogaya tới đó và đã phân vân 
không biết phải làm sao. Có những hai 
vé cho phim "Cuộc hội ngộ ngắn ngủi10"  
Tôi cũng chẳng đoán được nó thuộc loại 
phim gì, nhưng đầu đề cuốn phim như 
vậy đó. Nhưng đầu đề ấy có vẻ bỡn cợt 
tôi, trêu chọc tôi, nhạo báng tôi. Em trai 
tôi là người rất trang nghiêm, nó gửi cho 
10 Cuộc hội ngộ ngắn ngủi, trong bản Anh ngữ là Brief En-
counter (chú thích của dịch giả bản Việt ngữ); đầu đề bằng 
Nhật ngữ là Aibiki dịch sát nghĩa Anh là Assignation (Sự chỉ 
định một cuộc gặp gỡ); căn cứ vào sự tiến diễn của truyện 
thì đầu đề tiếng Nhật gợi nhiều ý bỡn cợt, trêu chọc hơn là 
đầu đề tiếng Anh (chú thích của dịch giả bản Anh ngữ). Vì 
bản dịch Việt ngữ được dịch theo bản Anh ngữ, nên Chúng 
tôi dịch theo hai tiếng Brief Encounter, chứ không dịch tiếng 
Aibiki hay là Assignation (chú thích của dịch giả bản Việt 
ngữ). 
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tôi hai cái vé chắc chắn không phải là để 
bỡn cợt tôi; nhưng gửi một lúc hai cái vé 
coi chiếu bóng cho một người độc thân 
tuổi đã gần tứ tuần thì đó quả là điều 
chua chát. Tôi phải làm gì với cái vé kia 
đây ?

Khi tôi bước xuống những bậc cấp 
nhà ga Shimbashi, tôi đã quyết định mời 
anh A., một anh chàng làm việc cho một 
cơ sở ở phía đằng sau khu Ginza.

Tôi nghĩ rằng hẳn tôi sẽ có vẻ như 
đùa cợt khi mời anh ta đi coi chiếu bóng: 
"Có người cho tôi hai cái vé đi coi một 
cuốn phim tên là Cuộc hội ngộ ngắn ngủi, 
và bây giờ tôi phải xài hai cái vé đó. Tôi 
vốn biết rằng hai người đàn ông lớn tuổi 
mà rủ nhau đi coi một loại phim xi-nê 
như thế này thì quả là có hơi cập rập về 
thời giờ, nhưng rồi đây, trong ít lâu, tôi 
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sẽ chẳng có dịp gặp lại anh đâu. Đi với 
tôi nhé !"

Không may cho tôi. A. lại không 
có nhà. Cũng chẳng sao; tôi sẽ tặng cái 
vé cho bất cứ ai ở đằng trước rạp chiếu 
bóng. Tôi đi qua cầu, hướng tới rạp H.

Có ba, bốn người đang đứng ở chỗ 
bán vé. Tôi xăm xăm bước tới nhưng 
cảnh ấy khiến tôi đổi ý : mấy người đó 
gồm một cặp trai gái và hai thiếu nữ trẻ 
tuổi. Cái từ ngữ « một gã đàn ông ở độ tứ 
tuần » nẩy ra trong óc tôi cùng với hình 
ảnh kỳ cục của một người đã đứng tuồi 
cặp kè bên một người trẻ măng.

Từ đó, còn nầy ra mấy từ ngữ có vẻ 
như có thể đem áp dụng vào sự so sánh 
này, đó là những tiếng « cựu binh sĩ », « 
binh sĩ đã về vườn » và những tiếng khác 
tương tự.



92 | Tập san VĂN số 162 * 15-9-1970

Nagai Tatsuo

Tôi đi vào trong rạp. Cô hướng dẫn 
chỉ chỗ cho tôi. Dĩ nhiên, ghế bên không 
có người. Tôi vừa đặt chiếc mũ và cái áo 
mưa của tôi vào chỗ trống ấy vừa làm 
như thể mời chúng ngồi xuống đó.

Thôi, bây giờ không còn lý do để mời 
một kẻ nào khác nữa, bởi vì tôi chỉ có hai 
vé. Thế là êm. Tôi có thể yên chí, thoải 
mái. Khổ cho tôi là cho đến tận dạo ấy, 
tôi vẫn cứ còn bị lệ thuộc vào những ý 
niệm cứng nhắc.

Khán giả dần dần kéo vào : rap chiếu 
bóng đầy người. Chuông reo. Những 
tin tức  trong  phim  thời  sự  chuyển  
nhoang  nhoáng làm chóng cả mặt. Có 
lần, em trai tôi đã nhận xét như thế này 
: tại sao những phim thời sự này, ngay 
cả khi chúng mang những tin tức mới 
nhất, luôn luôn có một cái gì cũ mèm và 
lỗi thời như vậy chứ ? Cái cảnh bị tàn 
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phá sau một trận bão, dù là quang cảnh 
ở Nhật hay ở Mỹ cũng chẳng có gì khác. 
Một người đàn bà Mỹ, bị gió thổi về phía 
cuối đường, đang bám chặt một cách 
thảm hại vào một cột dây điện thoại ; 
dầu đang tả tơi vì bão, ấy vậy mà bà ta 
vẫn còn hướng mặt về phía ống kính 
máy quay phim và nhoẻn một nụ cười 
giống nụ cười của trẻ con, như thể để nói 
rằng người ta đã nhận lãnh được những 
kinh nghiệm đáng kể.

Khi hết phim thời sự, đèn trong rạp 
lại bật sáng. Tôi cảm thấy như mình bị 
biệt lập khỏi đám đông, nhưng rồi ánh 
sáng lại bị mờ tối đi và mấy chữ “Cuộc 
hội ngộ ngắn ngủi” được chiếu vào tấm 
ri-đô đang được kéo lên. Tôi tựa cùi chỏ 
một cách vững chãi vào tay chiếc ghế 
trống.
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Chỗ tôi ngồi ở sát ngay bên lối đi, và 
tôi cảm thấy một thứ chen lấn ở phía bên 
phải tôi. Có một người nào đó, hơi cúi về 
phía trước, cứ dùng nguyên trong bóng 
tối, chực đi vào hàng ghế tôi.

Bất giác tôi quay nhìn lại: suốt hàng 
ghế này chỉ có chiếc ghế bên tôi là còn 
trống thôi. Vé của chiếc ghế này đang 
nằm trong túi tôi. Dầu vậy, tôi cũng cứ 
nhấc chiếc áo mưa và chiếc mũ của tôi 
lên và đặt chúng xuống gối tôi.

Kẻ kia khom người xuống và len qua 
tôi một cách khéo léo. Đó là một người 
đàn bà vận y phục ngoại quốc, khi đi 
qua tôi đã để bay lại phía sau một hương 
thơm dịu nhẹ. Tôi nghe thấy tiếng người 
đàn bà ấy mở chiếc xắc tay. Hình như 
người ấy đang lấy ra cặp kiếng. Ngay cả 
khi người ấy ngồi xuống rồi tôi cũng vẫn 
cảm thấy vóc dáng người ấy quá cao lớn 
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so với vóc dáng thông thường của đàn 
bà,

Cuộc sống thì mới mẻ, rõ ràng là 
như thế — tôi tái xáс nhận cái triết lý 
mà tôi đã thụ lãnh được trong suốt nửa 
năm qua. Nhưng lấy cái triết lý nào để 
giải thích sự bí ẩn liên quan đến chiếc 
ghế bên cạnh tôi chứ ? 

Sự thú tội tẻ nhạt của một người đàn 
bà mệt mỏi, tầm thường trong một bầu 
không khi sầu thảm không thể tả được. 
Cảnh đó đã bắt đầu nhào vào tôi. Mới 
đầu, tôi chống cưỡng lại nhưng lúc này 
đây tôi hoàn toàn bị nó chế ngự.

Ở đây, chẳng cần gì phải xét lại âm 
mưu hoặc bày tỏ phản ứng của tôi, và thật 
tình tôi không đủ khả năng làm những 
công việc ấy. Ít ngày sau vụ đó, trên một 
chuyến xe lửa, khi tôi lại nghĩ tới cảnh 
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ấy, tôi đã đột nhiên nghĩ tới cuốn Đất, 
một cuốn tiểu thuyết Nhật-bản u tối nói 
về đời sống thôn quê, một ấn bản loại rẻ 
tiền mà tôi đã mượn được của một chiến 
hữu khi tôi đóng mặt trận phía Nam. 
Cuốn phim bữa nay diễn tả một sự việc 
bí ẩn của một người đàn bà vô tên tuổi 
tại một thị trấn nhỏ bé, và đối với cảnh 
đó, một cựu chiến binh không thấy nó 
có gì quan trọng cả.

Tuy nhiên, tôi phải nói tới một cái 
gì mà hẳn tôi đừng nói tới thì hơn : lần 
đầu tiên và trong một lúc lâu, tôi lai đã 
nghĩ tới người vợ cũ của tôi, người mà 
một năm trước đó tôi đã để cho ra đi mà 
chẳng hề thương tiếc. Mặc dầu không ai 
đã có thể biết được rằng tôi đã nghĩ đến 
nàng nhưng sau đó, tôi vẫn cứ quá hổ 
thẹn với chính minh.

Tôi hơi không bằng lòng với cảnh kết 
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thúc trong phim, trong cảnh đó, người 
chồng đáng phục kia đã tha thứ cho vợ. 
Bà ta đã không phạm phải sự lầm lạc 
cuối cùng, thật như vây, nhưng vụ đó đã 
khiến bà ta chỉ còn là một cái vỏ sò trống 
không. Có thể đó là điềi khiến tôi nhớ 
tới vợ tôi. Ít ra thì cũng ở điểm này, tôi 
hơn hẳn người chồng trong phim.

« Cuộc hội ngộ ngắn ngủi » đã hết. 
Hình như tôi đã đắm chìm trong suy 
tưởng bởi vì người đàn bà ngồi bên tôi 
yêu cầu tôi nhường lối cho nàng đi ra. 
Tôi đứng dậy. Tôi đi theo nàng, và chúng 
tôi là hai người cuối cùng ra khỏi phòng 
rạp.

Thời tiết diễn ra đúng với sự tiên 
đoán. Lối ra bị một tấm màn trắng bao 
phủ : một trận mưa tháng Năm. Có 
khoảng mươi người trẻ tuổi bị kẹt vì 
không có dù.
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Tôi bước vào giữa đám họ và đốt 
một điếu thuốc lá. Tôi đã chuẩn bị sẵn 
sàng đề đối phó với trận mưa, nhưng tôi 
cảm thấy chẳng cần gì phải vội vã. Người 
đàn bà cũng rút từ một chiếc hộp bằng 
bạc ra một điếu thuốc lá. Trong những 
cử chỉ của nang từ cử chỉ này sang cử 
chỉ khác, có một vẻ nhanh nhẹn tinh tế, 
Nàng mặc một bộ y phục màu xanh sậm 
và quả thật nàng quá cao lớn so với kích 
thước thông thường của đàn bà. Tôi đưa 
mắt nhìn nàng khi nàng ngước mặt lên 
nhìn trời, và tôi chú ý tới hai hàng mi ở 
cặp mắt hơi nhỏ của nàng. Tuổi tác của 
một người đàn bà là một trong những 
điều mà tôi không thể nào phán đoán 
được, nhưng nàng chưa tới ba mươi, tôi 
dám nói chắc là như thế. Có thể là hăm 
bốn, hăm lăm, có thể là hăm bảy.

Thốt nhiên, nàng nói : 
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– Mưa này đâu có tạnh ngay được 

Khi nói câu đó, cặp mắt nàng hướng 
vào tôi.

– Tôi cũng e là không tạnh ngay được 
đâu. 

Tôi nhìn những làn mưa quất xuống 
hè đường. Thỉnh thoảng lại có một cặp 
trai gái che chung một chiếc dù, bước đi 
nghiêng ngả trong đám bụi nước.

– Tôi cứ ỷ y nhà tôi ở gần ngay đây, 
chả cần gì phải mang theo dù. Rõ thật là 
khờ. 

Một tiếng cười ranh mãnh phát ra từ 
cặp mắt nàng. Điếu thuốc lá của nàng có 
vết son môi. Tôi đã không thể nhận thức 
được là người ta có thể tô môi với một 
màu son bình dị đến thế.
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– Gần đây à ?

– Ngay gần đây nè. 

Cặp mắt đó vẫn còn mỉm cười và 
một ngón tay chỉ về phía bên trái.

– Bên hàng bán đồ cổ đó.

Tôi xòe áo mưa га. 

– Tôi có áo này. Dâu sao thì tôi cũng 
đi về hướng đó – để tôi vào nhà bà bảo 
người nào đó mang dù tới cho bà nhé.

– Thôi, phiền ông quá. Gần ngay đây 
mà. Để tôi chạy bừa đi, có ướt một chút 
cũng chẳng sao. Thật thế. 

Nàng nói một cách hăm hở, nhưng 
trong cái lối nói của nàng không có gì 
chứng tỏ là nàng muốn gạt tôi ra ngoài. 

– Ví thử như tôi làm thế này. 
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Tôi kéo áo mưa trùm lên đầu như 
một bác phó nhòm và mỉm cười với 
nàng. Những kẻ đang đứng núp mưa 
nhìn hai chúng tôi một cách tò mò.

Hơi nghiêng đầu sang bên, nàng 
ngoái về phía tôi mà mỉm cười. Hình 
như tôi đã làm cho nàng trở thành thoải 
mái, tự nhiên.

– Thật vậy sao ? Tôi đâu dám đòi hỏi 
ông, nhưng liệu tôi có thể...? 

Nàng tới gần tôi thêm một, hai bước. 

– Tòa nhà cận ngay bên tiệm đồ cổ 
kia kìa. Suematsu, nha sĩ. Nhờ ông nói 
với cái cô ngồi ở bàn tiếp khách mang 
tới cho tôi một cái áo mưa và một cái dù. 
Đội ơn ông lắm lắm. 

Tôi thích thú nghĩ rằng mình đang 
giúp đỡ một người mà chắc hẳn mình 



102 | Tập san VĂN số 162 * 15-9-1970

Nagai Tatsuo

sẽ chẳng bao giờ được gặp lại. Tôi chạy 
đi trong mưa. Nhưng tôi vẫn chưa hiểu 
được tại sao lúc nãy nàng lại ngồi vào 
chiếc ghế của tôi.

Cách đấy chừng hai trăm mã có một 
tòa nhà nhỏ vững chãi nằm quanh một 
đầu đường, bên tiệm bán đồ cổ. Tôi tìm ra 
phòng làm việc nha sĩ ở lầu nhì một cách 
không khó khăn. « Suematsu Shingo, 
Nha khoa Bác sĩ; Suematsu Akira, nha 
sĩ”, chiếc bảng hiệu mang những chữ viết 
theo hàng ngang. Bảng đó cũng cho biết 
chủ nhật nghỉ, còn thứ bảy thì phòng 
nha y chỉ mở cửa tới hai giờ chiều. Hôm 
nay là thứ bảy.

Ngay phía bên trong cửa ra vào có 
một cửa sổ nhỏ ở đằng sau một bàn tiếp 
khách ; một thiếu nữ chừng mười tám, 
mười chín tuổi đang ngồi ở bàn đó. Tôi 
trình bày sự việc với cô ta và cô ta trả lời 
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một cách bình thản.

Cảm thấy như luyến tiếc cái mùi 
thuốc sát trùng của phòng nha y, tôi đi 
ra khỏi phòng, đóng cửa lại phía sau tôi. 
Khi tôi bắt đầu bước xuống tôi có thể 
nghe thấy tiếng mưa rơi phía dưới.

– Xin lỗi ông. Có ai gọi tôi từ phía 
đầu cầu thang gác. 

Đó là cô tiếp viên. Tay cầm một cái 
áo sơn dầu và hai cái dù, cô ta ta đứng 
bên tường, chờ tôi trở lên.

– Nếu cháu đi thì sẽ không có ai ở 
đây cả. Phiền ông làm ơn ở lại đây cho 
tới lúc cháu trở lại nhé.

– Dạ, được, được.

Hình như cô ta ngỡ rằng tôi là bạn 
của người đàn bà kia. Cô ta bình tĩnh 
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ghê. Cô ta tin cậy tôi đến thế kia à ? Ở 
cô có tỏa ra một cái gì khiến người ta ấm 
lòng. Tôi thong thả đi đi lại lại trước cửa 
phòng nha y.

– Chà, mưa lớn quá, không biết đến 
bao giờ mới tạnh. Mưa từ lúc nào vậy ? 

Giọng lảnh lót của người đàn bà vang 
lên từ cầu thang. Rồi nàng trông thấy tôi 
và một lần nữa tôi ngó vào mắt nàng một 
cách gần gũi. 

– Hờ ! Thật làm phiền ông quá. Đây 
là cô Tateno, một người rất nhẹ nhẽ. Cô 
ta nhờ ông coi nhà hộ, phải vậy không. 
Ông thật vất vả quá nhỉ, nào, mời ông vô 
chơi. Chỉ một lát thôi. Để ông đây ra đi 
như vậy thiệt là kỳ, phải không, cô Tate-
no ?

Quay mặt khỏi tôi về phía cô tiếp 
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viên, nàng đẩy cửa ra vào, không để tôi 
trả lời.

– Nghĩ rằng như thế là kỳ thì đó mới 
thật là kỳ.

Nàng cười thành tiếng và mở một 
cửa khác thông sang một phòng đợi xinh 
xắn, sạch sẽ, một căn phòng có lẽ có thề 
dung nạp được ba hoặc bốn người.

– Mời ông ngồi. Tôi trở ra ngay. 

Tôi cởi chiếc áo mưa ướt, và ngồi 
xuống ghế xô-pha.

Trong sự yên tĩnh, tôi có thể nghe 
thấy tiếng nước chảy và, rất khẽ, tiếng 
lược lùa vào tóc một người nào đó.

– Cà-phê trong bình thủy còn khô-
ng ? Ừ, rót ra cho tôi với khách nhé. Cô 
cũng uống nữa đó. 
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Nàng nói với giọng bình tĩnh đến đỗi 
tôi phải tự hỏi làm sao giọng đó lại có thể 
là giọng nói của cũng người đó. 

– Cuốn phim buồn thảm quá. Coi 
mà mệt cả người.

Tiếp ngay đấy tôi nghe thấy người 
nào đó mở một cái hộp. 

– Tôi không bảo là phim không hay, 
nhưng tôi tự hỏi làm sao mà một người 
trẻ tuổi lại phải chịu đựng nỗi buồn thảm 
như vậy chứ.

Khi cô Tateno mang cà phê ra, trông 
cô có vẻ rực rỡ hơn nhiều. Cô đã thay 
bộ đồng phục làm việc bằng một y phục 
khác. Nơi này bây giờ có vẻ giống một 
phòng nói chuyện hơn lúc nãy.

– Tôi đã làm ông phải chờ đợi, xin 
ông thứ lỗi cho. 
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Người đàn bà nói khi bước ra. Nàng 
mặc một chiếc áo bờ-lu – bạn cứ gọi áo 
đó là bờ-lu đi – một chiếc bờ-lu màu 
xanh da trời lợt và sáng (tôi biết thế bởi 
tôi đã xem xét kỹ những màu sắc đó). Hai 
tay áo thì ngắn. Trâm cài tóc của nàng là 
một cái hoa bằng ngà cẩn vàng. Tôi đứng 
dậy.

– Trong phim “Cuộc hội ngộ ngắn 
ngủi” cũng có một trận mưa bão dữ dội, 
nhỉ ? 

– Nếu ông cũng bị ướt như thế thì 
trông mới giống. 

Người đàn bà nhẹ nhàng ngồi xuống 
chiếc ghế bành đối diện với tôi.

Nếu có ai đã ca ngợi vẻ đẹp của da đẻ 
nàng thì hẳn nàng đã có thể trả lời : "Vậy 
ư? Tôi có bao giờ săn sóc tô điểm cho nó 
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đâu. Ông nên khen ngoi ba má tôi ấy". 

Nhưng khi mà trong mái tóc nàng, 
mái tóc mặc dầu được xắp vấn rất cẩn 
thận, vẫn hơi có một chút vẻ lệch lạc cố 
ý, như một vật then chốt hơi được nới ra 
đề làm nổi bật vẻ đẹp của phần cổ đằng 
trước, và khi mà toàn con người nàng 
có cái vẻ yêu kiều ấy, thì người ta có thể 
đoan chắc rằng sự trắng trẻo mịn màng 
của làn da gần như không thoa phấn của 
nàng quả là một thứ rất đáng giá.

– Em đi mua sắm giữa lúc trời đang 
mưa sao ?

Nàng phóng một cái nhìn trầm tĩnh 
qua vai tôi. 

– Sao thế ? Đừng phiền lòng vì chị 
nhé chị ngồi hầu chuyện ông đây một lát 
rồi chị sẽ đóng cửa tiệm.
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Cô Tateno không nói gì cả. Nhưng 
tôi nhận biết là cô ta đang ra di. Người 
đàn bà đứng dậy và tiến tới phía cô ta. 

– Chị có nói gì quá đáng thì em bỏ 
qua đi, nghe không.

– Đâu có gì.

– Đừng buồn nghe. Hiểu không ? 
Bây giờ thì chị hết bực bội rồi. Sáng thứ 
hai em sẽ thấy chị rất vui vẻ cho mà xem.

Người đàn bà cười khẽ. « Bái, bai ».

Tôi cảm thấy rằng nàng đã cầm lấy 
bàn tay cô gái kia cốt để xin lỗi. Hai tiếng 
« bái, bai » cũng ngân cao và rõ, như để 
làm hòa.

– Lúc nãy tôi hơi bất hòa với cô ta 
nên tôi bỏ đi coi chiếu bóng. Nhưng tôi 
thấy hãi hùng quá, phim gì mà u ám quá 
đỗi. 
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Nàng đã lại ngồi xuống, và cặp mắt 
nàng vẫn còn nhìn vào chiếc hộp bằng 
bạc sau khi nàng đã mời tôi một điếu 
thuốc lá và lấy một điếu cho nàng.

Tôi tự hỏi chẳng biết hai người đã 
xích mích ra sao, nhưng tôi không cảm 
thấy là mình có thể hỏi. Thay vì hỏi vụ 
đó, tôi hướng câu chuyện sang cái vấn đề 
đã khiến tôi thắc mắc. 

Lúc nãy tôi có những hai cái vé coi 
chiếu bóng, và tôi không biết làm gì với 
cái vé dư nên đã tưởng là nó vô ích.

– Sao ông không đưa vợ ông đi ?

– Ờ ờ, bà biết không, số là... Tôi thấy 
khó nói về chuyện này.

– Ông đã từng ở trong quân đội chứ 
? Ngành Hải quân chăng ? 
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– Đúng thế.

– Tôi có hai người anh em họ cũng 
ở trong Hải quân. – Tôi nói tiếp Trước 
kia cách đây vài năm, tôi đã là người khá 
quen thuộc trong giới các sĩ quan trẻ 
tuổi. 

Nhưng tôi không muốn nói chuyện 
về dĩ vãng.

– Và ông đã làm gì với cái vé kia ? 
Nàng hỏi.

– Tôi đã định mời một người bạn – 
một người đàn ông, dĩ nhiên - nhưng 
anh ta đi vắng. Tôi bèn đi coi một mình.

– Buồn nhỉ  ! Mà lại coi cái phim 
“Cuộc hội ngộ ngắn ngủi" nữa kia đấy 
chứ.

– Nhưng tôi đang uống cà-phê với 
bà ở đây mà. Tại sao bà đã ngồi ghế đó ?
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– Ghế đó, sao ? 

Cặp mắt nàng nheo lại một cách dò 
hỏi, rồi một lát im lặng. 

– À, ồ, tôi đã ngời nhầm ghế. Ờ, tôi 
ngu quá ! 

Lần đầu tiên tôi cảm thấy ở nàng có 
một chút điệu bộ, đỏm đáng.

– Tôi đã nghĩ rằng đó là đặc huệ lớn 
lao cho tôi.

– Lúc ấy tôi mất bình tĩnh và hơi bực 
bội, lại không có người chỉ chỗ. Tôi đi coi 
rạp đó thường lắm, gần quá mà, và tôi 
đã nghĩ rằng chỗ của tôi chắc hẳn phải ở 
quanh quẩn nơi đó. Tôi hơi cận thị.

– Tôi hiểu. 

Tôi đã thấy mọi điều. Tôi cũng đã 
thấy rằng trường hợp cận thị nhẹ có thể 
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khiến cho cặp mắt một người đàn bà trở 
nên quyến rũ hơn.

– Hình như mưa đã tạnh. Ông có 
nói là ông có công chuyện ở khu Ginza, 
phải không ?

– Chẳng có gì quan trọng lắm. 

Cả tôi nữa, tôi cũng nhìn ra ngoài 
cửa sổ.

ngoài cửa sổ.

– Nếu ông không vội vã, thì ông cứ ở 
đây chơi tới lúc nào cũng được. Hiện giờ 
tôi rảnh rỗi, chẳng bận việc gì cả. 

– Ngày mai tôi phải đi rồi.

– Tôi thèm được đi như ông. Ông 
sắp đi đâu ?

– Tới Kyushu trong một thời gian.
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– Đàn ông được hưởng tất cả mọi lợi 
thế. Công việc kinh doanh hả ?

– Kinh doanh nhưng không nẩy ra 
tiền, như người ta vẫn quen nói đó. Tôi 
đi làm việc. Trong một mỏ than. 

– Vậy ư ?

– Từ khi tôi trở về, tôi đã làm đủ thử 
việc để giữ cho mình được sống động. 
Tôi đã từng đi tới kết luận là nếu chỉ 
muốn giữ cho mình được sống động mà 
thôi thì điều đó cũng chẳng đến nỗi khó 
khăn lắm. Giờ đây đã hết đời sống quân 
ngũ và mọi chuyện đều có vẻ như khác 
lạ. Từ lúc tôi thức dậy vào buổi sáng cho 
đến lúc tôi đi ngủ vào ban đêm, mọi thứ 
đều có vẻ như mới lạ, sống động đến thế.

– Trước kia ông là người chỉ huy à ?
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– Một trung úy thuyền phó vào thời 
kỳ cuối cuộc chiến tranh. Tôi đã không 
làm việc đắc lực lắm nhưng vẫn được 
thăng chức. 

Tôi nói thật mau. Tôi vốn không 
muốn kể lể về quá khứ. «  Có một con 
mèo nhỏ thường luôn luôn đến với tôi. 
Điều này thú vị lắm. Trước kia tôi chẳng 
hề bao giờ ưa thích những con mèo — 
những con vật quá lạnh nhạt và ương 
ngạnh. Nhưng rồi tôi phải chú ý tới con 
mèo nhỏ kia và thật là kỳ lạ khi một con 
vật như thế lại có thể được sinh ra ở cõi 
đời. Bất cứ cái gì nó cũng khoái thích 
được, ngay cả cái đuôi của chính nó. Nó 
không bao giờ chán chường. Nếu cái vẻ 
linh hoạt đối với những cảm giác mới ấy 
có thể cứ tiếp tục trong vòng bốn hoặc 
năm năm, thì một con mèo hẳn có thể sẽ 
là một con vật phi thường.
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– Sự thật không như thế. Khi chúng 
già đi, chúng sẽ mập ra và sẽ lười nhác 
chậm chạp. Có lần tôi nuôi tới ba con 
mèo một lúc, nhưng sau tôi nhận thấy 
rằng một người đàn bà không con mà ưa 
thích mèo thì đó là một hình thức sống 
không tốt đẹp lắm, và tôi cho chúng cho 
người khác. 

– Tôi muốn có tất cả những kinh 
nghiệm mà tôi có thể có trước khi tôi 
phát phì và trở thành chậm chạp. Tôi 
sống vội vã lắm.

– Và do đấy mà ông vào làm việc 
trong một mỏ than sao ?

– Tôi muốn hủy diệt con người cựu 
binh sĩ của tôi.

– Rồi ông sẽ gia nhập đảng cộng sản 
và phong trào Lao động chứ ? 
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– Có thể. Nhưng đảng thì lại quá 
giống với một sở làm. Nó không kính 
trọng cá nhân của mình. 

Tôi cảm thấy là mình đang bị cật vẫn 
bằng những câu hỏi có tính cách chi phối. 
Và do đấy tôi cũng đưa ra một nhận xét 
có tính cách chi phối : 

– Đối với một kẻ như tôi, cái chuyện 
một người chồng tốt và vợ cùng nhau 
điều hành một cơ sở nhỏ nhưng hoàn bị, 
thì đó quả là một chuyện thần tiên.

– Một chuyện thần tiên - đó là lúc 
đầu thôi. 

Nàng lại ngó tôi với cái dáng điệu 
hơi có vẻ giễu cợt rồi nhìn xuống ngay. 
Cử chỉ của nàng thay đổi một cách đột 
ngột. Hiền nhiên nàng không muốn bị lệ 
thuộc vào sự chi phối của tôi. 
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– Mình luôn luôn bận rộn, có vậy 
thôi, bận rộn sửa chữa những chiếc răng 
hư hỏng, ngày này qua ngày khác. Trừ 
những lúc phải thực hiện một công việc 
sửa chữa khó khăn cho một kẻ nào đó, 
còn thì minh cứ phải đầu tắt mặt tối vào 
những công việc nhàm chán hàng ngày. 
Riêng tôi, tôi thích dùng những chồng 
vàng và bạch kim đó cho một cái gì đích 
thực là tốt đẹp kia.

Tới đây tôi nhớ tới công việc của 
tôi ở khu Ginza. Tôi ngần ngừ một giây, 
rồi lấy ra khỏi túi tối một gói giấy. Sáng 
nay khi tôi thu dọn phòng tôi đã thấy nó 
trong ô kéo bàn viết.

– Như thế này kề ra cũng hơi đột 
ngột, nhưng bà có thề xài cái này chăng? 

Bàn tay với những móng tay được 
sửa gọt một cách tinh tế mở gói giấy ra ; 
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một chiếc nhẫn cưới nằm trong gói đó.

Tôi giải thích, với đôi chút lúng túng 
: 

– Sáng nay, khi tôi thu dọn nhà cửa, 
tôi thấy nó. Tôi đã phân vân tự hỏi liệu tôi 
có thể bán nó ở Ginza chăng. Tôi biết rằng 
nếu tôi có thể đứng trên cầu Kachidoki 
hoặc ở một nơi nào đó mà ném phăng 
nó xuống sông, thì quả là mau chóng, 
gọn gàng hơn, nhưng tôi chưa từng là kẻ 
có thể có những cử chỉ lãng mạn như vậy 
được, và tôi đã định bụng là gói nó lại để 
đem bán thay vì liệng nó đi.

– Tôi có thể giải quyết nó hộ ông. Tôi 
phải trả bao nhiêu đây ? 

– Có tới một năm nay tôi không đeo 
nó..., à, không, đã từ lâu hơn thế nhiều. 
Tiền nong không thành vấn đề. 
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Tôi nói thêm như thế, khi tôi thấy 
khuôn mặt nàng có vẻ bâng khuâng, thắc 
mắc.

Cái đường cong của cô nàng hơi 
vồng lên vì cổ nàng tựa vào thành lưng 
chiếc ghế bành, bỗng hướng ra phía cửa 
sổ. Nàng uể oải xỏ chiếc nhẫn vào ngón 
tay nàng. 

– Ba phân, có thể là bốn phân? Được 
rồi, ông để nó cho tôi. Mưa đã tạnh rồi 
thì phải.

Cả tôi nữa, tôi cũng đã ngó một cách 
bồn chồn vào cái ánh mặt trời vàng nhạt 
lọt qua khung cửa số. Đã tới lúc ra đi.

Nàng vẫn ngồi đó, và khi bàn-tay-có-
deo-chiếc nhẫn-kia rớt xuống đùi nàng, 
nàng thở một hơi dài, và hai nuốm vú 
nàng trở nên sống động sau chiếc áo bờ-
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lu. Rồi khuôn mặt nàng, được bàn tay 
kia chống đỡ, quay lại phía tôi với một 
vẻ nhanh nhẹn tinh tế, như thể xua đuổi 
một cái gì. 

– Xin lỗi ông. Mỗi khi tôi có khách 
tôi thường cứ phải ở lỳ tại đây. 

Nàng khom người về phía trước và 
bộ mặt tươi cười của nàng tới gần tôi 
hơn. 

– Khi nào tôi bận công việc tôi 
thường tới dùng bữa ăn trưa ngay ở chỗ 
đầu phố kia kìa. Tôi còn một phần cơm 
ở đó. Lúc nẫy tôi đã định bụng sẽ đi ăn 
một cái gì trước khi về nhà, và bây giờ 
nếu ông không mắc công chuyện mời 
ông cùng tới đó với tôi. 

Không đợi câu trả lời của tôi, nàng 
cầm chiếc xắc tay lên khỏi chiếc bàn nhỏ. 
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– Giá vàng thay đổi mỗi ngày, tôi cứ 
tạm đưa ông một ngàn yen. Công việc là 
công việc. Khi tôi biết rõ giá chiếc nhẫn 
này thì nếu còn thiếu bao nhiêu tôi sẽ 
gửi tới ông sau.

Sự ngay thật của những lời đang dịu 
nhẹ tuôn ra khiến tôi hơi phấn khởi.

Tôi chờ ngoài hành lang.

Nàng bước ra, cặp môi nàng linh 
động, và cửa phòng nha y đóng sập lại.

Trong ánh nắng chiều sau cơn mưa 
tháng Năm, hai chúng tôi đi qua cầu, 
tiến về khu Ginza. Trong những giờ phút 
như thế này, nếu miêu tả cuộc sống như 
« một cái gì mới mẻ » thì sự miêu tả đó 
quả là thừa.

Nàng thanh thản chào hỏi lại những 
người hầu bàn rồi ngồi xuống, đối diện 
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với tôi.

– Người ta nói là uống bia với món 
này thì không đúng điệu lắm, nhưng... 

Chúng tôi cùng cạn ly.

– Thế còn chồng bà ? 

Câu chuyện về rượu khiến tôi có can 
đảm đề cập tới một cái gì vốn dĩ đã khiến 
tôi thắc mắc.

– Ồ, đừng bận tâm về chồng tôi. 

Khi nàng rót thêm bia cho tôi – bằng 
cách rót thêm bia như vậy, thật thế, nàng 
chặn phăng ngay câu hỏi của tôi.

– Ông ở mặt trận phía Nam có lâu 
không ?

– Trong hai năm, chuyền dịch chỗ 
này chỗ nọ. 
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– Và rồi một năm sau khi ông trở về 
thì ông và vợ ông bỏ nhau à ? 

– Tôi đã đoán ra mọi điều ngay lập 
tức. Kể ra cũng chẳng có gì kỳ cục, nhưng 
tôi muốn dứt khoát với quá khứ, và tôi 
đã đoạn tuyệt với vợ tôi. Nhưng chuyện 
này đâu có gì đáng kể.

– Xin lỗi nhé. Cái cảnh cuối cùng 
trong phim « Cuộc hội ngộ ngắn ngủi » 
... ông nhớ chứ ? Trong cảnh đó người 
chồng tha thứ cho người vợ ấy mà ? Nó 
đã làm tôi khó chịu. Nó đã làm tôi rất 
buồn khi họ sẽ phải sống với nhau như 
thế nào trong những năm sau đó. Vì thế 
tôi đã đưa vấn đề này ra. Nhưng mà thôi.

Thật thế, sự kết thúc đó chưa phải là 
kết thúc. Tuy nhiên, hà chẳng phải rằng 
chúng tôi nên nhường vấn đề ấy cho các 
nhà phê bình hay sao ?
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– Chúng tôi đã chẳng thâu đạt được 
gì trong cuộc đời nhà binh cả. Duy chỉ 
có một điều thôi. Chúng ta là những 
người ở đảo mà không có tâm hồn 
những người ở đảo, chúng ta có thể vẫn 
còn nhớ tới Java hay Luzon khi chúng ta 
nhìn thấy một cảnh mặt trời lặn giống 
như cảnh này. Cảnh mặt trời mọc một 
buổi sáng nào đó khiến tất cả chúng ta 
nghĩ tới những cảnh mặt trời mọc ở lục 
địa trong lúc chúng ta cầy những cánh 
đồng của chúng ta và chèo những chiếc 
thuyền của chúng ta. Đó là điều độc nhất 
mà đời nhà binh đã hiến cho tôi.

– Đàn ông có tất cả mọi lợi thế. 

Cặp mi dài của nàng hạ thấp xuống, 
nàng ngắm những bọt nhỏ lóng lánh từ 
đáy ly bốc lên. Thật là điều nguy hiểm 
khi để cho mình quá xao xuyến vì một 
vài dáng bộ của đàn bà vào những lúc 
nào đó. 
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– Mà, ở nhỉ. Ông không được quên 
cho tôi địa chỉ của ông ở Kyushu đấy.

Tôi rút hộp đựng danh thiếp của tôi 
ra. Một mẫu giấyvà hẹp cũng vương theo.

Nàng mở xắc tay.

– Tôi có bút đây.

– Cám ơn.

Một cách chậm chạp, tôi lật mẩu giấy 
đó lại. Đó là cái vé chiếu bóng thứ nhì. 

– Ồ, hay lắm ! Cứ viết vào đằng sau 
vé ấy.

Tôi ngó nàng và cả hai chúng tôi đều 
cười thành tiếng.

Với một cây viết máy thanh nhẹ, tôi 
viết tên hầm mỏ và khu dạ trú.

Khi tôi còn ở miền Nam, tất cả những 
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gã trai trẻ dưới quyền tôi đều có những 
tấm hình các bạn gái, các vị hôn thê và 
vợ họ, và bất cứ khi nào họ rảnh được 
một phút ắt hẳn họ lại lấy những hình đó 
ra mà ngắm và đưa cho những kẻ khác 
coi. Điều đó thật kỳ lạ, mặc dầu... cái thói 
quen ấy hắn có thể khiến họ quên được 
những người đàn bà bằng xương bằng 
thịt thật sự. 

Nàng không đáp lời.

– Hầy, khuôn mặt cô vợ già của tao 
giống cái gì cà ? 

Một kẻ nào đó có thể nói thế, và một 
kẻ nào khác cũng có thể nói : 

– Mày nói đến khuôn mặt vợ mày 
làm tao không thể nhớ ra khuôn mặt bồ 
của tao nữa. Hãy giữ yên lặng một phút 
đề tao nhắm mắt lại và suy tưởng. 
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Chuyện như thế diễn ra luôn luôn.

– Hay đấy nhỉ.

– Tôi phải tả cái đó như thế nào đây 
? Luôn luôn đàn ông được sự xung động 
thúc đầy họ tô điểm, vẽ vời ra vẻ đẹp của 
đàn bà, và sự tô điềm, vẽ vời ấy thường 
kiến tạo một hình ảnh xa rời con người 
thực. Ngay ở tuổi tôi cũng còn cái thói 
ấy.

– Ông tô điểm cho hình ảnh của tôi 
với nhé ? 

Nàng hơi nghiêng đầu sang bên và 
mỉm cười. 

– Có thể lắm chứ. 

Vui vẻ, tôi ngó lâu vào mắt nàng.

Chúng tôi cùng đi tới ga xe lửa Đông-
kinh, nàng lên xe đường Trung ương, tôi 
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lên xe đường Yokosuka. Ngày hôm sau, 
tôi lên đường đi hầm mỏ.

Một tháng sau, tôi nhận được một 
bức thư của nàng, gửi theo lối bảo đảm :

“Trước hết là công việc của chúng ta.

Tấm ngân phiếu trong thư đây là số 
tiền tôi còn thiếu về cái mà ông đã để 
cho tôi. Tôi đã nói chuyện với một người 
thạo về thời giá và tôi mua cái đó với giá 
mà người ấy cho biết.

Cái đó hiện đang trở thành một cái 
vỏ bịt chiếc răng hàm thứ nhì của một cô 
trẻ tuổi sắp lấy chồng. Cái răng áp-nanh 
thấp hơn ở ngay bên lại cần được bịt 
bằng bạch kim, và do đấy tôi muốn dùng 
chiếc nhẫn cưới bạch kim của chính tôi 
vào công việc ấy.

Cái ngày mà tôi gặp ông trong trường 
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hợp ly kỳ như thế lại đã chính là cái ngày 
mà tôi quyết định ly di với chồng tôi, sau 
khi tôi đã phải chịu đựng rất nhiều nỗi 
buồn phiền. Lý do của sự ly dị này chỉ là 
một lý do thông thường nhất, tôi để ông 
thử tưởng tượng xem đó là lý do gì.

Tôi đã ngần ngừ một lát trước khi 
quyết định bịt răng một thiếu nữ trẻ tuổi 
sắp về nhà chồng bằng hai chiếc nhẫn 
cưới xui xẻo, nhưng rồi tôi lại nghĩ rằng 
hai chiếc nhẫn này biết đâu lại chẳng là 
một thứ bùa hên cho cuộc sống mới của 
cô ta.

Tôi làm việc liên miên suốt ngày. 
Cuộc đời quả là mới mẻ một khi mình 
không còn là vợ kẻ nào nữa.

Tôi mong ông sẽ tự bảo toàn sức 
khỏe.
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Ông có tự nhận thấy có ý muốn tô 
điểm cho hình ảnh của tôi đấy chăng ?

*

Cái bức thư mà tôi đã dùng để mở 
đầu truyện này chính là thư của tôi trả 
lời bà ta.

Tất cả câu chuyện chỉ có tới bức thư 
đó thôi.

Chắc hẳn tôi sẽ vui lòng lắm lắm, 
nếu trong số các bạn độc giả có vài người 
bạn cảm thấy muốn quay trở lại để đọc 
lại đoạn đầu câu chuyện.

NAGAI TATSUO
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Nick  Joaquin

Ngày áp May Day

Nick Joaquin là một văn sĩ Phi-luật-
tân hiện đại chuyên viết truyện ngắn và 
làm thơ. Ông thường xử dụng Anh ngữ 
để viết văn. Ông đã đoạt được nhiều giải 
thưởng về truyện ngắn và đã được công ty 
Rockfeller đài thọ phí tổn cho một chuyến 
du lịch lâu trong hai năm sang Tây-ban-
nha, Hoa-kỳ và Mễ-tây-cơ để thâu thập 
tài liệu và lấy cảm hứng viết một truyện 
dài. Ông đã cho xuất bản một tuyền tập 
nhan đề Nick Joaquin : Prose and Poems; 
và cuốn tiểu thuyết dài của ông nhan đề 
The Woman Who Had Two Novels. Ông 
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cũng đã phiên dịch những tác phầm bằng 
tiếng Tây-ban-nha của Jose Rizal, nhà 
anh hùng quốc gia Phi-luật-tân, ra Anh 
ngữ. Hiện nay ông có chân trong bộ biên 
tập của tuần báo Philippines Free Press, 
và chuyên viết đặc ký cho báo này. Ông 
cũng là hội viên của hội Văn bút Quốc tế.

Truyện ngắn dưới đây của ông, May 
Day Eve11, đã được viết bằng Anh ngữ.

11 May Day là ngày mồng 1 tháng Năm. Xin đừng lẫn lễ May 
Day với lễ Quốc tế Lao động (cũng mồng 1 tháng Năm). 
Người ta mừng lễ May Day ngay từ ngày hôm trước tức là 
May Day Eve. Xin đọc thêm chú thích (18). 
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Các bậc già cả đã ra lệnh là cuộc 
khiêu vũ phải chấm dứt vào 

lúc mười giờ tối nhưng mãi gần tới nửa 
đêm các xe ngựa mới tới nối hàng ở cổng 
chính, những người hầu chạy ngược chạy 
xuôi cầm đuốc soi đường cho những tân 
khách ra về, trong khi những cô gái ở 
lại vội vã chen lấn nhau lên thang lầu, 
tới những phòng ngủ; các chàng trai trẻ 
vây quanh các cô, chúc các cô ngủ ngon, 
với những tiếng thở dài và phân nàn 
giả đò, các câu tỏ ý buồn vì các cô phải 
lên lầu; các cậu tỏ ý buồn tiếc nhưng lại 
chạy ngay đi để uống hết những punch12 
và những ly brandy mặc dầu các cậu đã 
say lắm, và náo nức với vẻ hung hăng 
12 Punch : rượu vang hoặc rượu mạnh pha với nước, hoặc 
với sữa, v.v... và được cho thêm đường và chanh; brandy: một 
thứ rượu mạnh. 
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man dại, với nỗi vui nhộn, với sự kiêu 
hãnh và sự táo bạo, bởi vì họ là những 
chàng trai trẻ vừa từ Âu châu trở về; dạ 
hội khiêu vũ đã được tổ chức cho họ ; 
suốt cả buổi tối đến nửa đêm họ đã quay 
luân vũ, đã nhẩy polka, đã khoe khoang, 
khoác lác, ve vãn tán tỉnh, ấy vậy mà họ 
vẫn chưa hề buồn ngủ. Không đâu, car-
amba13, không thể ngủ trong cái đêm 
áp lễ ẩm ướt vùng nhiệt đới này được ! 
Không thể ngủ trong cái đêm áp tháng 
Năm này được ! – Với cái đêm hãy còn 
trẻ và quyến rũ đến đỗi thật là ngu dại 
nếu không đi ra ngoài, không xông xáo 
đó đây – dâng nhạc14 cho mấy em hàng 
xóm ! Một cậu la lên thế ; Hãy ra bơi ở 
sông Pasik ! Cậu khác la; Và đi bắt đom 
đóm ! Người thứ ba kêu lên – tới đây, các 
13 Caramba: tiếng hô thản, thường được dùng để làm tang 
mãnh lực của ý tưởng được phát biểu. 
14 Dâng nhạc : đứng dưới cửa sổ phòng một cô nào đó, vừa 
đờn vừa ca những bài tình tứ, lãng mạn. 



Tuyển truyện các nhà văn Á-châu | 137 

Ngày áp May Day

cậu ào ào đi lấy áo vét-tông, áo khoác, lấy 
mũ, lấy can và lúc này, ho lảo đảo bước ra 
khỏi nhà, đi giữa bóng những công trình 
kiến trúc kiểu Trung-cổ của con đường 
nhớp nhúa nơi có hai cây lộ đăng đang 
lắc lư, và chiếc xe ngựa cuối cùng lọc cọc 
chạy đi trên những phiến đá lót đường, 
trong khi những ngôi nhà đen mù lòa 
đang khẽ rì rầm, những mái ngói của 
chúng mờ đi giống như những bàn cờ 
thảm đạm hướng lên một bầu trời hoang 
dã bị mây che tối rầm, trừ cái khoảng có 
một mảnh trăng non quỷ quái đang lảng 
vảng ở một góc, hoặc cái nơi có một cơn 
gió giết chóc đang bốc xoáy lên, gào rít 
và rên rỉ, khi thì tỏa mùi biển khơi, khi 
thì tỏa mùi những vườn trái cây mùa hạ, 
chở cái hương thơm sực nức của ấu thời, 
cái hương thơm làm ngây ngất đến chịu 
không nổi của những trái guava chín, tới 
những gã trai trẻ đang túm năm tụm ba 
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reo hò ở cuối đường, reo hò ầm ỹ đến độ 
mấy cô gái trên lầu, vốn đã thay y phục và 
lên giường nằm rồi, cũng phải, từng một 
hai cô, chạy dần tới bên cửa sổ, tụ họp 
nhau ở những khung cửa sổ ấy mà cười 
khúc khích, nhưng rồi chẳng mấy chốc 
các cô lại thở dài não nuột xuống đám 
những gã trai trẻ đang rống lên ở dưới, 
xuống những gã trai tơ độc ác ấy, xuống 
những y phục đẹp đẽ của các cậu, những 
đôi mắt kiêu hãnh sáng rực của các cậu, 
để của các cậu, những đôi mắt kiêu hãnh 
sáng rực của các cậu, và những bộ ria 
lịch sự của họ đen nhánh và linh động 
dưới ảnh trăng, đen và linh động đến độ 
các cô gái mê mần tâm thần vì cảm mến, 
và bắt tâm biết mấy nhưng làm con gái 
thì lại đáng kinh hãi biết mấy và cõi trần 
gian này quả thật dễ sợ, cho tới lúc bà 
già Anastasia phải kéo tai hoặc kéo lọn 
tóc mấy cô, xua các cô vào giường trong 
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khi từ đầu phố, tiếng giầy của người lính 
tuần cảnh nện lập cập xuống những 
phiến đá lốt đường, chiếc quần cản bủa 
va vào đầu gối y làm phát ra những tiếng 
lách cách, và giọng nói lớn của y tỏa ra 
cuồn cuộn âm vang trong đêm: “Guardia 
sereno-o-o! A las doce han dado o-o15!” 

*

Lại đã tới tháng Năm, bà già An-
astasia nói thế. Đây là ngày đầu tháng 
Năm và các phù thủy đi đầy trong đêm 
tối – Anastasia nói thế bởi vì đây là đêm 
bói toán, đêm của những tình nhân; và 
những kẻ thành tâm có thể ngó vào trong 
tấm gương để hắn sẽ thấy trong gương 
đó hình ảnh khuôn mặt của bất cứ kẻ nào 
mà duyên phận đã định cho sẽ là người 

15 Xin hãy giữ yên tĩnh ! Đã quá nửa đêm rồi ! 
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bạn trăm năm của mình, Anastasia nói 
thế khi bà ta đi khập khiễng loanh quanh 
nhặt những chiếc váy phồng bỏ đống, gấp 
những dải khăn choàng, và vun những 
đôi hài vào một góc, trong khi các cô gái, 
vừa leo vào bốn cái giường lớn có gọng 
xâm chiếm cả gian phòng vừa bắt đầu rú 
lên sợ hãi, bám chặt lấy nhau và van vỉ bà 
già đừng làm họ sợ nữa.

– Đủ rồi, đủ rồi, bà Anastasia ơi! Đề 
chúng tôi ngủ !

– Đi mà dọa mấy thằng con trai ấy, 
bà phù thủy già ơi !

– Bà ấy đâu có phải phù thủy. Bà ấy 
là maga. Bà ấy đã sinh ra vào ngày áp lễ 
Sinh nhật đó !

– Thánh nữ Anastasia, trinh khiết và 
tử đạo ! 
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– Hử? Đâu có thể như thế được! Bà 
ấy đã chinh phục được bẩy chồng mà! Bà 
có còn trình không, Anastasia ? 

– Không, nhưng tôi đã bẩy lần tử đạo 
vì mấy người trẻ như các cô.

– Hãy để bà ta nói tiên tri, hãy để bả 
nói tiên tri ! Người nào sẽ là chồng tôi, 
hở bà già gypsy ? Nói cho tôi biết đi.

– Nếu cô không sợ thì cô cứ tìm 
trong tấm gương ấy.

– Tôi khỏi có sợ nhé, tôi làm cho mà 
coi ! 

Cô em họ xa trẻ tuổi Agueda vừa kêu 
lên như vậy vừa nhảy ra khỏi giường.

bạn 

– Này thôi, mấy cô... làm ồn quá vậy! 
Khéo kẻo má tôi nghe thấy má tôi tới véo 
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cho cả tụi bây giờ. Agueda à, nằm xuống 
đi! 

– Còn bà nữa, Anastasia, yêu cầu bà 
ngậm miệng lại và đi chỗ khác! 

– Thưa cô chiêu, má cô đã bảo tôi là 
phải ở đây suốt đêm !

– Và em không chịu nằm xuống đâu 
! 

Cô Agueda bướng bỉnh vừa kêu lên 
như thế vừa nhảy xuống sàn nhà. 

– Cứ ở lại đây, bà già. Hãy cho tôi 
biết tôi phải làm sao đây?

– Bảo cách cho nó đi! Bảo cách cho 
nó đi ! Các cô gái kia đồng thanh kêu lên. 

Bà già để rơi mấy chiếc quần áo mà 
bà đã thâu nhặt và tới gần, nhìn chằm 
chặp vào cô gái. 
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– Cô phải cầm một cây nến, bà mách 
nước và vào trong một cái phòng tối 
trong đó có một tấm gương soi; chỉ có 
mình cô ở trong phòng ấy thôi đấy nhé. 
Cô hãy tới trước tấm gương, nhắm mắt 
lại và nói :

Gương ơi, gương ơi hãy cho ta biết 
người đàn ông nào sẽ là chồng ta.

– Nếu cô làm đúng như thế thì ngay 
ở bên trên vai trái cô, khuôn mặt người 
chồng tương lai của cô sẽ hiện ra. 

Một lát im lặng. Thế rồi : 

– Còn nếu làm không đúng cách thì 
sao? Agueda hỏi.  

– Ái chà, lúc đó thì đến Chúa cũng 
phải ái ngại cho cô!

– Vì sao vậy ?
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– Vì cô có thể trông thấy... quỷ !

Mấy cô gái rú lên và bám lấy nhau, 
run rẩy.

– Vô lý ! Agueda kêu lên. – Bây giờ là 
năm 1847 mà. Đâu còn quỷ kiếc gì nữa 
chớ ! 

Tuy thế, mặt cô cũng tái nhợt. 

– Mà, hờ hờ, tôi tới chỗ nào được 
nhỉ ? Ờ, được rồi, xuống phòng tiếp tân. 
Ở đó có một tấm gương lớn và hiện giờ 
không có ai ở đó cả. 

– Đừng, Agueda, đừng ! Làm vậy có 
tội trọng đó ! Mày sẽ trông thấy quỷ đó ! 

– Tao bất cần, tao khỏi có sợ! Tao đi 
đây !

– Ồ, con bà chằn ! Đồ điên ! 
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– Agueda à, nếu mày không chịu vào 
giường thì tao sẽ gọi má tao cho mà coi.

– Nếu chị gọi bác, thì tôi sẽ mách với 
bác là tháng Ba mới rồi ai đã tới trường 
dòng thăm chị. Này, bà già... đưa cây nến 
kia cho tôi. Tôi đi đây ! 

– Trời ơi, mấy chị... tới ngăn cản nó 
đi chứ ! Giữ nó lại chứ ! Chận cửa lại !.

Nhưng Agueda đã chuồn được ra 
ngoài, đang rón rén bước qua hành lang, 
nàng đi chân không, mớ tóc đen của nàng 
rủ xuống đôi vai nàng và tỏa ra trong gió 
khi nàng chạy xuống cầu thang gác, một 
tay nàng cầm cây nến cháy nổ lép bép, 
còn tay kia kéo chiếc áo ngủ trắng lên 
khỏi mắt cá chân.

Trong hành lang dẫn vào phòng tiếp 
tân, Agueda dừng lại, nín thở và trái tim 
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nàng làm cho nàng phát mệt. Nàng cố 
tưởng tượng lại gian phòng lại đầy những 
ánh sáng, đầy tiếng cười, với những cặp 
trai gái đang đảo quay và tiếng đàn vui 
vẻ rộn rã các nhạc công. Nhưng, hừ, 
bây giờ phòng này là một cái hầm tối, 
một cái hang kỳ bí, bởi vì các cửa sổ đã 
được đóng lại và đồ đạc được xếp sát vào 
tường. Nàng cố tự trấn tĩnh và bước vào 
phòng.

Tấm gương được treo ở tường trước 
mặt nàng, một tấm gương lớn kiểu cổ 
khung mạ vàng có chạm trổ hoa lá và 
những đường lớn uốn cầu kỳ. Nhìn 
vào trong gương, nàng thấy mình đang 
tiến tới gần gương một cách đầy sợ hãi : 
hình bóng nàng trông như một bóng ma 
trắng nhỏ nhắn mà bóng tối tạo ra một 
cách tình cờ, một cách không hoàn bị, 
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bởi vì cặp mắt và mớ tóc nàng thì quá tối 
đến độ cái bộ mặt đang xáp lại gần tấm 
gương kia hình như chỉ là một cái mặt 
nạ chập chờn tiến tới; một cái mặt nạ 
rực rỡ với hai cái lỗ đen ngòm sâu hoắm 
trên đó, cái mặt nạ được đám mây trắng 
của chiếc áo ngủ của nàng thổi lên phía 
trước. Nhưng khi nàng đứng trước tấm 
gương, nàng nâng ngọn nến lên ngang 
cằm và chiếc mặt nạ chết kia nở ra thành 
khuôn mặt sống động của nàng.

Agueda nhắm mắt lại, thì thầm đọc 
lời phù chú. Khi nàng đọc xong, nàng 
bỗng hoảng sợ đến độ nàng tự cảm thấy 
không thể nào cử động được, không thể 
nào mở mắt ra được, và nàng nghĩ rằng 
hẳn nàng sẽ phải cứ đứng ở đây mãi mãi 
vì đã bị mê hoặc. Nhưng nàng bỗng nghe 
thấy có tiếng bước chân ở phía sau nàng 
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cùng với một tiếng cười khúc khích được 
hãm cho nhỏ lại và, ngay lập tức, nàng 
mở mắt ra.

*

“Và lúc ấy má đã nhìn thấy gì hả má? 
Ồ, má đã thấy cái gì vậy ?”

Nhưng, đang ngồi, Dona16 Agueda  
đã quên khuấy mất đứa con gái nhỏ trên 
đùi mình : bà đang ngó chằm chặp qua cái 
đầu có như quần búp tóc quăn nép vào 
ngực bà và đang thấy chính mình trong 
tấm gương lớn treo trên trong phòng. 
Cũng vẫn căn phòng ngày xưa, vẫn tấm 
gương ngày xưa nhưng giờ đây khuôn 
16 Dona là tiếng Tây-ban-nha (Phi-luật-tân ngày xưa, vì là 
thuộc địa của Tây ban nha, nên quen dùng ngôn ngữ Tây-
ban-nha) được dùng để gọi kèm với tên của các bà đã có 
chồng với ý tôn kinh. Đối với các ông đã có vợ, người ta dùng 
tiếng Don. 
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mặt mà bà thấy trong đó là một khuôn 
mặt già nua – một khuôn mặt cứng cỏi, 
hằn học, đầy thù oán, khuôn mặt thấp 
thoáng sau một cái mặt nạ trắng giống 
như cái mặt nạ tinh khiết tươi mát, trẻ 
trung mà khi xưa, cách đây nhiều năm 
rồi, vào nửa đêm một lễ May Day man 
dại, bà đã đưa nó tới trước tấm gương 
này… 

– Nhưng má đã thấy gì, hả má ? Ồ, 
má kề tiếp đi ! Má đã nhìn thấy gì ?

Dona Agueda nhìn xuống đứa con 
gái của bà nhưng mặt bà không dịu lại 
mặc đầu đôi mắt bà đầy lệ. “Má đã thấy 
quỷ !” Bà nói một cách đắng cay.

Đứa trẻ tái nhợt đi. – Ối, ối, quỷ ư, 
má ?!

– Ừ, con yêu của má à. Lúc ấy má mở 



150 | Tập san VĂN số 162 * 15-9-1970

Nick Joaquin

mắt ra và thấy trong gương, ngay trên vai 
trái má, bộ mặt tươi cười của con quỷ.

– Ồ, má nhỏ bé đáng thương của 
con! Lúc ấy má có sợ lắm không ? 

– Con có thể tưởng tượng được điều 
ấy. Cho nên, những cô gái nhỏ bé tử tế 
đừng có soi gương, trừ phi lúac nào má 
chúng bảo chúng soi. Cưng à, con phải 
bỏ cái thói quen tệ hại là cứ thấy bạ tấm 
gương nào cũng soi – nếu con cứ soi lăng 
những như thế thì có thể là một ngày 
nào đó con sẽ trông thấy một cái gì rất 
ghê sợ.

– Má à, thế còn con quỷ - trông nó 
như thế nào ?

– Ờ, để má nhớ lại xem... Tóc nó 
quăn và ở má nó có một vết sẹo...

– Giống như cái sẹo của ba ấy hả ?
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– Ừ, giống thế. Nhưng cái sẹo của nó 
là cái sẹo tội lỗi, còn cái sẹo của ba là cái 
sẹo danh dự, theo như lời ba nói. 

– Má kể nữa về con quỷ đi.

– Ở, nó có một bộ ria.

– Giống bộ ria của ba không ? 

– Ồ, không. Ria của ba nhơ nhớp, 
mầu muối tiêu và sặc mùi thuốc lá dễ 
sợ, còn ria của con quỷ thì đen nhánh và 
thanh lịch – ồ, thanh lịch biết bao !

– Nó có sừng và có đuôi không ?

Đôi môi bà mẹ trề ra : 

– Có, nó có chứ ! Nhưng, hỡi ơi, lúc 
ấy má đã không thể thấy sừng và đuôi 
nó. Tất cả những cái má có thể thấy lúc 
đó là quần áo đẹp đẽ của nó, đôi mắt 
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sáng long lanh của nó, mớ tóc gợn sóng 
và bộ ria của nó.  

– Thế nó có nói gì với má không ?

– Có... có, nó có nói với má. Dona 
Agueda nói. Rồi cúi cái đầu có mái tóc 
muối tiêu xuống, bà khóc. 

*

Lúc bấy giờ, chàng ta nói : 

– Những vẻ kiều diễm của cô đâu, cô 
cần đến ngọn nến, cô em xinh đẹp ơi. 

Chàng ta vừa nói thế vừa mỉm cười 
với nàng trong gương và bước lui lại cúi 
mình thật thấp để chào nàng với vẻ đùa 
cợt. Nàng chạy loanh quanh và nhìn 
chằm chặp vào chàng khiến chàng phá 
lên cười. 
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– Nhưng tôi nhớ ra cô em rồi ! 
Chàng kêu lên. – Cô là Agueda; lúc tôi 
xuất ngoại cô hãy còn nhỏ xíu nhưng giờ 
đây cô trở về tôi thấy cô đẹp ác liệt, và 
lúc nãy tôi có nhảy với cô một bài luân 
vũ nhưng cô đã từ chối không chịu nhảy 
polka với tôi.

– Xê chỗ cho tôi đi. Nàng nói lầm 
bầm một cách dữ tợn, bởi vì anh chàng 
kia đứng chắn lối nàng. 

– Nhưng tôi muốn nhảy polka với 
cô, cô em xinh đẹp ạ. Chàng nói.

Hai người đứng như thế trước tấm 
gương. Trong phòng tối chỉ có tiếng thở 
hào hển của họ. Ngọn lửa nến cháy leo 
lét giữa họ và tung bóng họ lên tường. 
Chàng trẻ tuổi Badoy Montiya (chàng đã 
lần về nhà, rất say, để sắp sửa ngủ gục 
một cách yên tĩnh trong giường) đột 
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nhiên thấy mình nhạt hẳn hơi rượu, rất 
tỉnh táo và sẵn sàng cho mọi chuyện. Đôi 
mắt chàng ta sáng lóng lánh và vết sẹo 
trên mặt chàng cũng sáng đỏ hẳn lên.

– Xê chỗ cho tôi đi ! Agueda lại kêu 
lên bằng giọng tức giận, nhưng chàng 
nắm chặt lấy cổ tay nàng. 

– Không. Chàng mỉm cười. – Lúc 
nào hai đứa mình khiêu vũ xong đã.

– Cút đi ! 

– Sao serrana của anh lại giận dữ thế!

– Tôi đâu phải serrana của anh.

– Vậy chớ là ai ? Có phải là người 
anh quen biết không Có phải là người 
anh đã xúc phạm tới một cách nặng nề 
không ? Vì sao em đối xử với anh và với 
tất cả các bạn anh như những kẻ tử thù ?
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– Vậy đó.  

Nàng vừa nói vừa cố giằng cổ tay ra 
và nhe răng vào mặt chàng. 

– Ờ, tôi chúa ghét bọn các anh, mấy 
chàng dương đương tự đắc! Các anh đi 
Âu châu rồi các anh trở về, quyền quý 
lịch sự quá, bọn gái nghèo hèn chúng tôi 
đâu có xứng với các anh chớ. Bọn này 
đâu có duyên dáng như các cô ở Par-
is, đâu có nẩy lửa như các cô ở Sevilla, 
bọn này không mặn mà, không mặn mà, 
không mặn mà ! Hừ, tôi chán mấy anh 
quá, tôi phiền vì mấy anh quá, mấy anh, 
mấy gã trẻ tuổi nhạt thếch ! 

– Này, này... làm sao em biết bọn anh 
rõ thế ?

– Tôi nghe thấy các anh nói chuyện 
với nhau mà, tôi nghe thấy các anh tâm 
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sự nhỏ to với nhau mà, tôi khinh cả đám 
các anh !

– Nhưng, cô ơi, rõ ràng là thật ra 
cô em đâu có khinh ai, Đang nửa đêm 
cô em tới ngắm vẻ kiều diễm của mình 
trong gương mà ! 

Mặt nàng tái đi và chàng hài lòng 
một cách ranh mãnh trong một lúc.

– Tôi đâu có ngắm tôi, ngài ơi !

– Nếu vậy em đang ngắm trăng chắc 
?

– Hừ! 

Nàng nghẹn ngào và hai mắt nàng 
đầy lệ. Cây nến rớt khỏi bàn tay nàng và 
nàng úp hai bằng tay lên mặt khóc nức 
nở một cách đáng ái ngại. Lửa nến đã tắt 
ngấm, hai người đứng trong bóng tối và 
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anh chàng Badoy thắt người thấy lương 
tâm mình xao xuyến.

– Ồ, đừng khóc, cô bé ơi ! Ồ, xin hãy 
thứ lỗi cho tôi ! Đừng khóc nữa ! Tôi đã 
vũ phu quá! Tôi say, em bé ạ, tôi say nên 
tôi đã không ý thức được những lời tôi 
nói.

Chàng dò dẫm nắm được bàn tay 
nàng và nâng bàn tay đó lên cho chạm 
vào môi chàng. Trong chiếc áo ngủ trắng, 
thân thể nàng run rẩy.

– Buông ra cho tôi đi ! 

Nàng rên rỉ, và giằng co một cách 
yếu ớt.

– Không. Em hãy nói là em tha thứ 
cho tôi đã. Hãy nói là em tha thứ cho tôi, 
Agueda. 
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Nhưng thay vì làm theo lời chàng, 
nàng kéo bàn tay chàng lên miệng nàng 
mà cắn, cắn thật mạnh vào mấy cục nối 
các đốt ngón tay khiến chàng kêu lên đau 
đớn và vung tay kia lên để trả lại đòn; 
nhưng bàn tay ấy đánh vào không khí 
bởi vì nàng đã đi mất rồi, đã lẩn mất rồi, 
và chàng nghe thấy tiếng vày nàng sột 
soạt trên cầu thang gác trong khi chàng 
tức giận mút mấy ngón tay bị thương.

Những ý nghĩ độc ác đua nhau chạy 
qua tâm tưởng chàng : chàng sẽ phải đi 
kể lại vụ này cho mẹ chàng nghe, bảo mẹ 
tống cổ con nhỏ man rợ đó ra khỏi nhà, 
hoặc chàng sẽ đích thân tới phòng con 
nhỏ ấy lôi nó ra khỏi giường mà vả, vả, vả 
vào cái bộ mặt ngu xuẩn của nó ! Nhưng 
cùng lúc chàng lại nghĩ rằng vài giờ nữa 
đây, khi trời sáng, cả bọn, trai lẫn gái, sẽ 
cùng tới Antipolo và chàng đã sắp đặt kế 
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hoạch đề được cùng nàng chèo chung 
một con thuyền.

Ồ, chắc bẫn chàng sẽ phải trả thù, 
chàng sẽ bắt con bé ấy phải đền tội, cái 
con đĩ nhóc tì ấy ! Nó sẽ phải khổ sở vì 
điều nó đã làm – chàng nghĩ ngợi một 
cách hăm hở, vừa nghĩ vừa liếm những 
mẫu ngón tay bị thương – Nhưng mà, 
quỷ thần ơi ! Đôi mắt con bé thật tuyệt 
vời ! Và khi nó nổi giận, sắc diện nó 
mới đẹp làm sao ! Chàng nhớ lại đôi vai 
trần của nàng : vàng óng trong ánh nến 
và được phủ bằng một lớp lông tơ nhỏ 
mướt. Chàng thấy lại chiếc cổ chuyển 
động một cách xấc xược của nàng nó và 
hai trái tuyết lê căng phồng chắc nịch 
trong chiếc áo ngủ tỏa xuống. Là con của 
một người gốc Thổ nhĩ kỳ nhưng nàng 
đẹp mê hồn !Tại sao cô ả có thể nghĩ 
rằng nó không khêu gợi và duyên dáng ? 
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Tại sao cô ả lại có thể cho rằng nó thiếu 
vẻ mặn mòi17 ? Mặn mòi đến thế chứ còn 
thế nào nữa.

... Dầu đâu có thiếu muối 

Lúc rửa tội cho em ! 

chàng hát vang trong gian phòng tối 
và bỗng nhiên nhận thấy là mình đã yêu 
Agueda một cách điên cuồng. Chàng 
khao khát mãnh liệt được gặp lại nàng 
– ngay lập tức ! – để được sờ vào tay 
nàng vào tóc nang ; để được nghe tiếng 
nói chanh chua của nàng. Chàng chạy 
tới cửa sổ, mở tung mấy cánh cửa và vẻ 
đẹp của đêm tối khiến chàng phải lùi lại, 
bang hoàng sững sờ. Lúc này là tháng 

17 Vẻ mặn mòi tiếng Anh là salt, nghĩa chính là muối. Tiếng 
salt trên đã khiến Badoy Montiya liên tưởng đến câu hát 
trong đó có tiếng salt : “...No lack of salt in the chrism / At the 
moment of thy baptism.” Trong một lễ Rửa tội, vị linh mục 
thoa dầu ô-liu và muối vào miệng kẻ đó. 
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Năm18, đang mùa hạ, và chàng thì trẻ – 
trẻ ! Và yêu một cách điên cuồng. Lòng 
chàng tràn đầy nỗi sung sướng như thế 
và những giọt lệ vọt ra khỏi mắt chàng. 

Nhưng chàng không tha thứ cho 
nàng – không đâu ! Chắc hẳn chàng vẫn 
sẽ bắt nàng đền tội, vẫn sẽ phải trả thù, 
chàng nghĩ như thế một cách tàn ác, vừa 
nghĩ vừa hôn những ngón tay bị thương 
của mình. Nhưng đêm nay thật là tuyệt 
diệu ! Ta sẽ chẳng bao giờ quên cái đêm 
này được ! Ý nghĩ ấy của chàng được thốt 
lớn thành lời bằng một giọng đáng kinh 
sợ, khi chàng đứng bên cửa số trong gian 

18 Ở Âu châu, tháng Năm là một trong ba tháng Xuân vì Mùa 
xuân Âu châu khởi sự từ 21 tháng Ba và chấm dứt vào 21 
tháng Sáu. Còn ở Phi-luật-tân, cũng như ở Việt nam, tháng 
Năm thuộc về mùa Hạ. Ở Âu-châu, ngày May Day (mồng 1 
tháng 5) là ngày hội mừng Xuân. Ngày xưa vì chịu ảnh hưởng 
của văn hóa Tây ban Nha, nên dân chúng Phi-luật-tân cũng 
mừng May Day rất trọng thể. May Day là hội mừng Xuân, 
cho nên ở Phi-luật-tân, ngày hội đó dĩ nhiên không có ý ng-
hĩa như ở Âu châu. 
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phòng tối, đôi mắt chàng đẫm lệ, mái tóc 
chàng lộng gió và chàng ép những mấu 
ngón tay đang chảy máu lên miệng.

*

Nhưng, than ôi, trái tim vốn hay quên, 
trái tim vốn hay khuây lãng; và những 
ngày của tháng Năm trôi qua ; mùa hè 
chấm dứt. Bão tố thổi ào ào trong những 
vườn trái cây đầy trái chín mõm và trái 
tim con người trở nên già nua ; trong khi 
những giờ, những ngày, những tháng, 
những năm chồng chất, chồng chất lên 
nhau cho tới lúc tâm trí con người trở 
thành quá đông đảo, quá hỗn độn : bụi 
đóng trong đó, mạng nhện chàng mỗi lúc 
một nhiều ; những bức tường đen xin lại, 
rồi lâm vào cảnh đổ nát, tan hoang; ký ức 
tàn rụi di... và cho tới cái lúc Don Badoy 
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Montiya, vào một nửa đêm May Day, đã 
bước về nhà mà không hồi tưởng gì hết, 
không ngay cả để ý đến hồi tưởng; lúc ấy 
ông ta chỉ còn độc có một cái cảm giác về 
lối đi của ông dọc theo đường phố, với 
cây can trong tay; mắt ông đã mờ hẳn 
và cặp giò không còn vững vàng - bởi vì 
ông ta đã già; ông ta đã quá lục tuần ; 
một ông lão thân thể đã teo nhỏ lại, lưng 
khòm hẳn xuống, râu tóc bạc phơ đang 
trở về nhà sau một cuộc họp của những 
kẻ âm mưu khởi nghĩa ; tâm trí ông vẫn 
còn vang động hẫn những bài diễn văn 
và trái tim ái quốc của ông vẫn còn sôi 
nổi khi ông dò từng bậc thềm đi lên cổng 
chinh rồi đi vào cái bóng tối đang lơ mơ 
ngủ của ngôi nhà ; Don Badoy Monti-
ya, ông lão ấy, chẳng hề ý thức chút nào 
về cái đêm đầu tháng Năm này, cho tới 
lúc ông đi xuống hành lang, vô tình liếc 
nhìn vào phòng tiếp tân, ông bỗng run 
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rẩy, ông dừng lại, máu trong người ông 
lạnh hẳn đi – bởi ông đã trông thấy một 
bộ mặt ở tấm gương trong phòng – một 
bộ mặt ma quái được ánh nến soi vào với 
cặp mắt nhắm lại và hai cánh môi mấp 
máy, cái bộ mặt mà đột nhiên ông cảm 
thấy rằng ông đã được nhìn thấy trước 
kia mặc dầu cả một phút sau cái ký ức 
ông đã mất mới ào ào đồ về, mới tràn 
ngập đồ về, bao phủ tất cả hiện tại và mau 
chóng quét sạch những giờ những. ngày 
những tháng những năm chồng chất, 
cái bộ mặt mà đột nhiên ông thấy trẻ lại 
như xưa; ông lại trở thành một gã trai trẻ 
vui nhộn vừa ở Âu-châu trở về, đã khiêu 
vũ suốt từ buổi tối cho đến tận nửa đêm 
hôm ấy ; lúc này ông say lắm; ông dừng 
lại ở hành lang; ông trông thấy một bộ 
mặt trong bóng tối; ông kêu lên... và cậu 
bé đang đứng trước tấm gương (bởi đó 
chính là một cậu bé trong chiếc áo ngủ) 
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sợ hãi nhảy dựng lên và xuýt làm rớt cây 
nến, nhưng khi nhìn quanh và thấy ông 
lão, cậu ta cười lớn một cách nhẹ nhõm, 
và chạy tới.

– Ô, kìa, Ngoại, Ngoại làm cháu sợ 
hết hồn! 

Sắc mặt Don Badoy lúc nãy đã tái 
nhợt và lúc này cũng vẫn còn tái. 

– À, mày đấy ư, thẳng tướng cướp 
trẻ tuổi kia! Gì thế hử ? Mày đang làm gì 
ở đây vào giờ này ?

– Có gì đâu, Ngoại à. Con chỉ... con 
chỉ...

– Ờ, mày đúng là Đại công tử Chỉ và 
ta rất vui sướng được làm quen với công 
tử, công tử Chỉ à! Nhưng nếu ông quật 
cho mày một gậy vào đầu, thì hẳn mày sẽ 
muốn được làm kẻ khác hơn, Công tử à !
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– Việc con vừa làm đúng là chuyện 
điên khùng, Ngoại à. Chúng nó bảo con 
là làm vậy con sẽ thấy mặt vợ con.

– Vợ ư? Vợ nào ?

– Vợ con ấy mà. Bọn trẻ ở trường 
bảo con rằng con sẽ thấy mặt vợ tương 
lai của con nếu đêm nay con nhìn vào 
gương và đọc cái câu :

Gương ơi, gương ơi 

hãy cho ta biết 

người con gái nào 

sẽ là vợ ta. 

Don Badoy nói lầm bầm bằng giọng 
rầu rĩ. Ông lão nắm lấy tóc thẳng nhỏ lôi 
nó xềnh xệch dọc theo gian phòng, rồi 
ngồi xuống một chiếc ghế tựa, ông kéo 
thẳng bé vào giữa hai gối mình.
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– Bây giờ, cháu à, mày hãy liệng cây 
nến xuống sàn và ông cháu mình nói 
chuyện. Hừ, mới nứt mắt thế này mà đã 
muốn vợ ư? Hừ, mày muốn thấy trước 
mặt vợ mày ư? Nhưng mày có biết đó là 
những trò độc hại và những đứa trẻ hư 
đốn nào chơi trò ấy đều có thể trông thấy 
những cảnh ghê sợ hãi hùng không ? 

– Vâng, bọn nó có báo trước cho 
cháu hay là cháu có thể trông thấy một 
mụ phù thủy.

– Đúng thế ! Một mụ phù thủy rất 
khủng khiếp đến độ mày có thể chết vì 
sợ hãi. Và mụ ta sẽ trù ếm mày, sẽ tra 
trấn mày, sẽ ăn trái tim mày và uống máu 
mày !

– Ồ, đâu có, Ngoại. Bây giờ là năm 
1890 mà, làm gì còn Phù thủy nữa.
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– A hà, hỡi gã Voltaire19 trẻ tuổi của 
ta ! Cháu có tin là chính ngoại đã từng 
trông thấy một mụ phù thủy không? 

– Ngoại trông thấy hả ? Ở đâu ?

– Ngay ở phòng này và ngay trong 
tấm gương này. 

Ông già nói và cái giọng dấm dẳn 
đùa cợt của ông đã đổi thành man rợ.

– Bao giờ vậy, Ngoại ?

– Cách đây không lâu lắm. Khi ngoại 
chỉ lớn hơn mày bây giờ một chút. Đêm 
hôm đó, ngoại hư đốn quá và đã nghĩ 
rằng ngoại cảm thấy mệt nhọc và chỉ 
muốn nằm xuống một nơi nào đó và 
chết đi. Thật tình lúc ấy ngoại đã không 

19 Voltaire không phải tên cậu bé. Don Badoy đã ví thằng 
cháu ông với văn sĩ kiêm triết gia Pháp Voltaire, bởi ý tưởng 
của nó lúc đó có những điểm khiến người ta nghĩ tới một 
khía cạnh tư tưởng cấp tiến của Voltaire. 
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thể đi qua hành lang này mà không dừng 
lại đề nhìn trong gương xem hình dáng 
ngoại ra sao lúc ngoại sắp chết. Nhưng 
khi ngoại thò đầu vào phòng này, ngoại 
đã thấy trong gương... ngoại thấy... thấy...

– Mụ phù thủy à ?

– Đúng vậy !

– Mà mụ ấy có trù ếm ngoại không ?

– Mụ ấy đã trù ếm ngoại, đã hành 
hạ ngoại. Mụ ấy đã ăn trái tim ngoại và 
uống máu ngoại. Ông già nói một cách 
đắng cay.

– Ồ, Ngoại nhỏ nhắn đáng thương 
của cháu ! Tại sao trước kia Ngoại chẳng 
hề bao giờ kể cho cháu nghe chuyện đó ? 
Trông mụ phù thủy có vẻ dễ sợ lắm khô-
ng ? 
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– Dễ sợ ư ? Chúa ơi, không đâu... mụ 
ấy xinh đẹp lắm ! Mụ ấy là kẻ xinh đẹp 
nhất trong số những kẻ mà ngoại từng 
thấy ! Đôi mắt mụ hơi từa tựa mắt cháu 
nhưng mái tóc mụ giống như những dải 
nước mầu đen, và đôi vai vàng óng của 
mụ thì trần trụi. Chúa ơi, trông mụ có cái 
vẻ quyến rũ mê hồn ! Nhưng lẽ ra ngoại 
đã phải biết – lẽ ra ngay lúc đó ngoại đã 
phải biết – rằng mụ ta là một sinh vật 
thâm hiểm và tàn ác !

Im lặng một lát. Thế rồi : – Cái gương 
này thật là khủng khiếp, Ngoại à. Cậu bé 
nói thì thầm.

– Vì sao mà cháu nói vậy, hả ?

– Dạ, Ngoại đã thấy mụ phù thủy 
trong đó. Và Má cháu có kể lại cho cháu 
nghe rằng bà Ngoại đã có lần kể lại cho 
Má cháu nghe chính bà Ngoại cũng đã 
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từng có lần nhìn thấy quỷ trong tấm 
gương này. Có phải vì sợ hãi con quỷ ấy 
mà bà ngoại đã chết không ? 

Đôi mắt ông già mở lớn. Trong một 
lúc ông đã quên khuấy mất rằng vợ ông, 
bà Agueda đáng thương kia, đã chết, đã 
vĩnh biệt cõi đời; trong một lúc, ông đã 
quên mất rằng cuối cùng hai vợ chồng 
ông đã hết phải chịu đựng cảnh sóng 
gió và cái thân thể mệt mỏi của bà đã 
được nghỉ ngơi vĩnh viễn ; cuối cùng cái 
thân thể rã rời của bà được giải thoát 
khỏi những trò chơi khăm tàn bạo của 
cõi đời, khỏi cái bẫy của một đêm tháng 
Năm, khỏi cái cạm của mùa hạ, khỏi 
những mắt lưới bạc khủng khiếp của 
mảnh trăng; cuối cùng, bà đã chỉ còn là 
một mớ tóc trắng và một đống xương ; 
trước khi chết, bà đã mắc chứng lao, 
khô héo, sướt mướt, và ngọn lưỡi tàn ác 
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của bà luôn luôn thốt ra những lời cay 
nghiệt; đôi mắt bà rực lên như hai hòn 
than hồng ; mặt bà xám như tro... Giờ 
đây, không còn gì nữa ! Không còn gì nữa 
trừ một cái tên khắc trên bia đá, trừ một 
bia đá trong một nghĩa trang – không 
còn gì nữa! không còn chút gì nữa. Nàng 
thiếu nữ ngày xa xưa, xa, xa lắm rồi, vào 
một nửa đêm May Day hung bạo, đã mê 
man cuồng nhiệt đến thế trong một tấm 
gương, giờ đây không còn trong cõi trần 
gian.

Don Badoy hồi tưởng lại cái lúc 
thiếu nữ đó khóc nức nở một cách đáng 
thương ; hồi tưởng lại nàng đã cắn vào 
tay ông thế nào, hồi tưởng lại cái anh 
chàng Badoy trẻ tuổi đã hát vang trong 
gian phòng tối và chợt ngạc nhiên khi 
thấy mình yêu ; một nỗi sầu đau đến thế 
khiến cho cổ họng ông lão thắt lại, đôi 
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mắt ông đau nhức đến độ ông dâm ra 
thẹn thùng trước mặt cậu bé ; ông đầy 
cậu bé sang bên, đứng dậy và bước dò 
dẫm tới cửa sổ, mở toang hai cánh cửa 
và ngó ra ngoài, ngó xuống bóng những 
công trình kiến trúc Trung cổ nằm trong 
con đường nhơ nhớp, nơi có hai cây lộ 
đăng đang lắc lư và chiếc xe ngựa cuối 
cùng lọc cọc chạy đi trên những phiến 
đá lót đường, trong khi những ngôi nhà 
đen mù lòa đang khẽ rì rầm, những mái 
ngói của chúng mờ đi giống những bàn 
cờ thảm đạm hướng lên bầu trời hoang 
dã bị mây che tối rầm, trừ cái khoảng có 
một mảnh trăng non quỷ quái đang lảng 
vảng ở một góc, hoặc cái nơi có một cơn 
gió giết chóc đang bốc xoáy lên, gào rít 
và rên rỉ, khi thì tỏa mùi biển khơi, khi 
thì tỏa mùi những vườn trái cây mùa hạ, 
chở những ký ức không thể chịu nổi về 
một mối tình xưa cũ của một khoảng 
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thời gian tháng Năm tới một ông già mà 
thân hình đang rung chuyền với những 
tiếng khóc nấc nở bên khung cửa sổ; ông 
già lưng còng đang khóc nấc nở một cách 
đắng cay nơi cửa sổ; những dòng lệ chảy 
dài xuống hai má ông, gió thổi vào mái 
tóc ông và ông đưa một bàn tay lên ép 
vào miệng... trong khi từ đầu phố, tiếng 
giày của người lính tuần cảnh nện lộp 
cộp xuống những phiến đá lót đường, 
chiếc đèn lồng của y va vào đầu gối y làm 
phát ra những tiếng lách cách, và giọng 
nói lớn của y tỏa ra cuồn cuộn, âm vang 
trong đêm : 

– Guardia sereno-o-o! A las doce 
han dado-o-o!

NICK  JOAQUIN
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MAI THẢO

THỜI THƯỢNG

CÔN SƠN xuất bản 

ĐỜI MỚI tổng phát hành

344 trang 

giá chống kiệm ước 300 đồng
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Riem  Eng

Nước lũ đang dâng

Riem Eng là bút hiệu của một nhà 
văn Thái-Lan, tên thật là Malai Choopin-
it. Ông sinh năm 1906, và đã theo học tại 
trường trung học Suan Kularb. Lúc đầu, 
ông làm nghề dạy học nhưng sau bỏ dạy 
học để làm báo và viết văn. Ông đã phiên 
dịch nhiều truyện ngắn và truyện dài bằng 
Anh ngữ ra Thái ngữ. Ông đã được trường 
Đại học Thammasat ở Bangkok tặng một 
cấp bằng danh dự về báo chí. Ông qua đời 
vào ngày 20 tháng 8 năm 1963, đề lại một 
vợ và năm con.
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Bản Việt ngữ dưới đây được dịch theo 
bản tiếng Anh nhan đề “Rising Flood”, 
không thấy đề tên người dịch.

Trong đêm, nước lũ từ phương 
bắc đổ về dâng lên gần một mã 

khiến cho sông Me-Ping — sông này 
lượn qua chùa Pak Aow — tràn bờ, trông 
sâu rộng như biển. Mặc dầu nước chảy 
xiết cuốn theo những bụi cây và những 
cụm thủy thảo mộc, nhưng có một chàng 
trẻ tuổi vẫn khăng khăng vượt qua sông 
băng một con thuyền nhỏ để sang khu 
làng đồn điền ở bờ bên kia.

Con thuyền xô vào một bụi tre dập 
dờn ngầm dưới nước và trong tình 
trạng đó chàng trẻ tuổi rất có thể sẽ bị 
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dòng nước cuốn đi. Trong một lúc, hẳn 
chàng ta có đã nghĩ là phải bỏ ý muốn 
qua sông và phải kéo thuyền về chỗ đậu 
cũ. Nhưng giống như một con cá ham 
vùng vẫy, chàng trẻ tuổi coi thường dòng 
sông, thưởng thức một cách kỳ lạ cái nỗi 
nguy hiểm được trôi nổi rập rờn trên 
dòng nước lũ nổi bọt giữa những phiêu 
vật. Chàng nhảy xuống đám tre, gỡ chiếc 
thuyền nhỏ của chàng ra. Rời chàng lại 
chèo thuyền đi ngược dòng nước như 
thề chàng đang cố chạy trốn một con thú 
dữ hoặc cố tới đích một cuộc đua. Lúc 
sau, thuyền đã sang tới bờ bên kia, bờ 
đó thấp hơn vùng đất khu đồn điền vài 
“sen20”.

– Dầu cậu ta có biết bơi chăng nữa 
thì mạo hiểm như thế cũng là liều mạng 
lắm ! 
20 sen : một khoảng cách 40 thước. (Chú thích trong bản 
Anh ngữ). 
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Vợ tôi cố giữ giọng nói bình thường, 
mặc dầu mặt nàng tái đi trông thấy.

– Khi anh còn nhỏ tuổi, anh vẫn 
thường bơi ra để bắt những thanh gỗ 
trắc và giữ chúng như những chứng 
tích của sự hơn người. Việc đó còn nguy 
hiểm hơn vụ này. Tôi nói khoe khoang. – 
Vài thằng bạn học của anh, sinh trưởng 
ở vùng biển, bơi cũng không lại anh ! 

– Không đem cái đó so sánh với cảnh 
này được. Vợ tôi nhấn mạnh.  – Hung hãn 
là tính thường của trẻ con. Một đứa trẻ 
vốn không hay suy xét. Nó không phải lý 
luận mà chỉ hành động theo ý thích. Nó 
thực hiện điều gì nó ham muốn. Chẳng 
hạn trường hợp một đứa bé đùa với lửa: 
chỉ khi nào lửa đốt những ngón tay nó, 
nó mới biết lửa nóng. 



180 | Tập san VĂN số 162 * 15-9-1970

Riem Eng

– Làm sao em có thể biết rõ là gã trẻ 
tuổi kia đã vượt qua sông bởi hắn còn trẻ 
hay là bởi hắn can đảm coi thường mọi 
nỗi nguy hiểm? Tôi nói. 

– Anh không tin hắn hành động như 
vậy là do bản năng. Bác nghĩ sao, Nai 
Chune ? Tôi quay lại hỏi bác lái đò đang 
ngồi ở phía lái thuyền.

Bác lái già, người mà chúng tôi đã 
thuê chở chúng tôi từ Pak Nam Po đến 
miền Bắc, mỉm cười một cách lễ phép 
khi ông thong thả trả lời:

– Có thể là vì cả hai lý do. Bà có thể 
có lý mà ông cũng có thể có lý. 

Ông ta ngưng nói một lát, đôi mắt 
nhìn đăm đăm vào phía lái chiếc thuyền 
nhỏ lúc này gần như bị đám bọt và dòng 
nước lũ cuồn cuộn che kín. 
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– Cậu trai kia khiến tôi nghĩ tới một 
người trẻ tuổi khác hồi ba mươi năm 
trước. Người trẻ tuổi hồi đó là một thiếu 
nữ cũng cố vượt qua dòng nước lũ ngay 
tại chỗ này, nhưng trường hợp của cô ta 
nguy hiểm hơn nhiều bởi nó diễn ra vào 
một đêm không trăng.

– Một thiếu nữ ư ? 

Vợ tôi hỏi với vẻ ngờ vực, cặp mày 
nàng nhíu lại. Giọng nói của Harsa chứng 
tỏ nàng rất chú ý tới câu chuyện. 

– Điều gì đã khiến cô ta vượt qua 
sông?

– Cô ta không sang phía làng đồn 
điền. Bác lái đò nói. – Cô ta sang phía 
này để tới chùa. Nhưng thuyền cô ta bị 
đắm và cô ta chết mất xác.

– Cô ấy cưỡi thuyền một mình à ?
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– Phải, một mình. 

– Cô ấy chết là đáng. Tôi nói. – Có 
điều gì cấp thiết mà cô ấy phải liều thân 
trong những cảnh nguy hiểm như thế – 
dám sang sông trong hoàn cảnh như thế 
ư ? Sang giữa ban ngày cũng đã là chuyện 
hãi hùng rồi, huống chi còn sang vào lúc 
đêm tối !

Bác lái đò giữ im lặng một lát. Hai mu 
mắt bác chớp chớp trên hai con người 
mờ trắng tựa hồ như tuồng bác đang 
mải suy nghĩ. Cuối cùng bằng một giọng 
trầm trầm, bác nói một cách thong thả 
và có lễ độ như thường lệ. 

– Không, chẳng có gì cấp thiết cả. 
Theo lẽ tự nhiên, vốn chẳng có ai nghĩ 
rằng cô ta lại có thể có can đảm làm cái 
chuyện mà cô ta đã làm. Ngay cả người 
đàn ông hẹn gặp cô ở chùa cũng không 
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nghĩ thế, hoặc lẽ ra ông ta đừng nên yêu 
cầu cô ta đến và một cuộc đời trẻ trung 
và tội lẽ ra phải được giữ gìn để khỏi làm 
mồi cho Hà-bá. 

Bác lái đò lại nghỉ một lát rồi nói tiếp 
: 

– Nhưng bản tính con người vốn là 
một cái gì phức tạp rắc rối. Cái điều mà 
kẻ này tưởng là tầm thường nhỏ mọn thì 
có thể lại là điều sinh tử cho kẻ khác. Đôi 
khi có những lời nói không đâu thốt ra 
khỏi môi chúng ta, mà chúng ta tưởng 
rằng thực sự không có gì quan hệ cả, 
thì có thể lại được những kẻ khác coi 
là quan hệ. 

Harza, có vẻ bối rối, chăm chú nhìn 
vào mặt ông lão lái đò. Cái vẻ trong đôi 
mắt nàng chứng tỏ nàng không hiểu 
lời ông ta nói. 
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– Cụ đang nói tới ai thế, cụ Nai 
Chune ? Vợ tôi hỏi. 

– Dĩ nhiên tôi đang nói tới Chome, 
cô gái ấy. Cô ấy đã chết đuối bởi vì cô đã 
coi là hệ trọng những lời nói không đâu 
của một người đàn ông mà cô yêu chân 
thành, tha thiết.

Ông lái đò có vẻ trầm ngâm suy 
tưởng. 

– Điều đáng thương chính là kẻ nói 
những lời không đâu ấy lại là một nhà sư 
trong đạo giới !

– Một nhà sư ! 

Harsa và tôi kêu lên gần như cùng 
một  lúc. 

– Cô gái ấy và một nhà sư à ? 
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Ông lão lái đò mỉm cười buồn bã và 
gật đầu. 

– Phải, một nhà sư. Nhưng thực trạng 
vụ đó không phải như điều ông bà đang 
nghĩ đâu. Vụ đó đã xảy ra không phải vì 
một cuộc tình song phương giữa nàng 
Chome và nhà sư đó. Sư ông không phá 
giới, không vì sắc dục mà phạm vào thuần 
phong mỹ tục. Vụ đỏ đã xảy ra chỉ vì cô 
gái đã thả mình vào quyền lực của chính 
trái tim cô ta, hay nói cho đúng hơn nữa, 
chỉ vì sự ngu xuẩn của một người đàn 
ông vốn dĩ không hiểu bản chất của một 
người đàn bà. 

Harsa tuy vẫn giữ im lặng, nhưng 
đôi mắt dò hỏi của nàng có vẻ như nói 
với ông lão lái đò rằng nàng muốn biết 
tất cả những chi tiết câu chuyện. 
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Dựa theo những lời kể của ông lão 
lái đò, người mà tới gặp lần đầu tiên khi 
chúng tôi tới Pak Nam Po, tôi mường 
tượng hình ảnh cô thôn nữ Chome. Hình 
ảnh đó lúc đầu chỉ mơ hồ nhưng rồi càng 
lúc càng thêm rõ rệt. Tôi có thể thấy rõ 
cô ta như thể cô ta đang đứng ngay trước 
mặt tôi : con gái của một nông gia thông 
thường. Nàng Chome tới độ trăng tròn 
lẻ hẳn thân hình đã nảy nở đầy đủ nhưng 
trong trái tim nàng có những gì, ai biết 
được ? Tâm hồn nàng đã phát triển giữa 
cảnh vật thiên nhiên chung quanh. Tâm 
hồn ấy tinh khiết, giản dị,  vui vẻ như 
một đứa trẻ, hoặc như một con chim nhỏ 
đang ca hót thảnh thơi giữa cảnh hoang 
vu. Nếu không có dông tố của lòng xảy ra 
thì hẳn nàng vẫn được tiếp tục sống cuộc 
đời êm  đẹp như thế, kiêu hãnh và hài 
lòng với những hoàn cảnh của nàng và 
vạn vật chung quanh nàng, cho tới lúc có 
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lẽ một người trai trẻ trong vùng nàng sẽ 
bước vào cuộc đời nàng, cưới nàng và hai 
vợ chồng sẽ chung sống trong hạnh phúc 
hợp với thói thường. Hẳn họ sẽ có một 
tổ ấm với nhiều con cái, giống hệt như 
những gia đình sung sướng khác trong 
làng. 

Tôi chẳng biết rõ là liệu có một vị 
thần nào hoặc có những ngôi sao chiếu 
mệnh nào gây ảnh hưởng cho số phận 
con người, khiến cuộc đời nàng Chome 
phải sa vào nỗi oan trái hay không. Truyện 
đời nàng, vang lên giống như một truyện 
thần tiên hơn là giống với những điều có 
thể xảy ra trong cuộc đời thực tế, đã khởi 
đầu từ một kỳ đại lễ giảng kinh thường 
niên tại chùa Pak Aow ; trong dịp đó, 
người ta giảng về truyện Đức Phật đản 
sinh ; cũng trong dịp đó, ở nàng Chome 
này ra mối tinh đầu : nàng yêu một nhà 
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sư giảng kinh tu hành trong chùa. Chẳng 
ai biết nhà sư đó đã từ đâu tới. 

Không ai có thể minh xác cái yếu tố 
quyết định khiến một người sa vào ái 
tình. Nhưng hiên nhiên là trong đa số 
những trường hợp, ái tinh phát khởi từ 
tuổi trẻ của con người với những đam 
mê mãnh liệt bồng bột của tuổi đó, hoặc 
phát khởi từ vẻ đẹp  của khuôn mặt và 
hình dáng kẻ mà họ yêu. 

Nhưng trong trường hợp Chome, 
nàng yêu giọng nói của nhà sư, một 
người mà tuổi tác gấp ba lần tuổi nàng. 
Nhà sư đó không đẹp trai bằng những 
chàng trai trẻ trong làng, những kẻ chạy 
ve vãn tán tỉnh nàng. Chome là thiếu nữ 
xinh đẹp nhất trong vùng. và với chỉ một 
nụ cười nàng có thể thu hút bất cứ gã 
con trai nào trong vùng. 
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– Tôi không thề biết đích xác tại sao 
Chome lại mê say nhà sư ấy đến thế. Nai 
Chune nói. – Có người bảo rằng nàng 
bị bùa ngải ; nhưng tôi vốn biết nhà sư 
ấy, tôi có thể cam đoan rằng không thể 
có chuyện bùa ngải. Thực tình thì những 
người già như tôi vốn tin vào những bùa 
yêu thuốc dấu nhưng chuyện đó hẳn 
chỉ có thể xảy ra trong trường hợp một 
người này bỏ bùa ngải cho một người kia 
để khiến người kia đáp lại tình yêu của 
mình. Trong trường hợp Chome, khô-
ng thể nào có chuyện đó, bởi vì nhà sư 
không đoái tưởng đến nàng, không ham 
muốn nàng. Ông ta cũng chẳng hề lưu 
ý đến nàng. Ngược lại, Chome say mê 
ông  ta, say mê đến độ không còn biết 
hổ thẹn. Hàng ngày nàng bơi thuyền từ 
đồn điền qua sông mang thức ăn tới trai 
phòng dâng nhà sư, với chỉ mỗi một mục 
đích là trông thấy mặt ông, nghe tiếng 
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ông nói và được gần gũi ông. Hành động 
của nàng trở thành đề tài bàn tán lan 
rộng khắp vùng. 

Nhận thấy vụ này hẳn sẽ gây tổn hại 
cho tiếng tốt của cửa Phật, vị sư đã già 
kia, vốn muốn làm cho nàng tỉnh ngộ, 
nên một hôm, khi nàng tới dâng ông bữa 
ăn trưa, ông đã nói với nàng: 

– Thiện nữ à, ta nghĩ rằng con nên 
ngưng tới chùa ít nhất cũng một thời gian, 
nếu không người ta sẽ tin vào những lời 
dị nghị vô căn cứ. Điều đó sẽ có hại cho 
tiếng tốt của con và của ta cũng như sẽ 
phá hủy tiếng tốt của chùa này. 

Nhưng nhà sư giảng kinh kia đã im 
lặng trầm mặc khi Chome khóc nức nở 
sau lúc nàng nghe thấy lời cảnh cáo ngay 
chính đầy thiện chí của ông ta. Trong 
những tiếng nức nở đầy nước mắt, nàng 
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cúi mặt xuống thú nhận tình yêu của 
nàng đối  với  sư ông và nói với sư ông 
rằng nàng sẽ không thể nào sống ở cõi 
đời này nếu nàng không còn được tới 
chùa để nhìn mặt  ông, nghe tiếng nói 
của ông và  gần gụi bên ông.  Nàng nói 
với  sư ông rằng không có ông thì đời 
nàng chẳng còn ý nghĩa gì cả. Bởi vì nàng 
quá yêu, hoặc bởi sự mê đắm đang bấu 
lấy tim nàng, nàng  năn nỉ sự ông bỏ áo 
cà sa để hoàn tục cùng nàng chung sống 
đến mãn đời. 

Vị đại diện của nhân đạo và trinh 
khiết trên thế gian giữ im lặng một lúc 
lâu trong niềm bối rối. Khi nhà sư trả lời, 
giọng ông không một chút cảm động. 
Ông nói thẳng băng và cương quyết : 

– Thiện nữ à, con không hiểu điều 
mà con đang nói. Nhưng ta không chấp 
con bởi con hãy còn quá trẻ và chưa đủ 
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hiểu biết và thế gian. Ta muốn vén cái 
màn mê muội hiện đang che phủ cái nhìn 
đích thực của con, và ta muốn đưa con 
vào ánh sáng. Cái mà hiện thời con coi 
như hạnh phúc thật ra chỉ là một ảo giác 
do một xúc cảm của ngũ quan tạo thành. 
Khi xúc cảm ấy đã nhạt đi, con sẽ thấy 
rõ chánh lý tức là cái bản chất đích thực 
của mình. Giờ đây ta xin con hãy trở về 
nhà, hãy vào một nơi yên tĩnh để mà suy 
ngẫm về cái con gọi là tình yêu đối với ta, 
và hãy vận dụng lương tri mà tìm cho ra 
cái gì thật sự đã gây nên cái mà con gọi là 
tình yêu đó. Ta không nghĩ rằng dáng vẻ 
thể chất của ta đã thu hút con, bởi chúng 
ta biết rõ là hình dáng ta không có vẻ gì 
để gợi cho con một tình yêu về thể chất. 
Hãy suy nghĩ kỹ càng đi, hỡi thiên nữ, và 
cuối cùng con sẽ thấy rõ rằng tình yêu 
của con đối với ta thật ra chỉ là sự kiện 
sai, chính tâm tưởng con đã lừa dối con, 
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khiến con thấy ta không đúng với cái 
đích thực là ta.  

Tôi có thể đoán biết những cảm 
tưởng của nàng Chome lúc đó, và nhận 
thức được nâng đau khổ đến mức nào. 
Không có sự thiếu thông cảm nào trầm 
trọng hơn sự thiếu thông cảm này trong 
cái thái độ của một tâm hồn đang bị 
những nỗi xúc cảm bao phủ, nhất là đối 
với tâm hồn một cô thôn nữ đang yêu 
say yêu đắm như tâm hồn nàng Chome 
lúc bấy giờ. 

Nàng không tới chùa trong một thời 
gian lâu đến đỗi vị sư trưởng và các nhà 
sư khác đều nghĩ một cách nhẹ nhõm 
trong lòng rằng những lời đàm tiếu ở 
hai bên bờ sông hẳn rồi sẽ phải chấm 
dứt. Nhưng sự im lặng của nàng Chome 
trong thời kỳ đó thực ra chỉ là một thời 
gian yên tĩnh thông thường trước khi 
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xảy ra một cơn bão lớn. Một đêm trăng, 
nàng bơi thuyền từ nhà nàng qua sông 
tới chùa để thăm nhà sư.

Nhà sư rất xúc động khi thấy hinh 
dáng nàng Chome thay đổi quá đỗi. 
Trong thời gian có mấy tháng ông không 
thấy nàng, mà nàng đã mất hết  những 
dáng bộ nhanh nhẹn  trẻ trung. Khuôn 
mặt vui vẻ rực rỡ của nàng đã biến đổi 
thành một cái gì nhợt nhạt, ngơ ngác. 
Thân hình nàng trở thành quá gầy ốm. 
Nhưng trong những vẻ đó không có gì 
khiến người ta phải mủi lòng bằng đôi 
mắt nàng – trũng sâu và lờ đờ đến thế – 
đôi mắt cho người ta thấy rõ những nỗi 
khổ đau mãnh liệt –đôi mắt biểu lộ rõ 
ràng sự thất vọng và vẻ chán đời hoàn 
toàn. 

– Nếu điều này không phạm vào 
giới luật nhà tu, ông lão lái đò nói – thì 
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hắn nhà sư nên nhào tới ôm nàng vào 
hai cánh tay ông, nói thì thầm với nàng 
những lời âu yếm để nàng vơi bớt nỗi 
sầu khổ, với những tình cảm... không… 
không phải những  tình cảm của một 
người đàn ông đối với một người đàn bà 
mà mình yêu mến, nhưng là những tình 
cảm của một người cha đối với đứa con, 
những tình cảm của một nhà tu đối với 
những  con chim nhỏ không tổ, không 
được ai giúp đỡ. 

Nàng Chome đã ngã bịnh. Tiếng nói 
của nàng, phát giác những nỗi đau khổ 
của nàng trong suốt quãng ngày đó, lúc 
này thều thào khó nghe như tiếng nói 
của một người mắc bịnh lao phối ở vào 
thời kỳ cuối cùng. Lúc này dầu nhà sư 
có khuyên nhủ nàng điều gì chăng nữa 
cũng vô ích. Chome đã quyết định dứt 
khoát rằng nàng chỉ có hai đường để lựa 
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chọn: hoặc tiếp lục sống với người đàn 
ông mà nàng yêu, hoặc chấm dứt cuộc 
đời này của nàng. 

– Con đã nhất quyết như vậy ư ? Nhà 
sư hỏi. 

Để trả lời, Chome thong thả gật đầu. 
Sau hết nàng nói: 

– Không có gì ở trên đời này có thể 
làm thay đổi quyết định của con được. 

Nhà sư đăm đăm nhìn con sông 
Me Ping mà hai bờ đã mất  dạng dưới 
làn nước lũ từ phía Bắc đổ về. Ông biết 
rất rõ là chẳng bao lâu nữa dòng nước 
hãy còn thấp này sẽ trở thành một biển 
nước hung cuồng. Ông cũng biết rằng từ 
lúc ấy trở đi dòng nước cuồn cuộn, bọt 
nước và tất cả những phiêu vật hẳn sẽ từ 
Phương Bắc ào ào đổ về : ngay cả những 
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thuyền chở hành khách nằm nhan nhản 
giữa khoảng Pak Nam Po, Kambaeng-
bejra và Tak chắc chắn cũng sẽ phải hạ 
buồm không dám chạy trong lúc  đêm 
tối. Trong suốt thời kỳ nước lũ đang lên, 
trên sông Me Ping có rất nhiều sự nguy 
hiểm có thể gây thiệt hại cho sinh mạng 
các hành khách. Các người lái thuyền 
đều e sợ trạng thái đó của con sông. Nhà 
sư giữ im lặng một lút, rồi nói: 

– Thiện nữ à, con có thể hứa với ta 
một điều chăng ?

– Con có thề hứa với thầy bất cứ điều 
gì. 

Chome nói một nhanh nhảu, đôi má 
nàng ửng hồng, 

– Nếu thầy dời bỏ giới hành, dời bỏ 
chùa này thì con sẽ đi theo thầy cho đến 
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tận cùng trái đất. Con là một người đàn 
bà chỉ có một lời và một ý muốn, xin thầy 
hãy tin con. Nếu như con thất hứa thì 
chắc chắn con sẽ chẳng bao giờ chường 
mặt ra để mà phiền nhiễu thầy. 

– Bây giờ ta chưa thể đoan quyết điều 
gì với con được. Ta cần một thời gian 
ngắn nữa. Con hãy trở lại đây vào đêm 
thứ mười lăm hạ tuần trăng. Tuy nhiên 
con phải lưu ý cẩn thận. Đừng quên 
rằng vào đêm hôm đó ta sẽ nói con nghe 
quyết định của ta. Nếu lương tâm ta dạy 
ta rằng ta phải bỏ cuộc đời tu hành, thì 
chắc hẳn ta sẽ bỏ áo cà sa và cùng con ra 
đi ngay lập tức. 

Tôi không biết chắc là liệu những 
lời đó của nhà sư có tương hợp với cái 
mà tôi đang cố gắng viết ra đây dựa theo 
điều mà ông lão lái đò đã kể lại cho tôi 
nghe không, nhưng nhà sư đã nói một 
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cái gì có ý tương tự như thế. 

Có một điều mà tôi biết chắc và 
không thể nhầm lẫn được là khi nghe 
những lời đó, nàng Chome rất sung 
sướng. Như thế nàng đã được giúp đỡ để 
khỏi rớt xuống một cách nguy hiềm hoặc 
như thể nàng đã thoát khỏi một chứng 
bịnh thập tử nhất sinh. Khi những người 
trẻ tuổi ngã bịnh tương tư thì con người 
họ suy sụp mau chóng, nhưng họ cũng 
hồi phục mau chóng như thế. Qua lời cụ 
lái đò, tôi có thể mường tượng một nàng 
Chome mới mẻ trong khi nàng chờ đợi 
cái ngày mà nhà sư đã quy định ; một 
nàng Chome sung sướng, khỏe mạnh, 
rực rỡ và đầy hy vọng. Tất cả những gì 
nang vốn mơ tưởng trong suốt mười 
sáu năm  của đời nàng chắc hẳn sẽ được 
thực hiện một cách đầy đủ nội trong 
vòng thời gian hai mươi ngày. Bằng cả 
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trực giác lẫn óc tưởng tượng của chính 
nàng, nàng đã cảm thấy một cách chắc 
chắn rằng những giấc mộng của nàng sẽ 
phải trở thành sự thực với đầy đủ chi tiết 
của chúng. 

Cuối cùng, đã tới ngày thứ mười 
lăm hạ tuần trăng, ngày quan trọng nhất 
trong đời nàng Chome. Gió bấc đã thổi 
mạnh  suốt ngày vào những nhánh cây 
trơ trụi, khiến cho khắp vùng trở nên 
lạnh buốt. Một lớp sương mù dày đặc 
phủ kín mặt sông. Người ta không thể 
nhìn thấy bất cứ vật gì ở cách xa vải mã. 
Lúc nhuộm trưa, sương mù tan dần và 
vào buổi tối người nhìn thấy những dải 
ánh sáng chập chờn ngang dòng nước. 

Cô gái trẻ tuổi bất chấp gió lạnh; cô 
đi ra chỗ đậu thuyền để chờ giờ hẹn. Cái 
nhìn từ cặp mắt nàng có vẻ như đi xuyên 
qua bóng tối dày mây mù của ngày tàn 
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để bám vào chỗ bến đậu thuyền của ngôi 
chùa bên kia sông. Nàng đã quyết định 
sang sông, bất chấp gió lạnh, bất chấp 
bóng tối trên sông. Nàng không e sợ 
những nỗi hiểm nguy đang chờ đợi nàng. 
Mắt nàng đăm đăm hướng về phía người 
nàng yêu và trái tim nang không ngừng 
gọi tên người đó. Ngay khi trời vừa tối, 
nàng bước xuống chiếc thuyền nhỏ và 
chèo thuyền dời khỏi bờ sông. 

– Đó là một quyết định điên rồ nhất 
mà tôi được biết. Lão lái đò bình phẩm. 
– Chắc hẳn không một ai khác dám liều 
mạng như thế, dấu y có hơi giỏi đi chăng 
nữa. Ông thấy đó, điều tệ hại nhất chính 
là Chome không biết bơi chút nào cả. 

– Xin Trời Phật phù hộ chúng con ! 
Vợ tôi, vốn im lặng từ lâu, thì thầm nói 
thế. Mặt vợ tôi tái nhợt khi nghĩ tới chàng 
trai trẻ trôi nổi dập dờn lúc nẫy trên con 
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thuyền giữa sông, và tay nàng  bắt đầu 
run. 

Các bạn hãy gắng mường tượng một 
thiếu nữ trẻ tuổi, không biết bơi, đang 
ngồi trên một con thuyền mỏng mảnh 
chỉ chực lật úp, bàn tay nhỏ bé của nàng 
nắm chặt lấy cần mái chèo, với mái chèo 
ấy nàng đang cố đưa con thuyền đi ngang 
qua dòng nước chảy xiết. Những đám 
thủy thảo mộc bật rễ và những khúc cây 
trôi rải rác trên sông, và thiếu nữ ấy chỉ 
có một mình trên dải nước rộng bát ngát 
trong bóng tối mịt mùng. Người ta có thể 
nghĩ rằng hành động của nàng Chome là 
chính sự điên rồ, nếu ai tình có thể được 
gọi là điên rồ. Nhưng thật ra, ái tình há 
chẳng đúng là sự điên rồ mặc lấy một 
hình thức khác hay sao?

 Khi kề chuyện, Nai Chune đã không 
thể kể đích xác rõ ràng nàng Chome đã 
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chết như thế nào. Thuyền nàng có thể đã 
bị lật úp vì nước chảy xiết hoặc vì chạm 
vào những phiêu vật và những khúc cây. 
Có thể là khi thuyền bị lật úp nàng đã, vì 
không biết bơi, quá sợ hãi nên không đủ 
bình tĩnh bám vào thuyền hoặc vào một 
khúc cây để mà kêu cứu như những nạn 
nhân khác  thường làm. Tối hôm đó, 
những kẻ sống ở hai bên bờ song không 
ai nghe thấy tiếng gì khác thường cả. 
Sáng hôm sau, chiếc thuyền nhỏ trống 
rỗng của Chome trôi dạt vào một cồn 
đất tên là Ko Khi Lek ở phía dưới dòng 
nước cách đấy vài khúc sông. 

Tôi vẫn còn có thể tưởng tượng được 
cái cảnh nàng Chome  vùng vẫy trong 
dòng nước cuồn cuộn. Đầu nàng lúc đó 
hẳn là cứ chìm xuống nước rồi lại cố ngoi 
lên khỏi mặt nước để thở hút khí trời, để 
rồi cái đầu đỏ lại chìm lỉm, và trên mặt 
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nước chỉ còn hai bàn tay đang cố chới 
với một cách tuyệt vọng. Rồi hai hàn tay 
ấy cũng yếu đi, bị dòng nước đẩy cho đổ 
xuống dần, tới khi chúng cũng mất dạng 
và chìm lỉm. 

– Trong suốt bảy mươi năm của cuộc 
đời tôi, không có gì khiến tôi xúc cảm 
bằng cái chết đó. Nai Chune kết luận. – 
Trong làng này, không có ai lại bị người 
ta căm ghét như nhà sư giảng kinh ấy... 
Tôi không thể nói rằng việc dân chúng 
thù ghét nhà sư như vậy là có đích đáng 
hay chăng. Nhưng, nếu như quyết định 
ấy của nhà sư là một lỗi lầm, thì ông cứ 
thử ngẫm về cái lỗi lầm đó mà coi : nhà 
sư quả thực không rắp tâm làm hại tính 
mạng nàng Chome. Ông ta là một nhà tu 
hành lâu đời và tinh thần kỷ luật của ông 
là cái mà người ta không thể trách cứ 
được. Theo ý tôi thì sở dĩ ông ta hẹn gặp 
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cô gái vào tối thứ mười lăm hạ tuần trăng 
chính là vì ông ta đinh ninh rằng Chome 
chắc hẳn sẽ không có can đảm liều mạng 
sống để tới chỗ hẹn. Tuy nhiên, nếu ông 
bạn nghĩ rằng đó là lỗi của ông ta, thi lỗi 
đó cũng chỉ là kết quả một sự ngu dốt 
của một người đàn ông về bản chất đích 
thực của đàn bà ! 

Cả ba chúng tôi đều giữ im lặng một 
lúc lâu. Tôi cảm thấy trong trái tim tôi 
có một nỗi xúc cảm khó tả ra được. Sau 
đấy, Harsa phá vỡ sự im lặng. Giọng nói 
của nàng khản đi và xúc động một cách 
kỳ lạ : 

– Còn nhà sư ấy... ấy...  ơ, ơ... nhà 
sư ấy rồi ra sao ? 

Lão lái đò xòe một cây điêm, thong 
thả châm điếu thuốc cuộn bằng lá chuối. 
Lão ta trầm ngâm im lặng một lúc, nhả 
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khói ra, nhưng cuối cùng lão trả lời : 

– Ngày hôm sau, nhà sư đã treo cổ tự 
tử. Tôi không được biết đích xác là có ai 
trông thấy ông ta lúc ông tự tử để kịp thời 
cứu ông khỏi chết hay chăng. Nhưng từ 
đó, người ta còn thấy ông ta ở chùa Pak 
Aow nữa. 

Một bản năng khiến óc tôi chợt này 
ra một ý nghĩ. Tôi nhìn kỹ ông lão lái đò 
và nói một cách bình thản: 

– Này cụ Nai Chune, cụ có vẻ am 
tưởng những chi tiết của câu chuyện này 
lắm. 

Ông lão nhìn thẳng vào mắt tôi. Với 
một  nụ cười buồn bã trên môi, cụ nói 
một cách lễ phép và chân thật :

– Tôi hẳn là phải biết chuyện đó rõ 
hơn bất cứ ai khác trong vùng này, hay ít 
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ra thì cũng biết rõ như nhà sư giảng kinh 
nọ. 

– Nếu vậy cụ chính là....  Harsa vội 
hỏi. 

Nhưng ông lão lái đò có vẻ  như  
thông cảm được với điều mà Harsa dang 
nghĩ, và ông vội nói : 

– Không, tôi không phải là nhà sư 
giảng kinh đó. Tôi là vị sư trưởng của 
chùa ấy. Chính tôi là kẻ đã gà ý cho nhà 
sư đó bảo Chome tới vào tối thứ mười 
lăm hạ tuần trăng...  

Dòng sông Me Ping vẫn cuồn cuộn 
chảy. Nhiều triệu con người đã nhờ cậy 
vào dòng sông ấy, coi nó như một nguồn 
mạch của sự sống, nhưng cuộc đời của 
một cô gái ngây thơ và đáng thương đã 
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từng một lần biến đổi sông đó thành 
nguồn mạch của ái tình – và của sự chết ! 

RIEM – ENG 
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S. T. Hwang

Chiếc xe lừa

S. T. Hwang là một nhà văn Trung 
hoa Hương Cảng. Hiện chúng tôi chưa tìm 
được tiểu sử nhà văn này. Truyện “Chiếc 
Xe Lừa” được chúng tôi dịch từ một bản 
Anh ngữ nhan đề “The Donkey Cart”, 
nhưng chúng tôi cũng chưa biết rõ tác giả 
đã viết truyện này bằng Hoa ngữ hay Anh 
ngữ vì dưới bản Anh ngữ không thấy ghi 
tên người dịch. 
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Năm tôi hai mươi lăm tuổi, tôi là 
một giáo viên tại một thị trấn ở 

miền Bắc Trung hoa. Thị trấn này dân cư 
thưa thớt và bởi quá hẻo lánh nên thiếu 
những phương tiện di chuyển tân tiến. 
Vào những buổi tối, lũ chó sói tru lên ở 
những ngọn đồi gần đó và thỉnh thoảng 
chúng còn vào thị trấn tìm mồi. 

Tôi chỉ ở thị trấn đó có một năm và vì 
không thề nào chịu nổi cảnh hiu quạnh, 
khi kỳ nghỉ hè tới, tôi thu xến hành trang 
và sửa soạn trở về nhà. 

Hành khách thường phải đi một 
chiếc xe do một con lừa kéo để tới một 
ga tàu hỏa gần nhất, cách thị trấn khoảng 
hai mươi lăm dặm. Khi tới bến xe ở 
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trung tâm thị trấn, tôi nhận thấy tất cả 
những xe lừa, phần lớn được dùng vào 
việc chuyên  chở những   sản phẩm địa 
phương, đã đi hết cả rồi. Tôi bắt đầu thất 
vọng. 

– Thưa cậu. Đó là tiếng nói xì xầm 
của một tên phổ ky mà tôi hơi quen biết 
(hắn làm tại một tiệm ăn nhỏ của người 
Hồi) –  Tất cả các xe đều đã khởi hành đi 
các quận rồi. 

Tôi không để ý tới nhận xét của hắn. 
Thời giờ trôi qua, tôi bắt đầu cảm thấy 
mệt và đói. Tên phổ ky lại tới gần tôi, 

– Mời quý khách vào trong nghỉ một 
lát. Ở một chỗ nào đó trong thị trấn này 
may ra còn có một chiếc xe lừa đấy. Tôi 
sẽ gắng tìm cho cậu một chiếc. 

– Được rồi. Tôi thỏa thuận. – Mang 
hành lý của tôi vào.
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Chọn một bàn hướng ra đường tôi 
gọi một bình rượu nhỏ và một đĩa thịt 
cừu ; các thức này được dọn ra mau 
chóng. Một ông tươi cười, mập và thấp, 
tức là ông chủ quán, hẳn đã nghe biết 
chuyện của tôi nên chạy tới bên tôi. 

– Xin ông bạn cứ nghỉ ngơi đi, tôi sẽ 
lo liệu tất cả cho. 

Ông ta vừa nói vừa xoa tay. 

– Bốn giờ rồi còn gì nữa. Tôi than 
thở : – và nếu tôi không thể tìm được xe 
trước năm giờ thì chuyến đi của tôi sẽ 
phải dời đến ngày khác.

– Đừng lo. ông chủ quán nói, – thời 
tiết khô ráo như thế này đi ban đêm tốt 
lắm. 

Tôi ngồi yên lặng trong quán, thỉnh 
thoảng lại liếc nhìn đồng hồ tay, hy vọng 
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trông thấy một chiếc xe qua khung cửa 
mở. Lối ra vào đột nhiên bị hình dáng 
tên phổ ky án ngữ ; hắn vừa đi vào vừa 
kêu lên rằng công việc ở chợ rất khá và 
rằng tất cả các xe đều đã đi rồi và phải đợi 
đến mai mới có xe trở lại. Tên phổ ky di 
chuyển ra chỗ khác để lộ ra một chiếc xe 
lừa trống rỗng đằng sau hắn. Tôi chồm 
dậy, chạy mau ra cửa và ngay khi tôi giơ 
tay gọi người xa phu thì tội nhận ra hắn 
là ai. Hai bàn tay tôi rơi thõng xuống và 
tôi ân hận trở về chỗ ngồi. Đôi môi ông 
chủ quán nở một nụ cười ái ngại. 

Người xa phu là Lin Ng, một ông già 
có nhiều tai tiếng nhất. Trong số những 
xa phu, ông ta không thể được tin cậy. 
Ngay cả bọn trẻ con cũng gọi những vai 
độc ác trong những trò chơi của chúng 
là Lin Ng. Có một lần  tôi đã đi xe của 
ông ta khi tôi tới thị trấn này và tôi vẫn 
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nhớ rõ ông ta là một người có vẻ buồn 
sầu với cặp mày rậm, lưỡng quyền bạnh 
ra và một dúm ria bạc trắng. 

Người ta kể lại rằng khi Lin Ng còn 
trẻ ông ta đã có chân trong một đảng 
cướp. Bọn cướp này đã bị nhà chức trách 
phá tan nhưng ông ta trốn thoát và trở 
về thị trấn, làm nghề đánh xe lừa. Ít lâu 
sau đó có xảy ra một vụ và vụ đó hầu 
như xác nhận tiếng tăm của ông ta. Hôm 
đó ông ta được một bác lái  buôn địa 
phương nhờ chở đi và bác lái buôn này 
có mang theo khá nhiều tiền. Vào ngày 
sau cuộc hành trình người ta thấy bác 
lái buôn bị đập chết nằm trong một cái 
hố phía dưới một dải đất bằng ở cách thị 
trấn máy dậm. Tất cả mọi người đều biết 
là Lin Ng đã được bác lái da kia thuê chở 
về nhà và người ta nghi ngờ bác là thủ 
phạm. Lin Ng nhất mực chối tội đó và 
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viện chứng rằng người lái buôn, tại một 
trạm ở nửa đường, đã sang một chiếc xe 
khác do Ngau Lo Tsun điều khiển. 

Ông chánh án địa phương đã mở 
một cuộc điều tra chính thức về vụ này 
nhưng ông không thể tìm ra những 
chứng cớ rõ ràng ngoại trừ những chứng 
cớ về vài vết xây xát trên cánh tay Lin 
Ng. Lẽ dĩ nhiên Lin Ng được tha bổng 
nhưng dân chúng trong thị trấn vẫn cứ 
coi ông ta là thủ phạm. Họ tránh ông ta 
và rất ít khi thuê xe của ông ngoại trừ 
một vài chuyến đi ngắn giữa ban ngày 
dọc theo những đường phố quen thuộc. 

Đồng hồ điểm năm tiếng và tôi nhận 
thấy ít có hy vọng kịp tầu hỏa. Trừ phi... ? 

– Này, thử hỏi hộ bác Lin Ng xem nếu 
đi ngay bây giờ thì liệu còn có thể bắt kịp 
chuyến tàu hỏa 9 giờ 45 được chăng ? 
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Tôi nói. Ông chủ quán nhìn tôi một 
cách buồn rầu nhưng, tuy thế ông cũng 
cứ bước ra ngoài để hỏi hộ tôi.

Ông già Lin Ng, tay cầm chiếc mũ cũ 
nát, nói bằng giọng hơi có vẻ thân mật : 

– Thưa cậu, tôi sẽ đưa cậu đến kịp 
chuyến tàu hỏa nhưng chúng ta phải 
khởi hành ngay lập tức. 

Tôi nhìn ông chủ quán, ngần ngại 
không biết có nên đi hay không, nhưng 
tính ngoan cố thúc giục tôi phải tin tưởng 
vào Lin Ng. Tôi phải đi. 

– Thời tiết này có thuận tiện cho việc 
đi đêm không ? Tôi hỏi. 

– Thưa cậu, tốt lắm. 

Đó là câu trå lời. Khi thấy tôi lại lưỡng 
lự, Lin Ng hình như cảm thấy nguyên cớ 
sự băn khoăn của tôi. 
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– Cậu có thể đề đến sáng mai đi xe 
khác vậy. Lin Ng nói tiếp. 

– Không. Tôi quyết định, – tôi phải 
bắt kịp chuyến tàu hỏa đêm nay, 

Tôi trả tiền ăn uống và bước ra ngoài 
cùng với hành lý mà Lin Ng nhấc bỏ lên 
xe. Khi tôi leo vào xe, ông ta nói :

– Thưa cậu, chúng ta đã sẵn sang để 
đi ngay bây giờ. Nếu muốn, cậu cứ ngủ 
đi một giấc. 

Tôi trả lời dứt khoát : 

– Tôi không muốn ngủ. 

Một tiếng vút, chiếc xe chở chúng tôi 
lảo đảo tiến lên. 

Chừng ba tiếng  tiếng đồng hồ trôi 
qua và xe chúng tôi đang xuyên qua một 
dải đồng bằng cằn cỗi dưới một bầu trời 
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đã tối. Khi chúng tôi đi qua một vài chỗ 
có người ở thì chỉ có những tiếng chó 
sủa là dấu hiệu của sự sống. Cả vùng quê 
hình như đang ngủ trong điệu ra của gió 
đêm. Cái bóng mờ mò của chiếc xe chỉ 
được mỗi một ngọn ngọn đèn phía trước 
chiếu dãi ra. 

Thỉnh thoảng bác đánh xe lại nhấp 
nhổm lắc lư một cách nhịp nhàng, vút 
ngọn roi vào con lừa. Tôi ngồi tựa vào 
thành xe, bàn tay tôi nắm chặt một hòn 
đá mà tôi đã nhặt lấy trước khi leo lên xe. 

Lin Ng đưa mắt nhìn ngọn đèn đầy 
muội và nhìn lên bầu trời lấp lánh ánh 
sao, rồi quay sang phía tôi. Bàn tay tôi 
càng nắm chặt lấy hòn đá. 

– Cậu ngủ đấy à ? Lin Ng hỏi. 

– Không. 
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Chiếc xe bắt đầu đi chậm lại và 
người đánh xe quất ngọn roi kêu vun vút 
trong làn không khí ban đêm. Con vật 
đáng thương vươn dài cổ ra nhưng chỉ 
kéo mạnh thêm được tí chút, Xe chạy rất 
khó khăn khi từ đồng bằng leo lên một 
ngọn đồi. 

– Đi lên, tiến lên ! 

Lin Ng hú hét và nhảy xuống khỏi 
chỗ, chạy ra phía sau xe. Tôi cảm thấy 
mất bình tĩnh và tự hỏi liệu có phải Lin 
Ng đã toan tính đề chạy ra phía đằng sau 
tôi không. 

– Cậu làm ơn thúc giục hộ con lừa 
để tôi đây xe. 

– Hay tôi xuống để xe nhẹ hơn nhá ? 

– Không. Cậu cứ ngồi đó đi. Lin Ng 
trả lời. 
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– Có lẽ tôi nên xuống một lát đề duỗi 
chân. 

Tôi nhảy xuống và bước đằng sau xe 
trong khi người đánh xe cố gắng đẩy cho 
tới lúc xe lên tới đỉnh đồi. 

– Cảm ơn cậu nhé. Cậu quá tử tế 
với con lừa của tôi. Nó đã gần như cũng 
già nua như tôi lúc này và đã từ rất lâu 
nó không đi con đường này. Nó thường 
chỉ đi những chuyến ngắn loanh quanh 
trong thị trấn và đã quên mất ngọn đồi 
này. 

Tôi lại leo lên xe, ngồi vào chỗ cũ và 
từ lúc này trở đi, trời đêm trở nên tối hơn 
và con đường gồ ghề hơn. Những bánh 
xe kêu ken két và rên rỉ như thể lên tiếng 
phản đối trên dải đất mấp mô. Đột nhiên 
Lin Ng đặt ngọn roi vào trong xe và sờ 
soạng quanh lưng ông ta. 
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“Hắn sắp tấn công mình đây chứ gì 
nữa ?” Tôi tự hỏi. Tôi đặt một bàn chân 
lên chỗ ngồi và nắm chặt hòn đá, sẵn sàng 
để tự vệ. Có tiếng cọt kẹt và từ chỗ ngồi 
của lão, Lin Ng quay người đi nửa vòng. 
Lão xòe một cây diêm và mùi khói thuốc 
lá quen thuộc bay tới tôi. 

– Cậu có muốn hút thuốc không ? 

– Không, tôi không hút.

– Đã từ lâu tôi không ra khỏi thị trấn 
thành thử cảnh này có vẻ như rất kỳ lạ 
đối với tôi. 

– Kỳ lạ thật đấy chứ ! Tôi trả lời. 

– Cậu à, cậu là người miền Nam. Tôi 
vẫn tự hỏi không biết sự vật ở miền Nam 
có kỳ lạ chăng ? 

Tôi trả lời rằng ở bất cứ nơi nào trên 
trái đất, sự vật đều kỳ lạ. 
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Lão cười lớn : 

– Tất cả sự vật đều kỳ lạ dưới ánh 
mặt trời. 

Khói thuốc bay qua vai lão về phía 
tôi. 

– Cậu có nghe  thấy những lời đồn 
đại kỳ lạ về tôi trong thị trấn không ? 

Lão tiếp tục nói một cách chán nản. 

– Có lẽ có. 

Tôi cố làm ra vẻ thản nhiên, nhưng 
tôi cũng hơi sợ ngay cả khi tôi tự hỏi là 
vì lẽ gì mà lão lại đưa ra cái câu hỏi đặc 
biệt ấy. 

– Đã từ nhiều năm, tôi không làm 
những chuyến đi xa vì dân chúng trong 
thị trấn e sợ tôi. Họ bảo rằng tôi đã từng là 
một tên cướp. 
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– Có những lời đồn đại như vậy ư ? 

Tôi làm ra vẻ không biết gì về chuyện 
đó. 

– Bởi thế cho nên tôi mới bảo rằng 
thế gian này thì kỳ lạ. Lời đồn đại thì độc 
hại hơn cả một con rắn giận dữ. Một khi 
minh đã bị lời đồn đại ấy cắn phải thì 
mình khó mà bình phục được. Khi tôi 
còn trẻ, cố gắng  kiếm cách sinh nhai, 
tôi đã thử làm nhiều thứ công việc. Tôi 
đã từng làm lính trong một thời gian, 
sau đấy làm việc cho một trại trồng nho 
nhưng tại trại đó tôi đã khổ sở đến đỗi tôi 
phải quyết định trở về nhà. Ngay trước 
lúc tôi về tới thị trấn thì một bọn cướp 
lớn bị bắt giữ tại gần thị trấn. Người ta 
nghi rằng tôi là một trong số những tên 
cướp đó và rằng tôi đã trốn thoát.  
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– Nhưng tại sao người ta có thể nghi 
ngờ một cách hàm hồ như vậy ? Tôi ngắt 
lời lão. 

– Mỗi người đều có một đôi môi. 
Lão ta nói tiếp, – chúng ta không thể cản 
họ nói. Cậu à, có thể cậu còn được nghe 
những lời đồn đại dữ dằn hơn thế về tôi. 

– Ờ... mơ hồ thôi. Tôi trả lời. 

– Đề tôi kể sự thật cho cậu nghe. 
Dạo đó, vào một đêm như đêm nay và 
cũng trên con đường này tôi đã chở bác 
lái da tới ga tàu hỏa. Bác ta cũng tử tế, dễ 
mến như cậu. Bác ta nói chuyện về tình 
trạng làm ăn, vừa nói vừa hút thuốc lá 
liên miên hết điếu này sang điếu khác. 
Nửa đường, xe chúng tôi gặp một chiếc 
xe không đang đi chầm chậm theo cùng 
một hướng. Tôi vốn biết Ngau Lo Tsun, 
người đánh xe đó và, vì lúc đó tôi quá 
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mệt, muốn trở về nhà sớm, nên tôi hỏi 
hắn liệu  hắn có muốn chở người hành 
khách của tôi đi nốt đoạn đường tới ga 
tàu hỏa không. Hắn giải thích là hắn bị 
mất chiếc roi và đèn xe của hắn hết dầu. 
Tôi cho hắn mượn chiếc roi và đổ dầu 
vào đèn xe hắn, Người hành khách của 
tôi trả tôi nửa tiền xe và  tôi từ biệt họ, 
lòng tôi vui sướng vì có thể trở về nhà. 

Ngày hôm sau, có tin báo về là người 
ta thấy cái xác chết của bác lái buôn 
trong một cái hố bên dưới đường và, vì 
có  rất nhiều người biết hành khách đỏ 
đã đáp xe tôi, nên tội bị bắt giữ. Nhưng 
không có chứng cớ gì nên đương nhiên 
tôi được trả tự do. Tôi tới gặp Lo Tsun 
và hắn đã cho tôi hay rằng xe của hắn đã 
bị ba tên cướp chặn lại và bọn cướp đòi 
người lái buôn phải đưa tiền cho chúng. 
Khi người lái buôn từ chối không chịu 
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nộp tiền, bọn cướp liền đập chết bác ta 
và xua hắn đi. Lo Tsun nói  tiếp rằng một 
khi chúng tôi cứ vẫn nghèo thì hẳn người 
ta không thể nghi chúng tôi đã cướp tiền 
bạc của người lái buôn, nhưng từ vụ đó, 
mặc dầu tôi vẫn nghèo nhưng chẳng ai 
tin tôi là vô tội cả, cậu ạ. 

Tôi cảm thấy bối rối khi tôi nhìn 
ngắm vẻ băn khoăn của lão. Chuyện của 
lão khá buồn. Nắm tay tôi nới hòn đá ra 
và tôi châm một điếu thuốc lá. 

– Cậu à, nhìn xem. Lin Ng giơ tay chỉ, 
– chỗ kia chính là cái chỗ tôi đã chuyển 
người hành khách của tôi sang xe khác. 
Chỗ đó ở bên cây chà là, cái cây mọc rất 
xum xuê ấy. 

Tôi nhìn thấy bóng một cây chà là. 

– Tôi tin bác. 
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– Dầu cậu có chẳng tin tôi thì thực 
tình tôi cũng chẳng thể oán trách cậu. 
Lão tiếp lời, – một khi đã có một lời đồn 
đại thì khó mà chận đứng được lời đồn 
đại ấy. 

Hai chúng tôi giữ im lặng một lúc 
lâu. Tiếng động khác thường của những 
bánh xe chồm lên càng làm nổi bật vẻ 
hiu quạnh của một đêm thu. Ở miền Bắc 
Trung hoa, các buổi tối thường tĩnh mạc. 

– Cậu ngủ đấy à? Mấy giờ rồi ? 

– Tôi không buồn ngủ, tôi trả lời 
và cúi mình xuống gần cái đèn để nhìn 
đồng hồ. – Gần chín giờ rồi. 

Lin Ng nói :  

– Nếu con lừa của tôi khỏe mạnh 
hăng hái hơn thì tôi có thể trở về ngay 
được. 
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(Tôi chăm chú vứt bỏ hòn đá xuống 
một bên xe và Lin Ng dừng xe lại). 

– Cậu vừa đánh rơi cái gì phải không? 

– Không, có lẽ đó là một hòn đá bị 
bánh xe làm văng lên. 

Lão vung ngọn roi và chiếc xe lại 
tiến lên. Chúng tôi đã có thể trông thấy 
những điểm ánh sáng ở xa xa. Ở đây có 
thể nghe thấy tiếng còi tầu hỏa và tôi 
nhận thấy cuộc hành trình này của tôi 
đã gần như chấm dứt. 

– Thưa cậu, tôi mong cậu sẽ biên thư 
cho các bạn cậu ở thị trấn để giúp cho tôi 
có thể lãnh những chuyến đi xa khác. 

– Tôi sẽ biên thư cho họ. 

Tôi đoan kết với lão. 
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Chúng tôi đi vào thành phố và tôi trả 
cho ông già tiền công gấp đôi. Lão từ giã 
tôi và đi tới một cái quán đề uống rượu. 
Bóng  ông lão dần khuất. Tôi phải biên 
thư. Thư đó  có  thể  giúp  ích cho lão 
nghèo khổ ấy. 

S. T. HWANG 
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Gulabdas Broker

Truyện ba người

Gulabdas Broker là một nhà văn Ấn 
độ. Ông đã từng theo học lại Porbundor 
và Bombay, đã đậu một bằng cấp về văn 
chương của trường Eiphinstone College 
ở Bombay. Ông đã hoạt động cho phong 
trào Civil Disobedience trong khoảng thời 
gian 1930-1932 và bị kết án 16 tháng tù 
vào năm 1932. Ông là tác giả của hơn một 
tá tác phẩm, gồm 11 tập truyện ngắn, một 
tập những kịch - một - màn và một kịch 
dài. Kịch của ông đã được nhà cầm quyền 
Bombay tặng nhiều giải  thưởng.
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Bản Việt ngữ dưới đây được dịch theo 
bản Anh dịch nhan đề “Surabhi” của Gu-
labdas Broker. 

Surabhi nghe thấy tiếng những 
bước chân tới gần. Nàng chạy 

bộ ra khỏi nhà tới cổng hàng rào quanh 
nhà và khám phá ra rằng đó chỉ là bác 
làm vườn. Thất vọng, nàng trở lại phòng 
khách và ném minh xuống chiếc xô-pha. 

Miệng và cổ họng nàng khô ráo. 
Nàng cầm ly nước đã hết  một nửa lên 
khỏi bàn trà và đặt miệng ly vào môi. 
Chiếc ly động vào môi khuấy động mau 
lẹ ký ức nàng. Nàng say sưa nhắm mắt 
lại và hai gò má nàng ửng đỏ. Nàng thả 
mình vào cái cảm giác thích thú đó trong 
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vài phút. Rồi đột nhiên, hổ thẹn  vi  sự 
dâm đãng với chính mình, nàng mở to 
cặp mắt và uống một hơi cạn ly nước. 

Nàng cố giận dữ khi nàng nói lầm 
bầm: “Đồ mặt dày mày dạn! Làm sao 
hắn lại dám sàm sỡ với mình thế nhỉ ?” 

Không thể chịu đựng được những ý 
nghĩ chồng chất của mình, Surabhi vùng 
dậy khỏi chiếc xô-pha và bắt đầu đi đi lại 
lại không ngừng nghỉ trong phòng. Tuy 
nhiên đầu óc nàng càng lan man  thêm 
với nhiều ý nghĩ: 

“Hiển nhiên lúc ấy hắn biết những 
cử chỉ chống đối của ta thì yếu ớt và vô 
nghĩa mà.”

“Không phải vậy. Thật tỉnh ta đã 
không thích hắn làm  như thế, nhưng 
hắn táo bạo quá! Khi ta hướng cặp mắt 
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giận dữ của ta vào hắn, hắn đã cười lớn 
một cách trơ tráo làm sao !”

“Ờ, nếu lúc ấy ta có ý muốn đồng 
tình phạm tội thì hẳn là ta đã không dời 
bỏ chỗ đó ngay !”

Cái ý nghĩ cuối cùng đó khiến lòng 
nàng nhẹ nhõm, nhưng không nhẹ nhõm 
được lâu. Chẳng mấy chốc, những nghĩ 
buộc tội khác lại dày vò nàng. 

“Có thật là ta đã không thích điều đó 
chăng ? Tại sau lúc đó mình lại cứ khao 
khát được gặp lại hắn ? Tại sao mỗi lần 
nghe thấy tiếng động mình lại chạy nhào 
ra? Tại sao mình lại thất vọng khi biết đó 
chỉ là kẻ nào khác chứ không phải hắn? 
Tại sao ? Tại sao ? Tại sao ?”

Một khuôn mặt chập chờn trước 
mắt nàng  — một khuôn mặt đẹp trai, 
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có những nét thanh tú, mớ tóc đen lượn 
sóng, mắt mơ màng, hùng biện —   và 
nàng nghe thấy một câu hỏi: “Ta  có sẽ 
nhận lấy một người đàn ông khác, chỉ 
một lần thôi không ?” 

Cặp môi nàng run lên. 

Những đợt sóng ký ức, hết đợt nọ 
đến đợt kia nuốt chửng nàng, khiến cho 
da nàng gờn gợn, tâm tưởng nàng xốn 
xang. 

*

Hôm đỏ, một buổi chiều. Bầu trời 
rực rỡ với ánh của mặt trời đang lặn. 

Đó là cơ hội đầu tiên mà Surabhi đã 
có thể cùng đi ra ngoài với Suryakant. Họ 
vốn không có ý định đi xa, những mải 
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chuyện trò lan man họ quên cả giờ giấc 
và đường xá cho tới lúc họ tới bãi biền. 
Bị những cái bóng dài của buổi chiều 
cảnh cáo, nàng đã muốn trở về nhà thì 
Suryakant nói : 

– Chúng mình hãy ngắm mặt trời 
lặn một lát. 

– Thôi, thôi, trễ rồi. 

Nàng đã phản đối một cách thực 
tình. 

– Ồ, thêm vài phút nữa thì có sao. 

Một lát sau, chàng ta để rơi người 
xuống cát. Với trực giác của một người 
đàn bà, nàng nhìn chung quanh, cân nhắc 
tình thế. Nơi này tuyệt nhiên chẳng phải 
một chỗ thanh vắng lắm. Cách đó chừng 
vài “mã” có một nhóm người đang ngắm 
biển. Nhưng khi nàng ngồi xuống, dời 
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hai bàn chân ra xa Suryakant, nàng đã 
tự thảo luận với mình: “Nếu chồng mình 
thấy cảnh này thì anh ấy sẽ nói sao ? Anh 
ấy hẳn không ưa cảnh này. Nhưng tại sao 
anh ấy lại có thể phản đối chứ. Dầu sao 
Suryakant cũng không phải kẻ xa lạ. Vả 
chăng, cảnh này đâu có gì là tội lỗi.

*

Trước khi họ biết là trời đã tối, thì 
ánh sáng buổi chiều đã   rút hết và mặt 
trăng ló dạng, đầy vẻ rực rỡ, để gặp gỡ 
đêm tối. Bãi cát và mặt biển đẫm ánh 
trăng dịu dàng. 

Đột nhiên Suryakant nói : 

– Tôi nghe nói bà hát hay lắm mà. 

– Làm sao anh biết ? 
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– Một thiên thần đã nói nhỏ điều đó 
cho tôi nghe. Không đúng vậy sao ? 

– Dĩ nhiên không đúng. Tôi chẳng 
biết hát như thế nào cả.

Nhưng tiếng cười của nàng có tất cả 
sự du dương của những lục lạc đeo ở cổ 
chân đang reo lên, tiếng cười mâu thuẫn 
với lời tuyên bố của nàng. 

– Bà cứ hát cho tôi nghe đi, rồi tôi sẽ 
nói cho bà nghe bà hát có hay không. 

Suryakant vừa nói vừa dịch tới gần 
nàng, ngó nàng với đôi mắt đầy ý nghĩa. 
Nàng hoảng sợ về điều mà đôi mắt chàng 
thực sự đang cố nói lên. 

Thật ra, đây chẳng phải lần đầu tiên 
Surabhi nhận thấy Suryakant nhìn nàng 
như vậy. Chàng ta gần như một người 
khách thông thường đến chơi nhà nàng. 
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Thường thường chồng nàng, những 
buổi tối, mệt mỏi và uể oải, đã rút lui vào 
phòng nghỉ, để vợ và bạn ngồi nói hết câu 
chuyện. Nhưng trong trường hợp như 
thế, an lòng giữa bốn bức tường nhà và 
với sự hiện diện đầy bảo đảm của chồng 
nàng ở phòng bên, nàng không cảm thấy 
lo ngại điều gì cả. 

Nhưng chiều này, cái cảm giác về sự 
an toàn không có nữa. Nàng nhận thấy 
sự xáp tới gần của Suryakant và những 
cảnh thơ mộng chung quanh. Nàng nói 
một cách cả quyết : 

– Chúng ta về thôi. Trời muộn quá 
rồi. 

Suryakant không có một cử động 
nào nhằm đứng dậy cả. 

– Không, tôi không đi nếu bà không 
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hát cho tôi nghe một bài. Tôi biết bà hát 
hay lắm mà. 

– Như vậy nghĩa là sao ? 

Nàng vừa đứng dậy vừa hỏi một cách 
gay gắt. 

– Như vậy chỉ có nghĩa là bà phải đáp 
ứng lời yêu cầu của tôi, nếu bà muốn tôi 
làm điều bà muốn. Hát đi nào. 

Với lời lẽ đó, hắn kéo nàng xuống. 

Thấy vẻ cả quyết của Suryakant, nàng 
quyết định là tốt hơn cả nên hát cho hắn 
nghe một bài để hắn thỏa dạ. trước khi 
nàng có thể nghĩ tới một bài ca, hắn đã 
đặt bàn tay hắn lên bàn tay nàng và biện 
hộ bằng giọng mơn trớn : 

– Hát đi cưng. Một cô gái không 
được bướng bỉnh, nghe không !  
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Nàng rút bàn tay về: 

– Tôi hát cái gì bây giờ ? 

– Cưng có biết bài “Lửa yêu đương 
của em bừng cháy trong mắt em không ? 

Nàng gật đầu. 

– Vậy hát bài đó.

Nàng không hài lòng về sự lựa chọn 
đó của hắn. Bài ca quá lãng mạn một cách 
sướt mướt. Nhưng nàng không muốn trì 
hoãn sự ra về thêm nữa, và do đấy, nàng 
hắng giọng và bắt đầu hát.

Giọng nàng du dương ngọt ngào, đầy 
cảm động. Chẳng mấy chốc bầu không 
khi vang lên những tình cảm được phát 
biểu trong bài hát và bởi nàng rất ưa âm 
nhạc nên nàng chìm đắm vào cái thế giới 
của chính nàng. Suryakant phá vỡ nỗi 
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mê man ấy bằng câu : “Tại sao em nhìn 
chân trời ? Nhìn vào tôi chứ. muốn thấy 
ngọn lửa trọng mắt em. Tôi muốn thấy 
những con công xỏe đuôi múa trong mắt 
em. Nhìn tôi đi, cưng”, 

Nàng nhìn hắn một cách miễn 
cưỡng, và hắn mỉm cười, đăm đăm ngó 
nàng với cặp mắt mơ màng. 

Nàng cảm thấy buồn rầu khi bài hát 
chấm dứt và những lời ca cuối cùng tan 
trong sự mát mẻ của đêm tối. 

Khi nàng quay lại ngó hắn một lần 
nữa, nàng thấy những ngôi sao sáng lấp 
lánh trong đôi mắt hắn ! Và, bằng giọng 
mơn trớn, hắn nói: 

– Hay quá ! Giọng em ngọt ngào quá. 
Tôi phải biểu lộ với em sự tán thưởng của 
tôi. Tôi phải tặng em một món quà.
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– Tôi không thích món quà gì cả. 
Này, về thôi. Muộn quá rồi !

– Ồ, nhưng tôi không thể để em về 
mà không bày tỏ với  em là tôi say mê 
tiếng hát của em đến mực nào. 

– Anh sẽ cho tôi cái gì đây ? 

Nàng nói và trong một lúc trí nàng 
khuây lãng đi vì vẻ đùa cợt của hắn. 

– Cái này này. Hắn nói khi hắn kéo 
nàng tới gần hắn và áp môi hắn vào môi 
nàng trong một cái hôn mau lẹ. 

Lúc đầu nàng quá thảng thốt để có 
thể suy nghĩ một cách rõ ràng, nhưng khi 
đã qua cơn thảng thốt thì điều mà nàng 
lo ngại trước hết chính là những kẻ đang 
ở gần đó. Liệu có ai đã trông thấy việc 
vừa xảy ra chăng ? Hai người vừa mới đi 
qua trước đó là ai thế nhỉ ? Mặc dầu gió 
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thổi mát mẻ, nhưng vầng trán nàng cũng 
mau chóng lấm tấm mồ hôi. 

Tức giận, nàng la mắng hắn : 

– Đồ vũ phu trơ tráo ! Sao anh dám,...

– Tại sao lại bảo là trơ tráo chứ ? 

Hắn hỏi bằng một  giọng vô tội và 
hắn cười lớn làm tan cả nỗi phiền bực 
của nàng. 

– Nếu tôi biết mưu toan của anh như 
vậy thì tôi đâu có hát cho anh nghe. Sao 
anh dám tự ý làm vậy ? 

– Em bực tức thật sao ? Đừng quá 
đáng. Cho tôi hôn một cái nữa nhé, một 
cái nữa thôi nhé ? Rồi em sẽ có thể yên 
tâm. 

Hắn lại cười lớn khi nói thế. 
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– Đồ trơ tráo, không biết xấu hổ ! 

Nàng nói và nàng tức giận vì cái 
vẻ không tin hiển nhiên của hắn vào 
những lời phản đối của nàng. 

– Từ nay đừng có bao giờ nói chuyện 
với tôi nữa... không bao giờ... không bao 
giờ nữa. 

Sau đó, nàng cũng chẳng còn chờ 
xem liệu hắn có đưa nàng về hay khô-
ng, Nhưng hắn đã đưa nàng về. Tuy thế, 
trên đường về, hai người chẳng ai nói với 
ai một lời. Chỉ khi tới rất gần nhà nàng, 
hắn mới lên tiếng : 

– Dầu em có nói trái ngược lại thế 
nào chăng nữa, cũng vẫn có cảm tưởng 
là em sẽ nhớ buổi chiều hôm nay. Thật 
ra em không bất bình. Tôi sẽ gặp lại em 
một ngày gần đây… rất gần đây. Thôi, về 
nhé ! 
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Nàng quá bực bội vì bối rối đến độ 
không nhìn lại. 

*

Một tiếng động yếu ớt, mơ hồ cắt 
đứt dòng tư tưởng nàng. Mặc dầu đã 
cả quyết là sẽ ngồi im tại chỗ, Surabhi 
vẫn cứ nhào ra ngoài. Một con chó đang 
cào vào cổng.

Thất vọng một lần nữa, nàng trở lại 
chiếc xô-pha và rên rỉ : 

– Ồ, ta quả là thứ đàn bà yếu đuối ! 
Tại sao khao khát hắn như vậy ? Tại sao 
ta lại chờ đợi hắn một bồn chồn đến thế 
này, dầu đã xảy ra cái vụ chiều hôm đó ? 
Phải là vì vụ đó chăng ? 

Sirabhi im lặng một lát để tìm sự 



Tuyển truyện các nhà văn Á-châu | 247 

Truyện ba người

bào chữa cho chính những lời tố cáo của 
mình. Nhưng sự bào chữa ấy cũng chỉ 
khiến nàng yên tâm được một lát thôi. 

Ngay cả chồng ta cũng đã nhận thấy 
sự thay đổi ở ta. Bữa nọ anh ấy có hỏi 
“Này, Suru21, em đang nghĩ tới ai mà nghĩ 
lung quá vậy ?” Ồ, trời hỡi trời ! 

Và ta đã nói dối một cách trơ trẽn. 
Ta nói: “Dĩ nhiên ngoài mình ra thì còn 
ai nữa chứ !” Ồ, ta quả là một con đàn bà 
gớm ghiếc ! 

Vẻ hổ thẹn  bao phủ mặt nàng, “Ấy 
vậy mà ta vẫn cứ còn tiếp tục nghĩ tới Su-
ryakant ! Ta vẫn còn khao khát gặp hắn 
! Nhưng dầu sao đi nữa hắn lãng mạn 
thật, hắn có tâm hồn thơ mộng ghê, và 
hắn tự tin lắm. Và còn đôi mắt hắn, ồ... 

21 Suru = tiếng rút ngắn của Surabhi, gọi cho thân mật (Chú 
thích của người dịch). 
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Bên ngoài lại có tiếng chân bước 
nhưng lần này Surabhi vẫn cứ ngồi 
nguyên tại chỗ. 

“Không, không, ta sẽ không bận tâm 
nữa, ai đó ta cũng bất cần.” 

Tiếng động tới mỗi lúc một gần hơn. 
Surabhi nín thở nhưng những ý nghĩ của 
nàng thách thúc nàng. “Chàng ta đó, Su-
ryakant đó. Đúng rồi. Ồ, cảm ơn Trời !” 

Nàng vội vàng dùng hai bàn tay vơ 
gọn mở tóc lại. Nàng nhanh nhẹn sắp lại 
những nếp chiếc sari22. Tim đập thình 
thình, nàng chờ Suryakant xuất hiện. 

Tiếng nói quen thuộc của người đưa 
thư vang lên: “Có thư nhé!”

Surabhi cảm thấy tê tái, sững sờ 
khi nàng đứng dậy nhận thư. Nàng vừa 
22 Một mảnh vải lớn mà đàn bà Ấn thường khoác bên 
ngoài. 
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trở lại chiếc xô-pha vừa xem xét bì thư. 
Thư gửi cho chồng nàng. Hai chữ “Thư 
riêng” đập vào mắt nàng một cách tố cáo. 
Đột nhiên một ý nghĩ bấu lấy nàng như 
những  ngón  tay đang bấu của sự nguy 
hiểm : “Ai gửi thư này chứ ? Trời ơi, biết 
đầu chả phải một trong số hai người đã 
trông thấy  vụ chiều nọ ? Có thể là họ 
quen biết với chồng ta.” 

Nàng cẩn thận xem xét từng phân 
trên chiếc bì thư. Nàng  soi thư lên ánh 
đèn nhưng không có gì được tiết lộ cả. 
Ngay đến dấu nhà bưu điện cũng lờ mờ 
không rõ. Chắc hẳn các  viên chức bưu 
điện đã toa rập với người viết thư trong 
việc giữ kín một sự bí mật độc ác ! — 
Nàng nghĩ thế. 

Lúc này đã năm giờ chiều. Vào 
một giờ khác chồng nàng chắc chắn sẽ 
ở nhà. Vào một giờ khác hẳn nàng sẽ 
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hiện nguyên hình con người nàng — 
một người đàn bà trơ trẽn, tâm tính hay 
thay đổi, không trung thành ! Vào một 
giờ khác nàng hẳn sẽ mất sự thương yêu 
kính trọng mà nàng đã được hưởng từ 
trước tới lúc đó. 

Một giọt lệ lăn xuống mà nàng. Cuộc 
hôn nhân đã được một năm rưỡi của 
nàng đã đầy hạnh phúc một cách kỳ diệu 
biết bao. Chồng nàng đã luôn luôn hiền 
dịu đến thế và đáng kính mến đến thế. 
Chưa có lần nào, chồng nàng nặng lời với 
nàng. Vậy mà, chẳng bao lâu nữa – chỉ 
trong một giờ - một hỏa diệm sơn hẳn sẽ 
phun lửa và những phún thạch tan chảy 
của sự khinh ghét của chồng nàng hẳn sẽ 
biến nàng thành không còn gì nữa. 

*
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Nàng rùng mình về ý nghĩ phải đối 
diện với chồng 

Nàng vốn biết khả năng giữ bình 
tĩnh của chồng. Nàng vốn biết khả nang 
giữ bình tĩnh của chồng ngay cả trước 
thảm kịch. Ví thử chàng chỉ nói một cách 
buồn rầu và cam chịu : “Nàng Surabhi, 
nàng Suru, tại sao em đã làm vậy ? Anh 
đã đặt danh dự của nhà anh vào hai bàn 
tay Anh đã tin tưởng em rất nhiều. Em 
đã làm gì ? Surabhi à, em đã làm gì ?”

Hẳn nàng sẽ chẳng bao giờ chịu đựng 
nổi một sự kết án lạnh lùng như thế. 

Nàng xem xét bức thư một lần nữa, 
Kẻ viết thư đã cẩn thận từng chút để che 
chở cho nội dung bức thư. Nếu nàng 
hủy bức thư này thì rồi sao đây ? Nhưng 
trước hết nàng biết trong thư nói gì đã 
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chứ. Ờ, phải làm thế; nàng phải đọc thư 
rồi tiêu hủy nó đi. 

Nhưng nếu đây là thư về công việc 
làm ăn thì sao ? Làm sao nàng có thể làm 
một việc hèn hạ thế ? Chồng nàng chưa 
từng bao giờ bóc thư của nàng. Há nàng 
đã chẳng lường gạt chàng nhiều rồi sao 
? Há nàng đã chẳng có tội với chàng 
nhiều rồi sao ? 

Với một quyết định cuối cùng, nàng 
liệng bức thư ra xa – càng xa chừng nào 
càng tốt chừng nấy. Bức thư trượt vào 
gầm một cái tủ gương. 

Surabhi tự nói thẳng ra và nói lầm 
bầm : “Rõ thật mình  đã coi một mô đất 
lớn bằng trái núi. Nếu hai người đó quen 
với chồng mình thì chắc chắn mình phải 
biết họ chứ.” 
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Lại một lần nữa nàng nghĩ tới Su-
ryakant, rồi nàng lại vội vàng quay tâm 
tưởng nàng về với chồng nàng. Hai 
khuôn mặt chập chờn đằng trước nang 
: một khuôn mặt thì đẹp trai, lãng mạn, 
tinh tế với đôi mắt linh động, nghịch 
ngợm ; khuôn mặt kia thì bình tĩnh, lạnh 
lùng, cô đọng và đầy vẻ tin yêu. Cả hai 
khuôn mặt đều tươi cười, một kẻ thì tươi 
cười với vẻ ham muốn, kẻ kia tươi cười 
với vẻ thương mến và tin cậy. 

 “Trời hỡi trời !” Surabhi rên rỉ.

Nàng đứng dậy khỏi chiếc xô-pha. 
Nàng phải đắm minh công việc mới 
được. Nàng chạy vào bếp. 

Đã gần sáu giờ rưỡi. Giờ này hẳn 
chồng nàng sắp về. Đối  với nàng lúc này, 
mỗi phút dài như một tiếng đồng hồ. 
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Sáu giờ ba mươi bảy... bảy... ba mươi 
bảy... bốn mươi nhăm... 

Điều gì đã có thể khiến chồng mình 
phải nán lại thế ? Hay  là có ai đã kể cho 
chàng biết chăng ? Những người đàn 
ông khác, trong những hoàn cảnh tương 
tự, hẳn sẽ tống khứ vợ đi. Nhưng chồng 
nàng hẳn sẽ chẳng nghĩ tới một biện 
pháp trừng phạt mạnh như thế. Hẳn 
chính chàng sẽ chuộc tội cho nàng. Hẳn 
chàng sẽ ngấm ngầm gánh chịu sự đau 
đớn. 

Những dòng lệ hối hận chảy ròng 
ròng trên mặt nàng. 

“Xin trời hãy đưa chàng về nhà 
bình yên. Xin trời đừng để chàng phải 
chịu một tai họa nào. Con hứa con   sẽ 
chẳng bao giờ phản bội lòng tin yêu của 
chàng nữa.”



Tuyển truyện các nhà văn Á-châu | 255 

Truyện ba người

Tám giờ mười lăm... tám giờ rưỡi... 

Surabhi cầu nguyện đi cầu nguyện 
lại với đấng Tối cao, hứa với Ngài đủ thứ.

Tám giờ bốn mươi lăm... Chín giờ... 

Surabhi thất vọng đến cực độ, một 
nỗi thất vọng phát sinh từ niềm hối hận 
vì cái tư cách nông nỗi của nàng, “Xin 
Ngài hãy để chàng về tới nhà bình yên và 
con xin thề là con sẽ kể cho chàng nghe 
tất cả... tất cả. Con sẽ thủ tất cả tội lỗi. 
Convui lòng nhận lãnh bất cứ sự trừng 
phạt nào mà chàng sẽ nhận thấy đáng 
với tội con. Nếu có phải bỏ nhà này ra đi 
con cũng xin chịu...”

*

Những bước chân quen thuộc vang 
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lên từ đống sỏi trong bức tường rào. Su-
rabhi, vấp vào các đồ vật bởi mắt mờ đi 
do bởi những giọt lệ chảy ra vì hổ thẹn 
và vì mặc  cảm tội lỗi, chạy vào phòng 
tắm, vội vã rửa mặt. Nàng vội vàng chạy 
ra để đón chồng. 

Trông chàng có vẻ cực kỳ mệt nhọc. 
Bằng một giọng giữ cái vẻ bình thản đến 
chừng nào mà nàng có thể giữ, nàng hỏi 
chồng với một nụ cười gượng gạo : 

– Sao về trễ thế ?

– Ồ, nhiều công việc quá, việc nào 
cũng khẩn cấp. 

Chàng nói một cách mệt mỏi khi 
chàng thả người xuống chiếc ghế tựa. 
Chàng nhắm mắt lại và không nói thêm 
gì nữa. Những nỗi sợ hãi tệ hại nhất của 
nàng có vẻ như được chứng tỏ là đã thành 
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sự thực. nhưng nàng đã quyết định thú 
nhận tất cả. Sự thú tội phải được  thực 
hiện với bất cứ giá nào. 

Chồng nàng mở mắt ra, mỉm một nụ 
cười tái nhợt và nói: 

– Nào, Suru, chúng mình dùng bữa 
tối chứ. 

– Rửa mặt đi cái đã. Em dọn bữa ăn 
lúc anh rửa mặt. 

Lương tâm nàng la hét nàng: “Còn 
đợi đến bao giờ mới thú tội, Surabhi?” 
Nàng ngần ngừ vài phút rồi lấy hết can 
đảm nói : 

– Em có chuyện muốn nói với mình. 
Chúng ta có thể dời bữa ăn lại một lát 
không ? 

– Được chứ. Có chuyện gì vậy, Su-
rabhi?
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Cục hầu ở cổ họng nàng chuyển động 
; nàng cố nói những ý tưởng của mình 
nhưng không có tiếng nói nào phát ra cả. 

– Có chuyện gì vậy, Suru ? 

– Ồ, có gì đâu, chỉ có một phong thư! 

Nàng nhặt phong thư ra khỏi gầm 
chiếc tủ gương và đưa nó cho chàng. 
Nàng có thể nghe tiếng trái tim mình 
đập thình thình như một chiếc đồng hồ 
treo khổng lồ. Nàng cố giấu những bàn 
tay run run. 

Suýt nữa nàng ngã rũ xuống dưới 
chân chàng khi chàng bắt đầu lặng lẽ đọc 
thư. Nàng không sao có thể không nhìn 
vào mặt chàng dầu rằng chỉ một chút 
thay đổi ở vẻ mặt chàng cũng khiến nàng 
hoảng sợ. Cuối cùng chàng đã đọc xong 
bức thư. Chàng nói một cách mệt mỏi: 
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– Luôn luôn không người này thì 
người khác ! 

Surabhi nín thở. Chuyện phải đến 
đang đến —nàng biết thế nàng biết thế. 

– Suru này, chúng ta có thể giúp được 
bao nhiêu ? 

Chàng nói một cách quá mệt nhọc. 

– Kanti muốn mượn chúng ta một số 
tiền.

– Hắn có nói gì nữa không ? 

Nàng hỏi một cách cẩn thận.

– Chẳng còn gì quan trọng hơn 
chuyện đó cả. 

Rồi chàng  trông thấy nỗi sợ hãi 
trong cặp mắt nàng. Chàng dịu dàng 
động tay vào vai nàng và nói : 
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– Tại sao em có vẻ hoảng hốt thế, 
Suru ? Có điều gì làm em sợ hãi chăng? 

Những tiếng đó, được thốt ra một 
cách thân yêu, khiển cho lòng nàng lập 
tức nhẹ nhõm, Chồng nàng đang ngồi 
đó, nàng úp mặt vào đùi chàng và những 
tiếng nức nở thoát ra từ cổ họng nàng. 
Chẳng bao lâu cả thân thể nàng rung 
chuyển vì thổn thức. 

Chồng nàng ân cần nâng cầm nàng 
lên và hỏi một cách nhẹ nhàng. 

– Có chuyện gì vậy, Suru? Vì sao em 
khóc ?

lời lúc thú tội. Nàng hé cặp môi, nuốt 
cục hầu ở cổ họng, nhưng 

Nàng ngó chồng với cặp mắt đầy nỗi 
yêu đương. Bây giờ đã  tới lúc thú tội. 
Nàng hé cặp môi, nuốt cục hầu ở cổ họng, 
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nhưng lại một lần nữa không một tiếng 
nói nào phát ra cả. Chỉ có những giọt lệ 
long lanh như những viên ngọc trai lăn 
xuống đôi má nang.

Rất bối rối và lo âu, chồng nàng âu 
yếm vuốt tóc nàng và hai bàn tay chàng 
cảm thụ sự óng mượt của mái tóc ấy. 

Cứ nói đi nào, Suru, có chuyện gì 
vậy? Hãy tin cậy vào anh. 

Cả con người nàng tràn ngập lòng 
tốt của chàng. Do sức xung động, nàng 
ôm chặt lấy chàng. Cuối cùng, nàng nói 
lên được, nhưng nàng chỉ nói : 

Em muốn anh trở về nhà sớm hơn 
Anh về trễ làm em bồn chồn lo sợ quá,

GULABDAS BROKER 
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CHÚC MỪNG

Được tin hôn lễ cử hành tại Di-linh 
ngày 27-9-70 

bầu bạn gửi lời chức mừng :

Cù-Nguyễn NGUYỄN NIỆM

và PHẠM THỊ PHI

Lý Hoàng Phong, Tô Thùy 
Yên, Nguyễn Trung, Đinh Cường, 

Nguyên Khai, Dương Nghiễm Mậu, Mai 
Chửng, Trịnh Cung, Hồ Thanh Đức, 
Nghiêu Đề, Vị Ý, Trần Phong Giao.
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Một chút văn liệu

VŨ BẰNG

Những cây cười tiền chiến
(hồi ký – tiếp theo)

Văn nghệ sĩ Việt Nam vừa cười, 

vừa chống Nhật, diệt Pháp, đuổi Tàu 
(tt)

Tàu cười, Tây khóc, Nhật lo,

Việt Nam độc lập chết co đầy đường.

Câu ca dao này nói về thời cuộc Việt 
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Nam vào khoảng tháng Ba năm 1945, 
lúc mà ở Bắc Việt, có trên hai triệu người 
chết oan vì những đòn chánh trị giữa 
Pháp thực dân và Nhựt phát xít. Về cái 
đói năm ấy, Trần Huyền Trân có những 
câu thảm khốc :

Đàn ông còn lại vài tên

Chôn người để đợi người đem chôn 
mình.

Hoàng Ly cũng có những vần trào 
phúng như sau :

Giá gạo đã lên cao,

Tới tám trăm một tạ,

Trời ơi, biết thế nào

Người vẫn chết như rạ.

Những thiếu nữ xinh tươi



Tuyển truyện các nhà văn Á-châu | 265 

Những cây cười tiền chiến

Lủng lẳng đeo hoa tai,

Đổi một đêm hành lạc

Lấy một bát cơm thôi.

Có những chàng công tử, 

Kính trắng, píp, giầy đôn 

Tình trong thì đói lả, 

Ngoài mặt vẫn hùng hồn.

Giá gạo đã lên cao, 

Tới tám trăm một tạ, 

Trời ơi, biết thế nào 

Người vẫn chết như rạ

Đây, những con ma đói 

Chẳng biết nghĩ làm sao... 

Những đêm mờ mờ tối, 
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Bắt con nít đem xào !

.     .     .     .     .     .     .     .

Chúng ta cũng nên biết rằng cũng về 
vấn đề này, Hoàng Ly đã viết một bài thơ 
sau này chính anh đem phổ nhạc với tên 
“Con đò đưa xác” :

Gió thổi thì thầm,

Mưa bay lấm tấm

Ai chở con đò

Bên bờ sông vắng

Ai khóc tỉ tê

Bên bờ sông vắng

Ai khóc tỉ tê

Trên dòng trường giang
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Đò sang ngang

Dưới ánh trăng vàng

Gió đêm hiu hắt

Nấc lên từng cơn

Nặng nề một chiếc thuyền con,

Âm thầm chở mấy vong hồn sang 
sông.

Trăng tan,

Mây tan,

Sao trăng đẹp thế này,

Mà trên sông vắng

Con đò cay đắng

Đưa xác người về đâu ?

Ô hô,
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Con ơi, mười mấy tuổi đầu.

Vì chưng đói rét ngàn sầu thác oan.

Mang mang trong mây tan,

Trăng lạnh thế này !

Mà trên sông vắng

Con đò cay đắng

Đưa xác người lầm than.

Trong trăng tan

Phiêu phiêu

Có một bóng ông già,

Tay chèo tay lái

Lòng buồn tê tái

Đem chôn đàn con

Chôn đi đâu đám oan hồn
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Trôi về đâu con đò nát,

Lấp vào đâu nỗi hờn oan !?

Nhật thua, Tàu thắng đến tiếp thu 
Việt nam cũng là một đầu đề đẻ ra không 
biết bao nhiêu văn thơ trào phúng mà 
điển hình là mấy câu nhái :

Đoàn quân Tàu ô đi, chung lòng mất 
nước,

Dắt giống nòi quê hương qua nơi 
lầm than... 

Đồng thời những “tờ báo miệng” 
tả những bê bối của quân Tàu phù ngồi 
“bĩnh” lên la-va-bô, ăn no quá rồi nằm 
quay ra chết... mỗi ngày mỗi sản xuất 
không cách gì thâu thập nổi, nhưng văn 
thơ trào phúng thịnh nhất và phổ cập 
nhất trong dân gian, theo tôi, là hồi toàn 
dân ta chống Pháp.
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Bao giờ hết có Tháp mười

Thì dân ta mới hết người đánh Tây,

 

Xác Tây, Tây chở về đồn,

Xác quân bảo vệ Tây chôn dọc đàng.

Cắc bụp cắc bụp xòe

Ba thằng Tây đói bắt gà bắt heo

Cắc bụp cắc bụp xòe,

Ba thằng Tây đói bắt heo bắt gà.

 

Sao cho an cửa an nhà.

An mồ, an mả, mới là an ninh.

An ninh, an ninh, an ninh,
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An quan xó bếp, an quành cối xây.

Xuống ân, xuống phúc cho mày,

Có ba trăm bạc, việc này mới an.

Chị em du kích Thái bình

Ca lô đội lệch, vừa xinh vừa giòn

Người ta nhắc chuyện chồng con,

Lắc đầu nguây nguẩy : “Em còn giết 
Tây”.

Thằng Tây phá đập, phá kè

Căm thù giặc nước ta thề quyết tâm.

Thắng trời, thắng giặc, mọi phần

Mỗi lần tát nước mỗi lần vui thêm.
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Trên trời có đám mây vàng,

Em đi tiếp vận cho chàng giết Tây 

Thằng Tây tiếp tế máy bay, 

Không bằng tiếp vận chân tay chúng 
mình23

Văn thơ trào phúng, trong thời kỳ 
này, nở hoa dưới trăm ngàn hình thức 
khác nhau. Bên cạnh những vè, ca dao 
chế giễu thực dân Pháp xâm lăng, ở 
làng, xóm, thôn, xã nào cũng có những 
anh em làm những kịch khôi hài, trào 
phúng để trào mạ Pháp, nâng cao tinh 
thần chiến đấu của đồng bào hoặc làm 
cho những kẻ theo Pháp thành “những 
con vật lố lỉnh và bẩn thỉu” ai cũng phải 
khinh bỉ, xa lánh và phỉ nhổ. Những hài 

23 Hoàng Trọng Thược sưu tập. Sách đã dẫn. 
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kịch này phóng đại những tính xấu của 
địch lên, kiểu Molière phóng đại tính 
biển lận của Hạc-bá-công, thói khoe chữ 
lỏi của những bà “mang bí tất xanh”..., 
nhiều khi đến vô lý nhưng hợp với tinh 
thần của dân gian nên được vô cùng tán 
thưởng, dù rằng các sân khấu diễn kịch 
chỉ là một cái sân, một cái chùa đổ nát 
hay là một cái đồn bị phá. Các hài kịch 
này viết đủ các lối : độc tấu, ba-lê, mê-
lô.. đương nói thì hát, hát xong thì múa, 
múa đủ các kiểu rồi lại hát : hát huê tình, 
quan họ, ngâm thơ, hát chèo, hát tuồng, 
bát nháo chi khươn, nhưng “hợp giọng” 
dân chúng không chịu được. Bên cạnh 
những cái kịch đó, khu nào cũng còn 
cho ra những tài liệu quay rônêô (?), viết 
giọng trào phúng, bình dân, theo chương 
trình địch vận, dân tộc kháng chiến hay 
vận động đời sống mới. Bài “độc tấu” 
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Bà kia tháng tháng đôi tuần…

mà tôi ghi ở phần trên đây là một thí dụ 
về tài liệu vận động “Đời sống mới viết 
ra trong thời kháng Pháp 1946-1954 vậy.

Khỏi cần phải nhắc, bạn đọc hết 
thảy đều còn nhớ những bài hát, bài vè, 
cổ động học chữ quốc ngữ và chế riễu 
những người không biết đọc, biết viết, 
thiết tưởng không cần ghi lại. Mà có 
muốn ghi lại cũng không thể đầy đủ vì 
loại văn đó như rừng, cũng như các văn 
thơ trào phúng chế riễu kháng chiến lúc 
đầu lấy gậy tầm vông để đánh lại bom và 
súng nhiều không tả nồi. Chúng tôi chỉ 
xin đơn cử mấy câu trào phúng sau đây 
làm thí dụ : 

Bao giờ kháng chiến thành công,

Trở về Hà nội thì không còn nhà,
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Ai về nhắn nhủ cha già
Phen này con cháu thật là tay không.

Mấy câu dưới đây chế riễu Việt Minh 
đuổi Nhật rồi, tuyên bố độc lập xong, 
liền cho Pháp vào Việt Nam : 

Ngày xưa thân Pháp Việt gian,
Bây giờ thân Pháp hoàn toàn Việt 

Minh.
Mồ Quỳnh24 cỏ mọc chưa xanh.

Quốc dân đã vội hoan nghênh già Hồ.

Còn hai câu sau đây, theo lời một 
người bạn tôi kể lại, thì được kẻ vào một 
tấm vải căng ở chợ Thái Nguyên, lúc bắt 
đầu chiến đấu chống Pháp :
24 Quỳnh đây là Phạm Quỳnh mắc tiếng là Việt gian thân 
Pháp và bị thiên hạ phỉ nhổ. Câu này co ý nói người ta chửi 
Phạm Quỳnh thân Pháp là Việt gian, mà chính “già Hồ” bắt 
tay với Pháp thì lại hoan nghênh ! 
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Nơi đây là đất ông Đề25

Tây lên phải chết, Tây về phải tan.

Bất ngờ Tây đồ bộ lên Thái Nguyên 
cái rụp, phá hoại tỉnh lỵ làm cho bộ đội 
ta thất bát, điêu linh, xong xuôi lại rút về. 
Ở cái tấm vải nói trên, người ta thấy một 
ông lính “pạc-ti-dăng” nào đó sửa lại và 
ghi thêm mấy dòng chữ như sau : 

Nơi đây là đất cụ Đề

Tây lên chẳng biết, Tây về cũng không.

Bộ đội vứt súng ra đồng,

Phụ nữ vén váy thưa ông, đây này !

(Kỳ tới Văn cười cợt sau khi  “rinh tê” về 
Hà Nội)

25 Đề Thám 
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Nguyễn Đình Toàn

Tro than, 
truyện dài (tiếp theo)

 Tôi đã ra đi trong yên lặng, bây 
giờ tôi lại trở về trong yên lặng. 

Không có gì thay đổi. Nhưng ngồi xuống 
chiếc ghế này, tôi nhận thấy rõ là tôi ngồi 
xuống sư thay đổi của mình, ở đây. Đổi 
thay và không đổi thay, thì tôi đang lắng 
nghe cả hai điều đó đây. Tôi ngồi trong 
nhà mình mà như rơi lọt vào một chốn 
xa lạ nào. Chỉ cần tưởng tượng ra, bây 
giờ, dì tôi mở cửa bước vào, nhìn thấy 
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tôi, hẳn bà sẽ ngạc nhiên lắm. Bà không 
nói gì, hay chỉ cần nói một câu đại khái: 
“Tao tưởng mày không về [không thèm] 
bước chân về cái nhà này nữa”. Chỉ cần 
một câu nói như vậy, bà đóng sập tất cả 
mọi cánh cửa, tôi chẳng còn mong gì 
sống yên ở đây nữa. Nếu bà yên lặng thì 
mọi sự sẽ tùy thuộc vào những ngày sau 
đó. Đã đành đối với tôi bây giờ mọi sự đã 
dễ dàng hơn, nếu chẳng ưng ý tôi có thể 
bỏ đi, đến ở một chỗ nào khác, coi như 
lần thứ nhất tôi bỏ đi và không có việc 
trở lại này, khi nào muốn, tôi có thể ghé 
thăm ba tôi.

 Nhưng vấn đề chính là tôi sẽ ở lại đây 
hay đi một nơi khác, sẽ nối lai hay phải 
chặt đời mình ra thêm một giai đoạn 
khác nữa?

 Trong lúc tôi đang bối rối chưa biết 
chuẩn bị tinh thần ra sao thì tôi nghe 
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tiếng ba tôi ở trên gác hỏi vọng xuống: 

 – Đứa nào đó?

 Tôi bỗng nghe tim đập dồn dập trong 
ngực. Tôi muốn trả lời nhưng không biết 
phải nói thế nào. Nói để ông chỉ nhận ra 
tôi một nửa thôi, một cách tập để ông 
nhận ra tôi dần dần, như vậy có lẽ hơn là 
ông nhận ra tôi một lần.

 Lúng túng một giây rồi tôi cũng phải 
đáp: 

 – Thưa ba, con ạ.

 Tôi nghe một tiếng lạch cạch trên sàn 
gác. Có lẽ ba tôi đánh rơi một vật gì đó. 
Có thể chính tiếng tôi đã làm ông tuột 
tay đánh rơi cái vật đó. Có thể ông đã 
ngồi nhỏm dậy để nghe lại xem có phải 
tiếng tôi không? Giá tôi được nhìn thấy 
ông lúc này, có lẽ tôi sẽ đo lường được 
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tình thương của ông đối với tôi ra sao.

 Yên lặng một lát, tôi nghe ba tôi hỏi 
lại: 

 – Con Hóa hả?

 Tôi trả lời như một cái máy: 

 – Thưa ba, vâng.

 Tôi lại nghe tiếng xột xoạt trên gác, 
tiếng rung chuyển của mấy tấm ván sàn. 
Tôi có cảm tưởng ba tôi đã nhỏm dậy 
thật và ông vừa nằm xuống lại.

 Tôi muốn lên gác gặp ông ngay nhưng 
không dám. Không, tôi chỉ không biết tôi 
có nên xin phép ông trước không. Sự yên 
lặng sau mấy câu hỏi của ông và trả lời 
của tôi, dội vào óc tôi làm nẩy đom đóm 
mắt, ù cả hai tai. Bốn năm, một quãng 
thời gian dài đằng đẵng tôi mới lại được 
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nghe thấy tiếng ba tôi. Có lẽ ông đã già 
thêm nhiều. Bốn năm đối với một người 
nghiện ngập, chỉ còn nằm một chỗ để 
đợi già, thiếu thiốn, cay đắng, có phải 
quá dài? Tôi có thể làm gì để chuộc lại 
cho ông và chuộc lại cái gì đây?

 Tôi đứng dậy, quyết định đi lên gác. 
Tôi leo lên chiếc thang gỗ và đẩy cái cánh 
cửa mở lên phía trên. Cánh cửa không 
cài. Ba tôi không nằm một mình, bên 
cạnh ông còn có một người nữa. Thấy 
tôi lên, anh ta vội vàng ngồi dậy, gật đầu 
chào. Đó cũng là lúc tôi nhận ra anh ta 
còn rất trẻ, chỉ hơn tôi một vài tuổi. Tôi 
chào lại anh và ba tôi giới thiệu với tôi 
“anh Tuấn”. Ông không nói anh ta là 
người quen hay bạn ông để tôi tiện xưng 
hô. Ông cũng chỉ giới thiệu tôi với anh 
một cách giản dị “con gái tôi”.

 Căn gác vẫn như cũ, chỉ khác có 



282 | Tập san VĂN số 162 * 15-9-1970

Nguyễn Đình Toàn

đống sách mỏng đi nhiều, hoặc là độ này 
ông ít đọc, hoặc ông vừa cho bớt đi để 
nó khỏi chiếm chỗ. Một ấm nước ủ kỹ 
bên cạnh bàn đèn. Miếng bột trắng nhỏ 
để trên chiếc nắp hộp hình chữ nhật úp 
sấp, khi tiêm thuốc tôi vẫn thấy ông quệt 
vào miếng bột đó không biết để làm gì, 
miếng bột mòn trũng trơ cả cái mặt sắt 
hoen rỉ bên dưới. Trong khay đèn, chiếc 
kéo nhỏ để cắt bấc, dao nạo tẩu, một quả 
cân vuông nhỏ bằng đồng, một chiếc 
kim tiêm, tất cả đều dính thuốc trông 
bẩn thỉu, một cái gạt tàn thuốc lá đầy 
những tàn thuốc.

 Tôi không biết phải đứng ngồi thế 
nào. Cuối cùng tôi ngồi xuống chỗ sàn 
dưới chân ba tôi, thưa: 

 – Con vừa về tới.

 Ông không nói gì sau câu nói của tôi. 
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Tôi cũng không thể đoán ông nghĩ gì vì 
ông giữ vẻ mặt âm thầm, cái vẻ mặt ông 
đã có từ lâu và càng ngày càng trở nên u 
uất. Tôi cũng cố giữ vẻ bình thản vì dầu 
sao còn có một người lạ ngồi đó.

 Anh ta cũng có vẻ bối rối muốn 
tháo lui nhưng chưa biết nên làm thế 
nào. Ba tôi yên lặng tiếp tục công việc 
của ông, nướng thuốc trên ngọn lửa, 
chấm bồi vào lọ thuốc nước, vài ba lần 
như thế, điếu thuốc phồng to. Ông đánh 
cho thuốc keo lại, nhồi vào tẩu, hút. Tôi 
ngồi mé dưới chân ông và tôi có thể 
nhìn thấy một nửa khuôn mặt của người 
thanh niên khuất sau cái bóng đèn, và, 
muốn thấy cả khuôn mặt anh ta, tôi chỉ 
cần nhích người đi một tí, hay nghiêng 
đầu cho tầm mắt khỏi vướng cái bóng 
đèn. Thật ra, tôi đã chọn cái bóng đèn đó 
để che khuất cái nhìn của anh ta. Điếu 
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thuốc réo sôi trong lòng chiếc tẩu. Cái 
tiếng tôi đã nghe ròng rã bao nhiêu năm, 
vậy mà trong đêm khuya, trong những 
lúc nửa thức nửa ngủ, trong những lúc 
đột nhiên tôi không biết thời gian vào 
khoảng nào, tôi vẫn ngỡ là tiếng một con 
chuột hay một con mèo, gậm nhấm hay 
cào một vật gì đó. Tôi không biết ông 
thức hay ngủ vào lúc nào. Đời sống của 
ông dường như chính là ngọn lửa trước 
mặt ông. Mặt ông giống như một chiếc 
mặt nạ. Ông đã tìm cách che giấu tất cả 
những xúc động đằng sau chiếc mặt nạ 
đó. Bộ mặt với nước da vàng bủng. Nước 
da mà cái cảm nhận đầu tiên mỗi khi tôi 
nhìn thấy là đời sống của ông chỉ còn ở 
bên ngoài, ở dưới sâu, ngay sau mặt da 
là cái chết. Cái chết vàng khè như sáp 
ong. Không còn bóng một tia máu. Bất 
cứ điều gì ông nói ra, tôi cũng có cảm 
tưởng nó đã lọt qua lớp sáp đó như một 
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mặt trống. Bộ mặt đôi khi giãn thẳng ra 
như bị cái chất sáp bên dưới đẩy phồng 
lên, có lúc rúm ró như cái lần sáp đang 
bị lỏng chẩy ra. Nhưng bao giờ ông cũng 
nói với một vẻ bình tĩnh, tự chủ, tựa một 
đứa bé chơi chiếc mặt nạ, giữ cái vẻ tàn 
tạ của mình đứng thẳng như ngọn lửa 
trước mặt.

 Ông hút hết điếu thuốc, chỉ thở ra 
một làn khói mỏng, chiêu một hụm 
nước.

 Tôi chờ đợi ông nói một điều gì đó 
về chuyến đi và cuộc trở về này của tôi. 
Nhưng có lẽ sự hiện diện của người thanh 
niên làm ông ngần ngại. Đột nhiên tôi 
cũng muốn cảm ơn sự có mặt của anh ta, 
mặc dầu nó gây trở ngại cho câu chuyện 
giữa cha con tôi. Nhưng chính nhờ vậy, 
nó tránh cho chúng tôi sự nặng nề, gay 
gắt, có thể có lúc bắt đầu, sau đó, giống 
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như một hơi nóng đã được dàn trải đi, sẽ 
dịu bớt. Tôi còn nghĩ rằng, không có mặt 
người thanh niên, chắc tôi sẽ khóc. Đó là 
một việc khó đối với tôi, nhưng chắc tôi 
sẽ khóc, nếu không có mặt anh ta.

 Cuối cùng, có lẽ áng chừng cái thời 
gian ở lại đã vừa đủ để ra về một cách tự 
nhiên hơn, người thanh niên đứng dậy 
chào chúng tôi và tự tay anh mở cái nắp 
ván cửa đi xuống dưới nhà. Ba tôi không 
giữ anh và tôi cúi đầu chào đáp lễ anh.

 Tôi lắng nghe tiếng chân anh đi ra 
cửa, mở cửa, đóng lại.

 Trên căn  gác bây giờ chỉ còn lại hai 
cha con.

 Tự nhiên tôi cảm thấy một nỗi vui 
mừng, từ nãy tôi đã cố kìm giữ mà tôi 
cũng chẳng hay, ùa ra, cùng với máu 
chạy rần rần khắp cơ thể.
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 Tôi hỏi ba tôi: 

 – Các em con đi đâu cả, không thấy 
đứa nào ở nhà? 

 Ba tôi nói: 

 – Bà ấy dắt chúng nó đi đâu đó.

 Tôi mừng vì thấy giọng ba tôi hết sức 
bình thường. Ông không thể không giận 
tôi. Nhưng lúc này, tôi mong hãy cứ được 
như vậy.

 Tôi nói lại với ông, tóm tắt công việc 
tôi đã làm trong mấy năm và đã làm xong 
việc tôi muốn làm, nói như một cách kể 
lể, bằng giọng của một đứa con chưa bao 
giờ được nói với cha đúng như cha con 
[ngần này tuổi tôi chẳng ngờ tôi còn ao 
ước được ông thương yêu đến thế, tôi 
chẳng ngờ sự lạnh nhạt của ông đã làm 
tôi bị thương tổn nặng nề đến thế]. Tôi 
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cũng nói với ông như một cách khoe 
khoang công lao của mình [cho nhẹ bớt 
tội tôi đã phạm?]. Tôi mong sau khi nghe 
tôi, nếu ông muốn nói gì tôi, ông sẽ nhẹ 
nhàng hơn một chút. Và chẳng hiểu có 
một sự thúc đẩy nào, tôi còn làm một cái 
việc hết sức trẻ con là chạy xuống nhà, 
mở va-ly, lấy đưa tận tay cho ông xem 
tất cả những chứng chỉ, văn bằng tôi đã 
nhận được [trong đó có một tấm hình 
tôi mặc áo choàng, đôi mũ chéo trong 
buổi lễ tốt nghiệp].

 Ba tôi nhìn thoáng qua những mảnh 
giấy nhỏ ấy bằng đôi mắt thờ ơ. Rồi ông 
lại tiếp tục nướng thuốc trên ngọn lửa.

 Ông phải nói một điều gì chứ? Tại 
sao ông có thể dửng dưng như thế được? 
Ông bằng lòng hay không bằng lòng?

 Tôi đã nói hết lời, nhưng không nghe 
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ông nói gì cả. Sự im lặng sau những câu 
nói của tôi, rớt vào sự yên vắng của căn 
nhà, siết dần lại trong ngực tôi, tôi thấy 
tim mình bóp thắt lại. Ngọn lửa trong 
khay đèn tôi nhìn thấy bắt đầu trao đi 
trao lại. Tôi nghe mồ hôi chẩy rướm 
trong lòng bàn tay, một cơn mỏi buồn cơ 
hồ muốn làm rụng tóc, ngọn lửa đỏ như 
reo trong hai màng tai.

 Tai sao, ba? Tại sao ba lại không nói 
một lời nào cả?

 Tất cả các cảm giác ê chề, đau đớn, 
tủi buồn dồn ứ trong người tôi.

 Tôi cảm thấy mọi cố gắng của tôi, 
vì những nguyên cớ rõ rệt và, vì những 
nguyên cớ tôi không biết rõ, đều hỏng cả. 
Hình như tất cả những mấu chốt trong 
người tôi đều lỏng lẻo, rời ra. Nhưng dĩ 
nhiên tôi vẫn còn phải chờ xem ba tôi 
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nói thế nào đã. Tôi phải cố giữ cho mình 
đừng suy sụp. Và sự cố gắng này làm cho 
đầu óc tôi lảo đảo.

 Ba tôi kê cái dọc tẩu lên ngọn đèn. 
Ông rụt cổ lại kéo điếu thuốc. Đó là lúc 
tôi nhận ra hai chiếc xương bả vai ông 
nhô cao một cách dễ sợ, da cổ ông nhăn 
nheo gần như không còn tí thịt nào bên 
dưới, và khi ông trở đầu trên chiếc gối gỗ, 
những sợi tóc bị đè bẹp bật trở dậy, tôi 
suýt bật lên tiếng kêu vì thấy cả một nửa 
mái đầu ông đã trắng bệch, ông đã già đi 
một cách thảm hại, đã hết hơi, hay sự xúc 
động làm ông kéo không hết điếu thuốc? 
Ông đặt lại chiếc dọc tẩu lên đèn, hút lại, 
hai ba lần mới hết điếu thuốc. Một cảm 
giác rùng rợn, ớn lạnh, chạy suốt người 
tôi. Quả thật ông đã tiều tụy, đã tàn tạ. 
Mái tóc ông như miếng vá của một lá cờ 
hàng. Thốt nhiên và ngay tức khắc, tôi 
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cảm thấy tất cả sự phiền muộn của tôi, tất 
cả những nỗi đau đớn, dày vò, cực nhọc 
tôi đã phải chịu đựng đều không đáng 
kể chi trước cái đầu trắng phếch, với hai 
cái cánh tay nổi đầy  những  đường  gân  
xanh,  với  bộ  xương  quai  kéo  cái  đầu  
thụt  xuống  kia  của  ông.  Không  phải  
tôi  chỉ thương ông mà tôi còn thương tôi 
nữa. Nếu cuối cùng, tất cả đều kết thúc 
bằng một mớ rẻ rách như thế thì lo toan 
cho lắm mà làm chi? Tôi những mong cố 
gắng học hành là để có cơ hội làm cho 
ông đỡ thảm thương hơn. Nhưng sự thật 
bây giờ ông cũng chẳng còn bao nhiêu 
ngày nữa để sống. Ông đã mất bốn năm 
năm vào số ngày còn lại của ông đó, để 
đợi tôi. Bốn năm năm gấp gáp của những 
ngày cuối đời, cái gì có thể đền bù được? 
Bốn năm năm ông sống thiếu đủ ra sao 
tôi không biết, những gì xẩy ra trong căn 
nhà này tôi cũng không biết, tôi làm gì 
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ông cũng không biết, tôi có thể sa ngã, 
chết vùi chết dập đâu đó, có thể tan tành 
như xác pháo hay còn trở về như hôm 
nay, điều ấy có nghĩa gì đối với những 
ngày còn sót của ông? Song, nếu không 
làm như thế là tôi giao cho ông đốt luôn 
cả đời tôi sao? Nghĩ thế nào tôi cũng thấy 
có một cái gì đó không ổn. Tôi thấy đau 
quặn ruột gan khi nghĩ rằng, mỗi hơi thở 
của ông bây giờ chỉ còn là những  hơi 
thở hắt ra thôi, kỳ hạn của ông đã sắp 
hết. Tôi ân hận vì đã không hy sinh tất 
cả tương lai của mình cho ông chăng? 
Có hay không, nếu đuợc làm lại, chắc tôi 
cũng không làm khác. Có điều, khi quyết 
định bỏ đi, tôi tưởng ông không đến nỗi 
thê thảm thế này, tôi cũng không tưởng 
tượng chỉ trong ngần ấy thời gian ông đã 
lụn bại đến cỡ đó. Bây giờ mọi việc đã 
dẫn đến khúc này, đành chấp nhận nó 
như vậy, làm sao khác được nữa?
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 Đáng nhẽ tôi phải khóc.

 Nhưng tôi chưa kịp khóc, không 
khóc được. Và ông đã khóc.

 Khi già, người ta trở thành yếu đuối 
thực sao? Hay thuốc phiện đã khiến ông 
suy nhược đến vậy?

 Giọt nước mắt của ông làm tôi chết 
lặng. Đó cũng là việc tôi vừa không ngờ 
vừa không hiểu được. Tôi chưa bao giờ 
có dịp bầy tỏ một tình cảm nào với ông. 
Thành thử tôi không biết phải làm sao, 
phải nói với ông thế nào. Giọt nước mắt 
lăn trên má ông giống như một giọt 
cường toan đối với tôi. Nó làm tôi bỏng 
rát mặt mũi, xây xẩm đầu óc. Tôi quờ 
quạng hai tay mà không dám nắm lấy 
hai chân ông.

 Đúng lúc tôi chẳng biết làm gì đó, tôi 
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nghe dưới nhà có tiếng hai đứa trẻ trở 
về nói chuyện với nhau, tiếng dì tôi léo 
nhéo la mắng chúng.

 Tôi nói: 

 – Hình như dì về.

 Ba tôi đẩy tập giấy tôi vừa đưa cho 
ông xem để bên canh khay đèn cho tôi, 
rồi ông ra hiệu cho tôi xuống nhà.

 Tôi nghe tiếng hai đứa trẻ hỏi nhau: 

 – Ủa, va-li của ai thế này?

 Và tiếng bà dì la: 

 – Của ai thì cứ để yên đó cho người 
ta. Đừng đụng vào.

 Tôi cầm vội tập giấy, buớc xuống 
nhà. Tôi nghe tiếng chân dì tôi bước lại 
chỗ tôi để chiếc va-li. Có lẽ bà cũng ngạc 
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nhiên vì không thể đoán là của ai.

 Tôi lên tiếng trước: 

 – Các em, của chị đấy.

 Cả hai đứa trẻ và người đàn bà cùng 
quay lại phía tôi. Tôi thấy bà ngồi phịch 
xuống ghế bên cạnh.

 Tôi ôm hai đứa trẻ vào lòng, xoa đầu: 

 – Hai đứa lớn dữ rồi nhỉ.

(còn tiếp)
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tin văn vắn

Lễ kỷ niệm thi hào Nguyễn Du 

Vào hồi 20 giờ ngày thứ năm 10 
tháng 9 vừa qua, tại Trường  Quốc gia 
Sư-phạm, số 4 đại lộ Thành Thái, Sài-
gòn, Phủ Quốc-vụ-khanh Đặc-trách 
Văn-hóa đã tổ chức một buổi lễ kỷ niệm 
thi hào Nguyễn Du. 

Nhà văn Vũ Hạnh, đại diện Trung 
tâm Văn-Bút Việt-Nam  nói chuyện về 
đề tài “Tính chất phi thường trong con 
người bình thường Thúy Kiều”. 

Hội Văn nghệ sĩ Quân đội, sau đó, 
đã trình bày hai hoạt cảnh ngâm thơ 



Tuyển truyện các nhà văn Á-châu | 297 

Tin văn vắn

ba giọng Nam, Trung, Bắc, với những 
giọng ngâm và phần nhạc đệm của các 
nghệ sĩ nổi tiếng. 

Kết thúc buổi lễ, nhóm Đinh Bằng 
Phi (thuộc Phủ Văn hóa) trình diễn vở 
tuồng hát bội “Kim Vân Kiều”, lớp “Ơn 
đền oán trả”. Vở tuồng này do Ngụy Khắc 
Đản phỏng tác theo “Đoạn trường Tân 
thanh” . 

Buổi lễ, được đặt dưới sự chủ tọa của 
Thủ tướng Chánh Phủ, đã bế mạc vào 
hồi 22 giờ. 

Tác phẩm viết trên chiến địa 

Ngô Thế Vinh, khi còn theo học Y 
khoa, là một tay hoạt  động văn nghệ 
rất hăng hái. Ngoài việc chăm nom tập 
san  “Tình Thương”,  tiếng nói của anh 
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em sinh viên trường Thuốc, Thế Vinh 
còn sáng tác rất đều tay. 

Lập nhà xuất bản Sông Mã, anh đã 
cho ấn hành liên tiếp (không kể những 
tác phẩm của anh em khác) ba tập truyện 
: Mây Bão, 1963; Bóng Đêm, 1964; và Gió 
Mùa, 1965. 

Tốt nghiệp Tiến-sĩ Y-khoa, Ngô Thế 
Vinh đã tình nguyện chọn binh chủng 
Biệt-kích (Lực lượng Đặc-biệt) thường 
xuyên hoạt động trên những dải núi 
rừng biên giới. Cách đây ít lâu anh đã bị 
thương, khá nặng.

Nhiều năm tháng sống trong rừng 
núi cô liêu đã giúp Ngô Thế Vinh hoàn 
thành một thiên truyện dài (Vòng Đai 
Xanh) có những nhân vật người Việt, 
Mỹ, Thượng, với bối cảnh là sự  tranh 
chấp chủ quyền tại Cao nguyên. 
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Nếu không gặp trắc trở nơi Sở Phối-
hợp Nghệ thuật thì tác phẩm mới nhất 
của Ngô Thế Vinh sẽ được nhà xuất 
bản Thái Độ ấn hành một ngày gần đây. 

Hoạt động của “nhóm” Thái Độ 

Trong cùng mục này, số trước, chúng 
tôi có loan tin về buổi họp mặt văn nghệ 
do nhóm Thái Độ tổ chức nhân dịp phát 
hành cuốn “Trong một ngày của một 
người” của Thái Lãng. 

Buổi họp mặt khá vui vẻ. Có ông 
Hải Nam trình bày nhạc; ông Đặng Trần 
Huân kể chuyện “cấm đàn bà” ; các Vũ 
Thành An, Miên Đức Thắng, Trịnh Công 
Sơn và Phạm Duy hát đơn ca và hợp ca. 

Hiện nay nhà Thái Độ đang đợi 
Sở Phối hợp Nghệ thuật  cho phép ấn 
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hành cuốn “Thơ Nguyễn Tường Giang”. 
Theo lời nhà văn Thế Uyên thì trước đó, 
Sở PHNT đã liên tiếp cấm hai cuốn của 
anh là “Đoạn đường chiến binh” và “Tiểu 
luận”. Anh cũng cho biết hiện anh đang 
đi kiếm  một luật sư  nào dám  cãi “thí” 
cho nhóm Thái độ, để kiện Bộ Thông tin 
lên Tối cao Pháp viện về  “tội vi hiến” khi 
Bộ TT duy trì Sở PHNT. 

Với giấy “gói trà và gói thuốc bắc”, 
nhà xuất bản Kẻ Sĩ (do Tô Thùy Yên và 
Nguyễn thị Thụy Vũ chủ trương) đang 
in “Căn nhà người mẹ”, cuốn sách thứ 
15 được cấp giấy phép xuất bản của Thế 
Uyên. 

Cũng với giấy “gói trà và gói thuốc 
Bắc”, nhà sách Khai Trí, sau khi cho tái 
bản “Ngoài đêm” lại đã nhận sẽ tái bản 
hai cuốn “Mười ngày phép của một 
người lính” và “Tiền đồn” của Thế Uyên. 
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Bận rộn mưu sinh (dạy học và viết 
báo), bận rộn lo bán sách và lo xuất bản 
sách, nhà văn nổi tiếng “dấn thân nhất 
nước” vẫn còn hùng hục lo việc “con kiến 
mày kiện củ khoai”, Thế Uyên quả đáng 
được tặng thêm danh hiệu “hoạt động 
hăng hái nhất nước” nữa vậy !

Nên duyên chồng vợ 

Văn số 145 phát hành vào dịp “cuối 
năm, trời trở lạnh”, cũng trong mục này, 
chúng tôi đã loan tin: 

“Sau ngày mở cửa phòng tranh, Cù 
Nguyễn đã dắt tay  “người đẹp trong 
tranh” ra miền Trung thu xếp lễ thành 
hôn. Gặp nhau trên Đà-Lạt, Cù Nguyễn 
cho biết ngày đãi rượu anh em chắc cũng 
sẽ gần đây thôi.  
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Thấm thoát, chín tháng đã trôi 
qua, mãi nay chúng tôi mới nhận được 
hồng thiếp báo tin đôi bạn Cù-Nguyễn 
Nguyễn Niệm và Phạm-thị Phi đã chọn 
được “ngày lành tháng tốt”. Đó là ngày 27 
tháng 9 tới đây. Hôn lễ cử hành mãi tận 
Di-linh, coi như Cù-Nguyễn đã “quỵt” 
an hem một chầu rượu rồi ! 

 Xa xôi, đành chỉ còn biết gửi lời cầu 
chúc Cù Nguyễn cưới được vợ hiền, tìm 
được nguồn cảm hứng mới trong đời 
sống lứa đôi, để hoàn thành được nhiều 
tác phẩm thể hiện nhiều, rất nhiều, khám 
phá mới, tân kỳ... 
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Văn hóa tà tà 

Từ ngày Mai Tiên-sinh trông coi (đặc 
trách đấy nhé) Văn hóa nước ta thì tiếng 
tăm đã lắm. Dĩ nhiên không phải là tiếng 
tốt. Chả thế mà cụ Mai phải lên màn ảnh 
nhỏ để “trả lời cho rõ trắng đen”. 

Bộ Văn hóa, đã từ lâu, có lập ra đâu 
tới hai ba cái ủy ban chuyên về dịch thuật. 
Mới đây, cụ Quốc vụ khanh lại treo thêm 
một cái giải thưởng sách dịch để khuyến 
khích ngành “hạ nghệ thuật” này (chữ 
mượn của bạn Đặng Tiến). 

Theo một bài “Tạp ghi” của Thi 
Thạch, đăng trên nhật báo Tiền Tuyến, 
số 1.622 ra ngày 4 tháng 9 vừa qua, thì 
nghe được tin trên, nhiều dịch giả mừng 
lắm, “vội vã đem tác phẩm của mình tới 
Bộ nạp bài. Nhân viên của Bộ ngơ ngác 
một hồi rồi cười cười : Chúng tôi loan 
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báo vậy đó, nhưng vì chưa kịp soạn thảo 
điều lệ cuộc thi nên xin quý vị mang sách 
về”. Có dịch giả đợi bốn năm ngày sau, 
trở lại Bộ lần nữa thì “giới hữu trách vẫn 
cười cười”. 

Có người đã gọi văn hóa của Mai 
Tiên sinh là “văn hóa cúng tế”, “văn hóa 
nữ công gia chánh”, nay lại có thêm “văn 
hóa tà tà” nữa, nghĩ thật là “phong phú” 
vậy thay. 

Bài “Tạp ghi” của ông bạn Thi Thạch 
vui lắm. Trong số tới, Vän sẽ xin phép tác 
giả cùng tòa soạn Tiền Tuyến lục đăng, 
trước là để bạn đọc yêu văn (hóa) nhàn 
lãm, sau là để... “mai ngày còn nhắc tới...”. 

THƯ TRUNG và các bạn 
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