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1 — LANG LE SAPA

ROI cau cdy s 4 mdt quing, xe tréo 1én nti. Va ngudi ta lién co cai cam gidc
1a la ty minh, mot minh minh, khong phai dang ngdi trén xe ma dang bay 1a
1a trong mau xanh nhiéu vé, nhiéu diéu, vo tan cua rung trong tiét thu lanh
hau nhu vinh vién suon tdy Yén Son. May hit ting chiéc quat trang 1én tir
cac thung liing. Chi thay thap thoang & phia trudc mot vét hinh ba goc mau
vang chinh la doan duong minh vira qua. Di mot luc lau, ngung I1én, van thy
cai vét ba goc do. Pén ‘bay gio, nguot lai xe gia moi cét tiéng noi:

— Con sudi ¢o thac trang xoa ta vira qua la tram rung. Mot luc nira thi toi Sa
Pa. Bac khong ghé tham Sa Pa u? Hoa si nao ciing dén Sa Pa! O day tha ho
ve€. T61 di duong nay ba muoi hai nam. Trude Cach mang thang Tam, t61 chd
1én ché vé mai nhiéu hoa si nhu bac. Hoa si T6 Ngoc Van nay, hoa si Hoang
Kiét nay...

That 1a dot ngot! Nha hoi hoa co tudi mim cudi thay 101 dap. Lac ndy, & bén
Lao Cai, ltic xe sip nd may, théy hang ghé thr ba chat vi d6i vo chong Méo
tre mua ve khong cung chuyen nhung nhit dinh khong roi nhau, bac lai xe
mo1 ong 1én ghé dau, ngdi gitta bac va mot co gai. Ong vira yén chd, béac lai
xe ngam nghia thé nao hoi ngay: “Bac la hoa sia?” A ra thé — ong nghi
thAm — béc ta tirng quen nhiéu hoa si. Ciing 1a mot tay 1ai co6 mau nghé thuat
day.

— Nuc cudi, luc con tre, toi cling qua dudng nay nhiéu 1an chr. Gia v&, hop
mau, cudn gidy, lich kich lam thur. The nhung chang ai nhén ra toi. Bay gio
gia roi, di dau trong tui cling mdi cudn s6 con ndy thdi, vdy ma ai ciing néi
dung minh 1am nghé gi, khong 1an di dau dugc. C6 day, hom qua cb chang
hoi toi thé 1a gi?

C6 gai nhéch mép cudi, co vé rat bang long vé viée 6ng duge chuyén 1én
ngoi canh cd. Sau mot dém va mot ngay di tau tir Ha Noi, cuing ngdi trong
mot ngan toa cur chat dan 1én, dén noi lai khong co6 cach nao khac danh gop
hanh 1y tudn vao mot chiéc don ganh cung khénh dén khach san cach thi xa
bon cay, sau mot doan duong nhu vy, ngudi ta coi nhau nhu 1a ba con. Nha
hoa si c6 cai cam giac 13n 16n thudng c6 ¢ tudi gia nhanh chong cot ¢d con
gai 1a con. Ong 12 hoa si, cham di, chim v&, luén ludn ghi vé nhiing chuyen
di, nhung khong bao gid thay minh biét tan huong nhitng khoanh khac hién
tai ctia minh, luc ndo cling nudi nhé nhitng canh da qua, lac nao ciing khao
khat cai déng trudc.



— Tuén 18 ndy, & nha, anh em dinh 1am tiéc tién toi vé huu. Tbi xin anh em
hodn bita tiéc dén cudi tudn sau. Doi toi di chuyén “thyuc t&” nay vé di. Toi
khong mubn c6 quang ndi nao hét, du 1a mot ngay, mot dém, vai gio, giira hai
giai doan ctia do1 minh. Pdi v6i mét ngh¢ si, trong cudc doi, cé hai hoi thich
nhét, d6 13 hdi minh con tré, va hoi nay cua téi. Minh cé thé nang nd di, v,
nhu thoi thanh nién. Minh ¢ thém sy chin chan hdi 4y minh chua c6. Khong
bi quan, khong 4o tudng, t6i cho t6i cling con dugc mudi nim séng nira. Phai
vé& duogc céi gi sudt doi minh thich, ¢6 nhi?

Ong dé dang co1 mo voi ¢6 gai nhimg 101 ty tin ma, da gia, ong van gitt mot
su khiém ton v6 1y, khong bao gid dam tho 10 voi ban be. Con co gai 1a ky su
vira dd, di nhan viéc o ty nong nghi¢p Lai Chau. Lan dau ra khoi Ha Noi, qua
cudc doi hoc tro chat hep, budce vao cudc séng bat ngat, madi tinh, cai gi cling
1am cho c6 hdo hitc. Co cir nhin ra ngoai cira xe, mat ling 18 ma say mé. Co
a thanh nién the ra truong co thé di bat ky dau, lam bat ky gi, nhan bat ky
luong, hudng tiép don the nao, co thiy 16ng ¢6 cting nhe nhang. Sy thét thi c6
cling c6 lan yéu, nhung roi x6a ngay vi biét minh nham.

Hai ngay sdng gan nhau, vi sy nhay cam riéng cta nguoi nghé si, nha hoi
hoa gia biét diéu do. Ong no6i nhu ndi mot diéu hién nhién va khéng quan
trong:

— P6i v6i mot nguoi khao khat troi rong, sy diat bé mot tinh yéu nhiéu khi
lai nhe long.

Nguoi con gai xtc dong vi dot nhién nghe mot nguoi da gia dién ta bang 1oi
cam nghi von mo ho va 14 ta ctia minh. Ttr phat d6 tro di, hai ngudi gan nhau
thém m6t muc nﬁ:a

dau ra lam viéc. Ong b6 hoi 1am cam mot chat, nhung ai ciing thong cam
thuong con va can than nhu thé 1a phai. Toi s& dua co dén ty, giao c0 tan tay
ong truong ty, nho Ong ta hét stc giip ¢, xem qua chd #n, chd nam cia cd
nhu mot 6ng bo that sy, roi téi quay ve. C6 khong lo dau. Chuyen di nay
khong phai 13 chuyén di c6 s& nhé sudt doi hay sao? Toi chic dén gia c6 van
nhd.

Nhu vay ddy, bat dau su than thiét gifta c6 gai va ong gia vui tinh.

— Chiing ta vira qua Sa Pa. Bac khong nhan ra u? — Ngudi 1ai xe bong
nhién lai hoi.

— C6. T6i ¢6 nhén ra chir. Sa Pa bat dau véi nhitng ring dao. Va véi nhiing
dan bo lang c6 c6 deo chudng & cac dong cé trong liing hai bén duong. Chd
ay la Ta Phinh phai khong bac? — nha hoa si tra 10i.



— Vang. Bac khong thich ding lai Sa Pa a?

— Thich chu, thich 1am, thich tir thoi toi con tré kia. Chinh vi thé ma toi
mudn bac vuot luén. Thé nao t6i ciing vé & han day nhitng nam cudi trong
doi. Toi da dinh nhu thé. Nhung bay gid chua phai ldc.

— Bac s¢ Sa Pa budn chur gi?

Nha hoa si pha 1én cuoi:

— Buon thi ai ma cha so? N6 nhu con ddn gdm nham nguoi ta! Tt hon 1a
tranh n6 dé lam viéc doi.

Nhirng nét hon hé trén mat nguoi 13i xe chot dudi ra rdi bang mot luc, bac
khong no1 gi nira. Con nha hoa si va ¢6 gai cling nin bdt vi canh trude mat
bdng hién 1én dep mot cach ky la. Ning bay gio bat dau len t6i, dot chay ring
cay. Nhing cay thong chi cao qua dau, rung tit trong nang nhitng ngon tay
bang bac dudi cai nhin bao che cua nhing cy tir kinh thinh thoang nh6 cai
dau mau hoa ca 1én trén mau xanh cia ring. May bi nang xua, cudn tron lai
tung cuc, lan trén cac vom la udt suong ro1 xudng duong cai luon ca vao gam
xe. Moi ngudi trong xe co cai cam giac that la: ai cling biét roi ra khong phai
1a nhu thé, nhung ai cling lo xe chet nat mat nhirng cum may dep qua hodc
ching lam ket xe. Gitra ltc do, xe dung sit lai. Hai ba nguoi kéu 1én mot lic:
— Cai gi thé?

Bac 141 xe xuong to:

— Cho xe nghi mot luc léy nudce. Luodn tién ba con 16t da. Ntra tiéng, cac ong,
cac ba nhé.

Trong lic moi ngudi x6n xao vui vé phia sau lung, bac 1ai xe quay sang nha
hoa sino1 voi va:

— Tbi sap gi6i thiéu véi bac mot trong nhimg ngudi cd doc nhat thé gian.
Thé nao bac ciing thich v& hin.

Khong hiéu sao noéi dén ddy, bac 14i xe lai liéc nhin c6 gai. C6 bat giac do
mat lén.

— Mot anh thanh nién hai muoi bay tudi! Pay 1a dinh Yén Son, cao hai
nghin séu trim mét. Anh ta 1am cong tac khi twong kiém vat 1y dia cau. Cach
day bon nam, c6 hom tdi ciing dang di thé nay chot thady mot khuc than cay
chin ngang duong, phai ham lai. Mot anh thanh nién ¢ dau chay dén, hé véi
toi va khach di xe day khiic cdy ra mot bén cho xe di. Hoi ¢ ddy ma ai day
cay ra gitra duong thé nay, anh chi d6 mit. Thi ra anh ta méi 1én nhén viéc,
sdng mot minh trén dinh ndi, bén bé chi cdy co va may mu lanh 1o, chua
quen, thém ngudi qua, anh ta kiém ké dumg xe lai dé gip chung toi, nhin
trong va noi chuyén mot lat. Kia, anh ta kia.



Nhitng 161 gidi thiéu trude 4y lam nha hoa si gia xic dong manh khi nhin
théy nguol con trai tam voc bé nho, nét mat rang r0 tu trén suon trudc mat
chay lai chd xe d6. Ong khong chi ¥ ¢6 con gai ciing viu chit vao vai ong,
ntra vi to mo, nira dé tu vé chéng lai mot cai gi d6. Nguoi con trai dua cho
bac lai xe mot goi nho.

— Cai gi thé nay? Bac 14i xe hoi.

— Cu tam that chau vira dao thay. Chau gui bac gai ngdm ruou udng. Hém
no bac chang bao 1a bac gai vira 6m day la gi?

Bac lai xe cling rat tir ti ctra xe mot goi gidy:

— Con day la sach t61 mua hg anh.

Ngudi con trai mung quynh, cam cuén sach, con dang cu01 cuoi nhin khap
khach di xe bay gio da xudng dat tat ca. Ké dang vuon vai, nguoi ngdi bét
xubng ven dudng gid thirc an mang theo ra. Bac lai xe dit anh ta lai chd nha
hoi hoa va c6 gai:

— DAy, t61 gidi thi€u voi anh mot hoa si 1do thanh nhé. Va ¢6 day 1a ky su
nong nghiép. Anh dua khach vé nha di. Tudi gia can nudc ché: & Lao Cai di
som qua. Anh hdy dua ra cai mon che pha nudc mua thom nhu nudce hoa cua
Yén Son nha anh.

Anh thanh nién d6 mat, 16 rang ludng cudng, chi ap Gng duoc may tiéng:

— Vang, moi bac va cb 1én choi. Nha chau kia. Lén céi bac cap kia, trén ay
c6 cai nha day. Nudc soi di ¢6 sin, nhung chau vé trudec mot ti. Bac va c¢d 1én
ngay nhé.

Noi xong, chay vut di, cling tat ta nhu khi dén.

— Bac va ¢ 1én voi anh 4y mot ti. Thé nao bac ciing thich vé anh ta. Nguoi
lai xe lai néi. “a”

Thay anh thanh nién voi va chay vé trudc, hoa si nghi thﬁm “Khach t6i bat
ngo, chac cu cau chua kip quet tude don dep, chua kip gap chin chang han”.
Ong rét ngac nhién khi budc 1én béc thang bang dat thay ngudi con trai dang
hai hoa. Con ¢6 k§ su chi “6”! 1én mot tiéng. Sau gan hai ngay, qua ngot bdn
tram cay sO .duong dai cach xa Ha Noi, dung trong may mu ngang tam véi
chiéc cau Vong kia, bong nhién lai gip hoa don, hoa thuoc dugc, vang, tim,
do, hong phan, t6 ong... ngay lac dudi kia la mua he, dot ngdt va mung 10,
quén mat e 18, co chay dén bén ngudi con trai dang cat hoa. Anh con trai, rat
tu nhién nhu voi mot nguoi ban da quen than, trao bo hoa da cit cho ngudi
con gai, va cling rat tu nhién, co do lay.

— Toi cat thém mAy canh nita. R6i ¢6 mudn 1ay bao nhiéu nita, tuy . Co ctr
cat mot bo rd to vao. Co thé cat hét, néu co thich. O day, toi 4n bang hoa.



Trdng cdy ndo moc cay ay. Don, thugc dugc, bach chi, huéng duong, co thiy
khong? T6i khong biét ky niém thé nao cho that long trong ngay hom nay.
Bac va ¢ 1a doan khach thir hai dén tham nha t6i tir Tét. Va ¢ 1a co gai thu
nhat tir Ha Noi 1én toi nha toi tir bon nim nay.

Nguoi con trai néi to nhitng diéu dang 18 ngudi ta chi nghi. Ciing 1a nhiing
diéu ta it nghi. Viéc dy 1am bac gia va cd gai cam dong va cudn hut ngay. Co
om bo hoa vao nguc, bao dan nhin théng vao mit anh. Anh thanh nién bat
gip cai nhin d6, phii voi giot mo6 hoi trén séng miii, mim cudi, ha giong hoi:
— Ciing doan vién, phong?

— Vang. C6 gai noi s¢.

— Théi, chdm dut tiét muc hai hoa — ngudi con trai bat chot quyét dinh. Bac
1ai xe chi cho ba muéi phut thoi. Hét nam phut rdi. Chau néi qua cong viée
ctia chau nam phut. Con hai muoi phit, moi bac va cd vao nha udng ché, cho
chau nghe chuyén. Chau thém nghe chuyén dudi xudi lam. Coéng viéc ciia
chéu cling quanh quan & may chiéc may ngoai vuon ndy thoi. Nhimg cai may
vuon tram khi tuong nao ciing c6. Day nai ndy c6 mdt anh hudng quyét dinh
voi gi6 mua dong | bac d6i voi mién Bic nudc ta. Chau & day c6 nhiém vu do
g16, do mua, do nang, tinh may, do chan dong mit dat, du vao viée bao trude
thoi tiét hang ngay, phuc vu san xuat, phuc vu chién dau. bay 1a may moc
cua chau. Cai thung do mua nay, ¢ dau bac cling trong thay, mua xong d6
nude ra cai coc ly phan ma do. Cai nay 1a may nhat quang ky, anh nang mat
troi xuyén qua cai kinh nay, d6t cac manh gidy nay, cir theo mirc do, hinh
dang vét chay ma dinh nang. Pay 13 may Vin, nhin khoang cach gitta cac
rang cua ma doan gio. Ban dém khong nhin may, chau nhin gio lay 14, hay
nhin trdi, thdy 520 NA0 khuit, sao ndo sang, ¢ thé noéi dugc may, tinh dugc
gid. Cai may nam dudi sdu kia 12 may do chin dong vo qua dat. Chau lay
nhing con s, mdi ngdy bao vé “nha” bang may bd dam: bdn gid, mudi mot
gi0, bay gio toi, lai mot gio sang. Ban bao 4y trong nganh goi 1a “6p”. Cong
viéc noi chung dé, chi can chinh xac. Gian kho nhat 1a 1an ghi va bao vé luc
mot gio sang. Rét bac a. O day co ca mua tuyét day. Nura dém dang nam
trong chan, nghe chuéng dong ho chi muén dua tay tat di. Chui ra khoi chin,
ngon dén béo van to dén c& nao van thay la khong du sang. Xach dén ra vuon
gid tuyét va lang im & bén ngoai nhu chi chuc doi minh ra 13 do a0 x6 t6i. Cai
lang im luc d6 moi that dé sg: nod nhu bi gi6 chat ra tung khuc, ma gio thi
giong nhu nhitng nhat chdi 16n mudn quét di tat ca, ném vt lung tung...
Nhiing lac im lang lanh cong ma lai hung hyc nhu chay. Xong viéc, tré vao,
khong thé nao ngt lai duge. Cai lang im gid 4y no kich thich nhu che dic.



Anh thanh nién dang noi dimng lai. Va tai sao hoa si cam gidc minh bdi r6i?
Vinhac thiy ngudi con gai nho nhé, e 18, dimg gitra cac ludng don, khong
can hai hoa nita, om nguyén bo hoa trong tay, nhin tran tran ngu:cn con trai?
Vi hoa si da bat gap mot diéu that ra ong van ao udc dugc nghe, 61, mot nét
thoi du khang dinh mot tAm hodn, khoi go1 mot ¥ sang tac, mot nét mdi du la
gia tri mot chuyén di dai.

— Anh noi nira di — 6ng giuc.

— B4o cdo hét! — nguoi con trai vut trd lai giong vui vé. Nam phut nira la
mudi. Con hai muoi phut thoi. Bac va c¢6 vao trong nha. Ché da ngam roi
day.

Thi gio ngan ngiii con lai thic giuc ca chinh ngudi hoa si gia. Ong theo lién
anh thanh nién vao trong nha, dao nhin qua mot lugt truée khi ngdi xudéng
ghé. Mot can nha ba gian, sach s¢€, thoang, c6 vé 1a tru s co quan hon 1a nha,
vO1 ban ghé, s6 sach, biéu do, théng ké, may bo dam. Cudc doi riéng cia anh
thanh nién thu gon lai mét goc trai gian véi chiée givong con, mot chiéc ban
hoc, mot gia sach. Hoa si con dang nheo mit cd doc tén cac sach trén gia thi
co gai da budc to1, duong lam viée ay ho bd. C6 khong tro lai ban gitra va
ngdi ngay xudng trudc chiéc ban hoc con, 1at xem bia mot cudn sach roi dé
lai nguyén 1at m¢ nhu cti. Anh thanh nién rét nuée che moi bac gia, ngoanh
lai tim c6 gai, thiy c6 dang doc, lién bung cai chén con dén yén ling dat
trudc mat co.

Hoa si nhap chén tra nong ba ngay nay 6ng méi lai gip, khong du vé thich
thu, tu rot 14y mot chén nira, néi ludn:

— Ta thoa thuan thé nay. Chuyén dudi xudi, muoi ngay nia tro lai day, to1 s¢
ké anh nghe. Tbi sé trd lai, danh dy day T6i ciing mudn biét cai yén lang lic
mot gio sang chon von trén cao no thé nao. By gio ¢6 ca ba chung ta day,
anh hay ké chuyén anh di. Sao nguoi ta bao anh 1a nguo1 c6 doc nhat thé
gian? Rang anh “thém” nguoi 1am?

Anh thanh nién bat cud1 khanh khach:

— Cac tir ay déu 1a cta bac lai xe. Khong, khong ding dau. Mot- minh thi
anh ban trén tram dinh Phingxipang ba nghin mot trim bén muoi hai mét kia
m&i mot-minh hon chau. Pa co duong 6 t6 1én dén ddy dau? Lam khi tuong,
& duoc cao thé moi 1a 1y tuong chu. Gia chuyen chau 1én day, chau di ngay.
Anh ha giong, ntra tm su, nira doc lai mot diéu rd rang d3 ngdm nghi nhiéu:
— Hoi chua vao nghé, nhitng dém bau troi den kit, nhin k§ méi thiy mot
ngoi sao xa, chdu cling nghi ngay ngoi sao kia n6 1¢ loi mot- minh. Bay gio
1am nghé nay chdu khong nghi nhu vay nita. V4, khi ta 1am viéc, ta v6i cong



viéc la hai, sao goi la mot-minh dugc? Huéng chi viéc cua chau gén lién véi
viéc ctia bao anh em dong chi dudi kia. Bac chang han, sang tac vat va that,
nhung sang tac xong cai hang ngay hang gio bac 6m ap, suy nghi, nhao nin,
nang niu vat va, co phai bac thiy bac gan chit voi chung ‘quanh thanh mot
khéi khong? Chau clr tu noi: cong viée ctia chau gian kho thé ddy, chir cat né
di, chau budn dén chét mat. Con ngudi thi ai ma cha “thém” ho bac? Minh
sinh ra 1a gi, minh d¢ ¢ dau, minh vi ai ma lam viéc? Béy, chau tu no1 voi
chau thé day. Bac lai xe di, Vé Lai Chau ctr dén day dung lai mot 1at. Khong
vao gio “6p” 1a chau chay xubng choi, 1au thanh 1¢. Chau bong tu hoi: cai
nho xe nhé ngudi ay that ra 13 cai gi vay? Néu la ndi nhd phon hoa d6 hoi thi
t6i, toi 1am. Chau & lién trong tram hang thang. Bac lai xe bao lan ding, bop
coi toe toe, mic, chau gan li nhat dinh khong xudng. Ay thé 1a mot hom, bac
1ai phai than hanh 1én tram chdu. Chau noi: “PAy, bac cling chang “thém”
nguoi la gi?”.

Anh xoay sang ngudi con gai dang mot mat doc cudn sach, mot mit lang
nghe, chan c6 dung dua khe khé, noi:

— Va co cling thdy day, lc nao t61 cling ¢6 nguoi tro chuyén. Nghia 1a co
sach a ay ma. Mot ngu:m viét mot ve.

— Qué anh ¢ dau thé? hoa si hoi.

— Qué chau Lao Cai nay théi, chau chua hé ra khoi tinh. Pay 1a chd di xa
nhat ctia chau trong tinh. Nam trudc, chau tudng chau dugc di xa lim co day,
hoa lai khéng. Chau c6 ong bd tuyét 1am. Hai bo con cung viét don xin ra
linh di mat tran. Két qua: bd chau thang chau mot — khong. Lic ndy chau cd
noi doan bac va c6 la doan thir hai 1én tham chau trong vong sau thang. Poan
trude 12 mot ch 14i may bay. Nhan dip tét, mot doan cac chii 1ai may bay 1én
thim co quan chau ¢ Sa Pa. Khong c6 chiu & day, cac chu lai cir mot chu 1én
tham chau. Chu ay noi: nho chau co gop phan phat hién mot dam may kho
ma ngay ay, thang & ay, khong quan ta ha duoc bao nhiéu phan luc My trén cau
Ham Rong. P6i voi chau, that 1a dot ngot, khong ngo lai la nhu thé. Chu lai
may bay c6 nhic dén bd chau, 6m chau ma lac: “Thé 1a mot — hoa nhé!”
Chua hoa déu bac a: chau xem bao thay bo chau vira dugc phong la ding s
cap uu ta, duoc huan chuong quan cong. Nhung tir hom ay, biét thém y nghia
cong viéc minh nhu vay, chau song that hanh phuc. O, bac vé& chau ddy a2
Khong, khong, dimg vé chau! Pé chau gidi thiéu v6i bac nhimg ngudi khac
dang cho bac v€ hon.

Phai, ngudi hoa si gia vira noi chuyén, tay vira bt giac hi hoay vao cudn so ti
1én dau géi. Hon bao nhiéu nguoi khac, ong biét rat o su bat lyc cua nghé



thuat, ctia hoi hoa trong cudc hanh trinh vi dai 1 cudc doi. Ong thdy ngoi but
ctia Ong bat lyc trén timg ching dudng di nho cta ong, nhung nd nhu 13 mot
qua tim nita ctia 6ng, hay chinh 13 qua tim cii duoc “dé cao” 1én, do d6 ma
ong khao khat, ma ong yéu thém cudc song. Thé nhung, dbi v6i chinh nha
hoa si, v€ bao gio cling 1a mét viéc kho, nang nhoc, gian nan. Lam mdt burc
chan dung, phat hoa nhu 6ng lam day hay roi vé dau, lam thé nao lam hién
1én duoc mau ngudi ay? Cho ngudi xem hiéu duoc anh ta, ma khong phai
hiéu nhu hiéu mot ngdi sao xa? Va lam thé nao dit dugc chinh tim long cua
nha hoa si vao giita buc tranh d6? Chao 6i, bat gdp mot con ngudi nhu anh ta
1a mot co ho1 han hitu cho sang tac, nhung hoan thanh sang tac con la mat
chang duong dai, vat va, biét dau 1a cung. Mdc du vay, ong da chép nhan su
thir thach.

Pé khoi vo 18, ngudi con trai van ngdi yén cho 6ng v&, nhung cho 1a minh
khong xtmg voi thir thach ay, anh van noi:

— Khong, bac dig mat cong v& chau! Dé chau gidi thiéu nhitng ngudi khac
dang cho bac vé hon. Ong ky su ¢ vuon rau dudi Sa Pa chiang han. Ong ky su
ngay nay sang ngay khac ngoi im trong vuon xu hao, rinh xem cach ong lay
phan thu phan cho hoa xu hao, 16i, & dugc theo ¥ minh, ty 6ng cam mot
chiéc que, mdi chin muoi gid sang, lac hoa tung canh, di ting cdy xu hio lam
thay cho ong. Hang van cay nhu vay. Pé lam gi? Pé cit xu hao nhan dan toan
mién Bac nudc ta an dugce to hon, ngot hon trude. Bac oi, chau chua thay nha
vian nghé c6 kim nao thé hién hinh anh nhu vay day. Ong k¥ su 1am chau thay
cudc doi dep qua. Bac vé Sa Pa vé ong ta di, bac.

Hay la: dong chi nghién ctru khoa hoc cua co quan chau ¢ dudi a ay day. Co
thé noi dong chi dy trong tu thé sin sang sudt ngdy cho sét. Nira dém mua gid
rét budt, mic, ct nghe sét 1a ddng chi choang choang chay ra. Nhu thé mudi
mot nam. Muo1 mot nam khong mot ngay xa co quan. Khong di dén dau ma
tim vg. Dong chi cir sg nhd c6 sét lai vang mat minh. Bong chi dang lam mot
cai ban d6 sét riéng cho nudc ta. C6 cai ban dd 4 ay thi 1am cua béac a. Cia
chim ndng, cua chim sau trong 1ong dat déu co the biét, quy gia lam. Tran
ddng chi cr héi dan di. Nhung cai ban d6 sét thi sap xong roi. Trong cai ling
im cua Sa Pa, dudi nhiing dinh thu ¢t ky cta Sa Pa, Sa Pa ma chi nghe tén,
ngudi ta d¢a nghi dén chuyén nghi ngoi, c6 nhiing con nguoi lam viée va lo
nghi nhu vay cho dét nuoc. Bac co thé v& dong chi 4 ay nira.

Ciing may ma bang may nét, hoa si da ghi xong 1an dau guong mit ctia ngudi
thanh nién. Nguoi con trai a4y dang yéu that, nhung lam cho 6ng nhoc qua.
Vi nhimg diéu 1am cho ngudi ta suy nghi vé anh. Va vé nhiing diéu anh suy



nghi trong cai vang vé voi voi hai nghin sau tram met trén mat bién, cudn
cudn tudn ra khi gap nguoi. Nhing diéu suy nghi dung dan bao gio ciing co
nhirg vang am, khoi goi bao diéu suy nghi khac trong oc ngu’cn khéc, co sin
ma chua rd hay chua dugc dung. Vi du nhu quan niém vé cai dit Sa Pa ma
ong quyét dinh sé& chi dén nghi ngoi giai doan cubi trong doi, ma éng yéu
nhung van con tranh.

Nhitng ban khoin 4y 1am cho nha hoi hoa khéng nhan xét duoc gi & ¢o con
gai ngdi trude mit dang kia. Nhitng diéu co cung nghe, cong vdi nhitng dicu
6 kham pha thay trén hai trang sach hay dang doc gio cua nguoi con trai lam
co bang hoang. Co phai cai anh sang trong quyén sach roi sang, 1am cho c6
hiéu thém cudc séng mot minh diing cam tuyét dep cua nguoi thanh nién, vé
cai thé giéi nhitng con nguoi nhu anh ma anh ké, va vé con dudng cd dang di
t6i? Co phai cai cam gidc bang hoang, dang 18 ¢o phai biét khi co yéu, bay
gid ¢d mai biét, gitp co danh gia ding hon moi tinh nhat nh&o ma c6 da bo,
va yén tadm hon vé quyét dinh ctia minh? Mot 4n tuong ham on kho ta dat 1én
trong 1ong co gai. Khong phai chi vi bo hoa rat to sé di theo ¢6 trong chuyén
di thir nhat ra doi. Ma vi mot bo hoa nao khac nita, bo hoa ctia nhitng hao hic
va mo mong ngau nhién anh cho thém c6. Va vi mot cai gi do nita ma lac nay
coO chua kip nghi ky. Co6 lay hoay tim trong tui xach. Nha hoa si thi con tr&
lai, nhung cd, trong troi dat Ty Bac bat ngan, trong cudc doi méng ménh noi
chung, chdc nita, chic 1a c6 s& di ludn, bién méat, co cai gi tang lai anh ta, dé,
nhu anh ta néi, ky niém 1an gip gd ndy. Mot cai con con gi roi ra c6 thé bién
thanh mdt chut xiu diu dang, mdt chut xiu diing cdm trong cudc séng cua anh
ta? Mot cudn sach, mot mon trang tri nho chang han? Khong, hién gio trong
ci ti xach cua c6 khong ¢ vat gi nhu thé.

— Troi o1, chi con ¢6 nam phut!

Chinh la anh thanh nién giat minh noi to, giong cuod1 nhung day tiéc ré. Anh
chay ra nha sau, rdi tré vao lién, tay cdm mot cai lan. Nha hoa si tic ludi
dung day. C6 gai ciing dung 1én, dit lai chiéc ghé, thong tha di dén chd bac
gia.

— O! ¢6 con quén chiéc mui xoa day nay!

Anh thanh nién vira vao, kéu 1én. Pé ngudi con gai khoi trd lai ban, anh lay
chiéc khin tay con vo tron cip giita cudn sach toi tra cho ¢6 gai. Co k¥ su
nhéch mép, mat do ung, nhan lai chiéc khan va quay voi di.

— Chao anh — dén bau ctra, bdng nha hoa si gia quay lai chup lay tay ngudi
thanh nién lic manh. Chic chin r6i toi sé trd lai. T6i ¢ v&i anh it hom duoc
chu?



Pén lugt co gai tir biét. Co chia tay ra cho anh nam, can trong, d rang, nhu
nguoi ta cho nhau cai gi chir khong phai la cai bat tay. Co nhin thang vao mat
anh, nhiing ngudi con gai sip xa ta, biét khong bao gid gip ta nita, hay nhin
ta nhu vay:

— Chao anh.

Lan dau, chinh 1a anh thanh nién quay mit di. Anh 4n céi lan vao tay bac gia
va nodi1 vol1 va:

— Cai nay dé an trua cho bac, cho ¢6 va bac lai xe. Chau c6 bao nhiéu 1a
tring, an khong xué. Chau khong tién bac va co ra xe duoc, vi gan toi gio
“6p” roi. Thoi, chao bac, chao co. Bac sé& trd lai nhé.

Hai 6ng con theo bac cép budc xuéng doi, dén mat duong nhin 1én, khong
thdy ngudi con trai dimg ddy nita. Anh ta d3 vao nha trong. Ong xéach cai lan
trimg, c6 6m bo hoa to. Lic bay gio, ning dd ma bac ca con déo, dbt chay
rimg cdy himg huc nhu mot bo dude 16m. Nang chiéu 1am cho bo hoa cang
thém ryc r& va lam cho ¢6 gai cam thdy minh ruc r& theo. Hai ngudi ling
thitng di vé phia chiéc xe dd, im lang rat lau. Bong bac gia nhin dong ho noi
mot minh:

— Thanh nién bay gio la that! Cac anh chi ct nhu con buém. Ma da muoi
mot gio, dén gio “ép” dau? Tai sao anh ta khong tién minh dén tan xe nhi?
Co gai liéc nhin béac gia mot cai rat nhanh, ty nhién hoi hop, nhung van im
lang.

Lao Cai thang sau.

Ha Noi thang bay, 1970



2 — BUOI SANG THAN TIEN

“V& mot canh cay dep, ta thay co gio”

CON ch¢”, nhitng khi bd nung Bé¢, Bé goi tréch di 1a “con tro”, vd1 mot am
tro rat rung, “con tro cua B&”. Me nhén xét: Bé sinh sau nén huong lai cua
Chi nhiéu tha: quén 40, d6 choi, va ca cai tén éy. Bb 6m chit Bé vao nguc Bb
ma goi thé. Luc nao Bé cling cai lai: “— Con la con Bé, sao con lai 1a con tro
dugc?” B6 noi: “— Vi khong may nén B6 méi dé ra con fro”. Bé bat dau ly
su cun: “— B xem con ¢ khac gi B6 nao?”. B chi vao dau bé: “— Cai nay
ctia con nd ngde 1am. RS rang 1a dau con tro”. Bén luc bi, Bé ndi lidu: “—
Thé hdi bé, B6 ciing...” Thé 1a Me quat tudng 1én: “— Bé khong dugc hon
nao!”. Ca nha cudi am.

Trong gian nha nho cua Be, budi téi that 1a vui. Bén “bé con” (hai tleng ay
ctia BS than mat bao gém ca Me) nam lan ra duéi san go ma dua. Cubi mot
ngay, moi ngudi lam tron viée cta minh, bay gid ho thay thoai mai, khong ai
c6 cam giac minh c6 18i véi ai. Cong viéc v& mot khu dat rat 1on dé trong ché
ctia B4 ¢ huyén Bic Quang mdi ngay tién thém mot budce: hoic B da xin
duogc tién cua chinh phu, hodc d3 chd duge may kéo may cay tir Ha Noi 1én.
Me sung suong pho voi ca nha da nho nhay cam ma danh lui dugce dé dang
mot con sot dai ngay cua mot em be. Chi thi ngogo dau sang bén vai mot ti
— Oi, Chi d3 hoc dén 16p tdm ro6i ma ¢t nhu tré con ay! — Chi cudi ma db
Bé: “— Bd doan xem toan con duoc méy diém nao?”. Con B¢, Bé khoe duoc
co giao khen 1a an nhanh, tién bd rd rét va duoc cam cd do trén bang. Ba don
dep da xong, ngdi xép xudng san nhu moi ngudi, twa lung vao cai thanh
giuong cua Ba ma ngu ga ngu gat. Con meo lang trang den cua nha luc iy
cung c6 mat day, xodi ca boén chan ra nhin hét nguol no dén nguoi kia va tho
rat gip rat manh, nhu ca ngdy no cling mic ban lim bay gio méi thd duoc
mot it.

Nhung t6i nay ro rang 1a khong giéng moi t6i. B6 khong vé an com nha. Sau
mot thoi gian dai stra soan va x&p dat, sang ngay mai, cong viéc pha hoang va
trong ché ¢ Bac Quang bat dau. Pém nay bd phai ¢ luén dudi & ay, hen mai,
sau budi 18, méi s& dao qua nha mot ti. Ca nha rét thich cong viée cua BS. Co
hom Bo trai ban do 1én ngay san ma giang cho Me: “Roi ta s& bic ¢ day mot
céi cau, ta xay 0 day mot cai ho6 chtra nudc, dudi kia ta cho mot bén cang”.

Oi, Bé rat thich! rat thich! cAu chuyén ctia B6 ¢6 céi gi ¢ lap la 1ap lanh nhu
co tich. “Con Em dwoc thang Anh cho ngéi dang sau né, trén lung Ciru Than



dé bay di choi. Con Em thich qud, cir vé tay reo, bt chot roi xuéng, héa
thanh canh dong Ling Cui bdy gio”. DAy, nhitng cai cau, cai hd, cai cang,
nhirng ndng trudng va nha may ché ctia Bo ciing phang phat nhu thé.

Nhung t6i nay, khong khi trong nha rat phan van. Bao nhiéu viéc ngau nhién
gip nhau mot lac. Ngay mai 1a ngay nghi cta trudng mau gido, Bé & nha,
khong di hoc. O nha c6 Ba, ¢6 Chi. Chi di hoc budi chiéu, nhung c6 Bé ¢ nha
thi bao gio cling c6 Ba, moi viéc chg blia, Ba phai lo tr hom trudc. Nhung
sang mai, Me phai gioi thi¢u Ba di bénh viéc kham vi Ba kéu bong nhién
chong mat qua lam. Ba d3 gia, d3 kéu ~chong mat 1a phai can than, Me bao
thé. Con Chi ciing phai lao dong, cai 4y chiéu nay Chi moi biét. Thé ai ¢ nha
v6i Bé? Khong ai ¢ nha véi Bé duoc thi 1am thé nao? Me mang Bé theo dén
bénh vién u? Khong duoc. Hay Chi xin nghi mét budi? Lau 1au mdi c6 mot
budi lao dong, khong nghi dugce. Hay me xin nghi lam? Céi d6 cang khong
duogc: bao nhiéu tré em om dang doi Me! Hay Ba hodn dén hom khac hay di
kham? Ciing khong duogc nira. Mot do1 Ba lam lung cham chi, san s6c moi
nguoi, Ba m&i mét mot lan, phai dé Ba di kham dang luc. Hay mang Bé di
guri? Gui ai?

M¢éo ta 1a ké tinh y nhat nha. Tinh nhu tudi nguoi, né ciing ngét nghét 1én
nim roi day, chi kém Bé it thoi. Oi, 1én mot thang, méo con bi bénh tudng
chét, Ba dd dua xudng bép cho nd sudi va cé chét thi chét dudi d6. Khong
ngd nira dém, B6 mé ctra ra, thay n6 phuc trudce cira. That la ma n6 tim duoc
16i leo 1én cau thang, va leo duoc dé vé nha: tir luc dé ra, né da di khoi budng
bao gio dau? B6 thuong, bat chude Me, chita cho Meo nhu Me chira cho
nguoi, lay thudc ctia Bé cho Meo udng, 14y sira cia Bé cho Méo an. Thé ma
no6 séng duge ddy. N6 song dugc, 16n 1€n, ty minh coi minh nhu ngudi nha,
tu dam liy viéc gitt nha, ke ca viéc bau ban véi Bé, tir khi Bé méi 1én mot co.
Ngay a ay, mot hom, Bé ndm nga trén gluong cua Ba, bong lan roi Xuong san,
the ma van ngu. Ba dang ¢ trong budng tim, chot Méo dén lay rang can vao
gau quan kéo Ba di. Ba theo Méo trd vao nha thi thdy Bé dang nam nhu vay.
Ay, su tich Méo 1a thé.

Nam niam troi, toi nao Méo cling nam ngam nghia hét mat nguoi no cho dén
mit nguoi kia, thudc ting giong cudi, tham chi timg cau dua, nén t6i nay
Meo chu ¥ biét trong nha co viée lo lang. Va dén luc nghe Me noi thi Méo
hiéu ca. Trong nét mit ciia Me, Méo thuong qua. “To6i nghiép” — Méo nghi
— ché dé cho Me phai lo lang nhu thé!”. Méo dén, nghiéng minh, co 1ong
vao chan Bé.

Dang nam, Bé chot nhém day, ngéi lot thom trong vong tay ctia Me. Bé ¢6



cam giac Me sap noi nhitng diéu that hé trong, nhimg diéu ay Me chwa noi
v6i Beé bao gio:
— Tb trudng to Ga ciia Me c6 that gioi nhu ¢6 gido khen khong? Sang mai,
con hay “truc nha” cho M¢ mot budi, nhu ¢d gido van hay giao cho con tryuc
16p 4y ma. Me sap san tat ca cho con, ca qua nita, con chi thirc ddy va quanh
quan choi trong budng, khong di dau, thé thoi. Me cho con nhiéu phan mau
dé con v& nhé. Con v& that nhiéu vao, that dep vao dé Bb vé BS khen con 1a
hoa si caa B6 chir khong phai 12 con tro dau. C6 18 B6 s& vé trude, vao quing
muoi gio B6 s& vé nhan ca, truc thay con. Con ma lam duogc thé thi con vira
gitp dugc Mg, giup dugc Ba, giap duge Chi, ma cling gitp dugc cac ban
dang dm cua con & bénh vién nira!
Nghe phai ¢ nha mgt minh, thoat dau, Bé hot 1dm, Chi cling hdt, chir khong
w, mat Chi to mo va cho doi nhin Bé thé kia. Nhung c¢6 cach nao nira khong?
O nha mot minh budn: ai ché c6 lic & nha mot minh? So: s¢ cai gi nao? Hoa
binh roi, bom dan hét rdi... Ma Me khon lam “t0 trudng t6 Ga”, “truc nha”,
“truc 10’p” “co giao khen”, “Bd vé nhan ca”, Me noi ct ngot ngot 1a!
Mzeo ta, dén luc Ay, ric rac cai dau nhé xiu ciia minh vao bung Bé thi thi:
— Minh d6ng ¥ di cho Me vui 10ng. Minh chi phai & nha mét minh c6 mot
budi chir ngudi ta hdm nao cling phai & nha mot minh thi sao? Minh dong y
di, dé dugc ca nha khen 1a diing cam! Nguoi ta s& giup minh trong nha, sé
choi v&1 minh, khong sao dau.
— Ma Me phai dé nhiéu dudng cho con udng nudc co — Bé bat noi 1én, mic
ca nhu thé.
Khong ngo Bé nhan 10i ngay, Me ming cudng 1én, 6m lay Bé hon lay hon dé.
Chi ciing chom t&i hon Bé, va dua cho Bé tat ca phan vai thiéu budc lai bang
mot so1 len xanh ma Chi mé1 an ¢6 hai qua. Sau do, ca nha tiu tit di chuén bi
cho budi “truc” cta Bé.
Hém nao ma Méo chang phai ¢ nha mot minh. Thé nhung dém nay Méo
cling thao thirc mai. M¢o ¢6 cam giac ngay mai, cong viéc trong nom nha ctra
can chu dao hon moi ngdy, vi ngay mai c6 Bé ciing ¢ nha nita. Me lo au
nhuong iy co ma! C6 4 hat hay, maa déo, v& ciling tai, nhung nhiéu cai cling
16 ng& 1am that co. Oi chao, mai cira sé khong khoa, minh ma Xuéng san, lai
1an la chip tay xem 1@ tré “oan ti ti” thi & trén ndy, ngudi ta biét xoay x¢ thé
nao? Mot mat phai gitr nha, mot mat lai phai trong chimg minh...
Bdn gio sang, chiée dong hé chudng reo 1én mot hdi dai. Nhung Chi van ngt
say. Thuong ngay van thé. Chi hen day sém, dé gio chudng, nhung chudng
reo mic chudng reo, Chij van ngu. Théy Chi khong dong tinh gi ca, dén lac



ay, B6 méi 1én tiéng goi. Hom nay khong c6 B & nha, Méo cho d6 1a viée
ctia minh, chui vao man, dén bén Chi, ghé Xuéng ta1 Chi ma “meo! meo!” Ién
may tiéng. Chi md bing mat vira thdy Méo dang ngoam vai minh ma kéo,
suc nhé ra, hot hoang ngdi day.

Me ding 1én thong tha di bat den.

Chi rira mit chai toc vira xong, an xong, vira ban dén goi. Hom nay lao dong
tan cay sd bon, ban Chi lai Chi di bang xe dap. Nguoi ra khoi nha sau Chi la
Ba. Bénh vién Ba phai dén khong cung chd 1am viéc cia Me nén Ba phai di
bd, va Ba phai dén sém dé xép gidy thir tw & phong kham. Mot cudce di bo
sang som mua ndy ciing c6 ich cho strc khoe cua Ba. Ba di c6 mot ti, thé ma
cling bin rin, dén bén Bé hay con ngu, vudt ve mii, va noi nung dén budn
cudi “Cai dit! cai dit!” rdi moi di. Me sap san x0i sang va nude trén ban, dé
ca hai qua chudi va lo dudng voi cai thia & ddy nita, cho cai bo vao trong nha.
Va dé phong nhd Bé nghich co thé gay tai nan, Me ling 18 di tat dién, thdo
cau chi va cét hop dao cao ctua B vao trong cai cap ¢ dau tu. Me di mo rong
cac ctra, nhin lai trén ban xem hop phan mau Me dé san t6i qua cho Bé con
day khong, thong tha di 1dy thém mAy cudn tranh truyén, va voi sin mot it
nudc trong x0 ra cai chau con, cho bé rura tay.

Pén luc Ay, Me moéi dén lay Bé day.

— Con tro ctia Me! Day choi v6i Me ti di, rdi Me di lam viéc!

Bé mo mit lién Hai mat von rat dep cua B¢, sau mot gidc ngu dai, cang to ra,
va chi thay tuyen long den. Be mo mat, nhd ra cong viéc Me giao cho Bé
hom nay va ngoi day ngay. * — Oi chao, _con gai Me ngoan qua!”. Me noi thé
va be Bé ra buong tam rira, lau, thay quan 4o cho Bé, dua Bé vao, dit Bé
ngdi 1én ghé ngay ngan Roi Me néi:

— Con dn qua sang, uéng nudc nhu moi hom ¢ trudong ay nhé. Roi bt dau
lam cong tac cho Me nhé. Chi can con chang di dau, con choi mot minh vui
vé, thé thoi. Bay gid gan su gid. Muoi gio bd vé, han thé. Gio nay, B ciing
dan dan may kéo ra khu rimg nira, bat dau phat hoang day. Con tuéng tuong
xem: ving ay bao doi hoang vang bdng sang nay, co man ngudi va ngua, ao
vay yén cuong that dep, cung voi mot dan xe banh xich co xi rgp troi &m am
tan cong vao rung ri va dam lay. Trén mot chiée xe banh xich ay, c6 BS, ngoi
phia sau mot 14 c& d6 phan phat, ¢ nhu 1a 6ng tudng... Con co thich khong?
Con thi dua v6i B6 nhé. Hai b6 con thi dua v6i nhau nhé. Mudi gior bd vé.
Thé. Con ngoan 1am. Me hon con cai nita rdi Me di lam.

Pén luc sép stra phai that sy & nha mdt minh, Bé cling théy nghén nghen &
6. Nhung mudn rdi; 1am khé dé& cho Me bay gio 1a thé nao? T6i qua da hira



roi, bay gio tra lai ngan ngir sao duoc? Khong ma, Bé khong toi thé dau. Bé
thu hét can dam cho nét mit dugc tu nhién va ngtra mat cho Me hon. Be cd
gang 1am nén mom Bé chi méu c6 mot i thoi. Me hon 1én cai mom Ay va dat
xe dap ra ctra, khong quén cti xudng vudt lung Méo mot cai:

— Méo & nha choi véi Bé nhé. Rbi Bé cho qua.

Me di xubng khoi cau thang roéi, Méo nhay 1én ban, budc dén gan nhin k¥ hai
mat Bé. “Khoc al — Meo hoi — Xoang thé!” Bé nhudn to hai mat, noi that,
hai mét Bé ciing c6 hoi cay cay mot ti, di sat mat Méo dap: “Dau nao?”. Méo
cuoi sang sac va not: “Me bao cho nguoi ta qua day. Nho day”. Xong, Méo
nhay xudng ban, budc ra nam xudng & vong gac ctia minh: trude cura.

00o0

Sang hom éy cua mua hé nam 1973, Ha Giang c6 mot viéc rat la. T Vi
Xuyén, 1én Méo Vac, tir Thanh Thay xudéng Hoang Xu Phi, khap cac huyén,
¢6 bao nhiéu chim déu nhao nhéc bay 1én troi ca, liéng rat nhiéu vong tit trén
may xanh, mot lic rat 1au moi lai d6 xuéng. bo xuéng, chim lai khuét trong
nhiing rimg non rimg gia vo s6 ciia Ha Giang, nhung trc triéu giéng chim
khac nhau van khong ngot xon xao vé mot viéc gi vura moi xay ra do. Nhimg
ngudi gia trim tudi qua quyét rang trong cudc doi rat dai ctia ho chua hé thay
su viéc nhu thé nay bao gio. Tu day ma nhirng nguoi khac, tré hon, luan ra
rang day chi c6 thé 1a diém lanh, chac 13 dong rimg do khai pha lam ndng
truong 1am trudng gi day. Va cac ong chi tich huyén, ban dau ciing kinh
ngac nhu ai, suc nhd ra cai ké hoach cua tinh ma minh duoc biét tr 1au, cai
ké hoach 4y n6 to 16n qué dén ndi chinh minh cling khéng ngd 1a n6 dén ngay
thé; cac ong chu tich huyén “a!” 1én mot cach sung suéng. Va chi muoi phut
sau, khap cac phd huyén, khip cac ban lang déu biét rang: “Thé 1a cong viée
& Bic Quang da bat dau roi! Bac Quang bt dau v trong lam ving kinh té
mot”.

Trong ltc d6, & Bic Quang, dé budi 1& “ra quan” thém phan long trong, nguoi
ta moi nhimg nguoi dung dau tinh, huyén, iy ban ndng nghiép, cac ky su, cac
nha bao, moi nguoi 1én ng01 trén mot chlec xe banh xich cung voi dong chi
1ai may, khi cac xe ay bat dau lao vao mau xanh ménh mong cta rimg. Cong
cudc lao dong 16n lao & ddy mé dau nhu mot ngay hoi. Nguoi khip cac ban
trén cac suon nui di ngua xuéng xem, ao, vay den, do, vang, bac choi ngoi.
Bon ngua théiy dan xe banh xich to 16n, oai v¢, vira ghen vura sg, hi vang troi
va ¢t chuc chdm 1én. Céc chu ngua, khi la mot co gai, khi 1a mot em be, kho
khan 1dm moi gitt dugce ddy cuong, ¢6 ngudi con so nhitng “con” xe xich
khéng 16 kia c6 thé s6 vao con ngua bé nho cua minh, nhung mét ho lai cham



cham dan vao su viéc dang dién ra. Mdi chiéc xe xich tién 1én, cay cbi lién db
rap xubng, nhiing canh tay sit rat dai dang trude né tung 1én, ném 1én dé mo
duong di, trong luc cac ludi cay no keo theo sau 1at ngay cac tham co dé 1o
mot mau dat nau den bong sang nhu mau mau tuoi 1ap tirc boc hoi. Hoi nong
ctia dat méi v quyén thanh mot 16p khoi mong lang déng nhu con co che lai
cho nguc dat khong quen tran tryi. Nhitng nguoi di xem, tién 1én sau xe reo
ho am 1, trén manh dat nghin nam bi phong kin nay duoc giai phong. Co
ngudi nhit mot hon da dé ngang mat xem xét. Chi co loai chim la nhao nhac
kinh so vi thay dinh lity cua minh bi tAn cong. Chung vyt bay bén 1én trén
khong, cao tit tap, r6i mGi ha thap dan xudng, quan dao hang nghin vong, tim
hiéu viéc g1 xay ra. Chim cac vung chung quanh, ro1 trong toan tinh, thay thé
cung bat giac bay Ién. Bén dudi, mat dat dang nhon nhip nhu thé, trén bau
troi, tleng canh v, tiéng chim chiém chlep hoi nhau, hang triéu doi canh che
anh nang mai, tao thanh mot bong rop rat ddi réo rat.

Ngoi trén mot chiée xe xich dy, B6 ctia Bé rat vui. Ong 1a ngudi rat mé Ha
Giang. O Ha Giang, bat ctr ding dau ciing thay duoc troi dat nude non that 13
dep. Nhitng canh mot trim 1an nhin, mot trdm 14n goi cho nguoi ta nhitng
cam nghi cao quy. Nhu ¢ ddy chang han, hiy ngoanh mit ra sau, ban s& thdy
mot ngon ddi; sau ddi 1 nai; sau nai 14 nai nita; mat troi 1én, mu tréng boc
1én che tat ca chi dé lai c6 cac chop dinh, cac chop dinh Ay troéi dap dénh trén
nhirng bién may. Lam viéc mot luc, ngung 1én nira, lai da théy tréng hét, chi
con mot qua doi gan, tuong chimg nhu sau qua doi ay da 1a vii try ménh
mong. Nhung ma khong, trong cai che khuat ay, con ¢6 nui, co man ni, va
song, va ngudi, co man ngudi, trong cai che khuat ay 1a nudc Viét Nam gidu
c6 va anh hung trai dai dén tdn Ca Mau, ma day méi chi 1a diém bat dau.
Sang nay, that 1a mot quang canh méi. N6 vira 1a nhu thé, vira khong 1a nhu
thé. Nhu mét ro phong lan, Vit véo trén chop than cay, bao gio cling dep,
nhung trudc con mua mua hé, hoa lan nd, o lan lién mang mot vé dep khac.
Hang trim gia dinh Méo d3 xudng nui va dén ¢ day, hang trim gia dinh nita
s& dén, hang nghin nam nir thanh nién Méo sé& trd nén cong nhan nong truong
va nha may ¢ déy, s€ liu lo hat nhing bai hat khac nhiing bai ho van hat, co
rao ryc tiéng may cay va hinh anh nhiing bup tay trang hong hai ché trong
d6... Ong c6 mot chut tu hao vi minh c6 gop vao day mot it cong strc..

Oi, bay gio ong la nguoi lon roi, nén 6ng khong hleu duoc nira tiéng ch1rn
nhu tré con van hay doan hiéu. Néu khong, ong tat d3 nghe cau chuyén sau
day ctia hai con chim, 13 hai con chich chde nho xiu, canh chd trang thi tring
mudt, chd den thi den tuyén, vira méi bao dan sa xudng d6 ngay 1én dau may



xe xich va cham cham nhin ong. Trén dat nude ta, hé 1a nguoi tdt, ta di bat cur
dau, trong dam dong, thé nao cling c6 nguodi nhan ra ta. Mot con chich choe
da nhan ra ong:

— Bac nay 1a B6 con Bé day ma!

— B¢ nao? — con chim kia héi.

— B¢ ¢ thi x4, nha gac co ctra s6 treo day phong lan, hdm no ciu vdi té dén
chén mot qua vai thiéu dy ma, cau khong nhé a2

— U, Bac ta 1a nguoi hién lanh ddy, cAm thay mang con bao gio — Con
chim vira néi vira dua chiéc canh ti xiu huych ban mdt cai — Thé ciu néi di.
Cau hay hoi Béac ta tai sao lai lam thé?

Con chim kia nhich t&i mot buéc nho, ha mé, cd hong tho rat dit, roi 1ui lai
ngay, dén luot minh 1ay canh huych ban:

— Cau co }'1 kién thi ciu néi trude di, sao lai dun cho t6? Cau ma néi trude,
t6 s& ndi tiep ngay. Nao!

Bdong may xe nd mot tiéng manh qua. Hai con chim git ban ngudi, bay vot
1én cao.

00o0

Me di xong, con lai mot minh, bong nhién Bé théy viéc “tryc nha” khong léy
gi lam ghé gom ca. Co phai vi du thé nao thi Bé ciing chi con lai c6 mot minh
va Be khong mudn trua nay lai gap Ba, B&, Me, Chi, ma phai xau ho cti gim
mat xudng? Hay vi hop phan mau lan dau Me giao hét cho Bé chir khong
phai mot vién bé d61 nhu moi ban, nhitng vién phan mau dbi véi Bé bao gio
cling htra hen rat nhiéu thu vui? Bé an qua sang, thong tha an sach dia va
udng can coc nhu & truong. Gid ndy moi hom, & trudng miu gido hoc sinh da
vao 16p va bat dau tiét v&. Bé 6m hop phan, tut xudng ghé, dimg mét lac
ngam nghia c4i san nha. Y nghi c6 thé vé mot buc tranh “dé tai tw do” nhu ¢o
gido do nay thuong bao, nhung 1a mét buic tranh that to, ¥ nghi ay cudn hat
Bé lién. “Hom nay minh c6 thé v& hét ca cai san ndy ma khong so bi mang —
Bé nghi — Ba ciing chang la hét 1én dau”.

Nhiing ba me, chinh 13 nhitng nguoi da sinh ra nghé thuat. Néu ba me tu
minh khong lam léy dugc thi trong ddm con cai, tét c6 mdt dura nao do s€
khac hoa duoc bang ngh¢ thuat cai tam hén yéu mén cua ba. Nhing loi Me
noi vé cong viée cua B, luc Me ra di, khong ngo lam cho Bé het suc thich
v&. Thich lam. Puoc tu do v&, bat tay vao vé lién thdy minh mudn cai gi c¢6
cai Ay, mudn v& cai gi v& cai dy, trd choi ay lam cho Bé cam thiy viéc “truc
nha” tré nén dé chiu. Bé mé mai, quén hét moi su, ké ca viée hay thém nudc
duong, chi con biét c6 v& ma thoi.



Bé bat dau 14y mot vién phén vang, v& ngay giira san mot chiéc xe banh xich.
Xe banh xich hao hao giéng xe ting, ma xe ting thi Bé di timg dugc thiy.
Khac xe tang o chd n6 khong co u sung, va trén tay lai thay 0 chu lai véi mot
ngudi nita ngdi canh. Bé bam mdi, nan not - xong mot chiéc xe banh xich dau
tién, ding 1€n, budc lui mdt bude, nheo mét nhin c4i minh vira v&. “Khong
dugc! — Bé chot lac dau — V& thé nay, Bo lai ché, bao d6 1a mot chiéc xe
banh xich bang bong, khong phai xe that. Xe that phai chay chu, phai lao
cht! Rao... rao... rao... rao...!”. Nhung trong tranh xe dang chay khac xe dang
dung thé nao nhi? Chua biét v& thé nao, nhung hing cr phai x6a di da.
Khéng vé thi thoi, v& phai cho dung. Bé 1ay gié lau, nhung gié vao chiu thau,
va lam bién mat, khong con vét tich chiéc xe banh xich vira san xuét dau tién
that 1a d6 s6. Y nghi phai lam cho xe chay, chay nhanh dé ving kinh té chong
nén, ché chong trong, ¥ nghi 4y lam cho tay bé cudng 1én. Vi cudng, nén nét
v& nhiéu khi khong that vira y. Bé lai phai chui di chui lai nhiéu 1an. Nhung
mic. “P3a muén 1am cai gi, khi da biét chac cai ay 1a tot, phai 1am bang
dugc”. Bb din thé. Bé vé mét chiéc xe banh xich thi hai, rdi thir ba. Trén
chiéc xe banh xich 1an nay c6 Bd cua Bé. Dé nguoi ta khong nham véi cac
bac, cac chu khac, Bé 1y phan xanh can than chdm 1én ma bén trai ciia B6
mot cai ndt rudi. Chang bao l4u, tir trong ban tay nho xiu cta be, un un tudn
ra mot dan dong duc may phat quang, may cay, may kéo chay am am, tir gam
tu den tan bia 1o su61. Va rimg nira vo1 nhitng 1a nira nho li ti va ram rap do6
xudng ran rat trude va bén dudi dan xe xich kién quyét ay, ban 1én cao va roi
Xuéng hai bén dan xe. Va, that [a mgt su gap go ky di¢u cua tdm hon tré tho
va canh vat that bén ngoai, Bé bat dau vé chim. C6 ciy c6 14, phai c6 chim.
Va, 6i chao, chim cac loai bao doi 1am to trong ring nira nay chic 13 phai la
lam va xao xac 1am sang hom nay! Bé vé& nhu thé. Bé v& chim bay hoang
loan, hoang loan nhung van ting dan theo hinh mii tén. Phut chéc, trong cin
buong nho cia gia dinh B¢, tran day tiéng may kéo, tiéng chim dap canh,
tiéng cay nira, canh nira gay d6. Bé say sua va vui thich ghi mot chiéc xe
banh xich lai cdm cho né mot 14 ¢ d6 sao vang, hay niu lai mot con chim
phuong cheo thém cho ndé mot cai canh.

Bong cam thay Meéo tir ngoai cira s0 vao, nhay t4i mot cai sau lung nhu vo
cai gi, Bé mang: “Meo!”. Bé mang ba lan nhu thé van khong an thua, ma
nghe méo meo meo cang to hon, rdi chot thdy Méo ngoam lay khuya a0 Be,
kéo giat: “Xem kia — Méo ndi — ¢ dau kéo dén day chuc danh cap cai gi
day! Hong hét phong lan ctia B6 con gi!”

B¢ ngoanh lai, nhin Ién va ding siing.



Chim!

Chim & dau vé nhiéu thé! Ching d4u trén tit ca cac thanh 14 sach cira chdp,
trén thanh ctra sO, bén trén cira kinh, dau kin ca céc day phoi. Chung dau lén
trén cac ro phong lan. Ca mot chum chim vt véo viu vao mot cai ré hoa phi
cong thién, ctr dung dua dung dua nhu 13 chiing né dang choi du. Chim cit,
chim bim bip, chim thién duong, chim vet, sio mo nga, vang anh, chich choe,
dau riu, chao mao, se sé, du cac loai chim, day dic trude céc cira s6 nhu
nhitng btrc rém, mat cham cham nhin Bé.

Trong ca bon, co6 hai con bao nhét, chinh 14 hai con chich choe luc ndy da dau
truée miii xe banh xich, trudée mat B6 cua Bé, by gid chung bay tot vao
trong budng va sa xudéng san nha. Chan chi vira cham dét, i nghe Méo
“huc!” mot cai, hai con chich choe u t¢é bay roi du lai trén cira s6. Mot con
gian qua phat run, méit do ngau tho dau vao noi luon:

— Ban B¢é! Ban hay bao bd Ban! Sao lai nhu thé? Bé hoi tu &i, chép tay sau
lung, giong danh da:

— Nay! An néi thé a? Lam sao?

Con chich choe thir hai ciing khéng vira, bp chat ngay:

— Con sao nira? Tinh mo, nguoi ta vura thirc day danh rang rira mat, da dua
xe xich dén lam am lén.

Thé 12 Bé rd chuyén. Ké ra cling t6i nghiép chiing that day. Bé 6n ton giang
cho dan chim:

— Nguoi ta lam ndng truong chir 1am gi ma minh so? Nguoi ta s& trong cheé
thay vao nhitng loai cAy hoang v van ctia minh dy. Rdi sg minh khong du &
duoc khap cac ciy ché! Hay & tam dau day it 1au khong duoc u?

T4t ca bon chim nghe noi, déng thanh ché bai mot luot. (C)i chim hot thi hay,
nhung khi ching chanh chua cii v, nghe sao khé thé!). Chung né néi, giong
dai thuot:

— Cay-ché-thap-le-te-dy-a? Bé nguyt mot cai r6 dai:

— Minh thap 1¢ té thi c6! Khong biét giong ché san Ha Giang la thé nao a?
R6i nguoi ta s€ lam bao nhiéu nha ¢ day. Khdi mai nha, tran nha, tha hd &
am! Chu dén mua gi6 Pong—Bac ma cir ngl ngoai trdi mai u?

Bon chim bat dau nghe ra. Mot con béo:

— Ban B¢ né1 nira di.

Bé biét minh ndi c6 két qua, thich 15m, ngudc mat cudi than mat, hoi bon
ching:

— Céc cau dai 13m, cac ciu cha hiéu gi sat ma lai phéi bo! O dau ¢6 nguoi
ma ¢ ddy cha c6 nhiéu thirc an, cic cau nghi xem? Lai ngua nita chir! O khu



rimg nira 4y, ndo ¢ cai qua cai hat gi, cac ciu phai di an xa lim, vat va lam,
khong phai thé u?

Dung la thé, nén bon chim déu gat dau, tha vi vi ban Bé biét tuong tan cudc
séng khé khin ciia minh. Pén lac éy, con chim chich choe thir nhat, budc han
xubng thanh ctra so, diu giong hoi:

— Ban Bé nay! Minh con vai thiéu hom no khong?

Thay Bé con chua hiéu, con chich choe thir hai niing niu néi thém:

— Sang nay, chay ban song ban chét, da kip an udng gi dau!

Bé nghe thé thuong tinh, swc nhé chum vai thiéu chi cho t6i qua, mang ra ba
qua, boc dit ¢ ba cira s6 thét dan chim. Chim xum lai mé, vira n vira tranh
nhau chi choe.

Mzeo ta ngdi hong chuyén, khong gidn bon chim nita, nhung thiy Bé cho
chim an thi ghen. M¢éo dén co vao chan Bé: “— Me din khong nhé a? Me
din khong nhé a?”. Bé md hop lay cho Méo mot chiée bich-quy 1a thirc ma
M¢o thich nhat.

Bon chim 4n xong, quyét dinh tr& vé Bac Quang, “di xe banh xich cho né
bd”, chao Bé ram ran. Mot con, van 13 mot trong hai con chich choe éy, tha
ludn chiéc vo vai, cong con ling lang mot so1 len xanh.

Dan chim bay qua bénh vién. Cac tr¢ em 6m dira vira tiém thudc xong, dira
sap dén luot minh tiém thudc déu dang nhan nho nhu nhau, bdng tat ca ng01
day chay het ra ngoai bao lon va vo tay reo. Me, mac ao khoac ngoai trang,
doi mi trang, hot hai chay ra goi ching vao dé bao chung phai nam xudng,
nhung ddi véi mot thay thudc chita cho tré, viéc cac bénh nhan ti hon nhay
Ién reo nhu thé la mot viée khong gi vui bang. Vi nhu thé chung to rang cac
chau sip khoi roi. Me vat va lim  nhung khong udng cong. Bén lac co y ta, ho
Iy ciing chay hét ra bao lon va trim trd dan chim. Me dang cuoi, net mat Me
that rang rd, chgt nhin thay con chim ngoam cai vo vai thiéu ¢6 soi len xanh.
Me hoi bd ngd, lién tuong dén hai dra con gai cua minh, Me¢ tu méng Me la
v& van lac nao cling nghi dén hai dua con gai, va Me tr¢ vao phong bénh, lai
lao vao cong viéc.

00o0

Ping mudi gio, BO vé that. BS con ron rén 18n cau thang, bat chot Bé — Oi
chao! B¢ mot minh trong nha! Bay gio B méi biét — B6 bt chot Bé dtng
ngan bén cira sd, ngong theo cai gi 6 chan troi.

B sé se dén 6m Bé 1én, siét vao trong nguc, ap moi B6 vao ma Bé, au yem
hoi:

— Con tim kiém cai gi thé?



Bé mot tay vat co B6, mot tay chi vao bt tranh ctia minh ¢ san nha:

— B o1, con vé& chim, con dém ba muoi con rd rang, bay gio dém lai chi con
c6 hai nham.

Bé tré vé phia nti xanh xa, noi quyét:

— Vira ¢6 mot 1 chim that ¢ day!

B trdé mét nhin k¥ buc tranh cta Bé, kéu 1én:

— Oi! Bé v& tién b that co!

Ha Giang, mua dong 1972

mua xuan 1973

Ha No1i, thang 6-1973



3 — GIUA TRONG XANH

I

NUOC Nam: bdo bé dé 1o tung vat 16n dc hat hinh canh quat. Séng doi nhe,
I0i ra véi tiéng ¢ va vao nhau 16n ngon. Trong mot thoang, hai déo ndi lién
nhau bang mot ke dai, cat phit mau tro nudc dam dap vira uét ban chan.

Anh chu nhiém, cling 1a bi thu chi b mdi dugce bau, gap mot em bé cam mot
chiéc lao dai. Pi quing nita, anh trong thdy mot ngudi dan éng dimg tudi, anh
ta, hai tay chip sau lung, ling thing nhu di chot:

— Ong di san khi day du? Bao con gai chiu kh6 day sdm cao ngan, chd san
khi. Téi bao rdi day nhé.

— Co di san khi dau a? — Nguoi dan 6ng n6i ling ting.

Tt ngoai kho, thuyén vao bo vun vut. Nhiing chiéc budm nau to nang lap 16a
cang phong tung tho sun Xep trong gidy lat, day thuyen rin rit ra vao bai. Bén
via vang veé day chdc da chang chit tua tia day ddy budm, cot buém. “Ngay
han 10, thuyen hop tac Thai Binh vao doi gi6 day”. Anh chu nhiém ]am bam.
Thuyén vira neo, ngudi danh ca da nhay xudng nude, quan niu 4o niu mic
voi, nén chop quang dau rai thé nén linh tha ngay xua, 1 lugt 1én 16i rimng
phi lao vao dao.

— Anh em di dau ddy? — anh chii nhiém hoi — Con gai lang t6i dang dao sa
sung ca kia th61?

— Cha dam dong dén con gai lang ong. Hao lam, chi xin éng it bi it mudp
thoi.

— Con ddy, vao bao trudng cira hang ¢ ay dua di. Khong duogc say sua, bay
chuyén an udng dic san 1a duoc.

Ke cat mot 10 ra vo1 nude triéu xubng phut chdc day ngudi, tuyén phu nit. Ho
déu mic 4o canh trang, tay trai xach mot chiéc gi0 song, tay phai mot cai mai
nho, xdm xdm nhin xuodng cat. Chot ho dat gio xudng cat, phong manh mai,
cung lac nhay tdi mot cai nhe, mot chan kién quyét dap an séng mai. Hat cat
udt 1én ho nhit tir trong to cat mot con cé stng dai mau héng. Bo con cé stng
vao trong gio ho lai di. Khoan thai hon 13 nhitng chi em bét bo cau. Con bo
cau than tron nhu than nhén, cling mau hong. Nguoi bit bd cau lui hai nhu tré
con di nhat vo so.

Anh chu nhiém nhan ra mgt nguoi tu xa. Chic chin 1a minh khong nham, anh
tho ra khe khé, lai budc tiép. Sau lung anh, dan tré vé hoc di hang ngang, noi
cudi bi bd, mot dira thoi sdo vi vt.



Co y si kéu 1én khi mé cira, nhin thiy trude mit minh, ngay trong tram xa cua
minh, 1a anh cht nhiém d6ng thoi 12 bi thu. Hai hang rang sang lap 1anh cin
ngam lai ngay mot tiéng budt kéu kinh ngac nhu thé ¢6 dang can ngdm mot
bong hoa.

Tir lic anh & Gy ban huyén vé nhén lai chtrc chii nhiém, gid c6 méi duge gip
anh, va viéc 4y 1am cho c6 mimng r& hét strc. Noi chung, miy nim nay, co
méi gip anh. Bit dau chéng My, ctru nude, vung dao tinh hinh ac liét ngay,
va anh thi duoc diéu 1én trén dy. Ngay ay, c¢o con 1a mot dua tré, bay gio ¢d 1a
y si. B6 di thuyén tho nép hét bong nui no lai bong nii kia tranh may bay
gidc, phat tho nhén tho cho ba con so tan. Ba ngay mot, b di, vé buu dién
Ca Rong, ghé cong nha tro go1 con gai, cho may con ca kho, co khi chi la
mot ra dc hat. Co du chi hoc hét bay, lai ra ca Pam Ha hoc ca 16p y si. Nho
bb da danh, con nho nhitng nguoi khuyén khich nhu anh. Ngay 4y, cht nhiém
mot hom goi hét con trai con gai mudi bay mudi tdm dén bao: “Trong rimg
kia con vét tich quan Nguyén ngay xua hét lwvong nudng nguoi an day. Nam
1954, théng M7 da lam le xam lugc, no6 do bo 1én cai ke dao ta ngoai kia chir
dau. X4 ta 13 x4 ddo, song bién bdn bé, nhiéu cai kho khan 1am. Pi lai khong
thuan tién, can bg it, nhung mot vung d4t co thé, nhiéu lich st thé, phai dudi
kip dat lién chir. Gio hop tac, bon t6 lo, van hoa x4 hoi phan céc cau nhé. Cau
nao di danh My cir di. Con cac ciu ¢ nha, t¢ phan cong: may cau hoc dung
cho cai truong cap hai, miy cdu hoc ké toan, may cau hoc méay nd. Ctt hoc
san, 1am gi sau hing hay. Con c0, ¢0 di y si. Thanh nién chan dai vai rong, ¢
nha di cao ngao doi bd me ga ban lay vai ba nghin dong, lam muoi lam muoi
bay rdi, an ubng hét mot ngay cudi, song thé phi di. Nha nao khéng lo duoc
cho con hoc, bao hop tac ching t¢ lo cho”.

Hop tac lac 4y chi méi hai muoi bdn ho, vira danh My vira xdy, méi goi 1a
hoi virng, trén diéu anh di. X3 xin mdi, anh mdi lai duoc vé. Hai traim mudi
13m x4 vién bau ba cép, anh lai trang chui nhiém, trung luén bi thu, Co y si
loang thoang nhin théy anh trong vai cudc hop, chang co dip gi dé hoi chuyén
anh ca. Hom nay, day Tuong anh c6 lich, nay theo lich. dén lam viéc 0 tram
x4, cO y s thoat dau rat lang ting gitta tinh than riéng san c6 va phép tac
cong tac d6i voi cap trén.

Anh chu nhi¢m nét mat khong vui, Anh khong vao nha, chi liéc nhin céi 40
nau c6 may chd va cia cd y si, ding hoi trong anh nang xién va ngay cau dau
tién:

— f)ng chu tich mat tran xa hép hdi, tram x4 c6 biét khong? Giong anh xang,
cut ngun, 1o rét khong bang long.



“A” ¢0y si kéu lén. Khudn mat rat dep vura hén ho cua co chot tai di roi tréy
lai héng C6 tho hat ra mot cai tran tinh lai dugc nhanh chong, va su chu
dong ay dat hai Cham t6i gian dir 1én hai mat xanh sic cia co.

— Ong 4y nam Xuong, nha 6ng ay khong tin thudc tay, cho ngudi gac cong
ngin em, anh c6 ddy dau ma biét? Em tim anh hét thon dudi lai thon trén!
Nhung ma ong 4y chét thé nao duoc! Khong, ong dy khong chét dau!

— C0 bao thé nao? — dén luot anh chil nhiém kinh ngac cham chu nhin ky
oy si, Ong ay sau, bay ngay khong an, hoi thd kho khe, mat da dai, ba con
dén viéng vong trong vong ngoai, v¢ con ra vao méu méo. Nguoi ban 1én
bénh vién huyén, nguoi ban dé nha, tinh ca chuyén di Ba-Mun lay cay xe gd
cho kip. T61 cho mot thuyen di huyén ngay bay gio. Troi nay dé dén toi mai
bdc gié dong, vat sang mai méi téi. Co bao sao?

Co y si van khong hét gian dit, dan giong noi khang khang:

— Ong ta khong chét duoc dau! Gia dinh bao 6ng ta bi cam ning. Em cho ¢6
1& bi phoi day thoi. Cam ning 1 thé nao? Em dua dng nghe tdi, bao ky chat
kim khong cho kham. Em dua thudc téi, bao bénh nam tudi, kiéng thude tay,
chi mai vo bao ngu, rdi mat géu do, tin c6 bao ngu, co mat géu thi khong can
thuoc thang gi nira, khong can an. Nguoi bénh yéu di vi thé. Bao ngu, mat
giu khong an thua, dén luc 4y méi cudng 1én. Nhung em da trong thdy ong ta
ho roi. Ptng 1a viém phoi, c6 thé ning nhung ciing chi 1a vién phoi, khong
phai lo qua dau.

— C6 chéc chin nhu thé? — anh chu nhiém héi van.

— Chic — cd y si tra 101, giong van con gian dbi.

Nhung anh chu nhiém thi da diu han, cac nét lo au trén mat déu gian ra, anh
c6 vé suy nghi, xtic dong nita 13 ding khac.

— Bay gio thé nay — anh néi cham rai. Toi dén tim c6 ciing vi muc dich nay
tho1. Chi uy chu truong dua ra ong chu tich mat tran 1€n bénh vién huyén.
Ong ta 12 mot can bo tot, lai 1a can b dan toc, ddi véi ong, can co chinh sach,
va chu dao. Ong ta s& khong hé gi dau, toi tin co. 'Nhung dan dip nay, chi uy
mudn ong ta dugc nghi ngoi b01 dudng it 1au. May nam qua Ong ta cling vat
ca. Va, by gio, 0 nha 6ng ta roi tinh. Ai lai ngudi bénh nam do ma nguoi
tham ctr nudm nuop, ké 1¢, than van, khoc loc ram ran. Strc yéu dan, thay
xung quanh thé, khong biét thyc ra minh 6m thé nao, gan nhu toi, hiéu biét
nhur 61, ciing ¢ thé hét.

Chot anh nhin thang vao mat 6, hoi:

— C6 khong c6 40 trang mit ngoai u?

Mot thoang hong xau ho ron qua ma cd y si. Minh dé anh ay g6 cira dén may



luot, thé nao ma anh 4y chang doan ra minh dang ngdi khau chiéc ai canh nau
nay.

— C6 — 06 dap khe.

Anh thé ra mét tiéng nhe:

— C6 mic 4o trang y si vao di vdi to1. Hay di dén cong nha nguoi bénh roi
hang mic, tiy. Trudc mat moi nguoi, toi mudn ai cling nhin thay colaysi, la
dong chi y si cua x4. Toi giao coéng tac cho dong chi d6 va dong chi d6 cé du
tin than, c6 da chuyén moén, manh dan dam duong. Co hleu t61 khong? C6 thu
xép dé dua 6ng chil tich mat tran 1én huyén. T6i s& c6 gidy noi 13, kéo trén 4y
ngudi ta lai ché ¢o 13 y s ma khong chira dugc mot ca viém phoi. Pang 18 toi
phai di, nhung c6 di lg1 cho nguo1 bénh hon chur. V4, c6 giup t61, hop tac
dang luc ban qua.

Mot luc sau, hai nguoi di lai bai sa sung dé vé nha ong chu tich mat tran xa.
Anh chi nhiém budc rit rao, cd y si xadch mot chién 1an c6 da dd dung cho
nguoi bénh, lap xap chay theo anh. Ho vira di vira néi v6i nhau nhu thé.

— Hom nay, troi nay dé co ca moi. Co dé t6i lai nha, toi o thé di vot cho
hop tac mot tan.

Cho nhé ngudi minh nhan ra ban sang khi qua bai nay, anh hoi tiép:

— C6 da din ¢ y ta vé viéc co xudng huyén chir? Pang gio lam viéc, sao cd
ta di dao sa sung?

— Y ta ma khong dong thoi 12 x4 vién du? Hop tac tra bon t61 ¢6 muoi lam
cong, ban biu r61 rit dem hom lic nao khong blet gip luc khong ai dau 6m dé
dai gi, y si, y ta ctr an trang mic tron ngdi ban gidy ma khong chét véi ba con
du? Va, do sa sung dé kiém thém cong.

Anh chu nhiém tho dai:

— Chét that, cac co lai ban tinh 1y luan nhu thé! Nhung thoi, roi ta giai quyét
dan. Co cu chita cho ong chu tich mat tran khoi hfmg. Déanh MY, clru nudce
xong, doi séng binh thudng ctia nhan dan dugc 1ap lai va mé mang thém, so
vao dau ciing nhiéu viéc 1am. Nhu c6 cai dén tram x4 cia co toi méi biét.
Du6i cai mai do 16e, chi bon giudng, danh mot cho ngudi truc thé 1a du du?
Cai truong lac gidc My danh bom, nd bang gianh, bay gio nd bang ngdi, thé
1a vu diém. Nhung hoc tro ting 1én lai khong chi y. Mot gian c6 khi chta hai
16p, o gido xoay sang phia ndy day 16p mét, xoay sang phia kia, y day 16p
hai. Nhung th61, x4 ta la xa dao, bbn nam danh My ba tram tran, lai con con
bdo s0 tam tai ac hon ba tram tran nira, ha mot may bay, mat c6 mot nguoi,
hop tac van con, thé ciing 1a gioi. Nhung khong c6 cai dai hoi xa vién vua roi,
khong g& dugc nhé. Thu nhit sang kién, phan ddu my thang nay, méi sira



dugc hai vang ludi nham, nam doi luéi moi. May céi vu nam, ta dat hai muoi
tAn! Gio can kip phai nang san xuat 1én. Ba con phan khoi tinh chin Am muu
moi cta gidc My; tram x4, truong hoc, thong tin... tat ca déu ¢ day. Co giup
to1 mot tay, cO nhé.

Viéc anh ké hét mot loat nhirng cong viéc bé bon va viéc anh clr lap lai cau
ay lam co gai cam dong that tinh. Chan tran dim 1én bii cat nudc man than
thudc cua qué huong, chay Itp xip theo nguoi lanh dap cua x4, vira 1a ong
anh lon, c6 bang hoang nhu nho mot canh gi do, mot diéu gi d6 da xua xa,
hay di thoang thay tir trudc bay gio moi song day. C6 1€ chi 1a ky niém mot
mo tudng ma thoéi, nhitng mo tudng iy chot bién 1a su thuce, cai y 1am cho
nguoi thanh nién budc vao doi nhu c6 canh bay.

II

— Con chy, sao chi khong n6i? Chi thay mat nhan dan dao bién phai
khong?

Ong chu tich mat tran x4 Bién M&i bang hoang dtng 1én:

— Thua Bac, chau biét duoc it tiéng pho thong, chau chi néi duoc tiéng Pha.
— Puge. Chu cit ndi bang tiéng Pha di.

Khong phai toi khong biét tiéng pho thong. Nhung chi quen nghe, khong
quen noi. Noi, calt mili cr cung cung thé nao, so khong dugc 10, sg nguoi ta
cudi. Thuong & nhitng cudc hop nguoi nhiéu dan toc, toéi khong hay noi.
Khong ngo bac lai bao ctr ndi bang tiéng Pha. Toi run 1am, nhung biét 1a phai
vang 101 Bac. T61 loanh quanh mai dé noi kinh chuc Bac manh khoe va vé
long biét on cua dan toc toi. Rang nguoi dan toc chung chau may trim nam
gidng cai vo s0, vo ha dat theo song bién tap vao bai cat, mic mua, mic nang,
nhd ¢ Bac, ¢6 Pang nay mdi co com, ¢b 4o, cd thuyén, c6 nghe maoi1 ding
day lam nguoi. On Nguoi thAm nhuan dan toc chau nhu mudi trong gio6 khot.
T6i biét Bac rat gioi, nghe duoc nhiéu thir tiéng trén doi, nhung thuc khong
ngd Bac con nghe dugc ca tiéng Pha ctia dan toc toi. nét mat Bac rat hién tu,
Bac nhin t6i mim cudi va xac dong. To6i biét nhitng diéu t6i ndi vé hanh phiic
ctia ba con chiing t6i 1am cho bac vui long. Kinh ngac xiét bao, Bac tra 10i toi
bang tiéng Pha, vang, bang tiéng Pha rat sdi. Bac giri 101 thim va cin din dén
ntra tiéng. Nhitng diéu bac cin din 4y 1am cho tat ca ba con chung toi bang
hoang khi t6i vé ké lai ¢ san hop tac, bang hoang mai cho dén bay gio. Bac
can dan chung to61 phai Xép dat lai nha cura cho thoang, cho gon gang, c6 nha
tdm cho dan ba con gai, an ¢ c6 v¢ sinh. Bac bao c6 mot nguyén vong — Bac
n6i nhu vay ddy — nhan dan Bién Méi ai con séng dudi thuyén hay 1én bo
ma & dé tranh nguy hiém cho ngudi gia va tré con, cho cac chau dugce hoc,



cho c6 thém cai rau cai duva ma an... That khong ngd luc bay gio Ngudi chua
budc chan ti ma da hiéu mot cach ti mi va hang lo nghi nhu thé cho ba con
dan tdc chung to1, vai cai thon bé nho trén mot hon dao con con ngoai bién
khoi tit tap...

Pén diy, o ong chu tich mat tran xa mo mit. Ong rung minh nham lai ngay.
Mau vai trang lam ong suc nhé tiéng khoc tién dua 6ng nghe trude khi thiép
di, ciia me va vg con Ong. Tleng khoc ban dau con sut sui, ¢6 cac ba hang
x6m dén tham phu hoa, tr6 nén on ao, gao x¢, khi nguoi ta dat 6ng 1én vong,
che kin bang mAy 16p chin, vong ong ra khoi nha dé xudng thuyén. Nha nha
dd ra bén xem dong kit canh dua ong chu tich mat tran xa di. Moi nguoi ai
ngai nhu dang chirng kién mot ddm ma that su. Nguoi bénh von da yéu qua,
nhin nghe biét tat ca nhitng cai 4y qua mot lan swong ngay cang day dic,
thang thét that su, tré nén mé lim han.

— C6 sao khong c6? Néu tuyét vong thi khong can dua di nira?

Anh chil nhiém kiém bi thu, dung uy quyén cua tap thé, trude mdi lo sg bod
tay clla moi ngudi, gan nhu rit ngudi bénh ra khoi gia dinh dé dua di bénh
vién, dén lic ay ciing ddm hoang mang. Chinh c6 y si nho nhin, nhanh nhen
va khan truong, tran tinh anh:

— Em xur trf r6i ma. Khong sao ca dau, tinh hinh nay ma dé 6ng ta lai nha,
ong ta chét that chir khong choi, anh thy day

Lan dau tién nguoi dan ong cling sot rudt mudn cho thuyén day ngay, nhin
vao hai mat co:

— Ta1 tin vao co duoc cha?

D6 1a mot cau mic ca khong ai dung véi nhitng ngudi thay thude. Co y si
kinh ngac ngudc mét, hai mit xanh cua gai dao mo rat to nhin lai anh. Mot
gidy

— Puoc.

Khi 6ng tinh day lan nita, ngudi bénh nhin ra minh dang nam trong mot cin
budng cta bénh vién, véi mau tréng clia vai va mui thude. Co y si da xép dat
don dep khoang thuyen nhu thé. Canh tay phai cua nguoi bénh dugce budce
yén, noi voi mot dng cao su dai dan dén céi lo tring trong veo dang treo trén
tran mui kia. Ong cam thay dau minh nhe bong, la thuc ddy, sau mot tuan dau
om lau dé bang nura doi nguoi. Tri nho ong 1an 1an tron ven. Ong biét ra minh
van con song, minh song ro1.

— Bac tinh rdi day, bot sot roi day!

Cd y sireo 1én, vira dit mot ban tay 4m 18n trén tran ong, va 6ng nhin thay co
mic 40 ngoai trang, dang ngdi canh ong, hai mat khong chép do sic mic 6ng



cham chu.

Pén bay gio 6ng mébi rén 1én mot tiéng khe. Co6 y si mim cuoi.

— To1 dang ¢ dau day c6? — giong yéu 0t, ong hoi.

— Ay, bac dung dong manh. Chau dang truyén khang sinh va nudc ngot cho
bac. Bac c6 thay d6i khong? Truyén xong, chau bon cho bac mot ti sita nhé.
Chéau dang dua bac vé huyén day. Bac goi chau som, c¢6 phai chang dén ndi
khong? That ra, bay gio, bac cling chang can vé huyén dau. Nhung d6 1a
quyét dinh cta chi bd, cbt bac dugce nghi. Pang 1& dong chi bi thu than hanh
dua bac di, nhung xem nudc xem gi6 thé nao d6, hom nay c6 thé c6 moi. Ca
ban 1anh dao tiée, vi toi qua da nhd mot tan phen. Phen vao roi phen lai ra,
canh ca so xuét thé. Pong chi y bao ldy moi xong ¢ thé dudi theo thuyén ta.
Nhung that bac chang can gi dau ma lo, chi yu qua vi khong an day ma.

Cd y si con nodi nita, ¢b ¥ noi rat lau, ting cau ngan, giong hoi ngong mot
chut, nhu con gai dang 1am niing ké 1& véi bd, nhu thé vd vé. Trong lic ay,
song bién thét nhe, that trong, that bat ngat,

dung dwa nguoi ong khe kh&. Nhip song, giong diu dang cua c6 gai, yén tinh
cua ménh moéng, va cai cam giac hoi choang ngop mot chut cua thudc dang
ting giot ting giot roi xudng dng cao su ludn vao ngudi, 1am 6ng thiu thiu
tro lai

Ky quic that ddy, ong lai mo tiép gidc mo khi ndy con bo do. Lan nay toi lai
c6 dip dugc gap bac day. Chau da co thé thua v6i Bac tuyén bang tiéng Viét.
Chéu ké chuyén sang hom a ay khi thuyen vira cap bén, ba con dan toc theo
chau 1€n ludn san hop tac, tat ca déu tra nudc mat khi nghe Bac can din thé
nao. Thua Bac, x3 Bién Méi nay khong con thon & dudi nude nira dau. Vang
161 Béc, tAt ca moi nguoi da 1én bo &, dugce anh chi em Viét gitip lam nha, déu
¢ vudn, cd muong, cac cu gia con 1ap to trong cdy nita chtr. Cac chau 16n
nho déu duoc hoc. Ba con chau budc dau ciing biét can kiém, biét phoi kho
con c4, be ngd dé danh. Nhiéu nha da dé con gai ty y lva chon, khong con tuc
ga ban. Dao ching chau nudc trong xanh lap lanh nhu thap dén dudi day
bién. Ra khoi, sdu dén muoi sai nudc, con thdy con hai sim boi, con ca dia to
bang chiéc dia tiy ric dau ngi trong chum trai ngoc. Bén nim danh My,
nhan dan dao trung kién. Con dang truc chién, giao vii khi va ba trim cong lai
cho bé, di bo doi. Con hy sinh, b doi dugc di ca thay cho con. Chi luong
thuc mot chéo mot chiée 1ang con nap vao bia song mang timg yén gao cho
tung nha ¢ tung hang so tan.

Trong mo, tri nhé cia 6ng cha tich 1an 1an di t6i nhitng nét mat hién hoa ma
kién quyét cuia moi nguoi dan dao than thudc, déng bao, déng chi, anh bi thu,



co y si... ma ng biét tir khi ho con tim bé, ho phan du diing cam dé tré
thanh can bo, hét 1ong hét strc voi nhan dan va véi ba con dan toc ong. Van
trong mo, dng cam thay bdi hoi va chay nude mat that su. Lan nay duoc nghi
mot thoi gian, minh s€ c6 dip thua vo1 Bac can k& vé thm long biét on va
trung thyc cia ba con minh, vé tt ca nhitng con ngudi nhu thé. Trong con
mo, ong that quén bang mot diéu, cai diéu khi thirc, ta cling mudn quén. Néu
nhé ra diéu 4 ay, khong phai 6ng chi boi h01 ma s¢€ bat khoc that to 1en. Rang
cudc gap lai dé bao cao voi Bac vé su tlen bd ctia mdi ngudi va cia ba con
dao, may nam dai van 16n von trong tiém thirc cua ong chu tich mat trén va
ctia moi ngudi trén déo, cudce gip dinh ninh ay di khong con, khong bao gio
cOn ¢o nita, vi Bac di mét roi.

Thay giot nudc mat 1an xudng thai dwong ngudi bénh, tudng 6ng van thirc
ma nghi mién man vi lo so, ¢d y si hdt hoang:

— Khéng ma! Chau di bao bac chang sao dau ma! Bénh bac dang lui, chau
xin dam bao day!

C6 cam ban tay rin reo clia 6ng gia, ap 1én chinh trén tran 6ng:

— Péy, bac khong thay 13 bac dd bot sdt 101 du?

Ong gia m& mat bd ngd. Ong nhin c¢o gai rat 1au va nhéch mép:

— Céam on ¢6. Bay gio 1a ngay hay dém ha co6?

Pén luot co gai gidt minh. Tir lac thuyén day, ¢ cling khong long nao chi y
dén diéu d6. C6 voi va lia qua mdt bén manh van dung 1am canh cura 50, dé
16 mot 6 hinh chir nhat nho. Lap tire, that nhanh, mot luong song trang xanh
tir bén ngoai lua vao trong khoang thuyen chay x0 tat ca dén chd béc gia, nga
dai 1én go1 6ng. Khu6n mat c6 gai vut vien mot duong sang thanh tu.

Co gai kéu 1én mot tiéng kinh ngac. C6 van giir tir bé, gitt méi nhu ngudi ta
gitt mot 18 sdng ctia ddi minh, hinh anh tuyét dep, khoang trong xanh bao la
cua troi nudc qué huong bang pha 1¢ mau ngoc bich, min va mudt ma, vang
ngan va dam dudi. Nhung c6 chua hé tin mat mot minh bat gip cai canh
huyén 4o nhu dém tring giita tring khoi ndy, troi bién dong himg mot mau
tréng bac, cai mau tréng bac choi 1oa nhu ¢o6 ca tiéng nhac, x6a tit ca moi
ranh gidi, duong ca nhiing ranh gidi trong long ta. Ta khong con cam giac
dang boi v6i thuyén, ma dang di 1én, di Ién, 1én mai cai gi san lan 1am, cao
lam.

Co gai tho ddu ra ngoai 6 cira. Gén man thuyén, dudi mat cd, anh tring vé& 1én
mat nuoc trong nhing duong van mau vang, chinh la bia cac con song;
nhirg duong van mau vang ay lai phan chleu trén mat cat day bién thanh
nhirng duong van sinh d6i khac mau sam, tit ca cai do dié€p, roi ra, lai diép,



giong vo sd dan chim chap chéi.

Co gai bdng suc tinh. Pau d6 vira ¢ xay ra mot cai gi d6. Co thét nghe thay
mot tiéng gi, co 1€ chi 1a mot tiéng dong, mot tiéng cwa minh thoi, rat dong,
rat xa, rat khé. C6 18 1a tiéng ca ne chang. Gid yén, troi tan, khong gian chot
bbc 1én mot mui thom mong manh. Nguoi c6 gai bung bung khi co thay,
minh nita, minh ciing c6 1an nghe duoc mui thom &y, ma nguoi ta bao, trong
ca vung dao bién, chi anh cht nhiém tré tudi kia 1a nguoi phat hién tai nhat.
Vira nghi thé, lap tire c6 thap thoang thay trong anh bui trang bui swong chip
choa & ding tit tip, co bong thuyen Cai ay c6 thuc khong? Hay chi la ao
tuong, ao anh thuong gap o bién khoi ddy? Hay chi 1 tim long ¢6 gai cho
doi? bung luc ay, tor mat blen sang dang Xa vong to1 nhing hoi gb dap vao
van thuyen Léc céc, loc cdce, duc, gion va giuc gia, ting héi dai. R6i im lang.
Im lang. R6i chot lai noi ran 1én hdi nita, 16¢ cde, 16c cde. Pan ca moi bén kia
chuong cat da vao ludi. Lai dan ca nita t6i. Nguoi danh da giai “chiéu” thém
1én trén. Tiéng gd xua ca trong suwong chot bién thanh rat than can, rat doi,
canh huyén 4o cua troi nuée bao la.

Huyén Cam Pha thang mudi

Ha Noi1 thang chap nam 1970



4 —PA LAT HOA HUONG

NGUOI dan ba mic 40 choang mau xanh sang, deo kinh, mit kinh tron rat to
mau khoi téa tir Nha Trang 1én khong néi, xudng xe, bong dén bén toi:

— Thua 6ng, 6ng dén ty Vian hoéa a? Ban Tuyén huan a? Hoi xa day, duong
lai quanh co kho héi, dé toi dua 6ng di.

Toi1 ngai:

— C0 c6 hanh 1y, dua to1 di thé nao dugc? Cam on co, chi nho c6 chi duong
gitp cho to1 thou.

— Ong ciing ¢6 hanh 1y, nguoi dan ba noéi. Ong khong thé vira di vira hoi nhu
thé. Hay mo1 6ng vao tam nha to1, nha t61 ¢ trén dbe nay thoi, rira mat uéng
nudce nghi ngoi thoai méi da. Roi toi s& goi ddy ndi cho cho Ban Tuyén huin
hay ty Vin hoa cho nguoi dén dén ong. Hay toi 1dy honda dua 6ng dén. Nha
t61 khong ¢ ai ¢ “bén kia” du, 6ng dimg ngai. Ong cling co thé ¢ tai nha t6i
va hang ngay di lam viéc ¢ khu hay ¢ tinh nita: duoc thé thi ong gia toi thich
lam. bay gio ta di dai dai vé phia nay, 6ng.

Moi khi nhé téi Da Lat, toi lai nhé cai hinh anh manh khanh cua nguoi phu
nir Pa Lat dau tién minh gap d6, trudc mat tdi, non mot ngay, chi ngdi yen,
khong an qua, khong noi chuyén, tuong chimg khong nhuc nhich, ngay ngan,
diém dam, 18 phep, khong rd nhén xét thé nao biét 1a toi can vé mot co quan
tuyén huan va san sang gitp d& nhu thé. Nhat 13 toi nho giong nodi thanh tao,
chirng muec, niém no, té nhi cua chi. Cai cam tuong vé Pa Lat toi ¢6 nim
phut dau tién khi budc xudng thanh phd cao nguyén nay, t6i dan dan khang
dinh mdi mot ngay o thém Pa lat.

Thanh phé 12 mot chiéc nhan nam kim cuong mdi mit d& mot mau dit trong
mot cai hop xanh sam lam bang rimg thong gia. Mdi lan ngimg 1én, ta lai
kinh ngac, ta kinh ngac hoai vi cai dep khéu goi ciia nhitng cai chao 14 thong,
chung tung nhitng hinh chép anh sang trang 1én troi, mau trang r& dong trong
1a x6i xuéng, toa khoi va hoa tan trong mau xanh ngoc lanh cua da troi.
Nhitng ho nudc vudng van, phang i, khong chut gon dudi troi thang bay,
chung hoi vang vé va khong gan nhiéu vao doi séng thudng nhat nhu nhitng
hé nuéc & Ha Noi, nhung ching that 1a nhimg nét but khong thé thiéu cho sy
hai hoa ciia birc tranh Pa Lat, 1ap lanh trong bong dém, thu bot anh sang ban
ngay. Va hoa, cad Da Lat 1a mot cai biét thy 1on c¢6 du cac thir hoa, don, lila,
macgorit, bégdnha, thugc dugc, du mau sic lép 16 0 0a khép noi, giét trén cac
16i di, cac hang rao, cac khu vuon, cac ctra s0, cAc mai nha. Va khi nguoc mét



nhin vé dang trudc, ta thay trén cai tham xanh ri 14m tim hoa ciia Pa Lat co
nhing cham xanh d6 di dong, thi d6 khong phai 13 hoa dau, ma 1a ngudi Pa
Lat day, nhitng em gai, nhiing ba cy, nhiing c6 thiéu nit déu mic sic sd va tu
nhién nhu nhau véi nhing chiéc 4o len, 40 choang ngoai, nhirng chiéc 6
nhiéu mau séc cia ho.

T6i bat chot t61 chu y t6i deo Pren, khong dén d6 khong dugc. Thong nhua,
thong trang, bo mu, sa mu nhu mot khuyu 0 Qui Ho, quang duong tur Sa Pa
1én nti Hoang Lién. O dau hai mién nudc ta, déu la giong cay quan tu ay. Chi
mot minh nd thoéi voi vo s6 nhitng chiéc quat 14, vo s6 mau xanh da goi 1ong
mén trong qué huong dep d& va hao hung. Chi khac O Qui ho, day la mot
rung thong non ty moc, cac cay thong gia da bi chat di hét, mat dat 1om chom
day thong bui chinh 13 nhitng gdc cay thong cii bi phat ngang lung, canh non
v6i nha ra sum xué che kin nhitng vét thuong. Trong khu ring khong thoi gio
— Ngueoi ta dan mét cdy Ién — Mot trong khéng doc — Run rdy hinh chiéc
thung tron — song sodi canh goc cdy — Hay tim néi 6 chim oi — Trong hodi
niém cao vut dy — Khi no van ri rao.

— Tho Supervielle! Em, mdt 6ng Viét cong...!

T6i quay lai hai vo chong di hon da vira tit may di t6i.

— Tro1, ong!

Nguodi dan ba kéu 1én nhu vay va tdéi nhan ra chi phu nit ¢ bén xe. T6i hoi
lang tung vi chua thyc hién 101 hita dén tham chi nay da gap chi ¢ day. Hom
ay, tbi c4o 101, thoai théc 1a anh em ¢ ty Van hoa da ¢6 biét trude, dang doi
to1. Nguoi chong manh khanh, mat hoi xuwong hoi xanh, trong hbc mit hai
mit to, den va thong minh, rat lich thiép, tién dén bat tay toi:

— Nha t61 ¢6 noi chuyén. Ching toi rat mong ong. Ong gia toi thi mong ong
mai. R4t tiéc 1a hom nay ong gia di chua khac roi.

— Ong cuy di tu? — T6i kéu 1én.

— Vang, 6ng gia 1a try chi, chung t6i & chua, thua 6ng — ngudi dan ong sét
sang dap, chung t61 noi chuyén nhu quen nhau da lau ngay. Nay la ngay 6ng
gia phai di thap huong ¢ chua khac, dudi Tung Nghia, ludn tién cham ctru.
Ong gia chim ctru giodi noi tiéng ¢ miét Lam Dong nay day. To61 nghi Phat &
chd t6i ma thiéng 1a nho tai cham clru cta su thay 1a chinh chtr khong phai
nho sy thanh tam cua ong.

— Anh lai n6i nham réi — chi vo c6 mdt giong trach chdong rat nhe, rat dé
thwong va rd rang mudn lai cau chuyén sang hudng khac — Ong da thim
khép ba Lat a?

— (C0 1@ t61 di cling kha kha. HO Xuén Huong, hd Than Thé, sudi Cam Ly,



ap Sao Nam, 4p Phudc Thanh, nhitng khu trong rau, trong hoa, cac vuon
phong lan dep tuyét, to1 da di...

Ngudi dan ba nic 1én cuoi, khong doi t6i hoi, hon nhién noi lién:

— Tbi thdy. Nén Pa Lat ddi v6i ong khong co gi dang xem nita, 6ng ra tan
deo Pren nay.

— Péo Pren ndy ciing c¢6 cai dang xem, toi noi. O ddy ma ciing 16 rang c6 sy
pha hoai ctia My d6i véi nuéde ta va bon tu san...

T61 cam giac nhu nguoi dan 6ng hoi giat minh, nhu anh lanh, va bat giac
ngoanh nhin lai ddi nui. Chung t61 im lang budc, nghe tiéng gidy cua nhau
dam 1én mit duong nhua day mot tham 1a thong 16 chd 4nh ning tron trong
mui huong néng ndng bat dau téa I1én tir cac gdc thong bi thuong. Toi hoi hdi
vi d3 vo tinh n6i mot cau ¢ dang dap day doi. Toi toan phan cong dé vt vat
lai thi nguoi dan ba tré don trude cau hoi cua toi, van cai giong ngay thang
hon nhién do:

— Con hai dira t6i di dén day 1a dé vach ké hoach 1am an. Thoi ky méi, phai
lam mot cai gi mai, phai khong 6ng? Pa Lat co thé 1am mot nha may nuoc
hoa 16n vo1 nhirng goc po mu vo s6 kia. toi c6 doc sach toi biét, goc po mu ¢co
thé dung lam nudc hoa, mot thir nude hoa tdt nhat. Pa Lat vo khdi hoa, khap
Dong Nam A nay khong dau hoa nhiéu bé‘mg day, tai sao Da Lat lai khong
san xuat nudc hoa co chir.

— Anh chi la...

Ngudi dan ba lai cudi ntre 1én mot 14n nira, mot 1an nita that thong minh doan
dugc cau hoi cua to1, tra 101, khong doi to1 nodi hét:

— Chuing t61 da noi voi 6ng la ching t61 6 chua ma, ¢ nho gian nha trai cua
ong gia. Chung t61 hoan toan vo san, chi co y mudn 13 16n thoi. Sup d6 hét y
mudn 16n ndy dén ¥y mudn 16n khac. Ché do cii, vo san nhu ching to1 lam cai
gi duoc, ong? Kiém an con cha c6. Nha toi cling ting mo mong mudn 1am
nha vin nhu 6ng. Cho nén nghe t6i ndi chuyén, anh 4y mudn 6ng dén choi
qua.

— Em néi nham — dén luot nguoi dan ong trach v, to1 vui vui nhan théy
khi trach vo, giong ngudi chong giéng hét giong cua chi ta. hdm nay nhan
gap ong day — anh r0 rang lai muén chuyén cau chuyén vo dang noi sang
huong khac, trua nay, néu 6ng chua nhan 101 6 dau, moi ong dén xoi com voi
vo chong t6i. Chic ong tir ndy gio nhan xét vo chdng toi 12 ngudi ¢ thé tin
cay duoc. Ong s€ noi chuyén mién Bic cho nghe va dap lai, ching toi, nhat 13
Vo t01, s€ xin hau chuyén 6ng vé Da Lat — nha toi biét nhiéu chuyén linh tinh
lam.



Khong, khong, d6i vo chong tré dy that co 1y khi ho chon chd ¢ 1a ria mot
ngon doi bat ngat phia dong bac Pa Lat ndy, ven mot cai hd nho nita, va &
trong gian nha trai ctia ngdi chtia nho, xinh xin, méi tinh, hom nay im tiéng
kinh ké. Nhitng nguoi thich canh vang lang bao gid ciing 13 nguoi thanh sach.
Cach cho khoang mot cay so thoi, nhung canh lam cho ta ¢6 cam giac nhu xa
han noi phon hoa d6 hoi. Nha bay bién don so, rd 13 ctia d6i vo chong tri thirc
nghe¢o, mac du c6 mot vai thir tién nghi.

Sau khi cung dua to1 di mot vong xem chua, vuon chua, vuon phong lan c6
nhiéu loai dang nd hoa, hoa rét la toi chua thiy ¢ mién Bic bao gid, chi vo
sai chong di dun nudc, l1ay c& ban con vira thirc ddy, nhung rd rang dé tranh
thl no61 vo1 toi:

— Duoc gép ong, chung toi mung 1am, 6ng a. Nha toi 1an dau gip ong, da co
vé that tin cay doi voi ong, toi rat vui. Nho 6 ong chuyén tro giip anh ay mot
chut. Néu 6ng con & day lau, lui toi dugc nhiéu thi con gi bang. Can nhat 1a
giip cho ngon Itra trong long anh ay dugc nhen 1én. Anh ay song kho lam,
chang phai nguy quan nguy quyen gi dau.

Nghe tiéng gidy 0 nha duoi, chi xoc thang bé 1én vai noi voi va:

— Chuyén ché tao nudc hoa ciing 14 cai sang kién cua t6i, dung 1én mot cong
viéc khé khan dé hai dua cung nghién ciru, cung deo duoi, dung ngon lura 1én
day thoi. Thé ma chai lo ciing khiép ddy, ong a. Ngon lira Ay ma tat thi nguy
hiém 1am ddy, t6i biét.

Chi cét cao giong:

— Hoa thuong dung 1a hoa nhai, hoa ngoc lan, hoa votive, hoa patsuli, hoa
hong... nhung Pa Lat vira qua lai trong nhiéu qué nhimg loai hoa c6 sac ma
khong c6 huong, don, macgorit, bégonha... o phai phi khong. Phai muoi tin
hoa méi cat dugc mét can absolu (“tuyét do ddi” tire 12 tinh, chi noi béng tiéng
Phap) do ong.

N6i xong lai nirc 1én cudi, dimg 1én bé con xudng nha dudi dé 1am com. Vira
lac ngudi chong xach phich nude soi 1én.

00o0

Anh pha ché véi mot nu cudi yén ling trén moi. Toi bat dau hoi anh vé
chuyén Da Lat d&, hy vong sy than thiét cta toi, nd dung gio dung khic, s&
khién anh noi bat ra cdu chuyén cua anh ma nguoi vo mudn toi chu y. Nhung
hai mat anh c&t bd ngd t6 ra anh khong biét nhleu vé chuyén Da Lat, chinh
qué anh. Anh khong biét nguoi phy nir nao vbn 13 nguoi sdng sot trong sb hai
mot nguoi bi Phap ban chét & Cam Ly nam 1949, dugc anh em cong nhan Pa
Nhim ctru chita. Anh khong biét gi hét vé phong trao cach mang & ap Sao



Nam va Phuéc Thanh, ban dap cua khang chién Pa Lat. Anh khong biét ngay
4 thang tu, ngay khi Uy ban quan quan chua thanh 1ap, toan thé can bo cong
nhan Ty Giao thong ra da kién nghi hoan nghénh cach mang, xin co, anh, can
b0 va vii khi, va bénh vién Ba Lat giri 1€én mot ban ghi té€n toan thé bac si va
nhan vién tuyén bo trung thanh véi chinh quyén nhan dan.

— Tbi di tir Hué vao day, noi ndo toi ciing dirng — t6i noéi. T6i hiéu vi sao
Pa Lat sau ngdy giai phong c6 mot vé dang hoang tu tin hon nhiéu noi khac.
Pa Lat 1a mot thanh phd chién dau.

T6i thay anh cham cham nhin t6i, hoi giat minh nhu anh lanh, nhu e ndy toi
thdy anh nhu thé trén déo Pren.

T6i ngirng mot 1at va ddi cau chuyén, tién lai gan cudc doi anh thém mot
chat. Toi hoi vé ong cu anh. Anh nin thinh mot lic moi tra 161 to1:

— Ong gia c6 minh t6i 14 con trai. C)ng c¢6 nhiéu chua: cai ‘nay, mot cai ¢
Tung Nghia, mét cai ¢ Phan Rang, déu do ong dung 1én bang tién cla thap
phuong. MBOi thang, dng di xoay van mdi chiia muoi ngay, thap huong cho
Phat, dong thdi chdm ctru cho cac gia cha, nhu lac ndy toi nodi voi ong.

Chot anh d6i giong, nhu bi kich dong, noi rat nhanh:

— Ong gia to1 la co so cach mang day, hay cai gi gan giéng nhu vay. Ong co
nhiéu tiéu lam Hbi vo chong toi chua vé day, cac gian nha trai nay la tiéu &
hét. Céc tiéu ay déu 1a nguoi cach mang, toi biét, déu 1a nguoi cach mang
mic 4o tu hanh, dé trén linh, va dé khoi bi bat bé. Giai phong, ho di hoat
dong hét...

To61 nghe mot tiéng ré 0 nha dudi, va chi vo chay 1én ding ¢ bac cua:

— Ai bao anh the?

Nguoi chong nhu khéng nghe vo néi, diém nhién tiép tuc:

— Néam nay t0i ba muoi ba tudi, toi ciing tron linh sudt mudi 1am nam. Ong
gia khong mudn cho t6i mic 4o tu hanh cung véi ong, ong gla khong cho to1
trén linh cach dé. Ong cho 61 di hoc va mua nhiing gidy to gia dé t6i khong
bi bat linh, bang tién cua thap phuong. T61 liy vo, bat budc phai c6 cach sinh
nhai, — lay vo ma lai van trong vao tién cia thap phuong dé song hoa ra
minh 1a an may that con gi, song toi chang biét 1am nghé gi dé kiém an hét.
T6i dau dai hoc vin khoa, nhung chang co truong nao muon; vi bon giao
vién quan doi nguy “biét phai” chung loan tin bang cip cua toi 1a bang mua,
thue ra 1a chung vay vo chén ép, chir cai bang d6 nd 1a thuc luc cia toi day,
c6 phai mua dau. Va, dai hoc van khoa nhu heo con, that nghién chin phan
mudi, hau hét di lam ap phe, ban hang xach, ban nude miéng. Vo toi cling dai
hoc van khoa day. Co viéc gi ma lam! Mot s6 si dién cai van khoa ctia minh,



cay cuc vao nghé 1am bao. Vao lam bao mai biét co phai 1 vin chuong chir
nghia gi dau. To bao 13 cai mat ngoai dé 130 chi nhiém c6 bé an néi & thuong
ha nghi vién nguy. Mdi bai bao, ban tin, tir hai dong tré 1én, déu 1a “sang ta”
hét. Minh mudn 1am béo, phai lam dan em ctia nd, né sai dau danh do, tham
chi di mua ho thudc 14 cho ong chu nhi¢m. To1 chan doi tir d6. Té1 nhan bura
cai myc v t0i va la myc “gia chanh”, duong duong mot trang nam nhi, tung
om cai mong rat to tr& nén vin hao th1 si, 1ot cuc viét muc “gia chanh”, 6ng
nghi c¢6 budn khong. Toi tir bé & chua, an com chay 1a chinh, co biét gi gia
chanh ma viét, 6ng? Bao nhiéu thirc an ngon, hoic thanh dam ma van ngon,
t6i hang ngay nghi ra, bia ra, mon gi hop voi thoi tiét nao, canh tinh nao thi
thém mon gia vi cau ky nao, t61 str dung tai hu cau hoc duoc ctia Thach Lam
trong “Ha Noi 36 phd phuong” nhiéu hon 12 tai ndi tro, va toi cang chwa hé
ném dugc nhitng mén in Ay nhu thé. La nhét 1a myc “gia chanh” & bao dy
cling noi tiéng, nhung toi thi budn, ngdy cang thdy minh nhu mot thir séng
thira, can ba cua xa hoi. Giai phong xong, minh so vd1 moi ngudi cang ro
thém cai ¥ minh 1a d6 bo di d6. Toi chan lam ong a.

Chi vo da budc qua bac ctra, nhu chinh minh ciing bt cubn hut, kinh ngac Vé
nhing 101 nguoi chong ké chuyén minh véi khach, tién t6i gan mai, va ngdi
xudng chiéc ghe trudc mat, nhin thang vao chong kéu lén:

— Troi! Anh kiém diém moi viéc d6 mach lac suong sé sau sic vay tr bao
gid? Anh biét 6ng gia nudi can bd cach mang tir bao gid? Sao anh khong néi
v6oi em?

Ngudi dan 6ng, ngudc mét nhin vg, cudi sé&, r6i noi:

— Tu lac ndy, ngdi véi oOng day. Tu luc 6 trén deo Pren. Nguoi cach mang
ngudi ta chi nhin mot ddi cay nguoi ta cling thdy ngay sy that, con minh thi
khong thay gi hét. Ong day, dén Pa Lat c6 nam ngdy, ong biét nhiéu chuyén
Da Lat hon vg chong minh. Ong thy ngay sy that ciia Da Lat con minh thi
minh khong thay. Ngoi voi 6ng nghe ong ké, anh gian anh lam, anh tuc toi
13m. Anh nhin lai cudc doi anh. Dot nhién, anh hiéu cac hanh dong cua Oong
gia. bung la nhu vy, ong gia 1a mgt ngudi ¢ long, nhung 1a mdt nguoi tiéu
cuc, gitp ngudi khac lam, hay lam ngo cho ngudi khac lam, cac su tiéu cling
tudng ong gia khong biét, nhung ong gia thi nip trong chiéc 4o vang, tuy minh
khong lam, khong cho con theo nguy dé danh, cing khong cho con lam nhu
cac su tiéu do, s “lay”. Cho nén — anh cuoi khay — con méi nép danh dan
ba, viét “gia chanh”.

Im ling mot luc. Ngudi dan ba ngude mat nhin toi. Toi néi cham rii:

— Anh 1a nguoi trong sach.



Nguoi dan 6ng, gian minh, suc 1én:

— T6i ciing 1a mot anh bip, trong sach ndi gi?

— Anh trong sach, — t61 1ap lai mot 14n nira. X3 hoi cii 12 mot x3 hoi bip,
anh n61 dung. N6 1am cho moi nguoi trd nén ty ti€n, vo dung. Nhung anh
trong sach. Sao anh khong tu hao vé cai d6 da? Can nhat 1a nhin théy su that:
anh thay roi. Toi ming cho anh, cai d6 khong dé dau. Ty hao vé minh va 6m
léy su that do, anh sé tu hao nhiéu hon. Budn lam gi chuyén cii, bay gio la
cudc doi méi. Cudc doi méi ¢ dau cd6? N6 khong phai ¢ trén nui tran Xuéng,
n6 khong phai ¢ Bic tran vo. N6 chi yéu gdm nhirng ngudi trong sach nhu
anh dung day lam lai. Vi nhitng ngudi mudn trd lai trong sach.

— V61 su gitp do cua ai? — doi vg chéng tré, trong cudc doi cli von ¢o don,
gan nhu kéu 1én cing mot luc, céi giong trong lanh cua chi dudng nhu giuc
anh dung l1én.

— Véi su nd luc ctia chinh minh. Va su gitip & ctia xa hoi, ma bay giod
nguoi ta goi chung 1a cach mang. Cua t6i nita, ¢6 chti dong ¥ khong?

T6i khong chu ¥ rang noi 101 d6, t6i da “dan than” nhu céi tiéng ngudi mién
Nam hay dung. Trudc mat toi, moi sy déu dé dang ddi vai nhig nguoi trong
sach mudn dem trai tim minh cong hién cudc doi méi. Hiéu biét cua t6i, kinh
nghiém cua to1 nhu vy ma. Mot trai tim hung nong bay gio la danh dy cua
mdi nguoi. Mudn c6 trai tim himg néng, ban than anh phai muén budc ra
ngoai canh c6 doc.

V6 tinh t6i n6i gan gidng ¥ nguoi vo din toi lic ndy nén t6i thdy chi mat do
hong sung sudng, chi dung 1én di voi xudng nha dudi dé gidu ndi sung sudng
ctia chi va dé bung com 1én. Dang chi nhanh nhen rat vui. Con ngudi chong
thi lubng cudng va hing hai trong thiy. “Nhu minh vira cho ho cai gi — toi
no6i tham — ma minh di cho ho céi gi dau? Chi mdi 1a mot s6 10i ndi chan
thanh thoi, va tinh ban — Ho, trong cudc doi cii, ho thiéu cai do”.

Bita com that néng 4m. Chung tdi goi nhau 13 “anh” va “cd, chu” bao gio
khong biét. Bé cung ¢ thém mét nhin cua hai nguoi tré tudi, khéng dinh ho
trong su that, t6i noi thém vé Pa Lat cua chinh ho. Vé mot ong su khac kiém
can by cach mang ¢ chua L.S. Vé cai nghia trang Doi Ba Cay, mo cac chién
sT bi gidc xtr ban trong dém den ctia khung bé, bao gid cling tim dAm nude
hoa cuia nguoi Pa Lat.

00o0

Khi t6i roi thanh phd cao nguyén 4y, hai vo chong nha bao gitt muc “gia
chanh” xua, ngudi chong da dugc vao 1am phong vién dai phat thanh cta dia
phuong, va cd vo dang ndp gidy to vao mot co quan xuat khau: & d6 co sé& co



nhiéu dip nghién ctru vé nudc hoa. “Cat hoa, tach ra dugc cai tinh roi, nd van
chua Ia hang hoa dugc. Khong duoc ndng gat qua; khong duoc bang phang
qua, mdi loai nudc hoa phai 1an mo trong khong gian va trong thoi g1an ma
tim cai c4 tinh ciia minh”. Qua khoi déo Pren, toi bit gip t6i van nhé giong
giang giai hon nhién mo mong cua co.

ba Lat thang tam, 1975



5— LY SON, MUA TOI
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DUONG phé Quy Nhon day cat. Khong khi noi ven bién nhe va thoang mat,
nhung trong lang I va vo tinh, gio dong van thoi nhiing hat cat tir trén bai vot
qua dau nguoi, vot qua chg bua va quan xa, vot qua nhiing nha lau duc hai
tang, ba tang, dén dong trén mat nhimg con duong. Nhung thir ngoi Xuong,
liy tay khoa, ta chic chin tim thdy mot mat dudng rat den, rat min, iy 13 mit
duong noi qué huong cach day hai chuc ndm, ngay ta ra di. Cling nhu vay.
Vinh Thanh, Tra Bong, My Hiép, Binh Gi4, Van Tudng, Ba Lang An, Ly
Son... Hay khoa ra, khay ra nhirng bui bam cua lang quén va cudc song bé
ngoai rat tit bat cua vung bi chiém cii hom nay van con rat chay vay vi com
40, ta s& tim thdy lai rat rd nhitng nét mat cua dat nudc anh hung. Mot cai ghé
ta ngdi, & ddy cling phang phat con giir cai hoi néng ctia mot ngudi nao do,
bay gio¢ thanh thién bach nhéat 1a can b cach mang, trudc day véi bao nhoc
nhan va trim cay nghin ding, dong vai tho, phu xe, day t6... Trong cudc doi
hoat dong hai ba chuc nam dai, nhitng ngudi nay ciling khong nhé hét voi ho
tung di qua, tham chi ho khong nhd hét cac tén ma ho di dung; ddi vai nhirng
ai mong nhé ho — ho cang tré nén nhu nhimg cai bong khi ho trd vé tan mac
hoa tan trong cac dia phuong, nhung nhiing c4i ma ho lam nén cho moi
ngudi, cai d6 dep va to 1on biét bao.

Do la xtic dong va suy nghi cua to1, chiéu hom 4 ay, trong budng khach cia em
gai toi, 1an th ba ti c6 dip vé tham nha, trong gan hai nam tir ngay giai
phong. Hai 1an trude, thai do toi qua loa, tuy khong it phan than mat. Téi co it
nhiéu y nghi khong cong bang ddi v4i c6 em gai trd nén kha gia, tuy khong
phai la tu san gi, va khong kiu ky nhung t61 cing khong c6 ctr chi gi khién
cho nhirg nguoi nhu em gai t61 hiéu nham rang t6i tan thanh cudc song cua
ho. Han em toi cling ¢6 nhan xét diéu do, va cb chiu dung, dé dén 1an thir ba
nay, hai nim sau, mdi qua quyét duoc va chi cho téi mot birc anh von cing
dau dén hai tram birc anh khac, cai phong canh, cai chan dung, 16ng chung
trong mot tim kinh ménh mong che kin ca mot phia vach cta hiéu anh, ma
t6i van nhin thdy nhung khong bao gid xem ky.

— Cai anh nay cua anh voi cac chau ndm ddy hai chuc nim, anh.

Hinh nhu t6i giat minh. Pling, cai anh ctia t6i voi cac chau. Ngay t6i sip sira
ra di, cic chau bay gid con bé, trimg vit trimg ga, bau dau trén lung co toi.
Gitra mét ring cac ¢6 gai va cac chang trai, cac cap vo chéng, co thi xem hoa



nd, cap thi cho tring 1én, ¢6 cai anh d6. Trong khong khi chinh tri cia mién
Nam trudce day, me khong thé gilr ky niém vé con, Vg khong thé noi ra 1a vo
cua chéng, mot cai anh nhu vay c6 thé gdy tai hoa. Chi it la tao co hoi cho ke
dich 1am tién, nim lang, muoi lang. Nhat 1a ltc bay gio, dém dém, toi hay 1én
dai phat thanh Ha Noi, t6 cdo 4m muu cua ké dich va kéu goi ddng bao noi
qué huong gilt vitng long tin, cong tac ma to1 kién tri lam tan ngay gidi phong
Nghia Binh.

— Sao? C6 khong s¢ u? — t61 khong gidu dugc mot chut nghen trong giong
noi, vira cam thay rat dot ngdt vira thdy ao dén trong luong tAm minh cai 4n
trong dang phan nan khi minh thdy minh bét cong.

R6 rang la em gai to1 ¢6 ludng ly mot gidy. Khi gap lai nhau, chung t61 da
trén dudi nim muoi rdi, ¢ von it hoc, sudt doi khong 1am gi khac ngoai
nhirng viéc hién thuc cua nguoi me nguol vo, chua ai mot 14n budc cd phai
phan tich ti mi tinh cdm cua minh nhu thé. Su dao x4i tri nhd, su thanh that
can thiét dé tra 101 cho nguoi 1a anh rudt minh. — ma minh treo cai anh hai
muoi ndm, mic du viée d6 c6 thé phién phirc, ¢ thé nguy hiém, va khi trd
vé, ngudi trong anh, hai ndm rong, khong hé hay biét viéc do, ciing khong hé
hoi, lai do dinh kién ma giit mot quing cach nao d6 xtic pham — tt ca cai do
khién em gai toi bat ra noi:

— So chtr sao khong? S¢ 1am. Anh tinh viu vao cai gi ma khong so? Ly 18 vé
tinh cam rudt thit u? Dbi v4i chiing né tinh cam dang gia gi! Ly 18 vé nghé
thuat? U, trai nguoc, cai do dit c6 hon mot chat, day la tiém hinh ma, nhung
dat gi ciing khong bang nim muoi lang vang no thay co6 thé nhan d6 ma lay
duoc ctia minh. May thi cu nay c6 thé lot duoc: “— Toi thay dep nén cir
tiéc. Chuc nidm nay toi chua chyup duoc cai ndo dep nhu thé. Dé lam kiéu
“hanh phic gia dinh” ma céu! Hay mai, t61 cling chup cho cau mét po nhu
thé?”” That ra, thi chi mong nhitng dtra x4u c6 quen mdt anh khong phat hién
ra dugc, vay thoi. Ngay nao ciing nom nép, cing lam, nhur...

Hinh nhu t61 lai giat minh nira, to61 nghiéng nguo1i, giong tai nghe:

— Ban dau em ciing nghi: anh cia anh minh, minh treo ché viéc gi, ai khong
c6 cha me, khong c6 anh. Nhung bon dich tap két téi, biét ngay 1a khong
duoc. Khong duge nhung khong biét lam thé nao. Huay di thi toi anh, 1{i nho
no hoi tra 10i thé nao. Cét di lai nguy hiém hon. Thoi cir gia hon nhién bay
truong ra do. Va, trong nha c6 mot nguo..

T6i nin th, khong cat t1eng hoi. Biét rang nhu’ng nguol nhu co6 em gai to1, da
mo dugc miéng thi s€ noi hét.

— Trong nha c6 mdt ngudi, mot con ¢ ma, anh (& ngoai Bic goi 1a nguoi 1am



ha?) di cho, am em, dong mo cua, giat dia, dimg quiy... Mot dira con gai, lic
ay hai muoi tudi. Thay no trang tréo, tinh tinh dé thuong, em nhan lién. Ma
né chim chi, dé thuong thiét, nhat 13 c6 tinh cam d6i voi gia dinh, ca nha
chang ai c6 diéu gi mang moé né duoc. Nam Ay, quin giai phong dot nhap
danh sap lau Viét Cuong, mot tra xa quan trong cua My ¢ day dé canh cio
viéc chiing d4nh rong ra ngoai Bic, thanh phd Qui Nhon rung dit nhu dong
dat vay, anh. Nhung em nh6 13 rang, con 6 no di dau vé, mit may do limg, né
dang dimg bén canh em, em c6 hdi no6 may lam gi ma tho dir vy, n6 ctr linh
qua linh quynh nhu dira 1én con rét, bdng inh mot cai troi mudn do nhao
xudng dat, bat dia trén ban roi xudng san v& hét, khong ai hiéu viéc gi, ai
cling kinh khiép thi n6, né vira nhu vay lai chup 1y miy dra nhé ma cudi
nhu dién tuy sau d6, nhé ra diéu gi, nin bat lién, tinh bo nhu khong. Lau Viét
Cuong sap, bon My 1an dau chét nhiéu vay, hot 1am, ngudi minh xon xao
1am, ai cling can than ké that to lac d6 minh dang dung dau ngéi dau. Em
cling ké: “T6i dang dtimg dudi bép voi miy dira nho, véi bd ndi ndy né...”
Em tu nhan xét tai sao minh lai co y nhan manh sy c6 mit cua nd trong nha
lac d6. Bém nam nghi lai, ¢ 1ap nhiéu viéc nhiéu 1an lai véi nhau, thoi dung
ba ngi 1a quan giai phong roi. Nhung ngudi ta dd ¢ trong nha minh, di xtr
vo1 nguoi ta sao day? Thoi nguoi ta thi khong nd: nguoi ta cling la dan ba
nhu minh, ddng trang em minh ma ngudi ta ddm! Minh chi c6 viéc lam ngo
nhu khong hé hay biét, chi 1am thé ciing khong 1am duoc hay sao? Nhung
bon My ma v¢ dugc ba noi thi minh cling di doi, bon tré con khong biét nho
ai. Nghi mét 1am, anh! Sau cung em ké! Song tir 46, khong noi ra, giita em va
ba néi nhu co sy hiéu ngﬁm. Ba néi tién 1én thém, c6 dém khong nga nha, c6
bita hop hanh ngay trong nha nay, c6 khi minh gip s¢ muén run ludn. Nhung
mot hom hop xong, n6 dot ngdt ndi xin di “— Sao di? T6i xdu ha?” Em cam
thiy mich long. “— Co du’O’ng s¢' qua, nhung cach mang biét o duong tot.
Nay trén diéu em di. Chi xin c6 duong: néu c6 nguoi nao cua doan thé to1, co
duong ciling cho ¢ nhu da cho em. Khi nao kho khin qua, c6 duong chi can
cat cai anh cau Ba véi cac chau kia di 1 anh em hiéu. C6 dugng khong biét
ché 1au nay chung em van lay cai anh 4y 1am mat hiéu. Luan tir cai anh d6 ma
em vO nha nay”.

II

Nhu vay d6, mién Nam. T6i ngdi lai rat 1au trong budn, trong bong hoang
hon xudng, bang khuang vé ndi ngudi ngdi im lim trong anh hai chuc nim
troi 13 t61 nay da budc ra, di vé ddy, con nguoi di ¢ day, da timg chon toi 1am
thudc do long trung hau cua nguoi khac — it ra 1a mdt nguoi, em gai to1 —



thi ngudi dy nay & dau, bi soéng gid cudc doi thoéi dat vao sb phan nao. Lan
nay nita khong phai 1a 1an du t6i cam thiy minh vira vugt qua mot cai gi nhu
1a kinh hoang, kinh hoang thdy may ma minh biét séng khong c6 gi dang ho
then.

T6i quyét tam di tim ¢ gai, véi chit it chi dan rat mo ho. Pé lam gi, toi ciing
khong hiéu 13, co 1& dé n6i mét 16i cam on, tin chic réing moi nguoi co doi
chut luong tdm déu phai 1am nhu minh, vi déi véi chung ta, sy nhé on nhiéu
khi thuc su 1a mot nhu cau.

Ving Ba Lang An ctt khoi goi cho t6i y tudng vé qua khtr va hién tai ma to1
co dip noi 6 trén: ctr lay tay khé khay cai vo binh thuong cua cudc song, ta s¢
thdy ngay cai rudt anh hung cua chon qué huvong ngay hom qua. Hang chi noi
day chinh la cai cang “giai phong” rat 1au dai cia quan ta, tiu ngdm tau noi
cua ta dung dé d6 vii khi vao khi trén dat lién, vung Binh Son kia, bon My va
Nam Triéu Tién day dic. Mot dng 13o chéo do, ong 130 chéo do ma anh cho
doi 1au qua méi thdy chéo sang, gia qua nén tré nén cham chap, 6ng lio chéo
d6 4y, anh oi, ciing 12 mot bac anh hung.

bao Ly Son, ¢ ngoai khoi Ba Lang An, cach dat 1ién ba muoi dim tham. Tbi
di nguoc con dudng ngay ay du kich dém dém vao dat lién danh giic. Khoi
noi to qudc chung ta dep dé so. Toi lai gip canh ding bén trén muoi thudc
nude xanh trong nhu mot tang ngoc bich, c6 thé nhin xuyén thau day, thay
nhing viéng mit troi nhan doi nhan ba chung lai soi chiing bén dudi nhiing
16p song, va nhin thdy nhiing con myc ong boi ding ¢ d6. Canh tudng chi
gip mot lan trong do1 ¢ dao Minh Chau ngoai khoi Ha Long, t0i lai gép ¢
day, va diéu do bat giac 1am toi chay nudc mit.

Ly Son dang mua toi, tir xa d tréng thiy cac sudn nai sang choi timg mang
bac, Ay 1a nhirng vat t6i d3 dao nguoi ta dem phoi. Ly Son khong c6 lta, chi
c6 toi, t61 va ngd. Khong khi dao bang bac mot mui béo ngdy va hing nong
clia cdy gia Vi.

Trong thanh binh, dao nhiing ngay hom nay c6 mét sy xao xuyén nho, day la
su Xao xuyén thudng thay trong thoi ky cai tao: chinh quyén vira c6 nhiing
1énh rat chat ché khong cho thuong nhan tir dat lién ra mua va chuyen td1 cua
dao di, va khuyén moi ngudi ban t6i cho mot ngudi mua doc nhat 13 tram
ngoai thuong dia phuong. Do dang 18 la mot sy cong bang, vi cong ty ngoai
thuong sudt vu di cung cip phan bon, thudc trir siu, va gao véi gia ré. Nhung
& cudc doi cii, thoi thuong van vay, mot khi gia ngoai va gia trong chénh 1éch
nhau.

T6i gip ngay & bén thuyén hai nguoi phu nit, mot ngudi duoc gidi thidu 1a



chi Mui, truong tram ngoai thuong, va mot nguoi nira tré hon tén la Mai. Mai
co ve x6¢ vac nang nd hon trong hai ngudi, quan xin 1én téi tan dui, 16
xubng nudce ngap bap chan, 161 kéo lai nhitng dong ganh t61 da vuot dugce
tram kiém soét dé xudng thuyén, miéng néi khong nghi: “— Nay chi, chi
khong nghe pho bién sao? Toi khong di duoc ma, chi. Chi da cam két ban
cho nha nudc, sao chi lai mang di ban cho ngudi budn dugc? Hai nam nay,
chi an gao bon hao hai, khong phai sao, chi mua phan bén va thudc trir sau
gia cung cap, khong phai sao? Sao chi lai 1am thé?” Trong nhiing luc ddi co,
co khi Mai da van dung mot cach ndm na that la dé dinh nghia chu nghia xa
hoi: “— Chii nghia xa hoi khong tan thanh cai 16i clia tu san mai ban mua cta
nude ngoai hai déng vé ban & Sai Gon hai muoi dong, chil nghia xa hoi ciling
khong tan thanh 16i cta tu san mua ¢ Sai Gon hai muoi dong vé ban & Quang
Ngii ba muoi dong, cling khong tan thanh 16i mua & Quang Ngai ba muoi
dong vé ban ¢ Ba Lang An ba muoi lam dong, ciing khong tan thanh 16i caa
budn ban nhé mua ¢ Ba Lang An ba muoi lam dong vé ban & Ly Son ba
muoi tim dong va ngudi Ly Son mua ban lai ngay tai Ly Son voi gia bon
muoi dong. Tir hai dong thanh bén muoi dong, khong 13 boc 16t, boc 10t tan
xuong tuy thi con la gi, ha anh? Chu nghia xa hoi noi1 chung khong tan thanh
tat ca hé thong boc 16t. Néu nha nudc di mua hai dong vé c6 ban thanh bon
d6ng thi mot dong 12 bu dip ton phi, mot déng nira 1a 101, chd 161 d6 cling l1a
cua nhan dan, no6 di vao trudong hoc, bénh vién, nha tré...” Mai noi tleng Bic,
giong hoi d6t va vo tinh pha nhiéu tir mién Nam, ¢ kien nhan va diu dang,
khong bao gior thdy noi gidn trong mot cong tac phirc tap nhu thé. T6i rat kinh
ngac khi dugc biét ¢o 1a nguoi Ha Noi, nha ¢ phd Kham Thién, ki su day,
vao trong nay, ra tan trung khoi nay thuc tap, khong phai la nhan vién cua
tram ngoai thuong dau.

Muii 16n tudi hon mat it, diém dam, an mic gian di khac han cac ¢ gai trén
dao. Khac véi Mai, Mui cir dé nguyén hai dng quan 16i xudng nudc, nhiing
khi can 16i. C6 tram trudng y churng it hoc, moi ra lam viée, léng nghe nhiéu
hon n6i, khong gidu nhitng cai nhin than phuc mdi khi nghe Mai néi, mat
sang vui mimg nhu vira v& ra mot diéu gi. Su ghi nhan nhitng diéu Mai néi,
dé nhd, dé thude, c6 khi budc Mui cd géng vat va: lac d6, moi dudi co rung
1én, mot nép ran nho xép doc ¢ gitra tran. T61 muc kich canh tuong rat dep rat
xuc dong mdt nguoi can b co sd, tin mo va tham lang, hoc nhirng bai hoc
chinh tri dau tién.

Nhung du sao thi hai c6 gai d6 cling khong phai 12 cai bong t6i mudn tim va
cai bong 4y ¢ tén 1a Sanh. Va du sao thi toi cling phai kin d4o, khong thé



lam 4m xom lang 1én — day la ving moi giai phong — vé ndi t61, mot ngudi
khac la tir xa x6i dén, mudn ling tim mot ¢o gai tén Sanh khong biét vi muc
dich gi. Ca d4o s& ban tan ngay bay gid va diéu Ay khong tién cho sy di dimg
ctia toi. Toi trudc hét khong gilt dugc long thém khat cai canh tuyét dep noi
qué huong t6i vira dit chan xudng, t6i di doc theo bai bién ven dao d4, trong
nguoi rao ryc sung suong nhu chinh minh dang an cai chat trong va biéc cua
nudc cta troi, chat ngoc nga sang 16a dén mong 4o cua cat. Roi toi dén nha
Uy ban. Trudc hét nguoi ta dan toi dén noi tro. Khong hay noi tro lai chinh 1a
noi to1 da ghé luc nay, mot gian ké ngay gian dung lam tram ngoai thuong,
hai gian thong nhau hau nhu mot nha. Thuyen vao dat lién da di roi, c6 Mui
cd Mai da vé do, dang ké can nguoi viét bién lai tra tién cho nhimng nguoi da
nghe ra bay gi¢ thuan ban toi cho tram.

Nguoi Uy ban x4 giao viéc sin soéc com nudce cho toi 14 hai ¢6 chtr khong
phai ai khac. T61 an rat ngon mi¢ng mén ndm toéi non tron lac va rat dé dat
con ¢4 chudn nudng bé bang ntra ban tay, nudng vi khong c6 md, ma hai ¢o
ch:fmg may khi dong dua.

Budi trua, & nha, mbi twong quan gitta hai ngudi con gai dao nguoc khac han
lac & ngoai bén. Ngudi noi lai 1a Mui, con ngudi ngdi trén mot cai don, ké 50
Ién van va ghi chép lai la Mai. Mui giang ti mi cach trong toi trén dao nhu thé
nao. Toi biét 1a viéc nay c6 dinh dang den cai luan an ma Mai sap phai ndp,
Ciing nhu thuong 1€, canh 4y khién toi van vo lién tudong dén nghé cua toi. S
ménh t61 1a phai tao tdc nén céi gi dep nhu vay.

00o0

T6i & dao bay ngdy. Cong viée tdi co hai phan: tim hiéu Ly Son trong thoi ky
chong M§ va Ly Son trong chuyén minh céi tao ngay nay. Moi nguoi hiéu ra
rat nhanh viéc toi ¢6 loi chung nén déu danh cho toi sy niém nd. Nguoi toi
khi thi cam thay lang lang, khi thi bang hoang, khi lai bimg bing nghe mo ta
lai nhitng canh tugng cii: ngay thi di danh ca nhung dém lai 1a lanh dao xa
day, hop chi bo ngay giita tir vi 1a hang tram tau chién My nguy va hang van
linh — linh dong hon dan dao — trudc gio khic chét khi dich rat chay khoi
mién Nam. Nhimg lac hoi va ghi da mét, t6i thuong mot minh ling thimg
trén cac trién nii xem lam dat t6i, t6i moc bén trén nhimg 16p da giong nhu la
phun thach. Cac nuong toi di dao hét, bay gid nguoi ta bat dau rai [én mot
16p mo b1en xanh trong nhu bang nhua. Céc trién nii tro trui van toat 1én mot
mui gay nong. Trua veé, nghe Mui, voi giong no1 vung dao cac am hoi nga
déu bién thanh c6 diu sic, nhung & miéng ngudi con gai van khong kém diu
dang, giang cho Mai ma nhu giang cho tdi cach dija phuong trong toi:



—... Ché phiin thach thanh tang nho, xép 16p lai thanh rudng... Mot 16p mo,
mot 16p 14 toi, mot 16p cham bién, dat cat phan trau... Liy bd cdo ma cao, mbi
lan cao ndm ranh... Muc nudc bién ting bac tir bién 1én thau lung ndi ma
tudi. Hai thang khong tudi nira, bat dau vai phan. Trong ram sdu dé, ngoai
ram sdu an, phat hién chi mot con sau trén mot 14 toi thoi, dau c6 dang dém
cling phai dot dén 1én ma phun thude...

Nhung t6i khong tim thay Sanh.

That 1a dé, giira lac cau chuyén dang mé ra bé bon va dén hoi than mat, bong
héi mot cau nhu héi qua:

— To1 nghe no61 ¢6 mot ¢6 Sanh dau cling 6 Ly Son nay, vao nim vung 0
Quy Nhon, c6 nhiéu thanh tich 1im? Co ay bay gi0 lam gi?” Pén may ngudi,
ké ca ba bi thu Ho1 Phu ntr, tra 1o t61: “— Can b6 di niam vung & cac noi thi
xd ndy c¢6 dén may trim c6, ho déu thudc nhitng dudng day khac nhau, lai lay
bi danh thay do6i luon, biét dau tim! Tuy vay, cling c6 may co tén Sanh
day...”

Nhiing c6 Sanh 4y déu khong phai Sanh. Chim bay ca lin r6i. Chim troi cd
nuée 16 x6 — Déng tdy nam bdc biét mé ma tim. Giong hat ru em ddy mau
ning mau cat budn hiu hiu ctua qué huong budi trwra nhu mudn an Gi toi.

III

— Sanh ma c@u hoi la em day, cau Ba. Hbi hoat dong & Quy Nhon, em co
mot luot may cai tén, cd tén ay. That ra, em nhén ra ngay cau tu luc cau budce
xuong d4o. TAm hinh cua ciu, hang ngay em nhin, n6 dung lam mat hi¢u cho
bon em, dong hay khong dong, 16 hay khong 16, lam sao em khong nhan ra
cau duoc, nhét 13 hai muoi hai ndm ma ciu van khong doi khac méy chut.
Nhung biét dau nguoi lai chang gidng ngudi cdu Ba? Dén luc nghe ciu lam
viéc v6i 6ng chil tich ngay tai nha nay, thi chang con hd nghi gi nita. Nhung
cau ¢6 viée cla ciu, ciu co biét em 13 ai ddu ma bat quang lam ho? Ma bat
quang 1am ho dé 1am gi chd? Em vao nha c¢6 Bén, phan chi lam con & thoi.
Ngau nhién c6 Bén méi biét em 1a ngudi cach mang. Chot nghe mot con ban
n6 khao: “Trong may dira bay, c6 dira ndo hoi trudc tén Sanh khong, ma éng
can bo Ha Noi 6ng tim d6?” Em cam dong qua. Nao em c6 lam duoc gi riéng
cho cau, ké ca cho cd Bon, ma cau di tim em. Nhung chinh vi thé ma em phat
khoc 1én. Cai hom em n6i em nhirc ddu, em trum kin chin 13 hom ay déy, cau
Ba. Cau dua thudc dua nuéc cho em ma em mudn tung chan ra va néi voi
cau: chinh em day va em cam on cau. Nhung em nén duoc, dé dén hom nay
la ngay cau sép di. Cam on cau, nghe, cau Ba. Em rat nghéo, cha me anh em
bi hy sinh hét, tat ca 18 sbng bay gid chi 12 cach mang thoi, nén em biét qui



nhitng ctr chi vo tu nhu cu chi cua cau...”

T6i mo ching? Khéng. Mui, bang xuong bang thit dang ngdi trude mat toi
d6, ¢6 vira van to 1én ngon dén va néi. Mai thi di ngt da 1au dé sang sém co
cong tac vao dat lién. Anh dén chiéu sang mot nira mit giong c6 tram tinh va
diu dang, thanh that, mimg r& va 18 phép nhu mot dira chau gai, ddi véi t6i,
nhu mot dira chau gai 16n 1én trong nhiing ngdy toi di vang. Budn cudi nhat
1a t6i di kiém Sanh, nhung khi d4 tim thay Sanh, lai khong biét dé noi voi
Sanh cai gi, mai khong budc ra khoi cai tAm trang stng s6t. Chinh 1a Sanh,
tire Mui, dimg mét lic, lai néi nira, day vé phia toi hai cai goi:

— Pay 1a ciia em guri cAu mang gitup cho cd Bon, dy 1a em biéu mg — cau
c0 mo cha, phai khong cau? Tur ngay giai phong, em chua c6 dip ghe tham co
Bdn. Vé ¢o Bon thi em ciing chang gitp dugc gi nhleu o Bon s¢ qué, ma
em ciing qua can than. Nhung bung da ¢ thé ciing tot roi, khéng c6 nhiing
nguoi dan nhu thé 1am sao minh hoat dong duoc. Gan day, c6 luc em ciing
nghi xin 1am con nudi cd Bon ddy, chic ¢6 chang tir chdi dau, phai khong
cau? Chi ngat c6 tuong ddi c6 tién, khong nhu cau...

Va Mui bat dau ké 1& nhu tit ca nhitng c6 chau gai:

— Em dét qua, cau. Ca doi c6 dugc hoc hanh gi dau! Lam sao, cau? Cau cho
con déu déu viét thu cho cau, nghe.

Em, con, cau. Chung t61 vut phi cuoi.

00o0

To1 thire day véi céai cam gidc bang hoang viéc vira mdi xay ra cho minh.
Budi sang trén bién qué huong dep, tuyét. Bén kia twong hoa 13 ring dira, 1a
dira lu6n luén lay dong liu riu nhu cac ngon tay dang dan, mot day mudp leo
Ién mot cay bang, mot day thuyén may son xanh cur lac I theo song. ROi 13
blen, bién xanh tham, ménh mang, cuon hut. Khong gian chdc chdc lai r0 1én
mot hdi may nd cua nhitng chiée thuyén bat dau stra soan dé vao dat lién.
Chot nghe mot giong néi dan ba tir dudi bén vong 1én tudng hoa.

— Céc 6ng cac ba nghi coi, mdi ndm Nha nudc chu cap cho mot triéu chin
con nguoi ciia tinh Nghia Binh minh nhiing cai gi, gao ndy, dau nay, phan
nay, thudc trir sdu nay, dé dap ludi gid nay, nha tré truong hoc nay, ma tinh
minh dua lai cho Nha nudc cai gi, lai ban chd dau ¢6 cho khong, bat qua vai
tram tin qué, may trim tin to6i, minh 1am vay co6 céng bang khong...

T6i cam thay rat vui, dong thdi mot cai gi lan budn trén ma. Con ngudi ky
qudc that! Tai sao t61 xic dong nhu vay khi nghe Mui, khong, chau Sanh cua
to1, hdm nay thay Mai lam hét moi viéc, va ty minh sang tao ra nhirng 101 giai
thich ndm na va chan thanh ay.
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6 — HANH NHON

LAN nay di Hué, ranh rdi, t6i s& ¢ tim cho ra Hanh Nhon. Hanh Nhon 13
ban ctia em gai to6i. Em gai toi, hdi nho, trude cach mang, co bdn nguoi ban
nhu vay, thu tir véi nhau than 1am. Toi khong biét bay gio hoc sinh géi co
nhitng nguoi ban nhu vay khong, khong biét mit nhau nhung chuyén gi ciing
ké cho nhau c4, cha me ban coi nhu cha me minh, anh ban coi nhu anh minh.
Hoi dy t6i méi truong thanh, mbi tinh ban xa xa ctia cac ¢d dbi vai toi 1a mot
cai gi that trong sang, that dep. Cac c0 bay gio tro nén nguoi co chd dung
trong x4 hoi c4, t61 khong dam nhan liéu, nhung t6i tin rang ay 1a nho budi
moi1 vao doi, chung t61 da ra nhau di con dudong ding. Va chinh vi con duong
ay ding nén tinh ban cta ho dugc lau dai.

Khong, khong phai, éy 13 toi tom tat, su thue c6 khac mét chut: trong nam
nguoi do, ké ca em gai to1, ban dau 1a nhu vay, vé sau ¢6 mot nguoi roi ra
ngoai, bo do nira chung, nguoi do 1a Hanh Nhon. Can noi rd Hanh Nhon va
t61, chung toi chwa hé gip nhau bao gio, khang chién chdng Phap t61 hoat
dong ¢ Binh Thuén chir khong phai o Hué. Sap dén ngay toan qudc khang
chién, t6i c6 nhan dugc mot birc thu ciia Nhon than thé hoan canh gia dinh
me gia em dong, néu c6 chién su anh em sé ra di ca, Nhon hoi t6i khuyén
Nhon nhu thé nao. Toi nhé t6i ¢ chép lai cho Nhon cai cau rat kich thich va
xtc dong dy ctia Oxtrépxki: “O doi, ngudi ta chi sdng ¢6 mot lan...” d6 roi
chung to1 bat tin nhau. N6i bat tin ciing khong ding, vi ¢ xa toi cling ¢6 nghe
mang mang Nhon ra cong tac 6 Ngh¢ An nhung dén luc moi ngudi tip nap ra
Bic rat vui vé sau hiép dinh Gionevo thi ¢6 lai di ngugc vao thanh, vao Hué.
Ban dau chiing t6i ciing hy vong 1a ¢6 c6 cong tac. Nhung lau dan, trong cac
anh em chung t6i, khong ai nghi dén c6 nira, khong nghe ai ciing lam viéc
nhic dén c6 nita. C6 em t6i va cc ¢d ban, thinh thoang gip nhau, cling tuyét
khong néi dén tén Hanh Nhon nita. T6i mot minh nhan su bat cong do. Mot
minh t6i trong sudt may chuc nam dai gitt mot ky niém tré tho, chéc choc
minh bat gip minh tiéc ngan cho mot 80 phdn, va méi méi minh ty hoi minh
mot cau: bay gid Nhon di séng cudce doi ndo, tit da co cai gi xay ra cho Nhon
dé Nhon bo khang chién ma di nhu vay? Trong hai chuc nim, chi c6 mot
ngudi, mot 1an t6i hoi do, tra 10i t6i: “— A, con bé d6 1am ¢ nha in. Nha nd
me gia em dong sao do0.” Cing nguoi do, anh Sang, sau giai phong, di thanh
phd HO Chi Minh vé, ké véi toi: “— O mién Nam c6 ¢b bé tén la Hanh Nhon,
tré nén thiéu ta C.I.A, gio trong trai cai tao.” T6i dang rat mudn biét tin vé



Nhon nhung khong hiéu sao rat ngo vuc vé diéu anh Sang néi, dut khoat cho
anh Sang nham, hay sao d6, néi khong dung.

Lan nay di Hué, t6i s& tim cho ra tung tich Hanh Nhon. T6i s& bat dau bang
cai nha & kiét hai dwong Am Hon, cai dia chi cia Nhon ma ba muoi may nim
t6i van con nhd éy. Bt luan Nhon dang séng cudc doi nao, toi chic sy tim
thim cta toi s& 1am cho Nhon cam dong. Va viéc Ay rat 1a dep.

Khi t6i qua quyét budc vao cai ngo kiét ay, dit chan 1én bac thém béng da
ong da sirc mé cuia can nha go mai thap lop bang ngoéi Am duong mbe meo cil
ky, xung minh méi ¢ ngoai Bic vao va hoi thim ba Hanh Nhon, t6i cam thay
rat rd xung quanh toi c6 mot su Xao xac la 1am. T6i hoi ma lai kinh ngac vi
giong n6i ¢ chiit mimg r& va cudng 1én ciia ngudi dan ba tiép toi, chi phat
vao vai mot em gai 1én mudi: “— con qua bén di Hudng bao chi Nhon vé c6
khach, khach & Ha N1 v, n61 chi Nhon nhanh 1én nghe!” T61 dang c6 cam
giac bi bao vay bon phia, c6 nhitng nguoi quan sat chi tr toi tu trong budng,
phia sau cai man che ban tho kia, va sau lung to61 nita, & ngoai cura, cling c6
nhitng em bé, dira cdng em, dira dang gdm mot bap ngd, td mo tré6 mat nhin
t6i khong can che giau chi tiét. RS rang nha nay dang doi mot ngudi dan ong
nao, doi hung 1dm, va nham t6i véi ai. Nguoi dan ba dung tudi, hai go ma cé
danh mot chat phan hong, ndi xong ciu sai con di tim chi Nhon, quay lai phia
t6i hoi lién: “Khong dam, xin 18i ong, ong 13 ai vay ma hoi Hanh Nhon?” Sy
cho doi cang thang ay 1am cho t6i dAm ra ngai ngiing. Néu minh néi ho tén ra
thi minh s& mang lai tht vong cho gia dinh biét chirng nao! Khong ngo toi
vira mo miéng nodi ho tén ra, ngudi dan ba da ré 1én mot tiéng, nhitng ngudi
dtng trong budng va sau man ttrc thi budc han ra ngoai nhin t6i, “chao 0i,
chao 6i!” mung r&, va tit ca dbi voi toi luc bay gio, va ddi véi cude doi dai
cua to01, dot ngd nhu gio nhu bao, nhu sup nha, t61 khong co thi gio dé kip
strng sot nita: mot ngudi con gai hai hai, hai ba tudi, to voc, rat dé& thuong, rat
xinh, tir ngoai hang rao ché hét ho hdt hai dam bd vao 6m cing lay toi gao
lén mot tiéng doc nhat: “— Ba!”

Subt doi toi, co 18 khong bao gid toi co thé quén tiéng gao “— Ba!” d6 cla
Hanh Nhon, tiéng gao dir do1 nhu don nén hét hoi hét lyc tir hai chuc nam (co
1& t6i cling hoi 1am cam that nhung t6i khong thé quén cai d6 nhu toi chua thé
quén nhiéu cai khac trong doi). Chau Nhon bat dau khoc thut thit trén vai toi
trong lic ngudi dan ba tiép t6i da 18n ké 16 va dung 1én v6i mot cir chi quyét
liét, lia sang hai bén hai manh man che cai ban tho: “— Nay anh méi vé hoi
ba Hanh Nhon thi ba Hanh Nhon da ra ri day, 6i chi o1 1a chi o1, sao chi vo
phudc, da chd doi nhau sao khong chd doi nhau cho trét, anh vé chi lai bo di



dau”. Pang khoc, giong chi chuyén sang tinh nhu khong, nhung chi xic dong
that tinh, nudc mat chay hai hang trén go ma chi, ma t6i nhan thay nhing
ngudi dan ba mdi lac mdi dong thém trong nha cling déu khoc ca. “— Con
gai anh do, bay gio to1 giao nd cho anh. Me no cling dét tén n6 1a Hanh Nhon,
anh coi kia — chi lai hat miéng vai diéu che tim anh & gitta ban thd 1én —
hai me con giéng nhau nhu duc!”

Lan dau tién gip mat Hanh Nhon, toi gap nhu vay. Toi dung 1én dén chd ban
tho nhin tring tring vao cai anh, cam thay nudc mat t6i cling chay ra. Toi
nhan bo huong ma nguoi dan ba vira d6t tat ca dua cho toi, toi cti dau vai
Hanh Nhon — me trong lic Hanh Nhon con khong lia to1 mot budce, guc dau
1én mép ban tho ma khoc. Cai tich tic dung trude ban tho, trong huong khoi,
bao gid ciing kich dong: t6i mat d6i mit voi ngudi minh sudt doi ban khoan
tim kiém khong biét dé lam gi, ban khoan tim kiém vi mubn tin rang trong cai
chan Iy ma minh deo duodi, trong cudc doi cach mang méi nay, con nguoi
khong thé chi 14 hat bui, khong hay dén luc tim duoc ra nhau thi em di khong
con. Cudc doi ciia em nhu thé nao ma em pho thac giot mau d6 ctiia em cho
anh? Tbi rat bbi réi trong tinh hudng kho xir d6, nhung trong cai tich tic dimg
truée ban thd nay, toi thdy duong nhu minh mit doi mat v6i chinh minh,
chinh ngudi con trai trong sang 13 minh khi méi budc vao doi, tim 10ng nhiét
tinh trong sang d6 da ghi duoc 1ong tin ctia by em nho trong d6 c6 Hanh
Nhon, vay thi t6i giai quyét nhu thé nao ¥ muén cta nguoi da khuat? Toi khé
khang nang dau chau Nhon 1én, bat ra mot tiéng do danh: “Con!”.

T6i kho khin 1am méi thuyet phuc dugc chau Nhon dé toi trd vé nha khach
mot minh. Dém nay t61 can suy nghi. Trén duong vé, c6 mot luc toi toan ghé
lai don cong an dé nho cac dong chi cho thém mot it diéu hiéu biét vé hai me
con Hanh Nhon, nhung t6i ghim lai kip. Vi néu ba con xung quanh phd Am
Hon nay ma thay, khong khéo lai gdy nén su hleu nham vo ich. Mot nguol
chong, mot ngudi cha, ma lai di héi nguoi khac vé vo con minh, d6 1a diéu
khong ai hiéu 1am sao ca, ma toi phai gitr niém bi mat cua toi, vi toi biét,
ngoai danh tiét cia hwong hon Hanh Nho ma t6i kinh trong, n6 c6 lién quan
dén tinh mang cua chau Hanh Nhon, con gai ¢6, ma c6 pho thac cho toi.
Chéu ¢6 ndi ma chét & Van Duong ndm 1968 khi di don b doi vao Hue: toi
con can gi nira? Ngudi con gai, do hoan canh, phai rdi ving giai phong, tro
vé dudi méi nha gia dinh, trong canh bit bung o ép cta gidc, van c6 ¥ thic
xtng dang véi cude doi cili trude kia: trong nhitng nam qua, t61 da lang 1€ tin
& Hanh Nhon, va t6i dung. Ma néu t6i khong dtng, néu Hanh Nhon tré nén
xau, thi 101 pho thac Ay c6 nghia 13 gi, va t6i, v6i tu cach 1a mot nguoi anh,



mot ngudi ban, mot con nguoi, toéi ¢ nhan khong?

Hiém thay ngudi con gai nao noéi dén ndi khod cia minh hon nhién nhu Hanh
Nhon. Chia tay ba xong, ma con vé Hué méi biét 1a c6 mang con. Ba biét
khong, hai chuc nam hon — v&1 ma thi muoi ba nam — nhung ma ngéi trén
ban tho d6 1a ma cling chd ba vo1 con do, ma chd hung 1dm — co thé nodi ma
con con song véi cai hy vong rdi gip ba. Ngay ndo ma ciling xay vo vach va
n6i nhu tung kinh: “— Anh t6t 1am, anh vé bay cho ma con em céch séng
chur ma con em khf)ng biét.” — Dich né tra ma: vo con ai? Ma tra 161 hién
ngang: “— Vo ong Tran Huy L&”, khong so chi hét. “— Khai 12 vo can bo
ngoai Béc, dich né hanh, kho 1am, nhung no cung chi hanh mot luc, con ba
con thi qui, con a.” Hanh Nhon bat Ién cuoi: “— Em lgi dung anh d6, nhung
bﬁng cach d6, anh gitip ma con em séng, khong dugc rang? Ma lai tung kinh
v6i1 ba nhu rra.”

Ma con vé Hué méi biét c6 mang con. Trong cau chuyén ndy, c6 mot ngudi
vO trach nhiém. Chinh ngudi vo trach nhiém do6 1a nguyén nhan cua viéc
Hanh Nhon bé ving tu do vé Hué. Cho t4i lac chét, ¢6 ta chang hé ring nhic
dén tén anh ta nita. Chinh anh ta hity hoai mét doi c6 ta. Trong nhing 1y do
co Ay niu vao tén toi co didu nay: chi 13 do tudng diy thoi, trang trung non
nuée, chic khong con gip duoc nhau dau. Nhung toi bit gip toi cir nghi dén
Sang hoai: linh tinh t61, mot 14n nira, co 18 dang, khi hd nghi hén véi cai tin
that thiét ctia han. Vi céi tin that thiét Ay, han khong con chi 1a mot ngudi vo
trach nhi€ém nita ma 1a, nhu nguoi ta thuong noi, mot do déu. Tuy vay, to1
van con vudng viu rat 1au vé quan niém théng thuong vé dong mau va tinh
hop phap.

Trd vé nha khéch, t6i lay mot to gidy trang, tom tat moi viéc phai giai, 1,2, 3,
nhu nhitng cau hoi cia mot dé toan va toi ngdi hang gio trude mot dé toan
do.

Bdng co tiéng gb cira.

Tim t61 da dap thinh thinh, khi nghe khach tu gi61 thi¢u l1a can bo phu trach
dan phé khu vuc Am Hon, thi t6i tré nén nhu so hai. So, ding thé: tt ca cau
chuyén that dau d6n ma that dep vira qua, day, sap tan v& nhu bot xa phong.
Chua gi cdu da c¢6 y thirc 1a tinh cha con thiéng liéng — ma do 1a nhan vo
chtr. Doi ludn ludn day cau 1a phai thue té, d& dén sudt doi cau van khong
tiép thu n6i bai hoc ay. Dong tai nghe cOng an nguoi ta noi kia.

Nhung dong chi cong an la mot ngudi Hué tré tudi, rat lich su, rat boc tuéch,
6m cham 14y hai canh tay toi, vé rat mimg r&, nhu toi 1a ngudi quen:

— Oi chao, sao nay méi vo? C6 18 chii ban cong tac ¢ nudc ngoai, ¢ 18 &



Campuchia, phai khéng? Téi trong qué trong chimg: cha thdy do, nghe tin,
t6i dam bo dén ngay? Ca nhan dan khu phd t6i, chiéu nay, nha nao ciing ban
tan vé viéc ba con ¢c6 Hanh Nhon tim thdy nhau. That mot nam t6i lam cong
tac khong bang mot viéc dong chi vo. Ba bdn nim nay, ngudi ta danh cudc
v6i nhau vé dong chi ma, ngudi néi vo, nguoi noéi khong vo. Bay gio: “anh
em can bo minh tét hi, chung thiy hi, chd nhu nguoi trong nguy thi thoi do,
choi hoa réi lai phu hoa lién lién.” Nguoi ta noi rira d6. Ba Hanh Nhon — me
tdt 1am, ching t61 biét ba 14 co s& chua 16 14 co s& md, chi méi tim duge mot
it viée, chta vé s& di sau 1am thém, rdi ta xin cho ba mdt cai bﬁng liét si. Con
vé c6 Hanh Nhon — con...

Anh ha thip giong, va toi thay ca nguoi t6i dan chit vao mdi anh:

— (6 4 khong c6 trong chuyén di tan vira roi & nha may dong lanh 1 vi con
tin rang thé nao ciing tim ra dugc ba, ba ciing trd vé. Khong dé dau cha: cude
doi nhiéu nguoi ac 13m, bao nhiéu ké dém: “— Ma mi d6, vao sinh ra t&r mot
thi, nhung c6 ai cong nhan dau ma mi cho?” C6 ndéi ra mat 101 thach dd dé so,
dén ndi toi cling phat run: “— Cach mang la ba minh, ba minh la cach mang,
thé nao ba minh ciing v6 néu ba minh con séng, thé nao ciing vo. Minh khong
thé, sau khi ong tré vé, lam qua cho 6ng cai tin sét danh con gai ong da bo
nude ma di.” Ma Hanh Nhon dé ké cht nghe chuyén nay rdi ha? Khong,
khéng, ¢ ay chang dinh liu chat xiu nao vo chuyén nay dau, vi thé ma bon
t6i phai bao vé c6 ay hét muc, co ay khong biét mo!

Qua Hanh Nhon d3 ké cho t6i nghe, v6i mot giong binh than hon nhién hét
suc, chuyén nguoi ta ra ¢6 di di tdn & nha may dong lanh: “— T61 ¢6 gi voi
anh dau ma anh bao 61 di? T61 chi thuong c6 mot nguoi thoi, nguoi do 1a ba
t6i. Thoi, coi nhu anh khong c6 noi véi t6i chuyén nay, néu anh khong nghe
101 to1. T61 nghi ri ne: minh la nguoi tri thire, minh dau co can nhleu tién bac,
minh khong blet ra nuGe ngoai kia 1a thé gi01 ménh mong, minh sudt doi
khong c6 to qudc nira u?” Nguoi con trai van ra di vi sg dong bon giét. Ho da
cudp tau cua nha may nhung da bi bét. Tuy vay, 101 thach d6 cua Hanh Nhon
ma anh can b0 cong an 1dp lai cling khién t6i lanh xuong séng.

Thua céc ban, to1 phai xur su nhu thé nao?

Trong dém, 14t sO tay ra, biét 1a & Ha Noi hém nay vo toi tryc, néu khong co
ca cap ctu thi v6i khong khi yén tinh noi nha khach va bénh vién, ching toi
c6 thé noi chuyén can k€ véi nhau duge. To1 goi day ndi cho vo to1. Cai tén
Hanh Nhon thi vo t6i biét, hai muoi nam hon chung séng véi nhau, chiing t6i
rd vé nhau rat ti mi. V4, cho dén ngdy nay, di 1a mot thay thudc dimg tudi, vo
t6i con khoc mdi lan trong khoa c6 mot em bé phai ra di vi bénh hiém nghéo



qua va minh da hét cach. Cho nén tinh hudng khéng thay trudc, lidu trude &
nha, nhung vo toi dong ¥ cach giai quyét cua toi. Do 1a ngudi thir hai sau t6i,
thé séng dé bung, chét mang di cau chuyén nay.

Trén song Huong, nay c6 mot nha may dong lanh méi tinh twom, tring xoa,
trang 1€ va hién dai. B6 1a mgt mon trang strc moi cach mang cho thanh phé
Hué. Nha may, voi nhiéu doi tau thuyén danh bat, véi phong trao danh ca tap
doan trong nhan dan, nhin mat thuong ciing thiy duoc, ram rap thay doi ca
nhiéu cdy sb dai phia nam dong Huong. Mot dai nude tir déo Ngang dén déo
Hai Van nam nay dugc mua tom, mai sau thang dau nim ma nha mdy di mua
dugc ngdt ba tram tan tom, glong tom st mot can bdn con ban ra ngoai mot
can muoi do la, va giong tom ram ndi tiéng clia Hue cir mua gid nudc duc la
noi 1én. Khong khi trong nha may phan khéi va quyét tim lam. Ngudi ta tinh
nira: néu mot phan tom d6 ma nghién ctiru duge san Xuat lon thanh tom chua,
cai mon an dic biét 4y caa Hué, dong thanh hop, va truyén ba cai | phong vi ay
ctia Hué di khip noi trén thé gioi thi viée ay khong nhirng dem vé dugc nhiéu
ngoai té ma dang ty hao cho Hué lam. Viéc ay lau nay giao cho ky su Hanh
Nhon nghién ctru chinh, va hom nay dem ra bao cao cu6i cung vai toan thé
nha may cung véi cac dai biéu rat déng cac co quan tinh va thanh phd. Tur
sang s6m, Hanh Nhon da dén don t6i, va ¢t nhu mot dia tré: “— Vui hi, ba
hi!”

Trong phong hop, bon véch treo la liét so do day nhing cong thire chuyén
hoa nao d¢ pH, pyridin, glutamic..., toi cling nhu nhiéu dai biéu trong phong
bd ngd mai vé mot mon tdom chua mmh da biét lai co thé phai nghién ctru can
than, kho khan va uyén bac dén nhu thé. “— Co ay gioi! Co y gioi!” Khong
doi Hanh Nhon béo cao hét, nhiéu ngudi reo 1én khen c6 nhu vay. Nhitng 10
khen nong nhiét nguoi ta khen Hanh Nhon 1am t6i bat giac chay nudc mat, va
khi dai biéu ty Thuong nghiép dirng lén chia tay ra cho Hanh Nhon “Hoan
nghénh nha may! Chung t6i xin ky hop dong ngay 1ap tirc” thi hai hang nudc
mat cla toi da ran xuéng ma. Hanh Nhon chay dén bén toi, to vé ngac nhién
sao t61 lai khoc vao mot dip vui nhu thé, nhung chic né ciing hiéu ngay do
nhitng giot nudc mat thuong nd, nén khoe mat chau ciing rom rém lién. Moi
nguoi trong phong hop nhin thay nhu vay déu bat giac dimg day va nang
chén nudc ché dang udng, gian di va chan thanh chiuc mimg hai cha con
chung tou.

Ngay 1 thang hai, nam 1981



7 — NHA NGUOI THO GIAT

|

TREN phan, mam com da bay san Chéanh ngdi chém hdm, mé 10ng ban,
trong thay céc thirc n nhung van hoi:

— Hom nay c6 canh ca liét phai khong ma? Chang doi me tra 101, Chanh noi
ludn:

— Canh c4 liét ndu vOi ca chua. Lai ¢6 ca nyc chién nira. Ma xai sang qua!
Trén mot me phan, xép thanh timg chong, la liét, cac quan 4o d3 1a xong,
trang toat, khen khét mui ho chin. Ong Mudi, hai tay chap vao nhau, an manh
cai ban 13, kiéng chan ldy strc manh toan than di miét ci ban 1a nong trén mat
vai, day qua day lai chd 1a cai tii 40 ctr com 1én. Trong luc doi com, ba Mudi
nhit cai quat tre, phe phay quat 10 lira than dang nuéng may cai ban 1a. An
xong, viéc ctia ba 1a mang quan 4o da giat di tra va linh quan 4o ban vé.

— Thoi, khong can quat nita. Ba xem gium céi thung xip soi chua. Soi thi bo
bot vao.

Ba Mudi 14y mot thanh cii luon nhac nap thung xip 1én. Hoi nuéc nong co
pha mui bot tat va cai mui nong nong cua mo hoi1 ¢ cac quan 40 ban toa ra
khap nha. Khong kip day nip thung lai, ba Mudi hat hoi mot cai to.

— Da.

Mit do6 bing, ba dap, trong khong.

Lai hit hoi luén mot cai nita, ba lai “da”, va noi:

— Ua, ai nhic ma nhac dir vay?

Ong Muoi dat cai ban 1a Ién trén vién gach dé o meép ban. Ong lat sap cai 4o
dang la ngudc 1én nhin vg rat nhanh roi lai cti xudng. Troi bat dau d6 toi.
Ngon dén dau ltra vang t mu lam nguoi ta ¢6 cam giac dém xudng di 1au. O
dam dét hoang trudc mat, co cao lat dau, bong chiéu dong lai trong c6 mot
thr can. Nhitng con dé, sbt rudt, dua nhau budng nhirng tleng gay ri ri kéo dai
hoa 14n véi tiéng ve kéu 1an chot trong cac bui gang ri rao nong néng mui
nhya. Con duong chay trude nha da van nguoi di. Nghé vao 1au roi. Top céc
chi rdi, quan xan cao, vai tron khde, ganh nhirg ganh ca nang triu, chan budc
thinh thich, chic hin da Ién o1 bén xe ngua dau 0. ‘Nguoi di choi ciing da vé
hét. Ngdi ¢ chd Chanh ngdi, c6 thé thdy mot dai bé dai xanh sam, den lai dan
dan. Ngoai khoi, chd nbi lién chan troi v6i mat nude, da ndi 1én nhimg dém
lira cau muc. O cai thanh phd tiéu tho khang chién va tan cu ndy, hinh anh
nhig cudc chia tay trén bén tap két, may thang sau, van con chap chon.



Pém thang chin trd nén lang 18 mau chong. Trén nhimg nén nha cii bang xi
mang, ngudi ta méi dung 1én nhiing tup 1éu bang tranh, & mdi nha leo heo
mot ngon den nho. Gitra hai nha 1a hai ntra vuon thuong thuong tro trui, &
day bong t6i tung hoanh, lung nhung lodng nhu nudc ma nhiing can nha
mong manh nhu dang troi bap bénh. Ngoai tiéng con trung, chi con nghe c6
tiéng song i am doi lai tir bién rong, va tleng thinh thinh cham chi tir chiéc
ban la bang sat ma nguoi tho giat chdc chdc lai dap chan lén trén mat chiéc
chin mén.

Ong Muoi 1am, khong néi, mat dan xudng mat vai. Hai vo chong chi méi tro
lai nghé nay c6 hon mot thang thoi ma trong 6ng Muoi lam, ba Muoi c6 cam
glac nhu dng van dung nhu thé, hai muoi nim nay khong gian doan. Ay la tur
cai ngay hai vo chong cung ba dira con nho bo cai d6n dién cao su & Di An
vé, thoi nghe niu bep, danh dum duoc it nhiéu vé qué mé mot hiéu giat l1a. Tu
éy dén nay, sdu dira con khac ra doi, daa chét, dira hy sinh, dura di. Sy ting
thiéu nghéo kho thoat dau tuong chi ghé qua, dén ndm han trong nha, c6 khi
gy nén bat hoa giita cha me va con cai. Toan dan ndi day cudp chinh quyén,
va cudc khang chién x40 tron han cude doi trude kia. Nhirng cudc tan cu lién
mién hét lang nay dén lang khac, miéng an kiém béng @t moi nghé, cai cam
glac nguong ngung, khé tam khi thay doi sdng vat va khong cho minh tham
gia bang nhu moi ngudi. Roi ¢o nhing dira con 16n 1én. Khac han trudc, song
& dau dau nhiéu hon & nha, ma lai diéu khién hét moi viée gia dinh, tur viéc &,
an, cho dén viéc hoc hanh ciia may dira con nho. Nhirng dra con 16n 1én
khong mang lai dugc cho nha thém mot dong xu nho nhu nhitng bo me gia
nghéo thudng mong moi, nhung ching lai van nhu cai lung cai von cia gia
dinh. Con Bay dang hoc 16p tam mumng rt 1én khi ¢6 tin duoc chon ra Bac
hoc. Thang Sau chdm dén tudi truong thanh, nhat quyét xin vao bo doi khi
gidc Phéap cang Ién thi x3, di ngay vao chuyén tau thit nhat. Thang Nam da hy
sinh trén mot mat trén phia Nam, mat dira con do 16ng cha nhu danh mat mot
vién ngoc, nhan dugc to gidy bao tir sO sO & trén tay roi, lam 18 truy di¢u rOi,
mAy nim nay van cir mong moi la khong phai. Con Bon gba chong, ¢6 hai
con mon, lai 1a can bd, chuan bi di chic chan va lang I€, ngay ngay nung con,
ngay trong nha dng ba ngoai, khhong gidu glem noi mong ra ngoai kia gap
gia dinh bén nd1. Thang Tam 14 vin cong, ra Bic nam trudc, vira cung toan
doan tro lai phuc vu dong bao khu Nam, dep d&, gioi giang, khac han, mang
cai hinh anh ruc r& ctia mién Bic, lam phan khai, xao Xuyen hao hic moti
nguoi ¢ day, nhung cling lai ra di roi. Con lai Chanh, cai thang ut it muo1 mot
tudi dau, ban phu trach Poan vin cong quan ddi cling may 1an dén nai 6ng ba



cho di dé ra ‘ngoai kia dao tao. Khong, trong nhiing ngay chién thing, moi
nguoi deu lay lam ty hao Ve nhing kho khan, vat va minh da trai qua, kho
khan vat va bién thanh niém vui tat ca. Nguoi ta danh gia ting gia dinh mot
cach gian don, bang so con cai di khang chién, di tap két trong nha. Chinh
1ong tu hao do, niém vui d6 da lam nhe di rat nhiéu ndi luu luyén cia nhirng
budi chia tay, va 1am cho nguoi ta binh tinh, that binh tinh khi chia tay roi,
thanh phé voi di. Pang ming that chi, cho nhitng dtra con: ra ngoai kia,
tuong lai chung khong cung! Nhung cac bé me gia & lai, bén canh ndi ming
cho con, cho nha, van c6 mot chut kho tim gi nhu la ghen ti.

Song anh con trai ca ¢ lai. Khuwong von it néi, anh néi dau c6 mot lan: “Chi
bd d6i méi phai di. Con nhiing nguoi khac khong nhat thiét”. Anh chi noi thé
thoi ddy, nhung cha me di lay lam vimg bung. Ban than anh khong stra soan
gica, khong coy kién gi thu xép gia dinh, nhu moi 1an anh di vang 1au khong
ve. Ong ba ciing khong 16 roi con s& giai quyét doi séng ra sao, nhung duong
nhu r6i sau ddy, 1an dau, Khuong sé vé nha ¢ 1au dai cing cha me. Mdi lan
vé nha, Khuong chi ndi niém vui vé nhitng dira em: “Ra mién Bic, sau hai
nim veé, thang Sau s& thé nay, con Bay sé& thé kia, ba ma nghi coi, nha minh
ma con cai duge vay co ky la khong?” Ky la chu, ky la chu, khong can ai
glang giai, nhiing nguoi gia song mon trong cai canh kho nghéo thiy ro hon
ai hét diéu d6. Chinh diéu d6 1am cho ho du 1ong can dam trudc cai bong t6i
dang lan dan téi. Subt mot cudc doi dai da nhan mat cai bong tdi 4y, sau tam
nam dudi ché do minh, gio lai nhu la 1an dau moi théy mat no. Cling c6
nhing diéu muén hoi, nhung Khuong ¢ lai, hoi con sau cling khong mudn.
Bat ngd mot dém co tiéng dap liép rat gap. Khuong lach vao, dang diéu bbi
roi, xuc dong r6 rang, om lay hai vai me, dat vao tay me mot goi tién nho, noi
hap tap “Lai phai di. Trén quyét dinh chiéu hom qua, di tir sang gio méi t6i”.
Anh van ¢6 mim cuoi: “Tuong chuyén nay, con vo1 ba dugc lam viée voi
nhau”. Ngudi xudng bén ram rip ¢ ngoai duong. Pa gap lam, nhung Khuong
thdy du sao ciing khong thé ra di ngay nhu vay. Anh 6m lay dra em nho vao
long, chan chir mai, an i mai cha me: “Mudi bon thang nira, cling nhanh
th6i”. Gay can nhat ctia nha trong nhitng nim dai 14 nu6i khong ndi con, bay
gi0 cac em da ra di gén hét, vi thé vé mat éy, anh khong ngai cho cha me¢
nhiéu. V4, Khuong con c6 mot ¢6 em gai ké & lai. Quy ciing thuong cha me,
lai c6 dong ra dong vao.

Nhung chinh vi vay ma, gidy phut cudi cung d6, ong Muoi co doi chit khong
bang long con trai. Ong khong bang long con vi anh néi v4i éng nhitng 101
thuong tinh moi ngudi van hay noi. Vi anh chi thuong cha me, ma khong



thay tir day, & ddy, cu the 1a cha me anh s¢€ thay anh trong cudc d4u tranh. C6
mat lac, ong Mudi mudn ndi véi con nhiéu diéu nita nhung khong con du thi
gio.

Ba Muoi dang ¢ 1& duong trong tién con. Chanh chay theo anh mot quang xa.
Khi lai vach hep tr& vao nha, Chanh hoi ngac nhién thay b con thuc, ngdi
yén chd cii. Ong Muoi nging 1én, chim chiam nhin dta con ut, giong hoi vo
di:

— Con Chéanh, chirng nao con di?

Noi gay la céi tat cia cha méi khi 6ng mich long. Chanh con bé, em khong
hiéu dugc vi sao cha mich 10ng, nhung ngay hom d6, em quyét dinh ¢ lai.
Pua bé chang noi voi ai vi sao. Em cung khong hiéu dugc cho that rd su thay
d6i dot ngdt cia minh. Ngay a ay va nhing ngay hom sau, em cir chay ra bai
bé nhin mot cach thém thudng cac chiée tau neo ¢ ngoai khoi. Cubi cung, em
xin phép 1én choi trén nha chi Ba, ¢ DBap b4, dé lai nha mot bac thu 18 phép
va vung vé, nhd bd dua cho Poan van céng quan doi néu c6 ngudi dén hoi.
Chi Ba. Trong moi gia dinh, van hay c6 mot ngudi con hudng di trong doi
khac han cac anh, em. Co6 phai nguoi do thuong la con gai 1on khong, yén
phan, tan tao, thuc t& nhu me, khong co tham vong gi cao xa. Quy, em ké
Khuong, 1a mot nguoi dan ba nhu thé. Puec, chong chi, m¢ hi¢u anh 6 Bap
Pa. Hoa binh 1ap lai, phim thuéc mua duoc de hon, nguoi 6 nguoi di déu can
mot chiée anh lru nigm. Dire lam viée do gay roc di nhung ching méy chéc
¢ dugc mot it tién. Ong cha vo xin gitp dugc mot 16 dat ¢ sat nga tu pho
vbn 12 mot khoanh nén nha ngan hang Phap — Hoa cii, Puc gui tién vé nho
ong trong nom xay cho mdt cin nha gach: khi viéc chuyén quan hoan thanh,
hiéu anh & Pap P4 doi vé d6. Sudt doi Pire chi ¢6 mot mo ude: trd nén chi
mot hiéu anh 16n. Ptec ban tiu tit. Biét minh khong c6 du tiéu chuan dua ca
gia dinh ra Bic, Dtic cling khong ban khodn gi nhiéu. “Cac em cit yén tam
ma di — anh viét cho Bén, Sau, Bay... nhu viy. — Ba ma4 s& vé song véi anh
chi, trong nom hang ho cho anh chi, chang phai 1am gi dau. Ong ba da gia roi,
dé cho ong ba an dudng”. Quy ciing biét ¥ dinh cua Pirc vé Chanh. N6 s& hoc
nghé va phu viéc ¢ nha, rira, in, chup — di hoc chir lam gi nira. Mot du dinh
sap xép nhu vay, Quy thay 1o mo khong lay gi 1am hop 1am véi s& thich
chung cua nha. Nhung Quy khong dam cudng lai y chong: ttr nhirng ngay
cung kho dau khang ch1en co khi chong di trudc xach mot ndi dong ché dau
xanh, vg bung mdt 16 bat theo sau, 10i hét cac cho vung qué, dugc nhu ngay
nay, khong phai in bita sang lo bita chiéu, dy 12 nho long kién nhan va thao
vat ctia Ptic ca. Quy van thuong anh ca, phuc anh, nhung nhiéu lac nghi c6 18



Khuong khong thuc té bang Pirc that. Cac thir vat lidu lac bay gid gia rat e,
Voi tlen danh dum duoc, Pirc mua thém may chup, may phong, phim, gidy,
sap san moi viéc mot cach chic chén, cd ¥ dinh s€ phan viéc nao cho nguoi
nao & trong nha, stra soan dé lam & ong chu. Sap Xep cho bd me vg, cho em vo
mot doi séng phu thudc vao anh, vao doi séng s€ qui mod cua anh nhu vay,
anh tin mot cach thanh that 13 khong c6 con dudng nao khac. “Ong ba gia
cling dd dén tudi can duoc nghi ngoi. Trong nom cong viée nha, choi vai cac
chéu, thé théi, cac em khong phai lo”. Cac em vo nghe 101 cat dat d6 co hoi
ngo vuc, nhung cling chang c6 cach nao dé hon. V4, phai tam xa nhau nhu
thé nay, 6 nguoi di ké 6 nao ma chang nay 1én thém it nhiéu diing cam va y
mudn dum boc thuong yéu méi! Ong Mudi c¢6 vé xudi theo ¥ kién dé. Cai
nha 14 1am quan ban phé dung ¢ 10 dat bén canh, duoc gia, ong da ban di.
O‘ng ba va Chanh don sang & bén may cian nha gach méi, doi hiéu anh chuyén
Ve.

Nhung Khuong nguoi con trai trudng vira ra khoi nha, ong Muoi lién noi ra
diéu van nghi, 1am cho chinh Quy ngac nhién. Khi thay bd t6 ra hicu tinh chat
cong viéc do Pirc cat dat, Quy phat khoc. Chi phan nan:

— Ba lai tro lai nghé tho gidt! Anh cé di roi, ba mudn 1am gi ba lam hay sao?
Ong Muoi nhin con gai khéng dap. Quy nhic lai cho bb nho:

— Dudi d6 con héo lanh 1am, hai ong ba gia ti ltra tat dén biét goi ai! Thoi
thé bay gio may it rii nhiéu! Thiang Chanh thi con nho.

Quy 1am ra mat gian, xach nén ra xe ngya trd vé Pap P4. Nhung chi ciing
giao cho Chanh mot tram bac bao dua cho ba dé 1am vén.

Khong phai chi mot gia dinh 6ng ba Muoi don vé nita dudi duong Khai Pinh.
Khu Hai khu M1, khu Moét, nhiing noi ay dong viéc gi xay ra cling o6 nguoi
biét, lai gan try sO uy ban quoc té, ngudi vé ¢ dong. Nhung bén canh 1§ ay,
con c6 tiéng goi ctia manh dat cii, khu vuon cil voi nhitng ky niém du thudng
thuong khong phai la sung suéng. Nhitng khu vuon bay gio den day nhiing
c6 sic cao qua that lung. Thinh thoang, mot day hoa gidy mau tim bo 1én trén
mot dong gach ngéi vun. Nhitng nguoi bo thanh pho ra di gio trd vé dung lai
hodc mot tup 1éu, hodc vai can nha con bang gach ngoi ct dao Ién tur ham cat
gidu, hodc tir nha  qué cho vé bang duong song. Léu tranh hay nha bang gach
cling nho, ciing tdi tan tam bo, thé ma trd vé do, ngudi ta van nhu nghe thy
mot hoi hdm nao than mét va quen thudc. Nhitng nguoi tré vé cim cay tre
dung tp 1éu 1én trén chinh 14 c4i nha gach cii thdy minh thiéu thdn nhiéu thi.
Nhitng nam khang chién, tir chd trong tay khong co nghé gi, nay cam cai nay,
mai ban cai khac, cho dén luc dung lai han trén mdt manh dat tang gia, doi



véi ai cling vay, ngheo 1a mot chuyén thuong. Nhung do la duoi “ché 46
minh”. Con by gio la ‘ché do no’ ’ ché 46 ngudi boc 16t ngudi day, che do
khong co quyen khong co tién khong duoc day, nhiing nguoi ding tuoi,
nhirng nguoi gia da co kinh nghiém: ngheo la mot sy bat tric vo song. Nhung
cudc song nhimg nam qua da cho nguoi ta mot niém tu hao khong thé tit.
Khong ai phan nan kéu ca gi. Moi nguoi ¢d gang xtng dang véi nhiing dira
con tam niam dai khong dugc dn bat com néng canh sét cua gia dinh, bay gio
vi nhiém vu, lai di ra han ngoai vong san soc Viéng tham cua cha me.

Céc chu cil lai tro vé cac chd & cii, véi mot manh ba viét béng muc xa sb nha
ngay trude. Co nha, la that, van con gilt dugc cai bang chit s6 bang sit trang
men. Nha 6ng Mudi sd 4. S6 4 nhu ngay trudce. Bén trai sd 2, ciing lai cira
hiéu stra chira xe dap ctia 6ng Lai. Bén phai, s6 6, 1a nha 6ng Lang; ong Lang
mang chiéc Po la hay tong toc di khang chién, gio lai mang no tr¢ vé thanh
pho, chd khach di Hoi An khit hoi, chiéc cam nhong dit van con céi binh
gaddden quay quat bang tay. Bén kia duong 1a day nha s 1é. S6 1 van la nha
130 Tran Thai: nim trudc, Tay dd bo 1én, 130 dat diu vo con Xuéng tau, bay
gid diém nhién 130 lai vé& 46, dang dung lai cira hang dai Iy ban sim sdp, sip
mo lai ga-ra chita 6 t6 nhu ngay trude. Lio mua mot cai ghé xich du, nhu cai
ghé xich du dy ldo van cét gidu o dau tam nam nay, chiéu chiéu 1o nam tréo
may, quat phe phay, mit lim dim, canh cac dong cat san va vat liéu lam nha.
Nha s6 5, bac Hai, anhphlecme via goa chong, & Hué vao xay lai nha, sap
doi thang con trai ut dd ddc-to & bén Phéap vé md bénh vién tai nha day. Va
nha s6 3 ¢ trude mat. Cai nha s6 3! Ba nguoi 10n tan cu ba hudng gio vé
nhap lam mot, gia nhan con dong hon trude nira kia. Ba me, my Duc, da gia,
mic quan lua trang mong, dién kiéng vang, nhu tam nam qua van khao khat
lam ba lon, ngay héi cur dau tién da thay ngdi xép bang, nhai bom bem bén
céi coi trau bang dong, xudng 1énh cho ngudi nha mudi mam ban si. Nguo1
con trai ca, V6 Minh Chdu, I’antrepreneur nhu anh ta in trén cac gidy hoa
don, chuyén nghé thau com linh com ddn, di tan cu sdng bang nghé cho vay
léy 13i, buén 14au, budn trao thube tay, mot dao bi Chinh phu ta bé tu. Pura con
trai dau ctia anh ta chan bd — hay vi sao con chua c6 thé biét dugc — bo nha
di ra Bac, khong phai bang tau tip két ma bang duong bo. Doi véi tinh hinh,
Chéu co ve de dat. Sang nha gap 6ng Muoi dang gidt mot tond lon quan 4o,
anh ta n6i an ui: “Thoi, lam an cbt qua ngay. Poi dang minh vé s& hay, cau.
ROi day nha cau khong vuot hét moi nha sao?” Nhung may hom nay, Chau
lai xin dugc thau com ti. Nha lao ctia d6i phwong thiét 1ap ¢ cai nha dai lop
mai ton von 1a tru so uy ban quan cang. Mdi chiéu, may nguoi dan ba gia



dinh Chau niu nudng trén nha lao kiu kit ganh nhiing thung thiéc day com
ngudi do, ca nude gao nira, vé nha 6ng chi thau.

Khuc duong nhya trudc mat nha, nhimg hom troi nang, phoi day rudc, cha
rinh, com chay. Chi rdi ndo di qua khong chiu tranh, mu Dyc ngdi trén phan
the the goi giat chui. Nhu ngay trudec.

V6 Minh S6, em ké Chéu, bi phung mon, ban tay di cui hét may dot. Han
khong cam dugc dila, phai an com bang thia. Hui in mon mot gan chan, chan
théng chan veo, hin di lach bach nhu vit. Ciing lam nghé nhu anh, vao trai
linh T4y, mdi lan vé kep nach hai vién gach boc gidy can than, y nhu ngudi ta
g6i banh. Thé ma han lam duoc nha gach. Nha dang x4y dé thi khang chién.
Han g& cac vach cho di. Gop ludn ban, ti, d4 hoa, cac nha lang giéng vang
chu. Nam ngoai, Tay dd bo 1én, hin 16 mat, dua giéy to cii, xin Tay lai cho
thau thit. TAy bi danh phai rat, S6 bi chinh quyén ta bat, nhét vao khu hui &
Qui Hoa bén kia déo. Gio nd lai vé do.

Luc nao ciing thdy han mic cai 4o xitpenxe diii cut ngtin ky cuc, tay phe phay
mot ngon roi gan bo. Mbi budi sang bay gio hin con sai ngudi nha vao nghia
dia Tay & ngay phia sau, g& va khénh vé nhitng tim d4 mat bia bang cAm
thach. Han néi ¢6 ¥ dinh di Sai Gon chita bénh, doi co it tién.

Hén qua nha, hoi trich thuong:

— Con cai di hét r6i ha? Pu 16ng du canh, bo tro lai ong gia ba gia, lai dun
dau vao cai nghiép cii!

Pé diém cho cau néi ldo xuoc éy, hén cudi hi hi:

— Théi, cdu mo ¢t chju kho 1am ma sdng. Ai nhu thé ndo con co troi biét.
Co gi tui giup cho. Thoi thé cai con chd!

Hén vung cai roi gan bo danh “bach”! mot cai vao chan va quay ra. Ong
Mudi gian run, ngdi xudng phan, bao vo:

— Ba phai coi chimg cai thang d6.

Coi ching, coi ching cai gi? Ba me khong thé nao thiy duoc cho that rd.
Nguoi dan ba gia ngay that d6 vén séng bang 18 phai, va chién thang di cho
ba mot suy nghi don gian: dén thang T4y ta con danh cho phai hang nira 1a!
Nhing ke bén kia la nhitng nguoi 6 61, nhung Chinh phu ta da khoan héng
con khong thay tdi u, khong cam on chinh phu khoan hong u? Ho khong lay
cong chudc t01, doi bén ta vé u? Ho dai gi! Nhung 6 quang dudi phé nay, trén
bé mit, moi viéc dot ngot lap lai y nhu h01 chua co cach mang, nén ba cting
hoi bd ngd. Ngudi dan ba von co gi ndi ndy d6 1an dau biét can phai d6i xir
khac di v&i nhitng quen cii, kin d4o hon. Hai vo chong gia trd vé sdng ru rt
v61 dira con Ut trong khu vuon tréd nén qua rong vi mai nha tranh tam bg qua



nho. Ong giit, ba kéo nudc dé vao t6-no, cho thém cui vao bép dun thing
xip; hoac 6ng ding la, ba ngdi canh quat lira hay nau in. Chang vang, khi
dbng quan 4o ban t01 qua gio da lai thoang cai mui ntra bui nira khet cua bot
gao, Ong lat quyen s6 con doc sb hang da nhan, doc den dau chong lai tirng
chong den do, moi chong danh dau bang mot mau gidy con. Ba lay mot chlec
khian trang to, dat tit ca quan 4o giit 12 xong d6, git lai hai gut. Ba nhac may
c4i ban 1a ra don lai mét chd, tudi nude vao cho nguoi di va dat am nudc 1én
trén bép lira than van con hong. Xong, 6ng ba va Chanh méi ngdi vao mam
com dang cho san. Com xong, ba bao Chanh:

— Chanh, di1 v61 me, con!

Hoém nao cling mot cau nhu vdy. Di tra quin 4o da gidt va linh quan 4o ban
vé 1a cong viéc cua ba va Chanh. Chanh di theo dé doc va ghi hg me. BPém
nao Chanh ciing di, dém nao ba me ciling thay can phai an i con. Néu co céac
anh chi n6 ¢ nha, né khong dén ndi kho thé. N6 dang tudi an tudi choi.
Nhung, khac han v&i hai con chi nd, mudi hai mudi 1am nam trude, Chanh
lam viéc d6 khong lay lam xau ho ma lai ¢6 vé thich thu nita kia. Pén nha cac
khach hang, Chanh dtmg nép bén me, kin ddo nhin vao mau gidy con b
ghim 1én mdi chong quan 4o, thim dém lai s6 quan 4o me giao tra, va ddi
theo nhitng dong but chi cac khach hang ghi vao s6 khi dua loat quan 4o ban
moi. Chang may ai cha ¥ dén no, nhung khi ra dén ngoai dudng, cling di véi
me dudi cac bong den nhat dung dua cta cac cdy bang hodc ciy suc sac, thé
nao Chanh cling néi véi me¢ mdt nhan xét ngd nghinh va hai me¢ con nuic 1én
Cuol.

T6i hom dé, ba Mudi lai hit hoi mét cai nira va lai “da”. Ba gét 1én, sot rudt:
— Ua, nhic gi ma nhic mai vay?

Chanh biét me nghi dén ai sau khi hat hoi, “da” va gat Ién tréng khong nhur
thé. Ba tin nhu thé 13 c6 ai & xa nhéc t6i ba, 6 viéc g1 sap xay tdi, co viée gi
phai dé phong. Nhung Chanh khong tréu me nhu moi khi. Chanh con dang
mai doc nhAm mét cach ky quac mot bai tho von 1a bai doc thude long & 16p
nam cil, c doc hai chir em lai bé mot chir. Khi sép tap két, moi nguoi déu
quen nghe bai tho d6 nén ba me cling thudc. Vi Chanh khong tréu nhu moi
ban nén ba khong nghi lau trong nam dra con va hai dira chau ngoai ra di,
dtra ndo gid nay nhac dén minh.

— Chanh, may doc cai gi ma la thé?

Chanh dang doc suon sé, b5ng Vép, dung lai. Em nguéce 1€n, mo to hai mét
hoi xéch — “mat thang anh n6” — hoi nhiu may mot chuat nhin ra xa. Nhimng
d6m Itra cAu myc gio da do déu, sin sit thanh mot ddy dai, thang tir nui



Phuong Mai sang Gianh Rang. Cui lao Xanh vén nam chinh giita, gio nhu
chim di ddu dudi mat bién chi con nhd ngon dén pha vang duc, 1ap 1oe.
Chanh bat cuo1, dap:

— Thé 14 con nén di hoc roi déy, ma.

Poc khong xubi tic 1a nén di hoc. Em da dem diéu van ban khodn ra boi thir
nhu vdy. Thé 1a nén di hoc. Lan dau, em noi diéu d6 dé do y cha me.

— O nha, con!

Ba liéc nhin ong. Di hoc! Muoi may nam nay, nha nay kho vi viéc d6, ong
Mudi nhiéu 1an noi ra nhu vdy. Miéng an trong nha ngay cang dong, dira nao
cling doi di hoc, chang dtra ndo chiu bé ngang kiém lay mot nghé! Dang 18
nhing dwra 1on, c6 chir c6 nghia tam tam voi nguoi ta roi nén ty kiém lay an
dé cha me nudi nhitng dira em nho. Hodc nhitng dtra 16n nén dong ¥ cho
nhirng dra nho hon di ban cai banh cai trai, do cho gia dinh dugc lung com
bat gao! Nhung y cua ong khong duoc ai theo, ca vao nhiitng ndm kho khan
nhat, Khuong budc cac em phai chim noén, nudi ga dé hoc.

Ba Mudi liéc nhin chong, sg thay cho Chanh. Nhung ong Mudi cé vé khong
déy.

— Sang nay, ma di cho gdp chi Ba may. N6 bao may 1én & v&i nd cho vui,
phu 1am anh vé6i anh Ba. Trén d6, céng viéc nhiéu, kiém ngudi khong ra.
Chanh noi:

— Vi vay mdi di hoc!

Ba me hién lanh khong hiéu tai sao Chanh lai néi vi vdy. Ba chi ngo 10 mo vi
Khuong c6 dan lai, va théng em cir mot bung véi 1l anh:

— “Ho” day toan chuyén phong kién dé qubc, hoc lam gi?

Chanh bat 1én mot tiéng cuo1 lanh. Em vira ¢6 vé tu tin, vira khinh miét cai
truong em s& dén hoc.

Ong Muoi gép chiéc 40, dan chiéc ban 14 1an nita 1én cac ve 40, mot tay dat
chiéc ban 14 1én mit phién gach, mdt tay dat chiéc 40 vao chéng quﬁn ao da
sap trén mat phan. Cong viéc trong ngdy, vé phan 6ng, thé 1a xong.

Ngbi vao mam, ong mai bao Chéanh:

— Mai, di xin gidy di.

Pén lugt Chanh khong dap. Em nghi vé su doi ¥ dot ngdt ciia cha. Tinh tinh
cha vut d6i khac. Dbi voi Chanh, con t, dira con nho doc nhit & lai, ong diu
ngot hon. Song, tinh tram lang, o ong cang tram lang hon. Vi€c gi 6ng ciing co
ve suy nghi nhiéu, dan do mai, rdi dot ngdt quyét dinh, co khi trai han véi ¥
nghi ban dau, nhu vé viéc hoc cua Chanh. Tai sao ba lai la nhu vay, bay gio
Chénh hiéu rd hon me.



Nhu viéc d3 thoa thuan rdi, ba Mudi hoi chong:

— Con no di hoc thi viéc nha xép dat ra sao, minh?

— Viéc gi? — Ong mudi vin.

Chanh tra 101 me:

— Nhu cii thoi: t6i toi, con van di giao quan 40 voi ma.

Ong Mudi khong néi gi thém. Nha bay gio chi c¢6 ba nguoi, nhiéu viéc trd
nén don gian. Mién 1 ho dé cho minh song yén 6n. Ai ai ciing tham tinh nhu
vdy, va ai ai cling cho doi nhiing bién c6 dot ngodt co thé xay ra. Canh cira lon
va hai canh ctra s6 phia trude nha bao gio cling dong kin mit dé tranh cip mat
soi moi ctia nhitng thiang nhu thing S6 Veo. Va dé nép nhin kin dao sang bén
kia, & d6 nguoi ta ciing dang theo ddi minh. O cai thanh phd ndy, bay gio lai
tré vé gan déng du nhitng bo mit cii v6i chiée ghé xich du, cai roi gan bo,
nhirng giong chui raa, ké ca, bén kia dudng, va ctra hang xe dap, hi¢u tho
giat, chiéc Po La hay tong toc bén nay dudng, nhung bén trong, su tinh da
khac. Nhitng birc vach, nhitng canh ctra van khép kin biét rd hon ai hét diéu
d6. Chua c6 viée gi xdy ra & ddy ca, nhung nhiing diéu o da lam trude khi
dén day, & Duy Xuyén, Chg Pugc, Cay Cdc, Binh Duong, lai lich nhitng tén
nhay ra 1am viéc, giong ludi thu han va khoac lac chung dung khi nhic dén
nhirng nguot vura di vo1 cai nha lao day ap, (gom c0 nhiing ai? cho tur dau
dén?) budc ai cling phai ngd vuc va dé phong. Nang mua thu mién Nam mau
vang mat, mot chat hoi nude thoang trong khong, séng bién tré nén 6n &, phd
x4 ¢ ram rich tir lac manh vao dén lic 1én dén; tuy vay, ngudi ta van cé linh
tinh nhitng ngdy t6i séng chang dé dang gi.

Ba Mudi ngoi vao mam, ké lai chuyén méi xay ra & nha Quy. Bira dn nao
cling vy, ba me ciing chi ndi chuyén vé dira con gai 16n.

Hai vo chéng n6 gian nhau vi minh don di, vi théng Chanh khong chiu Ién.
Con Ba dep cai hang xén di roi. Ngdi hang xén thi nha trong chang ai viét
bién lai. Bon linh ciing quéa lim. Khong c6 ngudi gia, ching khong né. Thang
Ba n6 hon. Hoa binh rdi, hét kho khan roi, ba can gi bon nod.

Hét kho khan r6i! Ong Muoi thd ra. Chanh xi mot tiéng. Chot hai cha con
giong tai. Chanh voi dit diia xudng mam, chan qud gudc. Ba Mudi ngin con
lai:

— Biét ai! Pé ma ra.

Ong Muoi dimg day, noi doc doan:

— Pé toi.

Chi mdi viéc ra xem ai goi cong bay gid ciing phai dé chirng, can than, ngudi
nay tranh voi nguoi kia. Pbi véi cai gia dinh nay bay gio, khong con ba con



than thudc ndo nita, ngudi nao dén gio ndy cling 13 chuyén khong tudng, va
su ¢6 mit ctia ho co thé s& thay ddi x40 16n tat ca. Nhung 6ng Muoi chua kip
budc xudng hét cai bac gach cii, di thady dang mot nguoi con gai hién ra tir
bong t6i. Khong doi ngudi nha, chi da lach canh cira gai, di men theo vach
nha, vong qua cai giéng cii co thanh voi, budc vao ci san gach 16i 16m, di 16i
sau ma vao. Bay gio chi da ding siing dudi cai riém lop 14 ké, canh bép lua
than van con héng, trén d6 4m nudc da bat dau reo. Chi mic mot bo quan 4o
den, toc dé xda, may soi 1oa x0a hai bén ma, vai deo thdng doc theo canh tay
phai mot chiéc ti vai bang xi ta xam. Anh Itra hat 1én, ryc sang mot cp mat
mo to, sitng so va mét moi. Ba nguoi trong nha nging 1€n nhin nguoi khach
méi dén, chd doi dén mAy tich tic. Va bdng ngudi con gai ving chay dén 6m
lay hai vai ba Muoi:

— Ma!

II

Ba Muoi vudt toc ngudi con gai dd danh:

— Khuong né di r6i.

Co gai van up mat vao vai ba, gat dau, y da biét diéu d6. Con khong lién lac
kip voi anh. Chung né vdy chit mot phan, gia dinh ngan giit mot phan. Budc
di mot budc, me con theo sat mot budce. Va, chéng co ai dua di, chéng co
ngudi quen nao. Chung né da vao téi song V&, linh trang ddy dudng, ma tinh
lam sao cho con di mot minh duoc! Anh Khuong con c6 doi con nhiéu khong
ha m4? Con v6 day tham ma. Ttr nay ma nhan con la con dau, nghe ma!
Nguoi con gai ndi tho thé, giong Pa Ning thanh va am. Nhitng 101 chi néi,
nhat 1a giong chi n61, lam cho ba me mui long. Chao 61, ma c6 dén ba nguoi
con gai ma dén bay gid mai c6 mot dira guc dau cach nay noi that nhu vy,
yén lang cho ma vudt ve! Hoi thd cua chi ludn vao ¢d me 4m 4m, d& chiu. Ba
me 6m siét lai lung chi, khe kh€, nudc mét mudn ran ra.

Ong b6 di lui lai phia dau hoi giong tai nghe ngéng. Mic hai ngudi dan ba
v6i nhau, 6ng trd ra cai san gach vong qua giéng, ra dimg bén hang rao nhin
ra. Khi 6ng di qua Chanh ngudc 1én nhin bé: nét mat ong van phang li, chang
c6 gi thay d6i. Chanh cam lay quyén s6 hang da dit sin bén trén cai khin goi,
1én tiéng giuc:

— bi da, ma!

Nhing ngay sau chot, Khuwong dau c6 ghe vé nha. Ba me khong 1o con trai co
doi hay khong. Dau né c6 vé nha, nd c6 doi, me cung khong biét dugc: thang
ay, n6 kin lim. Bay gio nghe ndi me méi hay. Chac han 13 né phai doi chu,
va thé thi t6i nghiép né biét bao. Trén ba muoi tudi dau roi, em gai dtra nao



cling bay con, ma éng anh ca Vﬁn tro troi! Ca doi nd xa nha, an man dn mudi,
thém lat cai gi khong ai hay, 0 6m khong ai biét, rét khong ai biét. May nam
nay, cang budc veé gia, hai 6 ong ba cang mong moi con trai ca liy vo. P rat
lau, 6ng Muoi khong hay noi nhiing diéu minh nghi riéng voi vo nira, vy ma
gan day co lic 6ng tho 16 bat ra long mong doi ngdm ngam cua ong, tuy dng
chang ban, chang hoi Khuong bao gid. Con Khuong, anh tuyét nhién khong
n6i v4i bd me viée d6; chuyén tinh yéu 1a chuyén riéng cua tuoi tré, chi co thé
nghiém trang thua voi cha me khi no chac chan da thanh 18 nghi. Ma trong
sudt cudc doi bon ba ciia Khuong trudc day, yeéu thuong chua 1an nao bén
dén mirc 18 nghi ca. Ba me c6 nghe miy dira em gai noi dua loang thoang mdi
1an mot khac. Ba me hién lanh chi noi véi con trai: “May kén 1am gi kén dir
vay. Ptra nao lam dau ma ciling duogc, con. Ba may khong n61 nhung ma néng
rudt 1am d6”. Khuong dé mat mot chat, guong cudi. Nhiing luc 4y, anh ciing
cam thay minh c6 15i véi cha me. Nhung anh khong néi.

Nguoi con dau tén 13 Hao dén voi ba, bong 1am rd rét mot ¥ mong mudn van
1an khuat trong tri ba tir ngay céc con di, nha ctra ba muoi nim troi tré nén
hiu quanh. “Gié ¢6 vg con n6 ¢ lai nha véi me!” Cau noi éy thoang di thoang
lai, tham thi trong tan sau tham long mong udc ciia ba me gia. Bdng mong
udc khong déu ay thanh sy that. Con dau cua ma day day. N6 cling xinh,
nuéc da tring, ciing thuy mi nhu cac con gai khac cua ma, nhat 13 cap mat
sdu va to, sao ma gidng thang Khuong! Ba me bat dau thuong, bat dau gian
b6, bat dau 13n 10n.

— Pi1 da, ma.

Chanh lai giuc. Mudn r6i that. Can giao hang xong va tré vé nha trude gid
gi61 nghiém, tam rudi. Ba me dung day, vui vé bao Chanh:

— CAt cai thi cho chi Hai, con.

Hao cam tay dira em nho, cam thay sy ém dém cta ban tay manh khanh va bé
bong 4y trong tay minh. “Em!” chi néi. Chanh ngudc cip mit lap lanh nhin
chi, cuoi than mat. Nhu thuong khi ¢6 diéu mimg rd, ba Muoi cudng 1én. Ba
nhac cai 4m nudc s6i di 1au, xac d6 mot 16p tro mong 1€n mat than, gap lai
cai chin trén ban 13, 1ong mot ngin cip 16ng dua cho Chanh cAm, quang vao
vai cai khan goi da bugc chat va bao Hao:

— M4 di mét chut xiu roi ma vé ngay. Kéo dén gio cam roi. Qua phd, ma s&
mua cho con bat mi, bat chio. Chic con da déi 1am. Hay rira rdy mot chit cho
khoe. Nudc day, con. O nha, noi chuyén vai ba.

Va ba me ndi chan that:

— M4 mung lam con a.



Nguoi con gai ngdi trén phan, xoay minh lai. Ba cu khoac cai tay nai trang
toat to trum hét cai lung, cung em nho lan trong bong toi. Chi xtic dong. Nhu
thé day, canh nha tir nay chi dén o, cong viéc chi s€ lam. Chi da dugce anh em
no6i cho biét trude moi didu. Khong gi dang ngac nhién ca.
Kho nhat 1a cau: “Con la dau ctia ma day”. Pbi véi mot nguoi con gai dong
trinh, kho nhat 1a cau n6i d6. Thé ma chi ciing noi duoc. Khi néi cau do, long
chi cam dong mot cach thanh that. Chi chua biét mat 'Khuong, nhung tam sy
cua chi cting 1a nhu vay. Trong budi chia tay, sau bu01 d6, & nhiéu nguoi con
gai va con trai mién Nam, van lan quat mot héi tiée bang khuang vé nhiing co
hoi nao d6 da bi bé mét, co thé lam cho ddi minh vui hon. “Con 1a con dau
ctia mé4 day”. Khi ndi cau n6i khong that d6, Hao cam thay minh roi s& gay
nén nhiéu diéu rat kho tim vé sau, nhung dong thoi, chi cling c6 cai cam giac
that la. Vi cau noi éy, chi tat rdi c6 1an nobi trong doi, — mot ba me chéng thé
nao trong doi roi chi chang c6 1an tim dén — hom nay chi di néi. Va vi mot
cai gi con thiéng liéng hon, 16n hon cai ma nguoi ta goi 1a tinh yéu nira. Vi
tat ca tam tinh yéu udc dang rung 1én xao dong trong long, véi tat ca pham
chat va mbi nhiét tinh chan that cua nguoi chién si hoat dong, tuy 1a nguoi
chién si con rat nhiéu bd ngd, lan dau lam mot cong tac tuong dbi quan trong
va & ngoai dia phuong minh. Chi ciing c6 nghi dén Khuong, nght nhiéu nita
kia. Ly lich, tinh tinh, cong vi€c cua anh ta, chi da blet ti mi hau nhu thudc
lau. May nim nita anh &y mai tro vé. Luc anh 4 ay tré vé, khong blet minh ¢
hoan canh ndo. Anh 4y sé la lam, khong hiéu thé nao ca. Néu anh 4y hiéu thi
cling tha 18i cho minh. Trong hoan canh tir nay ctia mién Nam, s& con dién ra,
vi loi ich cua d4u tranh bao diéu kho hiéu va ky quic. Trong viée nay, giira
anh 4y va minh, minh chiu nhiéu hy sinh hon.
— Pong chi...
Dang suy nghi mién man, Hao chot giat minh. Ong Mudi méi tré vao nha,
thdy ngudi con gai ngoi thir ra, bat dau xung ho nhu vay, cung chot lo lang vi
nhirmg am thanh bat giac budt ra & chinh miéng minh. Ong nhin voi ra canh
clra ngoai van dong kin va bat dau noi lai, ha thap thém nira giong noi von da
rat thap Ong ghé ngdi xudng bia phan trudc mat Hao. Tay can phai lam mot
cai gi dé giap tri 6c nghi, 6ng tan man mo cai chup lay que gat cai hoa den.
Pén luc iy, ong mdi nhit quyét dugce trong viée goi ngudi con gai iy bang
“con’:
— Ba rit sung sudng duoc co con vao diy & v6i ba ma.
Ong dirng mot 1at.
— C6 dira con 10n, nha cira ciing d& hiu quanh. Chi hiém nha ba ma nghéo.



Con thay do...

Hao ngude nhin 6ng cu, ngudi dong chi gia hom nay minh tiép xtc. “Pong
chi”? Mot nguoi cha, mot ong cha chéng hién lanh, chat phac. Mot dot dau
tranh bit dau. Hai con nguoi, mot gia mot tré, vi cudc d4u tranh, gap nhau va
phai dong mot vé kich, ho dong khéo biét bao. Ciing khong phai chi 1a kich,
chi 13 cong tac. Co gai khong hét bd ngd. Sao tai qua vay? Nhu vay do,
Khuong a, mot nguoi khac anh da muc kich, va cam phuc cai phut dau tién,
ong cu anh trd thanh chién si. T6i ciling thé. Néu khong co viée gi xay ra, toi
con di hoc ¢ truong huyén. Toi cing budc phai tro thanh chlen si. Hao bong
ngam ngli nhé dén cha dé. Ong cu day c6 nhitng nét that giébng voi cha minh.
Toan bd dang di¢u va cir chi cua dng Muoi c6 cai gi that than can voi chi.
Tuy méi dén dy chua day nua tiéng, co gai di c6 cai cam giac la lung va dé
chiu minh tr lau 1a nguoi quen.

Ong mudi vin to ngon deén:

— Ba d4 tin cho anh em biét r6i.

Hao giat minh. Bang cach nao vay. Bao gio vay?

Ong Muoi nhéch mép:

— Nha nay c6 ba nguoi, nguoi nao cing tin cay duge. Co diéu...

Hao phai co gang mao1 nghe dugc.

— C06 diéu... d6i voi mé con, con 1a con dau. N6 tén la Khuong, con nh¢ chu.
Phai 1am cho ma dinh ninh nhu thé. Piéu nay la can. M4 con la dan ba, mot
ba gia...

Hao chua kip dap, 6ng cu da néi ciu sau rot:

— Théi, con nam nghi.

Ong chi cai chdng:

Con nam day.

Co gai duong can nam mot lat. Gidc quan bon ngay cing thang, chi moi mét
hét strc. Chi nam xudng chong. Pém mai bat dau. Hoi mat lanh cta gio bién
run ray ludn qua canh cac cay phi lao con sét, pha vao trong nha nhimng
thoang ron. Trén vat dat hoang day dic bong t6i, cé xao timg hoi. Mai 1éu
nhu ciing rap ron theo song vang lai tir xa.

Khi ¢6 gai tinh day, ba me va dira em trai cling vira ve.

— Con n6 dau roi minh?

Nghe 6ng cu dap:

— Pé yén cho nd ngu.

Ba cu lai norn:

— Hén nao dang quat lira, t61 hit hoi ba bdn cai lién. N6 ¢6 ¢ ludn véi minh



khong ha ong? Con nho, t6i méi thdy mat, bat thwong lién.

Ong Muoi quay sang bao Chanh:

— Nho vao nghién myc cho tao mot giot nude. May hi ha hi huc cai gi do?
Chéanh dang ban khodn trudc mot to gidy rong trai 1én mat phan.

Em dang viét don xin véao hoc.

Ngay lao dong cua gia dinh nguoi tho gidt bat dau tir toi ngay hom trudce.

Ong Muoi tha cai khan goi day quan 4o ban vQ vira dem v€, xem x¢t tung
chiéc quan chiéc 4 ao, lat cac tui ma chu da lyc r0i, xem van con sot cai gi co
thé 1am hong ca ndi quan 40 khong. Quan 4o lua giit riéng bo mot bén. Khan
tay, khan mat cot ndi lai voi nhau thanh mot (day dai. Cac ky hi¢u trén cac cb
40 lung quan, chlr nao mo, 6ng Muoi quet dau but 16ng Ién nghién t6 dam
thém. Ba Mudi xan tron hai dng quan, ra giéng khé né xach vao timg gau
nudc nang d6 vao thung xip. Nudc s01, ba tr¢ lai phan lay go1 bot-tat vira mai
mua v€, bé vun ntra goi bo vao no6i. Ong Muoi gap quyén s6 ghi hang, tat ca
chd quén 40 ban tha vao d6. Ba Muoi ngoi canh ltra cho dén khi noi xip sOi
lan nita, nudc mudi va bot ban trao toe 1én trén dng cu lao. Ong Muoi lay mot
cai chau to ngam céc quan 40 bang lya, lai mot chau nira dé ngam quan 4o
cua thang Veo (néu c6 quan 4o cia no). Ong can than gip quan 4o cua thang
phung ay bang hai cai que. Roi 6ng 1y mot cai khoa va mot soi xich to, day
nap va khoa thung xip lai.

Thuong thuong, vira van luc do, tiép xip-1é noi 1én inh 6i & cac pho Tleng
coi cudng quit keo dai nhu nguoi ta dang hot ha ruot bat sian duoi ai. Tiéng
cOi thir nhat vira dit, tleng thir hai lai ra huyt 1én lién. Mot chiée xe banh xich
chay am am qua cac phd nghién nat cac con dudng nhua. Bon linh dimg trén
de chirng cac nha, thét liu riu trong c6 hong, thinh thoang quat vu vo vao
bong t6i mot trang sung may. Hai 6ng ba gia, nang ha voi tam riém 1a k¢, thoi
phut ngon den dau.

Hao lai rung minh nhu nhitng dém trudce trén duong di & Tam Ky, Quang
Ngii, Bong Son. Mot dém nao do, chiéc xe banh xich ay s& ngiing ngay lai
ngay trudc nha nay, roi nghién de Ién hang rao ma vao: chi s€ chay thoat
bang cach nao? Ching s& di¢u chi vé ngay giira ngd ba Cho Ba. Chung goi
me dé chi ra, cho ba tan mat thay canh chung khao chi. Chao, ma cua con!
Troi oi, dat oi, con ciia ma. Nhung ba cu da so soang nam Xuéng chong bén
canh chi “Théi di, dimg c6 nhé em!” Mot giong noi trong 10ng cét 1én ‘phan
nan nhu thé. “Co tu’ong cO bé mai day' Bay gid dén lugt co 16n 1én, dén luot
c6 cung 16p thanh nién nhu co, thé hé méi, ddm nhiém lay viéc doi, dua tay
ra giit 1dy ngon cd, bo sung vao do6i ngii, thay cho nhiing ngudi vang mat.



Néu ¢6 s0, sang som ngay mai, co cli gam mat xudng, xin 151, tro Ve cling
chua mudn. C6 lai ngoi 6 cai giwong ban hang xén trudc cira hicu trong rang
cua ba co, tlep tuc song cudc doi khi trude, néu co thé goi nhu thé 1a doi! C6
¢ ngdi d6, bon linh s& dén rat dong ¢ ctra hiéu cua ba cd, dira nao ciing can
ham rang bit réng c4, cot 1an la ném thu cho c6 théi ma. Bé dén mot ngay nao
d6, ba co s& nai: “Con o1, con hay thuong ba ma. Con hiy bang long ldy mot
dtra dé nha ta dugc yén. Ho pha cai nha nay mat' " Tir ngay chung no tap két
dén, gia dinh c6 tro vé thi tran Cho Ba. Ciing van 1a cai nghé cil trong khang
chién thoi nhung sy hoan hi thai qua trong nha vé viéc mua thach cao, xi
ming, vang lam ring duoc dé dang hon, khach hang dong hon, cong viéc 1am
an phat dat nhanh chong, su mung r& do6 va bao nhiéu toan tinh khac trong
nha, rat cuc lam cho c6 ngd ngo. Vu Cho Puogc xay ra, méy ngay méy dém,
d6ng bao ngudi ngudi 16p 16p dau tranh véi My — Diém. Ching n6 dén gio
tro giét choc, khing bd ngang tang, moi ngudi ding day chin tay chung lai.
Nha ¢6 s¢ “tén bay dan lac” do1 di noi khac! Co6 di theo nhung trong long
thay nhuc. Cai diéu bi 6i mot hom xay tdi. Mot tén linh nguy nhin nhé vt
vao trong tay cd mot burc thu. N6 goi ¢6 13 “qui nwong”: “Néu qui niong cé
long dodi thwong, t6i nguyén cé thé lam hét moi diéu 6 s6 thich dé di tinh
cua doi ta dwoc mai xinh nhw mong, qui nwong Song trong phu qui giau sang,
g6t sen khéng bao gio phdi lam bin”. Co trb mat, bong lanh minh, thay maot
cach that rd rang cudc doi ghé tdm ma néu budng xudi, co 8¢ tién 1an t6i.
Lam sao, lam sao, 1am sao? Mot budi troi chap choang tdi, o ra di. C6 tam
bo tat ca, bo cai 40 nhung ba cd hira s& mua chuyén di Hué lan sau, dra em
gai ut rat khau, ba me téc dd bac ma cd rat thuong. C6 chi mac mot bo quﬁn
40 ba ba, cap mot chiéc nén di xo, tay khong, di t6i v6i cach mang. Cach
mang khong ¢ dau xa, thé 13 hai thé giéi khac han. Cac anh cac chi 4y, tuong
a1, hoa ra toan la nguoi trong vung ca. Ho khen c6 c6 long, c6 lam dung,
“nhung néu con phan van, thay gian kho qua strc chua chiu dung nbi thi tam
thoi trd vé cling dugc”. Tudng ngudi ta ché bai minh, ¢6 mai 10ng, khing
khang xin dugc cung theo anh chi em.

Mot 1an nita, dong hoi tudng cua co gai bi cat dat. Ba me vira xoay minh,
bSng khé& nam tay chi. Ba ndm nhé nhe cai long ban tay d6, ngip ngung mot
lat, r61 mon man ngugc Ién trén canh tay cta c6 gai. Trong bong t61 mat lanh
ctia ban dém, gitra tiéng rp rinh xa xa ctia sdng bién, bong ba ap khé mat ba
1én bén mai toc Hao. Hao run 1én, toan than va tim hon kinh ngac va stmg
sot. Trong mot thoang, chi lai nham 13n: ¢t chi au yém cua ba me chi moi
gdp xao dong lai trong tam tu chi ca quang doi tho bé, hinh anh ba me dé cua



chi. Tan cung su sung sot va xuc dong, chi cam thdy ba me khe kh& 1an mo
trong dém t6i roi deo vao cb cho chi mot cai gi, dung cai day chuyén vang ma
chap tdi, chi thay 16 ra mot chat trén c6 ba.

Soi day chuyén vang, tién ban lai gian nha 14 va 16 dat trén nén nha ngan
hang dau phd. Chi méi vira thdy Hao, ba lién nghi ra rang mon trang strc that
ra 1a mot mon tién tiét kiém ba deo trén ¢ ddy, 1a ba dé danh cho nang dau
ca ctia ba: ba ma du nghéo ciing cling thé khong ¢ gi cho con, con dau cua
ma.

— Toi nghiép, 13n 16i vao ddy ma tim ma! M4 trong con 1am. Ma tréng qué
trong chung!

Vira ltc do, chiée xe banh xich ctua Diém rén qua luot nira, sao sao, am am
v6i tiéng 1én dan lac céc.

I11

Subt dém hom do, 6ng Muoi khong ngu. Lan vé tham nha 4 ay, Khuong a, néu
anh ngodi nan lai nghe ba anh néi rd nhitng diéu 6 ong mudn noi, néu anh giup
dugc cho 6ng cu mat 101, chic & ong khong dén ndi ban khoan tran troc qua
nhu vdy nhiing dém nhu dém nay. Déi voi 16p tré chung ta khi no6i dén kha
nang cach mang cua quan chung, ta thuong quén bd me chiing ta. Va, d6i voi
anh, Khuong a, Van phai n6i mot diéu nira: “Muoi bdn thang nira, ké tir
chuyén tau sau rét, nao co 1 bao...”. Phai noi rang nhan thirc ctia anh luc bay
gid don gan va ngay tho, c6 phan mo ho.

Luc bay gio, hoa binh vira lap lai. Kho khan cii dd qua. Kho khan méi chua
tdi. Lan dau dugc ngdi voi con trai trong bau khong khi ém a, 6ng Muoi
mudn tim su. Ong nhan thay rat rd rang 1a bay gi0 ba con ¢ lai phai ganh lay
cai ganh nang giit gin nhitng thanh qua dat duoc rat kho khin cta cach mang.
Ay 1a vao nhirng ngay ngun ngut, da diét sau nhitng vu Cho Puoc va Cay
Cdc. Luc bay gio, anh khéng mudn dira Bic, Khuong a. Ra Bic, trén dat
nuoc doc 1ap va hoa binh, chao 01, tudi tré c6 thé cit canh bay 1én dén tan
dau, ai n6i duoc cho cung! Nhung sao anh van cé cai tim trang nhu di khong
danh. Anh vira ¢ thi x4 Cong-tum vé chua duogc bao lau. Nhimng vét mau &
Tam Hai, & Cho Duoc, & Céy Céc... khi “dbi phuong” chi vira méi dén,
nhitng vét mau trén cc con duong lap lanh nang anh ting di cong tac qua,
thudc timg ching nhu muén ghi chan anh lai. Anh twong minh dugc ¢ lai.
Moi vige trong nhiing ngay ay con dy dinh, con xép dit nhu vy, nén anh
khong suy nghi thém, khong cht ¥ nhiéu vé nhitng 16i ba anh noi.

— Anh em c¢6 ban cong viéc voi ba...

Khong, bay gio xa roi, Khuong khong thé nao nhé ra duge doan sau cau ba



anh noi. Anh chang cha y nhiéu. Anh cho la con nhiéu dip khac, vé sau anh
s€ chi y. Anh con mai ngumng lai lang nghe tiéng ri ram quen thudc va mau
ning vang tuoi mat va chao moi, luén luén chuyen dong, cua vung bién qué
huong. Néu anh c6 chu ¥, Khuong a, 6ng cu anh tit da lam dugc dé dang hon
mdt sd viéc that 1a cuc nhuc khi to chic lai cude doi. Khong phai bd me anh
khi can phai sinh nhai thudng thuong bi hut vi nhiing cach lam dé dai cia
cudc doi “ha tién” cil dau. Trude khi “khai truong”, phai di chio hang lay
khach, 6ng cu da suy nghi méi nén di chao ai va khong nén di chao ai. Quan
40 cuia 1o Tran Thai va Veo, 6ng ghét lam, nhung khong nhan khong duoc.
Minh di khang chién tdm nam troi khong phai dé bay gio di giat quan ao cho
cai ngir ay. Cong viéc da bat tay vao, nghi dén do, ong lai muoén bo. Nhung
cudc doi minh song bay gi10, ¢6 con dau chi 1a minh song cho chinh minh,
1am cho minh minh. “Anh em c6 ban cong viéc véi ba...”. Khuong oi, 10i ay
ctia cha anh von ¢ cai nghia tam sy nhu thé.

Khi tiéng coi gio1 nghiém hét 1én nhu ngya ruot ¢ cac phd, ngon dén dau lira
doc nhat trong nha da phai tat phyt di, bép nau quan ao cting phai phu di bang
mAy xéng tro, hai cha con cung so soang tim dén nim xudng trén cai phan &
ngoai nha. Chanh bat dau tham thi, ti man ké cho bd nghe nhiing diéu dang
cht ¥ em vira thay ¢ cac nha.

Nha Chau c6 tai vé mot thung to sanh. Nguoi ¢ nha ong ta vin con phan nan
1a chua du, ca pham ca linh nhitng mot tram hai ma chi co tram cai t9. Con
bac Hai, may hom nay chang thay vé dau. Trong tai cai 40 ngi ctia anh Cau
c6 mau gidy nho viét but chi, ba tim thay chua?...

Thét nhién, ong Muoi khé bam con mot cai. Chanh nin bit, hai cha con cung
lang nghe. Troi lam dong, rung bac hay sao, phia Ganh c6 nhiing day sim
nho. Mot con gi6 ndi quat 1én dam cé cao trén khoanh dat hoang. May trai
phuong roi v& v6i mot tiéng “tach” kho khan va 18 di trén mat duong nhya.
“Khong — ha1 cha con cung nghi tham — khong phai tleng chan nguoi di
vao trong san”. Khong co gi ké voi cha nita, Chanh dan dan ngu thiép. Ong
gia mQt minh nam 6n lai nhiing viéc xay ra tir chap t01 Khuong a, me may
thém dau con nhu thé d6! Méi nghe noi, twong that, vo lay ngay nguoi ta.
That to1 nghiép, mot mai ba gia biét ra 1a khong phai, ba chang song duoc
dau. Nhung mudn cho Hao tra ngu duge yén 6n ¢ nha ndy, trudc hét, phai
lam cho ba gia tin.

Hoi thd 4m 4m ctia dta con trai Gt pha vao mit ong Mudi. Nhitng ltc ¢ nha
mot minh véi cha, Chanh hay khic khich cudi trom me vi ndi me ngay tho,
va ¢6 hoi 1am cam. Ong cha va dira con trai sng véi nhau, cam thay dé chiu



trong mot cong tac bi mat, mot gia, mot tre 1an dau tién thidy minh duoc 1am,
va lam mot viéc quan trong, lan dau tién dugc gop phan cu thé vao cong viée
chung, duoc thay thé nhimg ngudi di vang va sip san dé mit déi mét voi
quan thu. Khong phai 6ng Muoi khong lo sg cho con. Nhung nao ¢6 cach nao
khac? Chanh 1am tron cong viéc giao cho mot cach khon ngoan va dé dang:
viéc cua em la Iam soi1 day lién lac gitra bd em va anh Cau & dau phé, Vo1
nhitng mau gidy nhﬁu nho, “bo quén” trong cac 4o quan linh vé hay mang
gia. Cung voi viée ay, em phai dé y xem xét moi viéc & cac nha em clng me
dén. Voi nhing diéu con ké, ong Mudi rap lai, dan dan vé& lai dugc mot buc
tranh chung vé hoat dong trong thanh pho Nhing dira ¢6 oan voi khang
chién d tro vé, thoi cai rut re ltc ban dau, nay di ra miéng ché giéu moi
ngudi. Nhitng dtra bung da mudn doi thay tir 1au nay ciing dan dan rd mit.
Ciing c6 nhiéu nguoi co lai, lo ling mot diéu gi khong rd, sip xay téi. Ngay
dém ho ru ra & trong nha. Trén cac dudng phd ma byi cdy ddm cé um tim
van con nhiéu hon nha cira va nhimg con ngudi, kinh nghiém cho ho biét thu
doan thong thuong ctia “ddi phuong”: sau khi “than 4i” chio vay, an vao tay
ngudi ta mot 14 cd ba que, chung mé mot cude “ctru t&” tuyén bé mo lai
truong, hiéu du cat nhic ngudi vao cac co quan, khi khong con mot danh tir
duong mat nao 1a khong duoc dung nita, Ay 13 luc sy khiing b tra thu bat
dau. Nhitng chiéc xe bit kin chép choang t6i méi vao thanh phd, chay lu6n
vao trong nha lao roi trd ra ngay. Lai tr¢ ra thanh phé, 1a nhiing chlec xe gi?
“Nha Chéu vira thdy tdi vé mot thing t6 sanh. Nguoi & nha 6ng ta van con
phan nan la chwa du. Ca pham ca linh nhitng mot tram hai ma chi co tram
cdi t6”. S6 pham nhan tang 1én, s pham nhén ay tir dau t6i? S6 dong bao céac
xe bit kin chd t6i 1an sau cung co phai la nhing dong bao trong cudc dau
tranh & Duy Xuyén, ching n6 mang vé giam ¢ Hoi An, roi lai trao tro cho di
noi khac cho phi tang khong? Co phai 13 s6 dong bao ma anh em Duy Xuyén,
ma Hao dang di tim dé bao vé tinh mang cho ho, va liy chtng cd dé tb cao
bon My—Diém ra trudc Uy ban qubc té va du luan hay khong? Trong bong
t6i clia sy xdo tra, ké thu van 1am cai viéc thuong ngay cua no, tam dia chang
diu di, chang d6i thay mot chut nao. Nhing su diéu dong ram rich xé dich
nhirng len Iét thi thao chi tré ¢ cac ddm dong, nhat 1a giong doa dam lao xugc
thi han va rat ddi “anh chi”, tat ca nhiing cai d6 chang hta trudec mot diéu gi
t6t dep.

Bong ong Muoi lang ngucn di: gitra hai ngon gi xao 1én nhiing ngon co va
tiéng con trung & bén ngoai, ong vira nghe co tleng dong khé: lep... quep roi
lep... quep. Pung 14 c6 tiéng chan nguoi. Nguoi ay dimg day, ngay canh dau



phan ong nam day, chi cach c6 mot tam riém lop 14 ke. Yén lang dén nghe
dugc tiéng thé phi pho cta han. Yén lang dén nghe dugc tiéng dap thinh
thich ctia qua tim minh. Va nghe tiéng nudc trong cai thung xip ¢ bén ngoai
chdc chdc lai trao 1én luc ruc. Chung né do, van do minh dém dém, rd rang la
nhu vdy. Thé ddy, cudc séng dau c6 dé dang. Cudc dau tranh dau co dé dang.
Lep... quep, lep... quep, tiéng chan ron rén nhe nhe quay ra, thanh thudc,
ching phai do dim 1an mo gi. Lep... quep: tiéng chan thot, khong nhiing thot
ma... veo!

— Day, ba!

Ga gay canh Nam. Mot canh cura ) déy manh va vao vach danh “cach!” mot
tiéng kho khan & nha ong Lang, vuon bén canh. C6 18 Veo no ciing vao dy.
Hoém nay 6ng Lang nghi xe, vi 12 ngay hop “lién gia”. Chang nghe tiéng xon
xao cua hanh khach, tiéng nguoi lai xe va nguoi phu stra soan dung cu luc
cuc lac cac xép budc hanh 1y nhu moi khi.

Ba Muoi trdi day, noi ngay: “Chong riém 1én gitm minh!”. Va ba dén goc
nha, liy gau di ra gleng Ba s€ xach day hai thung t6 n6é nudc trong lic 6ng
d6t lai cai 16 than, dun am nudc, uong xong coc nudc che dac thuong 1€. R01
ong thao xich, mo nap ndi xip, vét quan 4o di ludc ra. Hoi nong trong noi boc
1én 4m va nong tda khap mot goc khu vudn nho. Quan 40 vot ra chat diy may
cai chau to. Ong Muoi sé ding giat mot minh cho dén lac mat troi 16n d6 hai
con sao, bat dau xa nude 1. Ba nau chao sang, quét don xong, gitp 6ng vat
cac thir man va chan to.

— Cho con lam véi!

Hao tréi ddy theo ba me. Gidc ngl tuy ngin nhung 1am cho chi binh tinh va
lanh g1 hon. Chi bui lai mé toc x0a, thay mot cai 4o canh vai den. Cong viéc
lao dong ¢ nha nay chang ldy gi lam kho, nhung tot nhat 1 phai can than. Va,
chi thay trude rat cu thé, nhu chi da thiy nhiéu 1an rdi, nhitng viéc thé nao
cling xay ra cho cai thanh phd ndy, va diéu d6 1am cho chj tré nén diing cam
va nhan nhuc. Chi lai ¢6 mim mudi, khi thay 40, cam théy cai khoan khoai
ctia mot ngudi budce vao mot doi mai. Va biét minh di vuot qua ndi bd ngd
ban dau.

Ong cu ngan chi lai & ngach ctra Xuéng nha dudi:

— Khuong day.

Ong cu dua cho chi mét chiéc anh ¢& buu thiép. Nguoi con gai cam lay dua
chiéc anh vao sat anh den. Chi hot giat minh nhin thay mat nguoi trong anh.
Nhu ta hay stmg s6t, budi ban dau khi ta £ap ngudi ma ta biét trudc co dé y
dén ta, c6 yéu ta. Chi lai mim cuoi nita rdi bo voi chiéc anh vao trong thi.
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Nguoi con gai bat ddu mo tay vao chau thau quan 4o ban vira vét & thung xip
ra va van lai thanh tung lon con am va néng mui bot tat. Chi cui xudng nhat
ldy mot lon roi dung vao chiéc ban giit trudée mat “cha chong”. Chi bat dau
trai chiéc 4o ra thi 6Gng Muoi bat gidc ¢ mot ctr chi nhu mudn ngan chi lai.
Nhung vira ray manh ban tay cho bot xa phong roi xuéng dét, ngoeo dau sang
mot bén vai dé lau mat, ong cling vira nhan théy tuong tan khuén mat tréng
hong ctia Hao dudi anh sang ban ngay. Nguoi con gai ¢6 vé cam chiu, dung
hon, binh tinh va than nhién v&i cong viéc mo1i, val nhiém vu cua minh. Chi
trai ci 4o ra, cam lay cuc xa phong xat, roi lai chai bang cai ban trai ré tre.
Cu chi chic chén, khong chat ngg ngang. Chi c6 vé thanh thao, quen thudc
cong viéc, nhu ngudi con dau thuc trong nha van giup bd chong mot ban tay
déc luc. Cai 40 cua con dang lam déy 1a ctia 130 Tran Thai. Noi cho thuc ra,
n6 1a mot thing Viét gian. M6 héi ciia nd déy, cia cai gidng dy day, con
xem... Thoat tién, ba khong mudn cho con 1am 13 vi thé. Ban tay dan ba con
gai, hily dé ma giit gifi cho chong cho con.

Chi nghi thAm ma 6ng Mudi ¢6 cam giac nhu minh d noi. Va thiy nhu nhe
di ndi c6 doc van d¢ ning 16n hai vai. Va nhu thé ddy ma, Khuong a, mot
ngudi con gai hai muoi tudi dén nuong nau ¢ gia dinh anh nam btra ntra
thang, cling c6 thé chi 1a d6i ba ngay, dan dan biét rd hon hét thay moi nguoi
khac, hét thay moi nguoi dan ba khac, vé anh. Co thé 1a trong cudc chién
khéc liét & mién Nam, mot ngay nao do, chi sé sa vao cam bay cua quan thu
My — Diém va nga xudng. Sau nay, khi dat nudc duge thong nhat, anh tro
vé nha, cha me gia anh va thang em nho cta anh bay gid da 16n s& ké lai cho
anh nghe chuyén chi Hao nao d6, va cau chuyén 4y c6 thé 1am cho anh nghi
ngoi, ban khodn, ludt qua trdam nghin cau chuyén ¢€o le, ky la khac cua gia
dinh nhu mot anh sao bang van qua bau trdi mot vét sang. Ciing c6 thé 1a My
— Diém khong lam thé nao ma dong vao nguoi, ma &m hai chi dugc, vi chi
tré va khoe, va dan dan s& tré nén mot chién si dan day, hay tr¢ nén mdt bac
anh hung, ai biét. Chi s& diém nhién, thang than tim dén gip anh va ké cho
anh nghe, v&1 mdt m01 thuong yéu 1an ham on trong giong néi 1am cho chinh
anh cling bo ngo, rang cha me gia anh da song nhu thé nao, di tdi vdi cach
mang nhu thé nao, hang ngay trong ngong anh va chet anh diing nhu thé nao.
Tat nhién 1a chi s& khong hé ring néi nira 16i vé méi tinh ky la cta chi dbi voi
anh bay g10 mo1 duge gap, nhung ma nhu thé ddy, trong doi anh, d6 1a ngudi
con gai dau tién suy nghi nhiéu vé anh...

Co gai dan dan biét hét timg ching doi tuéi tré cua Khuong, anh ua ai, khong



ua ai 0 trong nha, quy riéng dlra em nao, tinh anh 1am 1i it néi, ngay that song
khong thuc té, ba muoti tudi dau roi ma do1 viéc con chumng to chua that la
chin chan. Anh song lac nao ciing cd vé vat va, khong dugc sung suong. Voi
nhirng 101 ti t€ ti mén cua ba me, nguoi con gai ay co biét thém ca nhing diéu
lat vit chang han nhu “tang nguoi anh vbn hdo, mam com cho anh thé nao
cling phai ¢6 canh, anh thich nhat canh dira hay canh dua hong, hdm nao
khong c6 canh, me phai thay vao mot cdc nude dun sdi dé nguoi.

Nguoi cha di thang vao viéc:

Chi c6 thé thoi u?

— Ba cho la dé a?

— Anh em tinh trudc rang con c6 thé cay cuc cho dugc vao lam trong nha
lao. Phai mat dén hang thang; nhung khong biét c6 that c6 s6 ba con 4y & day
khong?

— Chi biét n6 c6 chd nguoi ¢ noi khac tdi. C6 18 khong cau xin vao lam
trong nha lao dau. Co6 cai nha bén kia kia.

Hao kinh ngac vut ngoanh nhin ra ngoai duong, chi nghe sao sao déu déu
tiéng ban tay gut vai. Bot xa phong trang x6a tn 1én timg dun cao r6i v& di
thanh mot dong nude nho chay xudng mep ban. Nha mu Duyc bén kia da
chéng riém 1én. Bon ngudi nha, quan xan 1én tan nira bap dui nau lang va luc
luong, bdm miéng khé n¢ khénh tirng nia cha-rinh 16n ra dd va rai ra trén mét
duong nhua. Gio bong chdc toat 1én mot mui hing min. Mot ngudi dan 6ng
cao 1éu khéu hoi khom, & dau vira di vao. Ong Mudi tham thi:

— Nguo1 do tén la Chéu. Nha bén do.

Va bong nhién, dng ndi hap tap

— Nha Chdu vira thdy tai vé mét thing té sanh. Ngwoi & nha éng ta van con
phan nan la chuwa du. Ca pham ca linh nhitng mot tram hai ma chi co tram
cai to.

Y nguyén nhimng 16i Chanh ké lai cho b6 nghe. Khong, khong phai 1a ng noi
v6i Hao dau. Tat ca mbi lo nghi, mbi ban khoan, mébi hoi hop ciia 6ng tir dém
qua dén gio van luan quan & diéu Chanh ké ay.

Y chirg Chau vira di cho vé. Han di vao trong nha, tay con cdm mdt cudn so
dai cudn tron va mdgt cay but chi. Mot lat moi théy hai chi dan ba ganh hai
ganh rau 16n di theo sau han. Hai chi dan ba dat hai ganh rau trude cira roi di
ngudi khong vao 16i cong nach. Sang nao ciing vdy, Chau dy di mua ban
sém. Hin ra cira 6 don mua rau. Rau ludc day di mua ban som. Hin ra cira 6
don mua rau. Rau ludc, cha-rinh kho kho: do6 1a bira an mudn do1 cua tu nhan.
Mit 6ng Mudi sang 1én khi trong thay cudn s6 trong tay Chau. Roi khi han da



di khuat, tran ong lap tirc han Ién may nép ran:

— Chinh cudn sb 4y hay 14 cuén s6 khac. Thé nao Chau chang co mot cubn
s6 cham com, c6 du tén ti nhan. K¢é dich chiang nghi dén so xuat iy dau. Co
the lai d& thoi.

Ong Mudi noi bat ra cau cudi ciing do.

Héao mung r6:

— Ba dinh xin cho con sang lam bén nha han?

— Ciing con kho.

— Tai sao?

— Vi con la dau cua ba.

Chot, 6ng noi:

— Riéng thang cha d6 c6 mot dira con. Khong hiéu sao n6 lai cho thiang con
d6 vuot tuyén ra Bic hoc. Pé ba con nghi xem c6 cach nao khac khong?
Vira lac d6 c6 tiéng ba Mudi tir trong san trong:

— Minh v6 day tui nho mot chut:

Ong Muoi gat tat ca bot xa phong trén ban xuéng mit dat, nhing hai tay vao
td6 nd nudc sach, vira chac ludi va noi tiép:

— N6 d3 bat tay vao hdm hai ba con. Tudng nd con chan chir, khong ngd nd
lam ngay. Néu ba biét truc con vao thi viéc con dé& nhu khéng, chang phai
vat va nhu vay, dang tiée...

Khuong oi, 6 cai thanh phd nay, ¢ con dudng nay, nhitng sy viéc tuong da
chét di hang chyc nam nay lai song tr¢ lai. So Veo lai mac cai 4o xit pen xe
diii ky cuc dy, cam chiéc roi gan bo ky cuc ay, ngang nhién huyt huyt quét
quét theét bao day to khiéng cac tdm mo chi & nghia dia Ty vé nha minh. Lao
Tran Thai vét véo trén chiéc ghé xich du c6 dira dng canh quat hau, my Duc
nhai trau bom bém va ca ba Hai anh-phiéc-me tuong dbi vo su, ho lai vé day,
cho minh 14 quyén quy va ngang nhién goi cha me anh 1a “mdy”, than tinh
mot cach ké ca. Ba me anh tir sang dwa Chanh t6i trudng, gai dau gii tai “con
khéng ddam nao thwa éng...” mai, 1do tong giam thi khinh khinh m&i thoi lac
dau. Y hét canh hai muoi ndm trudc, mdi 1an anh 6m, hay vo dm, me cam la
don cudn tron 1én hau xin cho anh nghi.

Cho nén Khuong a, & cong truong ra, khi 40 cai trudong mic cai 4o banh to
vang da dua Chanh vao 16p, ba Mudi di thang ra chg va y hét hai muoi nim
trude nhitng khi anh dm day, dé ta on than phat — ba lai mua mot bo thu vi
lude, vé nha se s& vao trong san, dat tat ca 1én chiéc mam déng va phu 1én
trén bang mot 14 md sa rat 16n. Tinh ba me nhu thé ddy: khong thé dé moi su
viéc 16n vui budn & trong nha di qua ling 18 ma khong 1am mot cai gi. Nhat 1a



nhimg viéc c6 dinh dang dén dra con trai ca cua ba, ba cung nhét.

Ngay den ong Muoi cing dot ngot gan nhu kinh di lic trong thdy mam thui vi.
Nhung rdi hiéu ra ngay, ong chi phan nan:

— Ba hay bay dat!

Hao ngtmg 1én nhin vao phia trong san, thdy mam ciing, mang mang viéc ay
c¢6 dinh dang dén minh. Ma cing dé cau cho minh duoc binh yén day: chi lién
thay hoi cay cay ¢ mat, ngung 1én nhin méi. Tt t6i hém qua dén & nha nay,
cang ltc chi cang nhan ra rang sy viéc dién bién thuc té khong don gian nhu
minh trudng tuong trude khi bat dau nhan nhiém vy, ra di. Mdi lac chi cang
théy di sau thém vao gia dinh nay, vao qua tim cua ba me kia kho long rtt ra
no1. Pang luc b01 ho1 nhu vay thi xdy ra mot viéc.

C6 mot ngudi rat gdy, mat nhon, vira dua xe dap ¢ ngoai cong. R6i mot chiée
xe keéo son den gong ddng, c6 mot ngudi bung ong diéu bit bac chay hen sau,
d6 Xuong ngay trudc cura. Trén xe budc xudng mot 1do gia, hai ria den, cam
cao nhan mdc do sa den, di gidy ha, O trén xe budc xudng cung di vao voi
nguoi gy mit nhon. Ngudi gy mit nhon dang hing mot tiéng, dang dinh
budc 1én thém goi ma cira trude thi nhac thdy Hao. Hai nguoi lién di thang
dén chd ngudi con gai dang giat. Hao rung minh. Linh tinh béo trude cho chi
ho dén déy 1a vi chi, c6 chuyén khong hay rdi. “Chac dé bat minh. Chung noi
biét r6i! Pra nao bao? Nguoi phu xe, hay mot tén diép nao d6 & trong xe?”
Trong mot thoang, chi lai nghi dén khoang nga ba chg Ba, canh bon My —
Diém thic ludi 1é day chi 1én buc.

Nhung ma ching né di 1au qua! Tir cong vao dén giéng va chd ké ban giat chi
chirng nam sau chuyc thudc, nhung t€n gia mdc 4o sa den cir lach bach tirng
budc mot. Con cai tén mat gly thi ¢t vénh 1én nhin 140 lién va cuoi tum.
Bdng nhién, Hao 16n mua! Ké thu ddy! Ching n6 day! Hay 1a nhiing tay sai
ctia chung né dy! Nhimg thir rac ruoi, nhimg dira ddo ngil, nhimg dia dugc
tha t6i chét ngay hom qua. Chung 13 phi nghia, 1a bong toi. Con minh, minh
la chinh nghia, 1a &nh sdng, minh lai run 1€n truéc mat chung n6 u?

Minh tinh nguyén tham gia cong tac cach mang nhung véi diéu kién 1a phai
nap dudi canh cta dong chi, khong bao gid dam mit d6i mit véi ké dich u?
Chting né da dbi xir voi dong bao minh nhu thé nao, véi anh em minh nhu
thé nao? Hang chuc nguoi bi mb bung, bi cot da nhan chim dén than thé sinh
thdi & dudi dap, hang tram anh em bi tra tan giam cam, bi chét trong nguc.
Hang trim anh em khac, dé hong trén khoi su ddu tranh ctia nhan dan, chiing
n6 ché di, phan tan di dau khong biét... Va roi con mot nira chiée khin tay
cta Lich... Khi bi bat gidi di mot gid trude khi bi ham hai, Lich con xé gui lai



cho chi, ngudi ban than nhit trong nhirng ngay gian khé, mét nira chiéc khin
tay ctia minh... Va nira chiéc khan tay y van con kia, 0 trong tui vai kia...
Khong' Ngudi con gai ngu’ng phit 1én, vi ¢b gang dé can dam, dé xtmg dang,
roi vi khinh bi, vi cam gian. Va vi hai thang ctr lach bach l1au qua, nén tir s
dén tran tinh, dén than nhién, tAm trang chi co thi gio dung day.

Léo gia hoi, giong 1¢ nhe ké ca, nhin chi tu dau xudng chan, lai tir chan 1én
dau roi ngoai nhin vao trong nha:

— Al Chi dé! Vo chong Mudi dau rdi?

— Da, hai bac v6 choi. Ba md chau kia. Hao dap lai, binh tinh ranh rot.
Nghe ngudi con gai xung ho, 130 gia toan budc di lién quay lai:

— Chi 13 con géi vo chong Mudi a? Con Vinh hay con Quy ma t6i khong
biét?

Hao bén 1&én khon khéo:

— Da, khong phai. Chau tén la Hao.

Lao gia nhiu may:

— Héo nao?

Ttrc thi nguot cam nhon nghiém sic mit:

— Chi v0 trong nha ching t61 ¢6 chuyén n61 mot chut!

— Bam ong. Chio 6ng t6i choi.

— Ong.

Théy Tran Thai va nguoi la mat vao, vo chéng ong Muoi ¢ nén bdi rdi, néi
khum num:

— Oi! Tran Thai dap, trich thuong, hai tay ctr chép dit, chan giay ha ung
dung dat Ién bac cap budc vao trong nha va di thang 1én nha trén. Khong doi
ai moi, 1ao kéo ghe ngoi:

— Cha, cang té gi ma thii vi d6?

Héo khoa tay vao trong t6-n6 rura tay. Chi than nhién di theo chung, budc Ién
nha trén, ding bén vach, ddi dién v4i Tran Thai. Tén mit nhon ngodi trudce
mit 130, cac ngon tay gd nhip hom hop 1én mit ban. Pé gidu ndi bdi rdi cla
minh, 6ng Muo1 giuc vo pha nudce. Suc nhd, Hao quay lai, nhac 4m nudce soi
con bic trén 10. Nhung ba me lién giang lay. Ba voi vang rét nudce cho hai
nguoi khach, dat am nude Xuéng chan ban, r6i lai dén dimg bén Hao, nguoi
nhu che 14y Hao. Lan dau tién, ba thay twong mit mot sy chang lanh. Hao
nhich ra, ba nhich ra. Hao dich vao, ba dich vao. Giéng hét mot con ga mai
me thoang thay bong diéu hau xoe canh, kién quyét bao vé con. Ba me bat
dau noi, giong nhu rén, cudp loi chong:

— Da, cliing té gi dau. Nhan c6 con nho, vo thﬁng Khuong, & Quang Nam vo



duoc dé gip tham chong no thi chong né di tap két mat roéi. N6 méi vo xam
t61 hom qua nén tdi ciing chua kip c6 chén trau dia cau gi dén trinh 6ng, trinh
ho1 déng. Dan lac tén bay, thoi budi nay vao dugc dén day 1a mung 1im. Sim
mAm com cting 4m hdn phu ho cho con 16n con nho...

Tran Thai vudt ria mép, cuoi ngat.

— Y ndé mudn noéi “4m hon” 13 nhitng nguoi nhu t6i véi thay do!

Va ra vé thanh thao, Thai van:

— Ché thang Khuong lay vQ bao gio tao khong hay?

Ong Mudi ngoi xom xudng dat bap mot hoi thude, thong tha dua diéu thude
ra trudc mat nhin dam dam.

— Da. — van ba Muoi dap — chung no gap nhau 6 Quang Nam dau cai
ngay ctru doi, roi 1am 18 & ngodi cai hoi thdy xuong tau vé trong. Ching nd lo
hét, nha c6 tén déng xu nao dau.

Mot thoang d6 phét qua trén mat Thai. Lao hat ham:

— Thay can hoi, thay hoi di.

Tén mat nhon quay lai, Hao budc ra mdt bude. Ba Muoi cling lién budce ra
mot budc. Tén mat nhon quat:

— Ba gia nay lam cai gi vay? So ai nudt mat dau ba hay sao?

Hao budc lai mot bude dé khoi khuat me. Ba Muoi cling lién budc lai mot
budc che ngay con dau.

Tén mat nhon nhin théng vao mdt chi, nhung khong thé nao nhin rd mat chi
duoc, han hoi lién tlep may cau. Cac cu han hoi, khong quanh co gi ca, ngay
do, séng suong, khac nghiét nhu la han c6t thir lai nhing diéu han da biét 161,
xem nguoi bi han cat van noi ¢0 dung khong, co bdi roi khong, co vap vap
khong, chir khong phai han cdt biét thém:

— Chi 14 ngudi la mit nén “nha nude” can hoi chi: Chi & dau dén? Tén ho 13
gi? Bao nhiéu tudi? Qué quan & dau? Con cai nha ai? Chong chi tén 1a gi?
Trudce 1am cong tac gi cho VIét Minh? Hai ngudi 1am thé nao ma gip nhau?
Chi c6 tiéu chuan di tap két khong? Sao lai khong di? Sao lai vao tr&? Y dinh
lam gi bay gio?

Héo tho ra mot cai kh€, nhe nhdm. C6 1€ chi cling c6 hoi mim cudi. Nhu thé,
chi tra 101 dugc. Chi qua quyét ngan me lai, va budc ngang qua mot budc,
cho hai nguoi trong rd mat, dé to ra minh quang minh chinh dai, chi khong
50, va bat ddu néi. Chi néi that vé chi. Pang hoc 16p bay 1en 16p tam, cha me
tan cu & Tam Ky. Tap két dén, truong dong cura. Néan na mai méi trén dugce
cha me. Mudn di vi da 15 két nghia véi nhau roi, di cho ¢6 vo ¢o chong... Chi
néi ti mi, mot théi mot hdi noi ca nhirng diéu tén mat nhon khong hoi. Ké 1é



ké ca nhu théi thudng cta dan ba. Nhing diéu “ba ma” chi néi vé Khuong,
vira dém qua, vura lac nay day, hay con méi qua, chi chua quén. Chi noi lai,
giong nho nhe, diém dam nhu vudt ve, nhu nang niu tung ky niém nho cua
chdng, luc lai nhu trach moc, tui phan va thot nhién, chi rat ¢ trong thi o ra
mot cai anh, cai anh cua Khuwong va ngdi sup xudng.

Ba me oa lén.

Tran Thai va tén mat thaim dwa mat nhin nhau, ding day. Tran Thai nhan
mat, méng:

— Cai con Mudi! May 1am cai gi ma nhu con cop cai! Tuy vay, dai dién hoi
dong khu, tao cung khong thé nhan né 1a dan ¢ trong khu tao. Dau con thi
dau con, thoi buoi kho khin nay, tao chi cho ¢ thim nhau nim bay bita roi ai
vé nha nay, nghe chua? Thoi, thoi, phép nudc dau co vi tinh than, néi gi thém
cho mat cong, nhu vay ciing 1 1am ngo r6i d6. Con thang Mudi nira: nha nao
nha ndy viéc phan loai da xong, hdm nay mién hop. T6i “lién gia” ma nhan
cai bién deo trudc cira nha cho “nha nudc” nguoi ta d& nhan, nghe chua? Nha
may thudc loai nha c6 nguoi di tap két, phai treo 1én cho mdy nhé 1a nguoi ta
lac nao ciing dom ngd mdy, chang lo 13 dau. Tét nhat 1a ding ¢ lam bay.
Tao & cira giira, khong 1am thi “nha nuéc” bat quanh bat quéo, lam thi bon
bay trach ng trach kia. Thoi, tao di.

v

Ong Muoi déng cai bién den c6 ghi chit “A2” 1én cot hang rao va ding nhin
stmg mot luc. Bay 1a ludi dao My — Diém treo I1én co nhing gia dinh khang
chién nhu gia dinh 6ng. Phén biét d6i x1r, ngd vuc, rinh bat, tra thu, hanh ha.
Ngim mai, 6ng quay ra ngdi xom bén 18 dudng trude nha, hat thude, xem
ngudi qua lai, vé nhu chd doi diéu gi. Tro1 bay gio da chang vang. Trong cai
bui ging d3 sdm den, nhitg con ve sau dang ro 1én nhitng hdi than van cudi
cung. Tur trén canh xuwong cac cay phuong vi, nhitng canh hoa d6 bam rung 1a
ta xudng mat dudong khi c6 mot ngon gio thoi qua cung véi mot trai phuong
vi kho den roi danh cach mot tiéng va 1& di mot quing. Troi dong. Mit bién
1ap 16 & phia xa am i duc ban. Nguoi di hong gio thua thét. Doi chi rdi, quan
Xén cao, ganh hodc bung nhirng cai thiung chai nh¢ song sanh mot it con muc
6ng mau tim hodc nhiing con stra xanh trong mau nudc bé, di nguoc 1én pho
Nha tho 16n keo hoi chuéng cudi cung, tiéng ngan ngan ngui khua dong bau
troi xanh sAm duoc mot ti r61 moi vat tro lai im lim. Nguoi thanh ph6 may
nam nay toa ra song & cac lang x4 trong tinh, ké ca nhitng ngudi bam dugc
chuyen tau ltra cudi cung ngay giac Phap choc thung mat tran Ninh Hoa, di
Hué, di Pa Nang nhung van nh¢ tudng céi thanh phd cii xua, ké ca nhimng



nguoi tir xu dén day lop qua quit mot tup leu tranh vé6i hai tim r1em 14 ke,
dan so tang lén gap boi nhung thanh pho van con nhu rong qua, trong trai
qua. Chang c6 gi thay thé duoc chd trong ma nhitng nguoi ra di dé lai, trong
thanh phd qué huong va trong 1ong nhiing cha me gia.

Chot c6 tiéng la that thanh ¢ ngoai bai. Nhiéu giong gao khac nhau, giong
cua nguoi 1on, giong cua con tre, nhung déu oi 6i thang thét, lac di, vG di nhu
nhau. Bién rong moéng ménh, bong chiéu khong ding budc, nhimng tiéng thét
lao xao ciing thé nhu nhiing chiéc kim bé nho... Nhung ban la nguoi ¢ vung
nay, & nhiing cai pho nho sat bo bé day, ban c6 thé hiéu duoc nhimng tleng
thét kéu thuong noi Ién trén bai, nhiing bu01 chiéu troi dong, nudce bién duc
ban, vao lic dém tbi sap khep lai vo1 va ay 1a nhimng tleng kéu gi. Va nhing
101 x6n xao ban tan nhu thé nay 1 co viée gi xay ra: “Ong ay maoi day! —
Ngon song to nhu cai nha! — Lai trang cai 1ong chao rdi! May nam nay
chang ai tam tap stra sang gi, cai 1ong chao 16 thém, hi? — Khong v tai thi
dau da dén ndi! — Con mi nita, lidu cling c6 ngdy! — Chi thay cai ban tay
vay vay mot chut r6i chim r6i chim mét, éy, chd nd déy!” Tim kiém, van xin,
mac ca nira, nhung cling chi la hét 1a nhiéu, that ra 1a chd doi mot cach tuyét
vong, mot gid, hai gid, ba gio, dudi anh nhitng ngon dude b6 voi va dai nhu
nhing con sao quo trén mit song loang thoang... Nhitng ngudi tu tap di vé
dan, chi con lai c6 mot minh ba me ngéi up mat vao vat 4o dai, sat bén ria
song, bén canh ba 13 mot cai chdng thap trén c6 mot chiée chiéu mai rat rong,
va mot khudn vai diu, cho doi.

Hai ba nguo1 chay nguoc 1én phé, hét hai. Chanh di dau, mit em, vai em,
lung em, van chua tan nhiing vét bam, vét 1an vi duogc “thtr thach” trong budi
hoc dau tién, & nha truong cua ché do “méi”, sang hom nay. Tai xanh, tai lét,
em no1 voi cha me:

— Anh Sb Veo chét dudi roi ba a.

Noi chua hét cau, em chay sang nha mu Duc, dap cta:

— Ba o, ba 0i, anh So chét dudi!

Mu Duc chua kip vén toc, bo guéc chay, chay méy budc nita méi biét rd han
1a chuyén gi, ttrc thi ra 1én nhiing tiéng khing khiép. Chau ¢am bd ra, chay
theo me, miéng méo xéch. Vg Chau cling chay. Bon nguoi nha cling chay ra
ca.

Trén bai bé cat tring d3 nga sang mau phot tim, nhimg nguoi di hong mat
budi chiéu dang xum xit lai quanh cai 4o xitpenxe, cai quan dui, doi dep,
chiéc roi gan bo cua S6 con nim mdt dun trén bai cat ban tan. Mu Duc chay
t6i ngd sap xudng do, trong lac Chau that thanh goi nhimg ngudi chai ludi



dang dbt lira ho dau rai quét lai thuyén da kéo 1én va con up sip.

Veo khong nhan ra khu nghia dia 4m u ngay phia sau nha hin ma han chi vao
dé boc nhitng vong hoa bang cudm va nhitng mit bia hoa cuwong. Ong Lai xe
dap giai Veo t6i, 4n hin ngdi 1én mot mo dat. Han dua tay so soang, ban tay
gip mot chit thap bang xi mang. Pén luc d6, han vbn da lanh nguoi, bat dau
Ién con rét run, mot ban chan han lay bay quo quang ra phia dang trudc xem
c0 phai nguoi ta da dao san huyét, sap chon song hin khong. Xung quanh
han, c6 nhleu nguoi. Khong phan biét duge ngudi voi nhiing byi cay va
nhimg tdm mo chi chit nhitng cay thanh gia lung nhung bong t6i cai cao cai
thap 16 nho trong nghia dia. Ban chan han dang di trén mat dat ban bat thanh
tiéng nhu han 1én con kinh giat. Han bat dau rung ric.

— Im!

— May con nhin 140 lién 1am gi nita ht, théng kia? Pé di t6 céo, hu?

Mot giong dong dac, rd rang, nghiém khac cat 1én. Han giat ban minh khong
ngo nguoi noi ngdi gan han dén thé, ngay trude mat han:

— T6t 1am, anh khong nhin thay gi dau. Nhung r6i anh s& duogc thiy: dy co
dt mat nhitng ngudi anh van gip gd hang ngay. Va rinh mo hang dém nira.
Ciing 1a nhitng nguoi dan c6 du phién toa trude xur anh, van theo doi giam sat
anh. Thay anh c6 moi quén cai phién toa do, chung toi hop lai nhic cho anh
nhd. Anh biét anh pham t6i gi khong?

Veo lai rung rtc:

— Bam... da... da... con... con.

Nguoi vira néi khac mot cai manh, dot ngdt tirc gian:

— Thé 1a 16! Trudc mat nhan dan, khi can ndi chuyén phai chiang, anh cui
mop xudng, anh cung tu thdy anh hén. Nhung sau lung nguoi ta, anh lam
nhiéu chuyén t¢ hai lam Nhén dan khong can anh xung con, khong can anh
bam da, chi cin anh song lvong thién thoi, hiéu chua?

— Da... bam...

— Chiing t6i n6i ngay dé anh yén tim ma nghe cho rd: hom nay, nhan dan
chua muon diét anh dau. Néu muén diét anh, luc ndy cur bo mdc anh chét
chim & ngoai bién, tién lam. Nhung nhan dan chua can phai lam thé. Phién
toa trudc, con chleu cd anh ¢6 bénh, nén khong xtr ban anh nhu Ha Huy
Thao, chi quyét dinh dwa anh vao trai hui. Tap két xong, anh trén vé ¢ nha.
Tho1 thi mac anh, cing duoc di. Nhung sao anh khong chiu yén than? Pau
6m nhu anh, sitc 1 may? Anh ling suc, rinh mo, t6 giac, siéng nang lam. Ai
bdo anh gop y vd1 My — Di€m phéan loai nha nao “A mot”, nha nao “A hai”,
cung cAp tai liéu: nha ndo my con can b, nha ndo miy con Pang vién? Muc



dich gi? Chiing t6i, dai biéu nhan din sau khu thi xa ndy, ching tbi bd tri giap
anh dé hoi anh: c6 phai anh khing khing liém g6t gidc quyét hai ba con hay
khong? Co6 phai anh cho két luan cta phién toa trudc budc tdi anh thau com
thau thit tiép té cho Tay d6 bo 1a khong dung va anh dem long thi oan hay
khong?

Veo néc 1én khoc, tra 161 trong cd hong:

— Bam...bam...

— Im! D3 bao khong phai bam da gl hét! Nhiéu cudc xét rap xay ra, nguoi
chi diém 1a anh. Anh nhan lam “ co van” cho “phong trao cach mang qudc
gia”. “C van” bi mat, chi diém gidu mat, vi anh s¢. Va vi anh mong nguoi ta
mat canh giac vo1 anh. Bon Tran Thai hiém doc, chinh anh hiém doc hon
chung. Anh mudn cai quan bon Tran Thai kia. Tinh truong, thi truong chung
c6 161, anh mong ching thi cho anh chirc gi? Anh di yét kién Ngb Pinh Can.
N6 hoi anh dong mdt nhu hoi van dap. Anh mét cho ndé mot bd chén ngoc, rot
cuc no chi hira s& “giup” anh néu sau ndy anh thi vao truong si quan. Mot
nguoi nhu anh, doi diia an com con khong cam duoc, lai con thi vao truong si
quan! That la hé. Thé ma anh khong biét nhuc. SO!

— Da.

— Nhan dan hém nay hop dé canh cao anh. Anh c6 diéu gi néi thi noi di.
Néu tiép tuc 1am hai ba con thi ché trach...

Bén kia bo thanh, trong san nha S6, hai ngudi o trai va 0 gai cua han vira voi
v bo rom dé 1am dudc, vira cau chi nhau cuoi ruc rich roi huynh huych dudi
nhau chay ra bé. Tur ngoai bai, trong canh Vang lang la thuong ctia khoanh
duong nay ban dém, vang 1én mon mot tleng kéu gao cua mu Duc bay gio lac
di, v di nhu d4 1én con dién, hu 1én ting hdi ma quai.

— H{ 0 0 0! ba hon chin via S6 oi!

— H{ 0 4 0! ba hon chin via S6 oi!

VI

Don dep rira ray xong, Quy vuc cac con 1én giuong. May dira bé thuong chua
hét bira an dadip mat ngt ay 1at chd nay mot dira, chd kia mot dura, thang bé
nhat con cam ca diia, 6m ca bat com, ling bing com ¢ trong mom ma ngu.
Biét tat xau cua con nhu vy nhung Quy chang lam sao dugc. Hi¢u anh nhiéu
khach qua. Quy chi co viéc bién hoa don, bién gidy hen va thu tién cling d3
mét I, tho khong ra hoi. Hiéu anh dén gio dong ctra, luc bay gio Quy moi
chay di, tat ta nau nuong chut it cho bua chiéu. Puc thi stra soan d6 1& dé vao
budng t6i. Bay gi¢r dd don vé thi xi rdi nhung nha cira van chua c6 dién, may
in may phong d3 mua san con xép d6. Budng t6i bang gach tuy rat dep dé



nhung ciling khong khéc cai budng t6i dung & Dap P4 ngay khang chién: tat
ca dung cu cua anh chi la mot ngon den dau héa, nhu dén xe kéo, phia trudc
¢6 hai mat kinh, mot tréng, mot dé, mat dé déy qua d'fly lai duoc trén mat
trang. Canh anh 1a miy dia thudc in anh va mot chau nudc 13. Puc lam duoc
mét lac di thé roc, va mic vo ngu, anh tu di pha sira, va ctr nhu thé hi ha hi
huc dén gan sang. Pém nao ciing vay, khong c6 nguoi giup, Plc gay roc di
nhanh chong.

Thai d6 Quy gan day khong ung ho Puc lam. Quy chang 1am gi am 1, thinh
thoang chi chac lu6i mot cai, c6 ve cay dang va chiu dung. Ptic vo khong
biét. Vo anh bao gio cling vay. C6 ta tinh ¢ veé nhuong nhin, nhan nhyc,
nhung néu Pirc mé mom cu hoi ning 101, Quy s€ lam toang 1én. Nhing luc
ay, buc nhu khong nhén ra nguoi vo vbn diu dang va nho be. Va dot nhién,
Quy s€ bat gao 1én nhirng nhan xé&t rat thd ma rat that, ma Puc chang mudn
nghe mot ti nao. Nhiing ltc ay, Puc thdy vo hoan toan khong phai 1a ngudi
dan ba vang chiu, trim sy tiy anh nhu anh nghi. May ngay hom nay, 1ong tu
trong ctia Quy bi tén thuong dit doi. Ngay sang nay, mot tén trung Gy cia
Diém trong luc doi gia lai tién, thir dit tay 1én nguc Quy. Lap tirc, Quy dong
sap ngan kéo, ném gia méy dong bac vao mat tén trung uy. Lan déu, trong
doi, hon ca hoi hai vo chong phai xach cai ndi ba ché d6 xanh di lang thang Y
cac cho ving qué ngdy dau khang chién. Purc thay tai ho. Khong, co thé r6i
ngay mai, chi sang mai day thoi, Ptrc s& nghi khac: nghé anh mot vén mudi
101, hinh anh su giau sang trang 18 trong thay so thdy con cam dd mé mudi
nhirng nguo1 nhu Purc mdt thoi gian nita. Nhung ngay hom nay, Puc that tinh
thay xau ho, cay dang trong long. Anh cam thay nhu c6 16i d6i véi vo con, va
c6 mot cai gi da bat dau ran nat, v& 16 trong nha anh. Trong mot lic, anh vo
cung chan nan. Anh ngdi ché thude pha vao trong hai chiéc dia sét, rira céc
cudn phim chuyp trong ngay cap phoi 1én mot so1 day thép dai 6 hién sau, lau
hai mit kinh tring do, b6 sin hop gidy in vao ngin kéo, vbc sin chau thau
nuodc... Vira lam, anh vira nghi mién man, chang dau vao dau, mét moi va
khong hiig thu.

Chot c6 tiéng gd cira.

Quy dang phe phay quat cho dtra con nh, riit nim vii & miéng con ra, ngdi
ngay day.

— Bal

Chi khong nham.

Ong Mudi bude vao kéo ludn canh cira phia sau lung. Chi vira trong thay mit
cha, 6t nhién Quy xtic dong. Nbi tii cyc nhan thay nhitng ngay hém nay, 1én



cuc diém hom nay, ctr bang bac mién man trong long. Gio khi chi nhac thy
nét mat diém dam cua cha bong bat thanh tiéng kéu. Quy 6m cham l4y ong
cu. Ong Mudi diu con ngdi xudng giudng.

— Pa “suong” chua con?

D6 1a tat ca nhitng 161 ong Mudi néi voi Quy luc d6. Hay tha 18i cho ong cha
gia: 6ng cu co tat hay noi gay voi vo con, ca khi ong kho tdm nhu lac nay.
Biét sao duoc? Cudc doi co cuc da nhao nén 6ng nhu vay day. Noi gay, c0 18
d6 1a vii khi doc nhat caa ong gia von khong lam hai dén mot con kién nho.
Hay d6 ciing chi 1a mot tiéng kéu, mot tiéng phan nan.

— Thang Puc dau.

Duc cling vura lén.

— Anh ngdi xudng day, toi ndi chuyén.

buc tho ra. “Xem Ong gia gio tro gi, trach cir ché bai diéu gi”. ‘Nhung Duc
bdng chi y thy giong noi, trong mat nhin ctia b6 vo han 1én rat rd cai vé cla
mot con nguoi biét minh c6 uy quyén. Nhu 13 mot thang qua khong gip nhau
da d6i thay 6ng gia thanh nguoi khac han. Quy con that thit mot lic nira moi
nin. Prc nhan nai léng tai, cho doi. Ong Muoi ha giong:

— T61 nho anh mdt viée. Coi nhu ca nhan t61 nho anh.

Ong ding lai do, khong nhin Bure. Dire nin tho. Quy kinh di cham cham hét
nhin cha lai nhin chong Ong Mudi cham rii noi tiép:

— MY, Diém di dén dau giét choc dén d6. Chung ham hai hang tram nguoi ¢
Duy Xuyén, Quan Ruong, Cay Cédc, Binh Duong... bam thay uong mau
nguoi ta. Néu khong chin tay ching lai, dén luot thi xa nay.

Ong quay lai bao con gai:

— N treo cai bién den ¢ trudc nha ba ma roi. Chi ngdy mot ngay hai thoi.
N vira bat mét loat anh em nita & Duy Xuyén, giam nguoi ta & nha lao HO1
An. Bong bao ngoai dy dau tranh, n6 c6 chd hai muoi ngudi vao nha lao nay.
Néu khong c6 cach chin tay, nd giét anh em mat. Giét dugc anh em 13 roi s&
giét minh, giét ba ma.

Giong 6ng Muoi trd nén diu dang:

— Ba co mot tai liéu. Theo tai li€u do, qua ching c6 cho vao day hai muoi
anh em Duy Xuyén khong sai. Phai lam dr moi dugc, ba can chup anh tai
liéu d6 thanh nhiéu ban. Chup ngay by gio. Sip giéi nghiém roi, ba phai vé.
Hai vo chong gitp ba.

Céac ngoén tay Quy run ban bat. Thi ra 6ng cha gia than yéu cua con 1 nhu thé
day. Subt mot doi nghéo kho, bi khinh ré, ngoai xa hoi, va bi 1an at ngay ca
trong nha... Thé ma... cha gia qua mat rdi, toc da thua va bac hét. Chiing n6



giét ba mat. Quy dua mat nhin Pirc. e cti dau khong ndi. Anh gd nhip
ngon tay tro vao lung ghé, va bong dimg day. Anh dén phia ctra s6 nhin ra
ngoai duong. Bén ngoai, nha ctra cay cbi phon phdt mau tim nhat cta rang
chiéu. . Nguoi hang nude que trude dén bén kia duong tap ténh ti trén mot cai
gdy g0 x&p vao mot chiéc hom gd to céc li coe va thung thude 14, thing keo
bot. Nguoi ban van than bay gio khong dimg dudi céy vong dong go xi tic
nita ma ghé vai ganh ganh hang bat dau di tirng nha. Xe co thua thét. Bat
giac, Ptrc 10i lai: anh vira trong thdy mot tén canh sat lao xe dap toi. Nhung
tén canh sat vira di khuat cira s6 thi anh cling vura dinh than lai dugc. Minh sg
cai gi chtr? Ngay khang chién, minh ciing da timg gitp duoc Ty cong an nhu
thé nay trong nghé nghiép ctia minh. Trudc ngay chuyén quin, anh em cong
an khen minh mai, goi minh la mot ngudi cong tac vo danh. Minh htra véi
anh em trong hoan canh mién Nam s& tiép tuc tré nén tot. Minh so vi bay gid
minh tr¢ lai 1a minh chang? Vi lic nay cha vo minh c6 mét ¢ trong nha minh
ching? C6 mat minh ddy, chiing né ngang nhién ném thu cho vo minh, chét
nha tréu gheo vo minh. Thé ma minh ngoanh mat di, vo nhu dang ban ron
khong trong thay, khong nghe thay gi hét Minh hen...

Quy tho dai. D nghe Quy bo chan Xuong giwdng quo gude, 16i co t1eng
chia khoa chudng lanh canh mé nap chiéc gluong thung trong do anh cat gidu
vang bac va cac may moc quy, dém dém nam d¢ 1én trén, anh biét Quy dang
tim lay may anh. Anh quay lai:

— Lay cal may mua & Nha Trang a ay

Va anh chia tay vé phia cha vo:

— Pua day cho toi.

Ong Muoi rat tir trong 4o ra mot tap glay Ong 14t rat nhanh chi cho Prc mot
trang khoanh lai bang muec tau cudn s6 chAm com cua thang Chau.

Khi Dtrc dé di xuong nha dudi, 6ng Muoi moi dé y nhin con: Quy da gia di,
g0 ma nho, hai 16m mat quang tim. Quy rat trong tii ra mot tap gidy bac.

— Cho ba dé ba uong rugu. Ba phai can than. Rui ¢o6 viéc gi...

Ong Mudi dinh ké véi con diéu gi, lai thoi. Mot luc sau, 6ng maéi noi thong
tha:

— Con ¢6 lo cho ba ciing chang duoc nao. Ma ba ciing chéng gitp duogc con.
Chung n6 nhu con cop lang vang xung quanh moi nha. Mbi ngudi minh
chang tu lo cho minh dugc dau. Mudn séng phai hun sirc lai khong séng 16
loi dugc. Néu minh khong mudn tré nén th nguoi bo di...

VIII

Gid nay phd sa con ngi yén ca. Khach di 6 to chd hanh 1y dén bang xe kéo.



Phan 16n hang ho 1a cau khd, mam chudn, c4 nuc. Con chd ngdi, nhung 6ng
Lang ctr cho xe chay. Lay c6 khong cho hét dd doan ctia ba ta, ong Lang hen
ba Hai nan chuyén sau. Ba Hai anhphiécme gian run khi, mot ngay mot dém
lién phai tic truc dé bang bo cho ti nhan bi ta tin & ty an ninh, vé nha, ba
nhéan duoc cai bién den do Tran Thai dua lai. Ba ta nhat dinh bo cong viéc, bo
cai nha bat dau lam va tré vé Hué.

Tén canh sat gac cong dau 0, mat cay s, cém chiéc deén dé cau nhau di vong
quanh xe mot luot, soi mat ting nguoi, ghi sO Xe roi gi0 barie. Qua khoi
cong, ong Lang bop coi toe toe lién tiép my tiéng va liéc nhin nguoi con gai
ngdi canh. Chi nhim mat nhu dang ngu. “Chi nay hay that chu. Pén ¢ nha
nguoi ta méi mot ngay chir may, ma da bin rin dit! No thua chi mot tran 1on
1am ma chua biét”.

N6 dang thua mot tran 1on 13m thyec. Ngay mai, ching n6 con xao tra bi bi
nhu thé nao nira, chua 0, nhung ddi pho v &m muu maoi cua dich, tat nhan
dan c6 hanh dong méi. Bay gid dy, con nhiéu diéu can phai dé phong,
nhung da hoan toan c6 kha ning ctru séng dugc hai muoi anh em Duy Xuyén
ma MY, Diém tam thoi ché dén giam & nha lao thi xa nay. Muc tiéu d4u tranh
cling khong chi nam riéng hai chuc anh em ay. Hao ciing sitng khong ngo
nhiém vu minh hoan thanh chéng vanh nhu thé. Hoa ra chi chi dong cai vai
giao thong lién lac. Mdi ngudi mot ti, nhan dan dia phuong da gop phan
minh, va mét cong viée thoat dau tuong rat kho trd nén rat dé. Chi di dén dau
cling ¢6 sdn mot bdo may dé giup dd chi. O dau ciing 1a mot long yéu nude
rong 16n, long yéu nudc gén chat moi ngudi lai va dé la strc manh cua nhan
dan. D6 1a bai hoc dau tién va don gian ma chi can bo tré tudi rat ra duoc tur
trong thyc té chi méi budc vao.

Ké tir gid nay, nhan dan dia phuong s& dé mat t6i nhat cir nhat dong cua My
— Diém 6 cai nha lao a ay. Va noi nhat ngdy hom nay, mot dai bleu trong To
qudc té s vao tii 4o minh s& thay mot bao cdo rd rang va mot tim anh vé
viéc ndy. Cai thung thu cua Uy ban qudc té cai thung thu 4y trd nén v gia tri
vi su bao vay khiing bd ctia M — Diém. Ching n6 1am cho cac To quc té
song ¢6 1ap nhu nhirng hon déo gitta nhan dan dia phuong. Vi vay, ta phai co
cach khac, c6 nhiéu cach. Tam tri dang phan khéi ctia Hao dé dang lién tuong
t61 nhitng cudc dau tranh hang nghin con nguoi nhu & Quan Rudng hay ¢
Cho Puoc dao no, kéo dén nha tén tinh truong Quang Nam hay vay quanh
cai nha lao cua thi xa nay, hung hau, kién quyét do1 ké dich thira nhan va tur
bo tdi &c cua chung.

Nhung Héo van bang hoang khi 6n lai nhitng viéc xay ra cho chinh minh &



day vura qua. Hon mot ngay ma chung nhu that 1au, nhu trén duong do1, chi
vua ré sang mot nga quat.

Téi qua, tir nha Pirc mang tap anh qui gia trd vé, 6ng Mudi thdy Hao chong
dén ngdi mot minh & nha trén. Ba Mudi va Chanh da gtri chong quan 4o, git
1a xong di roi. Toi nghiép thang nho! Dan toc dang budi khé khan, may dang
tudi an tudi choi ciing chiu vat ca. Vi may 1a “con em Viét cong”, sang nay
théng théy chd méa n6 muon tay 1{i hoc tro dai ddt, n6 gia cho may mot tran
goi la dé thtr. Tur chiéu, may lam dugc bao nhiéu viéc. Thé“mg nho dong kich
d3 khéo. Thira lic ca nha mu Duc hoang hét chay ra bién, thoang cai né da
vao lay duoc quyén s6 cua thang Chau. Thoang cai n6 da chay ra dung canh
gidi & phia sau nghia dia. Gio hai me con chic dang lui liii dudi bong den
nhat cuia hang cay bang hay cay suc sac & con duong nao do, néi voi nhau cac
nhan xét vé su viéc thay & cac nha va cudi rac rich.

Hao dang ngodi guc dau 1én trén miat ban nhu dang ngi. Ong Mudi di vao dén
chd cac ban 13, dd vao dén phan, dd budc qua ngudng cira nha trén ma chi
van chua hay biét. Trudc mit chi, trén mat ban, 13 mot cai day chuyén vang
va mot cai anh. Chinh 13 cai day chuyén vang cua ba Mudi, va me chong len
1én deo vao cb con ddu dém hom qua, va cai anh ctia Khuong ma ong dua
cho chi tang sang hom nay.

Ong Muoi hleu ngay. Ong kéo ghé ngdi trudc mit chi va noi:

— Con hiy cit may chiéc anh ba vua cho chup xong nay di. Hay mudn can
than, dé ba bao 6 6ng Lang lai xe Ong ay gitt cho. Ba ciing gitt may cai. Mot cai
s& gri dén tan tay Uy ban quoc té, ngdy mai.

Ca ngay hom nay, ong Muoi van xung ho voi Hao nhu thé. Nhung bay gio,
Hao hoi ngac nhién. Cong viéc di co thé goi 1a xong, trong nha khong con ai.
Chi ngtrng 1én nhin 6ng nhu do hou.

Song ong Muodi di lai diém dam noi thém, sau khi day chiéc day chuyén vang
vé phia chi:

— Cat ludn cai nay nira di. Deo ngay vao kéo ba gia vé toi bay gio.

Héo tyu tran tinh, mudn néi véi ong Muoi diéu gi nhung khong noi duge. Ong
Muoi giuc:

— Con hay deo vao. Pay la qua cua ba ma cho con.

Ngim nghi mot liic dng lai noi:

roi & noi voi ba gia ra sao. Nhung con hay cut deo vao glup ba di. Cudc dau
tranh chic han con dai. Ba ma that ra ciing chang giau co i, chéc con nghi
khong n& ldy. Cam on long ngay thang cta con. Nhung séng ¢ thoi budi nay,



c¢6 nhu ba con minh tham gia hém nay mai biét & doi con c6 nhiéu cai qui
hon vang bac. Con cling nén cam cai tinh ctua ba gia, chir mon trang strc nay
co dang gi dau.

— Cung can phai néi 1o diéu ndy, — ong Mudi cham réi tiép tuc ba ma
chang c6 diéu gi rang budc con ca. Chung ta di chung mot con dudng, biét
thé 1a di. Cau cho con duoc khoe manh an toan. Néu van con son rdi, thoi thé
sang sua hon, thinh thoang nhd to1, vao day ghé tham 6ng ba gia vai bira.
Hao x6 ghé dimg day. Ong gia d& c6 gai, nhu d& dia con gai 1on ctia minh.
Mot lac thi ba Mudi va Chanh vé. Ong Mudi lai mai muc xa trong nghién,
lay cai but chtr nho, 1am cong viéc thuong ngay, t6 dam cac ky hiéu trén cac
quan 4o linh vé, soat lai cai tii 4o ta1 quan: trén mot mau gidy thudc 14 nhau
nat, anh Cau viét may chir nguéch ngoac dong y cho Hao sang mai Ién
duong. bat Ién ngon den d6t xong mau gidy do, ong 6m ca voc quan 4o vira
kiém tha hét vao thung xip. Ba Mudi ngdi bén bép canh lira mot lc thi cai
thung soi 1én sting suc, nudc toe ra trén chom ong cu lao. Ong day nap va
loang xoang xich khoa thung xip lai. Cong vi€c vira xong, cling nhu moi
ngay, tleng xip 1& no6i 1én inh 6i & ngoai duong, cuong quit keo dai nhu ruot
bat rdi tiéng mot chiéc xe banh xich sdo sao am am chay qua vé6i nhiing tiéng
thét liu riu va bang quo cua cac tén linh nguy trén xe.

Hao giup ba Muoi ha tim riém xudng. Ong Muoi thoi tat ngon dén va nhac
dat cdy dén dudi dau phan. Xong, moi ngudi sd soang tim vé chd nam.

Cau chuyén ba me néi bat dau bang nhing tiéng thi tham au yém: “O nha,
con dd ngu dugc chit nao khong?” Bong, tor quang nao Héo cling chang déy
nita, ba chuyén sang cai dé tai doc nhat ba néi di nodi lai hoai: Khuong hoi
nho quit queo 1am, nudi dugc néd di gian nan. N¢ it néi 1dm, c& ru ra nhu con
gai nha lanh. Thé ma 16n 1én, vao Nam ra Bic, thé nao lai gip con. Di cong
tac tan dau dau, nim bay thang vé nha, me di cho cr dan me mua cho may
cai banh xo0ai. Hét khen, ba me chuyen sang ké céc tat x4u cua con, giong ba
van au yém nhu thé. Thuong em 1am nhung lai it c6 than mat voi em. Khi
ban, mit mii cau cau c6 c6. Mdi 1an vé nha, kéo theo mdt ddm ban, bit nha
phai sdm n, nhiéu ltc me phai chay mét.

Hao s¢ se thao cai vong ngoc chi dang deo ¢ cO tay trai khé chudi dudi chiée
go1 chi dang ké dau.

Bon gid sang, khi da hét gi0 gio1 nghiém, ong Lang va nguoi phy day sira
soan xe. Ong Muoi cung cét tleng go1 ba va Hao. Ong tho tay xudng gam
phan 14y cay dén thap va dit gilra ban r0i n6i v4i ba, giong diém nhién:

— Hom nay con Hai n6 phai vé. Thang Tran Thai, thang Veo va bon My —



Diém ¢ didy mudn kiém chuyén bat n6 thé cho thang Khuong. Phai cho né di
ngay.

La la ba Mudi khong nhiic nhich, khong néi gi hét, hai mat mé tran tran.
Ong Muoi giuc Hao stra soan. Chanh dang ngii say. Hao cti xudng khé hon
1én tran em, xong trd lai cam tay me.

Ba Muo1 im lang.

— Ba di véi1 con ra xe mot chut. Thoéi, con di.

Y hét ngay anh 1én duong di tap két, qua phd Gia Long trudc nha dé Xuéng
tau. Khong, Khuong a, ba anh ¢ trong nha, khong ra tién Hao. Ong bd that ra
tinh tinh c6 nhiéu céi gidng anh: khong mudn cho ai biét c6 lic minh mém
yéu...

Ba Mudi im ling, ngoan ngodn di theo canh tay choang qua vai riét khe khé
cua Hao, Hao no1 voi ba:

— Con tranh di it lc, tinh hinh yén rdi con vao. Muén vao ciing dé thoi, ma
a. Co xe bac Lang day...

Chi quay mat di:

— Yén rdi con s& vao & han véi ma chir. Cling dén luc phai yén di chir. Co
gang cho em con n6 hoc, ma nhé. Ma bao chi Bire, 6 Quy con gui 101 tham.
Chua gap duoc ¢o chu da phai di roi.

Ong Lang da ngdi sin trén xe, bén tay lai, rd may va bop ba tiéng coi.

Héo cti xubng hon me. ROi budc 1én xe.

Ba me dtmg im, van ng6 tran trin nhin theo chiéc xe chd nguoi con dau ca
cua ba ra di.

Bén song Hién Luong 1962

Ha Noi 1971



8 — O NHA

VUA kip nhin théy s6 nha, toi nhay voi Xuéng chiéc xe lam, hay vao. Mg t6i,
ma da nhan nheo rat nhiéu, va rd rang van lam 1i nhu ngay trudc, khong kip
di dép, quynh quiu chay ra. Trdi, cai hoi Am 4m nay day cua me, hai muoi
nam, hai muwoi ndm chén, t6i méi bat gap lai day.

That ky quac, cau dau tién me t6i ndi v4i t6i, me ndi véi con trai, sau hai
muoi nim xa ving: “— Con gia vy, con oi!”. V4, sau cau do6, chua budng
tay t6i ra, me t6i da hoi lién: “— Con d3 gip vo con chua, con?”

Mat to1 con trung trinh ap trén mai toc bac ciia me. T61 nghi: Me noi ai vay?
Vo nao? Nhién c6 vao day hay sao? Toi héi me toi: “— N6 dau roi, me?”
To1 nhé cai ctir chi dot nhién trd nén thong tha cia me to1 lac 6. Boi vi toi 1a
con cuia me t61, nén qua dang di¢u cua me, to1 biét, tuc thi, vira co xay ra mot
cai gi 6 nghiém trong. Toi cling hoi hop 1dm, nhung me t6i da xin xa noi
sang nhirng chuyén khac, nhitng chuyén binh thuong hai muoi nam méi gap
nhau me phai ké véi con, va con phai hoi me.

Trude hét 13 cai chét cua cha toi. Con di rdi, nd kéu 1én kéu xubng ong gia
mai, tra, danh, mot hai phai khai con ¢ dau, gia dinh & lai ¢6 phai la co s&
khong? Khong lam gi n6 cling bat, lam gi né ciing bat; thé thi 1am! N6 bat
ong bay ban, danh 6ng sinh bénh. Ong chét & ngoai nhung chinh 1a do nhimng
vét thuong trong nha giam.

— Me ciing bi bat? Téi hoi.

— Cha con chét roi, n6 méi bat dén me. Ciing nhirng cau hoi nhu cha con.
Rang thiang Duyén c6 vé khong, nd c6 viét thu cho ba khong, ba mubn viét
thu cho né khéng, chiing t6i nhd ba chuyén giup buc thu chung toi viét cho
n6. Me nodi liéu: cac 6ng 1am an nuc cudi, kho gi cai chuyén thang Duyén con
hay khong con ma cac ong mat thi gio qua. N6 con thi khong con ché nao
dam hanh ha me n6 nhu Véy. Chung n6 gian qua, 10t truéng, danh me mot
tran, rdi dudi me vé. Me ctr thé, t6 ho di ra duong, vira di vira ho hoan. Ui
ching né cAm céi quén chay theo nan ni, lay me¢ nhé. Tt 4o, cach khong bat
me nira.

— Nha ta 13 mét trong nhitng nha cim co do sao vang trude tién & thi x4,
phai khong me? — To1 hoi, me khong sg sao?

— S¢ quai gi, me gia ré)i, me cho hat muo1 nam rOi — me t01 mom mém noi.
— Me sinh sdng ra sao? Cac em con ¢6 chu cap cho me khong?

— Cac em con c6 chu cap cho me. Nhung & khong ngua tay ngira chan lam,



nén me duc banh xéo. Nhan con vé, me ndi v6i con, chic me co thé séng nho
con, khong can dac banh xéo nita, nhung me ciing can co viée gi lam...

Nhu vay do, hai me con noi lan man sang chuyén cac em t61, chuyén 6ng chu
ba bac, ké chét nguoi con, nguoi t6t ké xau. Khi moi viéc Ay da ludt qua gan
hét, me t6i méi tram giong nhan nha tra 16i cau héi t6i ban chiéu, lac t6i méi
budc vao san nha, con dang 6m me:

— Con di dugc mot thang thi c6 mot dira nd vao day, n6é xung né la con dau
ctia cha me, nd vao mudn vi doc dudng bi can trd nhiéu, khong kip gap con
dé cung con ra Bic. Me ciing thuong con nho qua nhung no chi ¢ voi cha me
dugc co hai ngay, bon dich khung bd dir qua, chung doi bét nén nd phai trd
vé ngoai Quang. Va, cong vige cua no cung xong roi..

Giai phong hoan toan roi, gidc chay rdi, nhung me t01 van quen ha giong mdi
khi n6i1 dinh dang t&1 cach mang.

— Hinh nhu n6 véi cha con ¢6 bi mat lam mot cong viéc chi do, lam xong thi
n6 di. Nam nam, ctr dén ngay Tét 13 ¢6 thu cta né tir ngoai Quang giri vao
tham cha me. Sang nam th{r sau thi khong nghe tin tic gi nira. Tét ndo me
cung mong. Hay no ra dugc ngoai con? Hay no6 khong gir duoc da di lay
chong? Hay n6 da hy sinh? Me ctr phan van mai, thuong no qua, mudn di
kiém ma khong biét kiém & dau. Pau phai tén Nhién? Hao, con Hao ch,

con! Ma nhitng dira hoat dong trong nay, con trai, con gai, hoi tén tudi, ho nobi
co tring trat gi dau! Me ciing lo nira la ¢ ngoai Bic, con khong cho doi duoc,
con lay vo thi t6i nghiép né qua. O trong nay, dau sao, no ciing trim cay ngan
dang hon con. Nhu vy do con, me nghi van vo lan than hoai. Giai phong,
con thi me tin chic thé ndo con ciing vé, nhung no thi me ¢t phap phong. Hai
thang rdi, van khong thiy n6. Hoi chiéu thay con vé c6 mot minh, lai hoi me:
— “N6 dau rdi me?”. Vay la khong xong rdi. Khong xong that roi con, kho
than may chd doi ndé may chyc ndm troi. Thoi, mai con di it ngdy xem vo con
n6 & dau, hoan canh nao, sdng hay chét, né con thuong con, con con thuong
n6 thi con dem nd vé day cho me. Pugc vay nita thi me¢ madi suong hoan
toan...

00o0

Bém 4 ay, trong can nha, xua kia bang 14, bay gid bang todc-xi, Van tuyénh
tréng toang cua me t01, toi long ctr rao rat méi khong sao chop mat dugc. Toi
bang hoang vé cau chuyén me to1 Kké, chuyén Nhién co6 vao day, sau khi toi di,
nhan b6 me chong. Téi cling ban khodn dit déi méi ban khoan 4m i clia me
t6i hang chuc nam nay ba khong con dugc tin Nhién, nhat 13 hai thang sau khi
hoan toan tu do.



Pung 14 trong doi toi co cai 1am 18i d6. Cai 1am 161 mot phit ngau himg bin
rin, da viét trén mot manh gidy bang mot ngodn tay: Nim ngdy nita, anh 1én
dwong va nhu vdy la trong cudc doi, chiing ta mat hit nhau méi mdi hay sao.
Néu em ciing yéu anh, em vuot moi khé khan vao ddy, theo nguoi lién lac
nay, sé lo cho em ra Bcfc di hoc. T6i ban than ngdi nhin dong chi lién lac can
than cho vao giu quan, nhan chuyen di cong tac cua anh qua nha Nhién, birc
thu tinh dau tién va cling 13 duy nhat cia toi. Sau ndy, gip anh ¢ mién Bic,
anh ¢6 noi véi toi 1a Nhién c6 vao, nhung nira duong khong thé nao vuot
duoc hang rao dich, danh tré lai. Khong ngd Nhién sau d6 van vao duoc nha
t6i day. Chao 61, néu t6i khong c6 phut hanh dong thuan cam tinh gan r& do,
khong co birc thu bang ngén tay d6, chic han rang hai cudc doi chiing toi s&
nhe nhang hon rat nhiéu. Su chung thily trong veo nhu sao Thily sao Khugé,
trong trudng hop t6i, — toi d& hon Nhién nhiéu — 14 sau nghin ngay dém co
don tréng lanh quan quai, day phan van va cam do. Toi ném vao day tat ca
tudi tré cua toi: sau sau nghin ngay dém cho doi do, t6i dung trude mot su
that 1a c6 thé minh chi ¢ 6m 4p mot cai bong ma thdi. DU c6 nhu thé, toi
cling danh, vi chinh t6i 1a nguoi da noi, va da day 1én tinh yéu, ddy 1én song
gi6 trong long va trong do1 ngudi con gai.

Me t6i luc cuc lac cac hét budi toi, mai khuya van chua di nam. Xay bot, lam
tom rira rau, nhit gia. Con tha 16i cho me. Vi hdm nay con vé, me khong biét
truéc nén mua hang 15 r6i, dang 18 me phai nghi dé choi voi con — me toi
no6i. Khong sao me a, lam an nhu me, trong hoan canh mién Nam, 1a lvong
thién, viéc gi con phai x4u hd ma me ¢t rao trude don sau. Nhung dém nao,
sang nao me ciling vat va thé nay u?

— Khong — me t61 n61 manh bao — ¢6 con Thirc nd giup me.

— Thirc nao, me?

— Trudc day no di 6. Hoi dau né dén day hoi me, me dan 1én em con. Nhung
trén éy khach khtra hang ho, nhiéu viéc qua, con nho coi bd Vat va qua. Em
con thi tot, nhung bay chau, chung n6 hu 1am. Ai lai con Phan, trang Ira bang
em nguoi ta, ngdy hai 1an, bat con Thirc co chan. Mdi sang quan 4o giit ném
to nhu trai nai. Thang Phudc lai dam danh chui ca ngudi ta nira.

T61 nghe me to1 ha giong xubng, nhu lac ndy:

— Me bang nay tudi dau, me nhin me biét. Con nho 14 con nha gia gido, c¢6
thé nao day cho khong phai dira di ¢ chuyén nghé dau, bac dii ngudi ta toi
chét. Ma biét dau lai khong nhu con Hao, vo con, bay gid chi em ngudi ta
hay gia lam nguoi ¢ nhu vay 1am dé lam viéc cach mang. Nhan me dau khép,
¢6 hém mudn léy nuoc phai bo, me doi con nho lai.



— Chi 4y c6 phai la nguoi cach mang khong ho me?

— Con nhd nd kin 1dm. Ma trong nay, c6 ai dam hoi ai mot cau nhu vay? Me
chi xem chung thoi, nhung cling khong nhan xét gi dugce, sau nay, co dua
thanh nién t6i choi cudi bao cai quan banh xéo ctia me gitp chiing nd nhiéu
1dm. Lac d6 méi biét. Chinh con Thirc dua cho me 14 c& bao me treo 1én hom
d6. N6 bao no treo ciing duoc, nhung lan ndy né mudn tu tay me treo dé anh
Ba anh vé anh thay thich.

— Chi ay dau roi, me?

— N0 di hop trén tinh. Sau giai phong, né ra lam viéc, ciing 0 nha day ma
lam viéc thoi, ngay ngay van thoi niu hang ho gitip me, no 1a can bo 161, ma
vé nha chang khac gi trude. Nhung nd noi r6i ddy no phai tro vé gia dinh no,
n6 doi con vé dé ban giao me¢ cho con. Con nhé biét dn &, toi nghiép 13m,
con. Me mang on no 13m, con. Me ndi ¢6 lic trd troi, me 1ét cling khong 1ét
duogc, khong c6 no thi me chét ciing khong ai biét. Me ciing ngong nd vé gip
con dé con noi véi nd mot 1oi cam on.

Luc bay giod, toi méi cht ¥ giuong t6i dang nam 1a givdng phu nit, 1 giudng
Thirc. Mui chin gbi bay mui huong ctia nhirg tim 1ong thom thao gy nén
mot bang khuang man mac. N6 x6a nhoa 1an 16n hai cau chuyén me toi ké lai,
hai nguoi con gai me toi ké lai 1am mét, va khién t6i khong thé nao chop mat
duoc.

Sang hom sau, t6i 1én duong tim kiém Nhién, nguoi ting yéu toi, va toi chd
doi hai chyc nam. Trong hai chuc nam, t6i thé du Nhién & chén trdi goc bién
nao, toi cling quyét tim.

Thoat dau, Nhién léy tén 1a Hao, nhu me t6i ké. Theo bac 14i xe khach bén
hang x6m 1a nguoi da chd Nhién vao nha to1 hai chuc nam trude, trude tién
t6i tim dén thi tran Chg Ba. Bude xuéng xe, toi biét 1a toi dang lam mdt viéc
hét stre kho. Nguoi qua ke lai tiu tit nhu vay, can bo cii chét gén hét, nhiing
anh chi em trong Uy ban, doan thé déu 1a nhitng ngudi méi, lam sao hoi duoc
dau vét mot ¢6 Nhién hay c6 Hdo nao do, hai muoi nam trudc con 1a hoc
sinh? Tuy vay toi1 cling nhat dugc mot nét dir doi: gia dinh Nhién c¢o ra tan cu
¢ Cho Ba nay sau dé6 don vé huyén Tam Ky, bi tran lut ndm sdu tu, ca nha
tri ra bién — troi ra bién nam ay c6 dén ca ngan nguoi — chi trir ¢6 dira con
gai chac 1 ¢6 Nhién c¢6 Hao anh hoi d6, di lam cach mang, khong c¢6 nha, 1a
song sot thoi.

Roi Cho Ba, theo ngudi ta chi dan, t6i dén Vinh Trinh, tim dén ngdi ngan
ngo trén cai dap trudc day ching nd nhan chim hang trdm cén bd cua vung
Duy Xuyén. Téi tim dén mot ngoi chila, dudi anh dén dau lac, trong tiéng



chuéng tleng md cua nha chua, 1an doc timg dong danh tanh trén cai bai vi
viét trén gidy vang. To1 tim dén Duy My, trén song Thu Bon, tha than trén
khu nghia dia chang chit day thép gai von 1a lang cu, ngu’ol ta no1 giac ui lang
don dan, mot cay chanh cling khong con nhu thé nay roi, mot nhom thanh
nién Van clr ¢ day, ¢ trong nhirng nha ma ma doi gidc, va lam cho dan tin ma
tr& vé. Trong s6 thanh nién do, co c6 Hao day. To6i da tim dén Tam Hai noi
xuat hién doi tuyén truyén vil trang giai phong dau tién cua dia phuong, co
gai dot nhap vao x3 noi chuyén vdi ba con hom ay tén 1a Hao. Toi da tim t6i
noi, gan day, hinh thanh cudc cong kich dau tién ctia nhan dan vao san bay
Chu Lai, dén tan moém ddi day gai xwong rong ma c6 18 Hao da dat stng.

Va cubi cung, trudc mat toi 1a mot ngd1 mo, trong mot nghia trang Phat tu, ¢
phia nam thi xa Tam Ky, c6 bia han hoi, trén bia con rd tén Tran Thi Hao viét
bang son do, vong sinh nim 1968, ngay 29 thang tw, Hao d4 nga xudng, mot
dém tan cong nita vao san bay Chu Lai, xac dugc dong bao cudp lai chd vé
tan day chén cat.

Mot nén huong. Mot nén nira. Mot nén nira. Mgt nén nira.

T6i bang hoang, nhung khong budn. Trong cudc tim kiém, ngay mot dan
thém vao cudc doi ctia ngudi hy sinh, t6i thay 16 rang c¢6 ngay cang 16n hon,
16m rat nhiéu, 1én hon toi. Trong cudc tim kiém d6, t6i nhu duoc cd day cho
duc tinh hy sinh, nén khi biét ¢6 hy sinh — tirc 13 t6i hy sinh — t6i c6 bang
hoang, nhung ma khong budn. Dau sao thi toi ciing di di tron con duong yéu
thuong cua toi, chung thiy v&i ngudi da khuat, hién cho su nghiép chung cua
dat nudc cai quy gia nhat ciia minh, y 1 tinh yéu cua toi.

Chi thuong cho me t6i. To1 s€ bao tin cho me t61 thé nao day? To1 nghi hoai,
khong quyét duoc nén néi voi me thé nio.

Ciing nhu budi chiéu hém trudc, t6i di xe lam vé nha. Xudng xe dé di vao
cong, vira di dugc hai bude, bdng toi ding siing lai: ¢ trong nha c6 mot nguoi
dan ba dang dung trong khung cira nhin ra. Troi, sao gidng Nhién thé?
Nhién? Nhién d6! To6i nham sao dugc! Chinh 13 cai voc dang do, cai khuon
mat d6 ma to61 nhd, ma t61 nghi tdi trong hai chuc ndm. Nhién cling vay.
Trong thay t6i, c6 quynh 1én chay ra, va nga vao vong tay toi.

Vi Nhién, Nhién that, chinh la Thirc. Ciing nhu Hao, cling nhu bao cd gai
khac, dé c6 thé 1am cong tac, trén budc duong xé dich cia minh, Nhién da
d6i nhiéu tén va da lau roi, thyc té da vé 1am dau me t6i ma me toi khong
biét. Con ngudi ma me t6i tuong 1a dau, (chac 1a vi thuong toi nén 1a nham ra
nhu vy) cha toi c6 biét sy that, nhung vi 18 gi d6, ong da khong néi ra.
Nhién bay gio cong tac trén Mat tran tinh, ciing ngay day thoi. My hom nay,



doan 61 sap vé, co lanh trén co quan dé xem toi thé nao da. Biét t6i van nhu
xua, ¢b trd vé nha doi toi.

Nhu vay do, chung to1 gap lai nhau, trude doi mét yéu thuong va kinh ngac
ctia me toi. La thuc ddy, chiéu hom 4y 1a mot chiéu cudi thang sau, hoa
phuong nd do ruc trén bau troi xanh tham cta thanh phd qué huong, mot
nguoi dan Oong va mot nguoi dan ba la hai ching t61, chung t61 nhu quén
minh mot dtra ¢3 bon muoi va mot dira ba muoi bay roi, chung t6i quén minh
sy that nao dé cheo cudi rang budc gi dau; ching t61 lai gap nhau, 6m cham
ldy nhau ndng nan nhu hai ngudi thanh nién, chi xa nhau déu co6 vai tuan, vai
thang, khong phai 1a hai chuc nam. Khi hiéu ra, me t01 nd ra moOt nu cuoil rat
bao dung.

— Me a, — t6i n6i — chéc Nhién ciing nghi nhu con thoi: rdi ri roi chung
con s€ rudc me di tham chi Hao.

Ha Noi thang 12-1977



9 — CON TRAI CON GAI CU HO

VIEC pha “4p chién lugce” ay, cong cudc dong khai roi tong tién cong tét
Mau than méy nam sau, ¢ day, that su bt dau b.':ing mot anh Itra, mot anh
nhin, mot chdi xanh. Khi ngéi lai vo1 nhau, 6n lai chuyén cii, hai nguoi thich
n6i v6i nhau nhur vay. Anh ngan ngudi nhin, khong ngd mit minh vo tinh
vuot khoi bong 61, 16 vao vong sang ctia nhimg non dén chai chi chit méc 1én
vanh trong hang rao day thép gai. Chi, mot nguoi con gai, quan xin cao, lung
mang mdt gio da, mot chiéc md dai bang tre 16 6 treo ngang nguc, tay héo,
tay dui, tir ndy van dimg yén trong 4nh sang do chach ctia nhitng ngon dén
dau phong, anh dén dau phong cang 1am cho chi giéng hét nhitng pho tuong
Cham bang d4, bang gd, con rai rac trong ving. Chi bong bung tinh, thang
thét, tire thi vung tay 1én dinh g mo.

Ngudi con trai v0i vang rut lai, up mat Xuéng dat. Dat tir dudi sau hat 1én
miéng hao, 16n ngén nhirng hon san nhd, sdc, ran va con chua gét vi phen. Tai
sao minh khong chay ngay? Tréng md s& um 18n bay gio. Ca diy gia, tré, trai,
gai, cr ndm thudc mot ngudi, ai cling day nho gié md chang chit nhu thé,
cung do kho &i nhu thé, s& nhdo nhac 18, g0, gao, huo, dudi, ai cling cd lam
dn hon, c6 vé tirc gian hon nguoi khac. Va bon dan vé... Khong, anh khong
chay. Anh mudn nhin. Anh mudn nhin nhu dém qua anh tréo 1én d6i nhin:
khu lang cii khong con & chd ngay trudc, canh Hon da dung, c6 mot day cay
bong goong 1am binh phong, mua nay trai goong vo nit dé bong trang bay
lirng lo dau khap moi noi — nhu ngudi ta ta cho anh khi anh nhan cong tac
— ma cai x4 4y no da bi dat dén kia, xich giam ¢ kia, giita ba cai hao chong
rong nhu ba con sudi, va bon vong nui day thep chang chit, trén day moc chi
chit nhimg cay den chai. Trén cai nén den kit ctia bong dém, da bién mat
nhitng ngon dén 4m clng clia cac mai tranh, clia quan x4 von rai rac trén
khap qué huong, chi con han ndi nhitng cai miéng giéng 16n, tach roi ra, xé
ra, nhu nhiing bc dao trén mot bai sa mac mau muc tau. Gidc M7 da héa vung
tri mat ndy ciia Quang Nam thanh nhu vay ddy. Ngudi con trai mudn nhin
tan mat mot cai x4 bi ¢t tréi nhu vay, bi tro1 nguo1 va nha ctra, bé tho 6ng ba
va trau bo, cac 16i di va ganh xach. Nguoi ta timg ta cho anh canh tuong
nhimg ngudi dan lang ma My Diém quang vao cd, vao ngudi, vao tay chan
nhiing thr gong ctum kia, hinh thii ky quéc cta nhiing ké nd 1¢ cling chua thay
bao gio ca ¢ nhitng triéu dai ha khic man da nhat c6 xwa. Chi thoang nghe,
thoang thay, mot tiéng dong, mot bong ngudi la, nhitng con ngudi khod nhuc



chic chan la mdi dém, mdi ngdy, mdi gio, mi phiit chd mong anh d6 lap tirc
giat nay nguoi 1én va ho hoan. Muoi khudn mat lap 16 & hang rao day thép
gai, muoi tiéng nura dém kéu ctru dap ctra xin vao an, qua chin la dich. Dich
di do long nguoi, nidm co sé cula ta, duyét lai cam bay cua ching. Chi can mot
thang dong vai “Viét cong” nhu vay l1ap 16 ma anh nin thinh, chi can mot cai
coc tre ving anh dung canh long gbc, anh, ca nha anh, ca x6m anh mang hoa.
Khéng con chir dé ta nhitng cai hoa nhu thé d3 xay ra cho khip moi nguoi...
Biét d6 chi 1a bé mit cta ba con, nhung vay thi lam sao no61 chuyén dugc voi
ho, 1am sao vao dugc trong Ap?

Trong bong tdi, tir ddu dém, anh di di mot vong quanh ap dé xem xét, va bay
gid, anh dung lai & chd ngudi con gai nay dang dirg canh.

Chi nhac nhin théy. Nét mat chi dang im lim phéng li chot nhan nhum 1én
hét. Chi vung manh tay. Anh up mat, ti trdn 1€n cai bong ti ran lanh, hoi hop
doi tiéng md bao dong s& danh xudng dau anh, ca mot con dong bio lam
bang tiéng md — theo anh em ta — tiép sau 1a bay ché ngao dan vé.

Chi nghe thinh thich tiéng nguc minh. Chi nghe c6 né. Cai gi xay ra vay?
Anh can than ngudc 1én. Ngudi con gai van con do, dimg d6. Chi van ¢ ngay
phia truéc mat anh, van nhin cham cham vao chd anh nam. Cai tay chj vung
luc ndy, va cai dui mo, bay gio dat ngang nguc, dang viu vao cai mo, tua
dang bit miéng no, hét nguoi ta tu voi bung léy miéng khi buot tiéng dau mot
cau noi 6.

— Nhin théy cai mat 16 ra d6, em gian phat run. Da thit bi dénh tra toi ta
nhirng lan trudce, cac vét thuong bong chdc nhu buc hét, budt dén tan cac dau
ngon tay. Co mot lan chung thit chat dén ndi em ngat di, chiing méi cat day
cho em d6 Xuong dat. Cai c6 em bay gid cling vut nong rat mot duong tron.
Tao phai giét may, cai thang tay sai gizic My cd tinh deo duoi lira hai tao.
Cung khong phai roi may hai minh tao. Chdc nita, may sé tro vo ap dang
hoang bang cong giira, rira cac thir voi bot hoa trang di may lai khoac vao
nguoi b dy di cua biét kich, may s& dan 1au la dén cha xat ca “lién gia” tao.
Khong biét ai s& bi may quat chét, 0Ong bac gia hién lanh rau cudc ding bén
trai tao hay thang em mudi 1am tudi canh thay vi chi n6 dé, & bén phai tao
day. — Go!

— Khéng biét c6 strc manh ndo giit tay em lai. Y hét cac lan trudc. Tay vira
dén cai md, em hau niu 14y no, to truot suyt ngd xudng cai hd siu voi bam
dugc ci gi. Lan dau bi thang ché no biy. Lan thir hai lai bi. Lan tht ba cling
the Nhung rui lan nay moi 1a nguoi dang minh thi sao? Chong hay chay thé
tat cac anh Ay cling dén. Ba con khap mién Nam déu tin rang trén dat nudc



chong gai nay, khong chd nao nhan dan chiu dang cay mai ma Cu Ho khong
phai nguoi dén. Néu dung 1an nay 1a cac anh 4y thi sao? Cac anh Ay ma tdi,
chi can mot nguoi dau tién thoi thi cling da 14 cai tin song cho toan dan x4,
cho toan vung. Ngay mai, ngay mot van con mot phan com, mot phan trai
mdm, van con phai gio da, dén cay, mo gay thé nay, song tat ca nhtng cai do
s€ khong con nang nhu hdm nay, vi rang, bén dudi, trong bong tdi, moi su
déu da doi khac... Gap nguoi dang minh, thé vay ma minh go, vi minh sg, vi
minh bao mang, vi minh hén, vi minh tiéc cai than song sot ciia minh khi ca
cha me ho hang da vi ching ta tan ryi: ca xa s€ nguyt hay minh, nho vao mat
minh. Kho, ngudi ta ria; chét, nguoi ta oan. Nhung rui lai 1a né nira? Lan
nay, chic né danh chét. Chét, nhung ba con tiéc. Cach mang to1, ba con s€ ké
lai: “Con nho quyét trong chd cac anh cho dén khi bi giic My danh chét. Bao
nhiéu 1an bi lira, nhat dinh kién gan khong chiju gé md”. R6i nhiéu nguoi sé
lam nhu minh, nhét dinh khong g& md 1an nao hét. Mot ngay nao thoi ma,
cach mang sé& toi. Chang n6 khong lira minh méi duge. Chung nd cot tao cho
dan thanh thoi quen, tai sao ta khong tao cho n6 mdt thoi quen nguoc lai: “Vo
ich, dan ap khong chiu lam thé dau, chi t6 gay thém thu oan...”?
Em mong khudn mit v tinh 16 ra 1an nita, c6 nhudn mat that to xem né thé
nao. Néu em nhin lai dugc tuong mat anh, em co thé xét doan anh chinh hay
ta. Nhitng dira budn ban tdi 4c c6 cai gi trén mit rat gidng nhau, cai d6 thi em
biét 1am. C6 troi ma hay ong bac gia bén trai, thang em bén phai co nhu em
trong thay anh khong, dau ho co dang bao tap nhu dau em khong ma mat ho
cling cham cham vao chd em nhin thé, ho cung lo lao to ke mat hon thé?
Dich hay ta? Trén ving dat nham nho, dan dan lai hién r6 nhitng 16p day thép
gai chang chit, nhitng cot tre Iém chdm, nhitng him hao toac hoéc, tro tryi.
Em that théu vé nha, phé mic may rii. Hodc vira roi minh da gip cai hoa 16n
nhat hodc cai phudc to nhat. Mét moi qua stre, em yc mot gao nudc lanh va
dap chiéu ngu. Thirc day, troi sip dung bong: “Quai chua dira ndo t6i bat
minh hét!”
Anh chién si tré vut tré' nén thong dong, ap sip mot ban tay 1én mat soi lom
chom, gia lanh ti cam lén do ngudc nhin mat luc 1au nira.
“Sat nach dich, nhin dong bao, cu s& théy yén tam” Béng chi nao noi cai
kinh nghiém ay? Liic nay, nguoi ta chi thdy noi 1én tham thi tong quat trong
long nhing 161 no61 ding vao phan chan.
Bay gio anh biét s6 phan anh bat dau c6 lién quan dén sd phan riéng cia
nguoi con gai trudc mat kia. Pugc 1€nh di “mod ra” cho déng bao ép chién
lugc, tir trén ndi, cach may ngdy dudng, anh di luén xudng ddy, nam & day.



Nhung bay gid, anh biét khong thé vao ngay bén trong ap bang cach ludn dai
qua “ba song bon nui” nhu ngudi ta dé hinh dung.

Luc nay, anh mo1 nghi dén viéc tim tré vé lang cii clia ba con bi giam trong
ap.

Ai c6 mit & Quang Nam nhitng nim d6 déu nhé hinh thu nhitng lang xa sau
khi dong bao bat than bj “xtic” di, nghia 1a bj tri kéo di, bat coc di, dén nhot &
cac trai tap trung goi la “ ap chién lugc”. Sau may ngay bén tin, mot mo sang
nao do, am am mot doan cam nhong chay toi, vai chiéc xe boc sat dan dau,
phan phdi di cac nga trong lang. Tt trén modi xe, ham ham lao xudng mot
phan d6i linh, dira cAm sting ngan 1am 1am chia mo, nhiing dtra khac chia di
cac nha, dung nguoi ta ddy, keo chan, rat phan, thao glu’ong, don ban tho,
quo quan 40 dang mac trén day, hat bu ga, troi lon, d& mai tranh... va nem lén
cac chiéc modc. Pé xua dan ba tré con con bau 1y nhimg vach nha nén nha
gid da trong tron, chiéc xe boc sat dan don 1am 1am 1i li 1an qua cai hang rao
ken dic dua leo, lung lang nhitng chum rat say hoa thién 1y, nghién dé 1én cac
vong khoai lang, cac bui 6t, cic bon hoa van tho dang phe phay, khong noi
khong rang, tién t6i hic vao mot birc vach. Bure vach trang ring minh mot cai
nut ra, chao nghiéng, guong lai mot chit, roi d6 xudng phia trong véi mot
tiéng nic duc, dé 1én ca khoanh dit chit nhat trude day con goi la cai nha, con
am hoi néng cta nguoi, Am nhitng vui budn cta nhitng doi ngudi. Trong lac
do, hai mai tranh hyt chan nga chui vé phia trudc, phu ca Ién chiéc xe boc sat
dang lui ra, may 6 0 lay da bo sang vuon nha khéc, gitra tiéng gio, tleng kéu
troi, tleng churi rua x¢€ rudt xe gan, dot ngot cat quang bang nhing chdc im
bat khiép diéng. R6i thi bat dau cudc sin nguoi. Bat nguoi nhu bat ga, chyp
day mot ba gia, kia mot dira con nit, thop dau, day tay, vira chiri: “Su cai
giong sung suong khong mudn cr mudn chui rac nhu...1”

Cai lang qué, mdi khi nhd ti, tat ca nhu bdc 1én trong tri ta thanh mau xanh
mau nau lanh 161, thoang pha 1én miii ta nhitng mui ngan ngat quen thudc, chi
nua tiéng thoi, cai lang éy tro nén di dang, tan hoang. Hoang vu v6i vang ua
va mdc am truon toi, bat dau gam nham. Nhiing mai nha da sup m01 ngay
lung cong thém mot tac, co moi ngay ruon mot tac, kéu la dir cudi cung duoc
muoi tleng dong ho ra khoi “4p” tro vé lang ct, co ca top linh di kem, dé mot
may d6 dac con bo sot. Sau d6 tuyét ddi cAm ving lai. Dé 1énh cAm thém hiéu
nghiém, phdo don khong ai doan dinh dugc ngay gio thinh thoang rét to1 lang
cli mot chap dan dai bac, con diém canh cua 4p bao gid cling c¢6 thé ty do xa
sung may vao nhitng chd co gon cé lay dong.

Anh chién si tré tim mot chd kin ndm, mot ndi vui méi mé dua anh vao giéc



ngt. Tuy vay, anh thiép khong 1au, thirc 1ién véi tia ning sang, trdi ddy nhin
quanh bd ngd va bong mot y nghi 1am anh tré nén tinh tdo han: “Co tas€ dén
tim minh & day, thé nao co ta cling dén”. Chinh 1a cai y nghi, mAy gid trude,
bong huéng chan anh tré vé khu lang cii cua ap chién luge. Tai sao, anh
khong rd han. Do kinh nghiém cong téc, hay do linh tinh? Cai y nghi a ay lam
cho long anh sang 1, tin la minh tréng thdy su thanh cong roi. Anh bat giac.
dua tay so tui luong, bay gio moi thay doi, nhung roi lai chua dn v01, tho than
budc ra khoi noi tr an, ngudce cho nang am chiéu vao mat, ddo mat nhin
quanh mot vong. Bon bé im ving, cai im vang vang ta chdc chdc diém mot
tleng chim tu hu, gidng hét mot noi bia rung. Hoang tan, gay nut, xi€u nat,
Vet cat banh xich xe boc thép clra 1én nén dat sét, vét dang co, tri kéo: mot
6ng tay 40 va quang, mot chiéc dép da tré con roi vai bén 16i di, trén bui keo
non. Anh bat dau di lang thang khap cac nha trong thon, ¢6 hinh dung lai doi
song ctia hang x6m trude kia. Nha ndy chic cia mot 6ng gia hay chit. Cai gia
sach nho con dinh vao rui méi bang mot soi may, giay chir Han khic g co
nhitng khuyén muc d6 vang 6 toi ta khap moi noi. Pay 1a mot cai ddy bang
dai: ba gia, hay c6 con gai, c6 di budn to ¢ cac phién chg trong vang. Con
kia, cai bép 10 con nguyén cai am thlec nho va céi quat tre: bon gio, gio ong
g1a it ngu trdi day, dang quat 10 rira 4m chen pha tra thi chung no6 ap dén
“xtic”. Nha thr hai nay 13 tho rén: nhin nén dat ké bé o hai 16 thong sang bép
than kia, nhin cai dong sat vun gi kia thi biét.
Anh dam dam nhin nhing d6 dac gdy vO tim hiéu thém sinh hoat ctia nhiing
nguoi khac trong nha, bong trong thay miéng mot cai ham bi mat. Thé r6i anh
déy tim xem, blet nhiéu nha c6 ham. Xe boc sat deé sap mot s6 nhung nhiéu
ham van con tot. Pang cha ¥ 13 trong muoi t1eng d6ng hod duge phép tro lai
lang, cac chu nha da khong thtra dip huy cai vét tich c6 thé lam cho ho lién
luy do. Nguoi ta cting khong budn bé ngb: ngo nui da gia, hot trang béch,
chim ria vung khap trén mat co. Dudi cac mai nha de Ién. d6 dac do6 v0, chéc
chéc lai thay bo sot nira chum khoai lang kho, troi dat! van con day nip, mot
bia thuoc quan trong chum. Anh di nhu vay suét mot ngay, thich tha voi sy
¢ gang dung lai trong tri sinh hoat tru phu cua lang xa cd, gidng lang x3
vung qué anh, voi nhiing khu6én mat von ho héi va don hau, tré nén khep kin,
khic kho va quyét liét. Nhu van con vang dau day tiéng lach cach cua khung
cui dét dui phang phat cai hoi vira am vura bui quen thuge cua nhong ken,
tiéng dap chiéu trua trén cac thanh giéng, ca nhiing tleng tham thi nira miéng
khi chang vang, tiéng khoc can ngém lai trong dém... tat ca nhu van con,
tudng chirng nhu boi 18n thi c6 thé tim thay, pha Ién tir cic vun nat, niu lay



chéan anh.

Nhung anh van bt gap minh mong doi mot sy ki¢n, mong dgi1 mot nguoi.
Mit troi dd 1an. Anh thong thé di lai phia dau lang noi gan ap nhat. Anh ding
stmg: tur sau mot bui tre, phat pheo may soi khoi manh: ai dén lic nao, da bay
o day mot mam cing! Trén mam: ga, x061, che. The huong da lun. Nguoi cling
di roi, vé ap roi.

T6i doi mai, rinh mai, dén toi mit van khong théy ai trd lai. Bay gio moi suc
nh¢ nhimg diéu anh em ké: mam cung ay chang phai danh cho ma quy am
hén nao hét ma cho minh day Nhiéu thé nay chic dé minh dung nhiéu ngay.
C0 o, tinh hinh ¢ xich xiéng doa nat dau kho nhu vay, ¢d con chua gap hay
sa0? CO con tranh t6i chac vi con ngai. Nhung dbi voi ¢o, t6i mdi chi 1a cai
bong thoi ma, ¢b dé dat cling phai. C6 khong quan nguy hiém tim ti, kin dao
cho to61 an, thé 14 t6i cling c6 cai dé ma mung roi. Cach mang 1a mot qua
trinh, toi sot rudt 1a vo 1y. Toi doi co vay, biét thé nao roi ¢ cling ra mat, t61
chon mot cai ham lam dtng cach nhat, tinh xao nhat, c6 nhleu ngan, rat vé
nam ngu ¢ day, thich thi voi cai y nghi sap chip duge moi. Nhung hai ngay
van chua thiy c6 dau. Ngay thir tu, t6i bat than bat gdp moét mam cung y nhu
lan trude & mot noi khac. Lai chi mam cung théi, ngudi cung khong o lai.

— That ra, em khong con phai suy nghi do du gi nita. PDg1 mot ngay khong
thdy dong tinh gi, bay gio chic chan hinh anh dém qua khong phai 1a dich,
em lién theo ba con lam dong, tim cach mang cho anh mot it thirc an. Néu
ching n6 gap, van thi noi to1 di cing. “Cha me chi em t61 oan khuét nhu thé
ctr gao khoc mai bén tai toi, sudt ngay sudt dém, toi chét mat cac ong oi!”.
Chic anh & lang cii chit khong ¢ dau. Pém ay trd vé nha, ling tai nghe nita,
xem c6 dira ndo chi y dén hanh dong mai ctia minh khong. Khéng. Em méi
bt dau ¥ dinh cua em. Téi lai, ding canh, nhan lac gio ndi, em danh tat ngon
dén chai cia em, em dén chd bac gia dimg canh, em xin mdi lira. Hai 6ng con
d6ng cai xudng 1ai hai, em ri tai bac: “Bac hiy nhin rd mat con: con c6 phai
1a dtra phan khong, phan oan hon cha me con, phan ba con chom x6m; cudc
doi khon kho cua con c6 du cho bac tin khong? Con con thi con tin bac. Bac
clng kho 1dm, nhiéu thi nhiéu o4n 1am, sip xudng 16 réi ma nguoi ta van
nhan tAm coi nhu la trdu ngya”. Bac gia nhin sung em. Kinh ngac, so hai, lai
kinh ngac... roi bong nhién bat 1én no1: “Co gi can ban con cir ban voi bac.
Con néi dung dy. Ong con ta chi con co cai bung ma cai bung lai khong ra
gl nita thi ding 1a trau ngya that d6 théi. Nhung thoi, dé cho bac héi trude, ¢6
dua nao nghe thi bac mang hoa chir khong phai con: nguoi t6i kia 1a nguoi
dang minh phai khong con? Pi lot duoc vao trong ap roi a, con?” Thi ra,



tréng thdy anh dém trude va nin thinh, va mong moi bon chdn sudt tir iy dén
nay, khong phai chi mot minh em. Em mimng qua, by gid budc néi: “Béc oi,
cach mang dén roi...”. Thé thoi ddy, thé ddy. Em thap dén xong, tré vé chd
cii, moc 16n soi day thép gai trude mat thi mot lac sau, thing em trai dung
bén phai em, di canh thay cho chi n6 dé déy, dén luot nd 1am tit dén va dén
em xin lua...

— Hoém nao toi dinh dém dén lai dén bén hang rao ép chién lugc xem c6 con
day khong, y nhu hom Ay, t6i lai duoc nhan luong an. “Héy doi!” Cac mam
cung cua c6 ¢6 y bao nhu vay. Co viée gi thé, khé khin thé nao? Suy nghi vé
nhimg viéc s& lam sip toi khong hét thi gio. Mudn suy nghi dai phai duya trén
nhiing diéu cu thé. T6i chi co the nghi loanh quanh vé viéc ¢6 cho to1 giap
mat va co tim cach dua to1 vao ap, cO nhe nhang nhd cai coc tre dong ho nao
d6, hay toi cai trang va cd bé tri cho t6i vao cong giita. Nam mdi trong him
chan qua, nhing Itc khong suy nghi gi, t61 mo ra, lai di lang thang trong lang,
bat dau tir khu vuon t6i . Toi di bé nhitng bap ngd bi gi6 xé, dem chat can
than vao trong cac ham. Toi di g& cac chum khoai khoi cac cot kéo sup d6 va
mang di cat gidu dudi mit dat. Pong bao bi “xuc” di, dé cac luong an ay lai,
nhu khong thiét, khong kip 14y, 1 ¢6 ¥ gianh lai cho nhitng ngudi can bo
chac chan thé nao cung to1 day nhu to1: con nhirng nguoi can b to1 dugc day
nhu t6i thi phai biét tran trong cua cai cua ba con luc bay gio da sa sut, bay
gi0 lai cang co cuc lam. O mot ngdy, & hai ngay, & ba ngdy, noi an nau dan
dan than thudc. T6i quét tudc don dep, nhat rac bén trén mat dat, thu xep cac
nha cho d& ngdn ngang. Trong nhitng budi tbi troi, toi tan man di tudi ca
nhiing gbc chanh gir song chét nho trdi, nang nhiéu mua it nhiéu nhanh da
chay khé. “Giic My chiing may di dén dau cay héo 14 vang dén d6. Chién si
giai phong ching tao chan dit dén dau, chd 4y sdng lai”. Toi hét strc tha vi
khi thay, do cong cham séc kiéng nhin cua t6i, mot cai chdi xanh non bdng
nht ra trén canh cay von da hap héi ndo d6. Tu nhién t6i nay ra y nghi nay:
“Biét c¢6 ngudi dung van dé mat cham soc vuon tuoc clia minh, ba con sé
nghi dén vuon tuge minh nhiéu hon. Ba con s& di dén chd dan da ty minh
chim séc 1y, roi dan da nghi dén viéc trd vé. Tiéng goi cua qué huong bao
gid cling manh lam. Mot ngay nao do nguoi ta khac hoi xin minh Vﬁ khi. Ro6i
vung day. Cach mang, nhu Vay day, bét dau tir mot cai chdi xanh...

em thay anh budc lai tung tam bap
gidng dé trong cac ham... Con em, em phai sap xép that sin sang di moéi giap
mat anh duoc. Em nghi lam thé 1gi hon. Em di 1am lai cc mang luoi. Khong
phai 1a em, ma that ra chinh la anh, anh c6 hiéu khong nhi, chinh 1a anh da di




lam cac mang lu6i d(’) Cht khong u? Em chi can nghi tham! “Cach mang da
to1 ép ta, thim ot!... ” thé 1a nguoi G ri nhét, sau khi hot lai ky cling mung dén
cudng lén, mat sang 1én va hoi em bay gio can ho 1am gi. O! Em chi muén
tim biét lai bung da ho théi, “diém lai sd quan” thoi, con ho phai lam gi, em
phai 1am gi, 4p phai lam gi, cai d6 phai tim héi anh. Em, em mudn khi gip
anh, anh thdy em 1a nhin thay ca lang chi khong phai mot minh em don doc.
Khi moi viéc da tiém tiém, em di tim béc gia ban voi bac dé em di t6i chd
chd anh, lan nay gap anh. Bac gia doi di theo em: “C06 phai hy sinh thi bac
clng da gia r61”. Em khang khang khong chiu: “Con con tre, nhung song 0
nhuc thé nay thi hy sinh ciing chang c6 gi phai tiéc”. Pén lic do, bac gia doi
di cung. Em n6i nghiém trang: “Nhan danh cach mang t6i quyét dinh dong
chi & lai d& phong moi bat trac”. LAu lam méi nghe néi nhu thé, bac gia nhin
thdy em dot ngot hét strc, réi dong y. Cling nhu moi ban, em di theo nguoi
lam dong. Ciing nhu moi ban tim cach 1ui di tiép té cho anh thoi, nhung lan
nay sao em cr cudng 1én, chan nay da phai chan kia hoai. Chi mot tin anh da
tGi, 4p da hoi sinh roi, ap di san sang roi, di gai san qua phao va chi con doi
cham ngoi thoi. Em di tim anh, néi véi anh thé ddy. Em dén thang chd anh
an. Lam sao biét, anh hoi. Ciing chang kho gi. Con ban than em c6 cai ham
1am k¥ nhét, anh em trudc di vé hay ¢ dy. Thang giic ngdc giét ban em ma
ctr dé nguyén cai hAm. Em di dén thang ddy, chui ngay vao cai néc sap up lén
nén nha, vet voi vira toi ta, lach vao toi miéng ham. Em c6 cai cam giac rat
la: nguo1 ¢ dudi kia la con ban em chir khong phai mot anh can b la dau. Em
ngo1 xuong tho da. Khi thdy minh d3 bot héi hop, em moi ngoanh vao phia
trong mé moém dinh néi. Nhung sao ¢6 cit nghen. Mot lic 1au méi ¢ gang
mo miéng dugc bang mot cau that khong dinh trudce:

— Tbi 1a con gai cu Ho day.

Anh khong hudng ung, khong dap. Nhung tai em tinh 1am, em nghe c6 tiéng
thd. Em mimg qua. Em vut dan hon, em nhic lai:

— Tbi 1a con gai cy Ho ddy. Néu cac ngudi 1a dich thi hiy ra ddy ma giét toi.
D@ thoi: tay toi khong c6 vii khi, t6i cling chang thém chay dau. Con néu anh
cling 1a con cu Ho thi anh hiy ra cho t6i gdp mot chit.

Anh van khong 1én tiéng. Em doi mét chut, co lai nghen nhung lai n6i dai
hoi:

— Hoan canh t6i rat kho khin, anh trong thay roi ddy. Toi khong toi day
duoc lau. Giac bat dugc qua tang, ¢6 sao, mang toi, toi khong can, nhung 16
hét viéc mat. Anh ra cho toi gip. Co phai anh 13 nguoi lan dén hang rao ap
chién luogc tdi hom ay khong...



Em n6i mot hoi khong nghi, luét ca 1én trén tiéng thd ctia anh. Khong ngd
anh da budc dén, da téi bén em va ndi, giong anh xuc dong:

— Pung! Tbi ciing 1a con trai cu Ho. To6i dang doi dong chi day.

Poéng chi bude 1én di.

Thang 9, tir hom Bac mét dén thang 11 -1969



10 — TRUNG THANH

AY 13 budi dau, vao thdi ky den toi nhat.

Nhitng ngay trude, nghe tiéng md suc dudi, chan bat ndi 1én, va nghe nguoi
ta noi ke bi tim kiém 1a anh, ngud1 con gai chéng dung dau ngdi dau yén.
“Toi anh 4y chwa! Toi anh Ay chua!” chi kéu tham, quynh 1én nhu vay.

Chi khong ngo con chim sé lot khéi cac ludi, va mot budi téi bong hién ra
trong vong anh sang bép ltra cua chi. Dot ngodt qua, nguoi con gai run Ién.
Thay chi run, nguoi con trai quan 4o udt dim, tidu tuy, chi lanh ling noéi:
“Cho t01 an ba m1eng roi toi di”.

Nhung nguoi con gai tirc thi hat manh mat 1én nhin, nhu vira doc théy nhiing
y nght khong cong binh phia sau cau no6i d6 cua nguoi con trai. “Mac ke!”
Nguoi con trai con chua kip nghi, chi d dua tay nam lay tay anh, dat anh
budc 1én he, ludn qua nha trén — trén mot cai chong, co tiéng ngay cua ai —
va vao trong budng tam. Budng dang co tam, tam dang an sdo sao, nghe hang
hang chua chua mui la dau. Chi day anh lui su vao bén trong cira, 4n anh
ngdi xuéng mot cai nong khong, va thi thao:

— T6i di lay quan 4o cua cha toi cho anh thay. Roi di néu com cho anh an.
Khi d3 duoc an toan, ngudi con trai lai dé phong. Trong t6i den, khi ngudi
con gai trd lai diung ¢ ctra ném tham vao chd anh ngo6i mot bo quan 4o, chi
khong cht ¥ vat chi ném roi mot tiéng duc xudng cai nong khong. Can than,
anh da doi chd.

Anh men lan trd ra cira budng nhin xuéng nha duéi. Néu c¢6 a 1am meo dé di
bao, néu chiing n6 4p téi, minh vot ra cira nhu thé nao. Va rdi xem ¢ a co
dao dong khong, c6 thay doi khong, 1a ngudi nhu thé nao, “muc d6 nao”.
Nhung nguoi con gai da hoan toan hét so. Chi vira 1i hti ndu com, dit com,
dat ca, ca vao trong mot cai thung, se sang bung lén, e cha thirc giéc, vua
nghi lung 1am. Giup anh ta thi phai gitp roi, nhung dé cho anh ta an rdi di,
nguy hiém cho anh ta biét bao! Hay gidu anh ta, gidu & dau, cling can phai
biét anh ta 12 ngudi nhu thé nao, c6 that 1a nguol dang minh khong da.

Khi nguoi con gai bung com 1&n tro lai chd cfi, chi khéng con thay ngudi con
trai & d6 nita. Chi hiéu ra ngay. Khong kip phat y, trong bong t6i, chi khé
nhéch miéng cuoi, va bét giac bat 1én hai tiéng chac ludi:

TRUNG THANH

AY 13 budi dau, vao thdi ky den toi nhat.

Nhitng ngay trude, nghe tiéng md suc dudi, chan bat ndi 1én, va nghe nguoi



ta n6i ké bi tim kiém 1a anh, nguoi con gai chiang dung dau ngdi dau yén.
“T6i anh 4y chua! T6i anh ay chua!” chi kéu thAm, quynh 1én nhu vay.

Chi khong ngo con chim sé lot khoi cac ludi, va mot budi tbi bSng hién ra
trong vong anh sang bép ltra cua chi. Dot ngdt qua, nguoi con gai run lén.
Thay chi run, nguoi con trai quan 4o wét dim, tidu tuy, chi lanh ling noéi:
“Cho toi 4n ba miéng roi toi di”.

Nhung ngudi con gai tirc thi hat manh mat 1én nhin, nhu vira doc thdy nhing
y nghi khong cong binh phia sau cau n61 d6 cua nguoi con trai. “Mac ke!”
Ngudi con trai con chua kip nghi, chi da dua tay nam lay tay anh, dat anh
budc 1én he, ludn qua nha trén — trén mot cai chong, co tiéng ngay cila ai —
va vao trong buong tam

Budng dang co tam, tim dang dn sio sao, nghe hang hang chua chua mui 1a
dau. Chi day anh lui sau vao bén trong cira, an anh ngdi xuéng mot cai nong
khong, va thi thao:

— Téi di lay quan 4o cua cha tdi cho anh thay. Roi di ndu com cho anh an.
Khi da duoc an toan, nguoi con trai lai dé phong. Trong toi den, khi nguoi
con gai tré lai dimg & cira ném tham vao chd anh ngdi mot bd quan 4o, chi
khong cht y vat chi ném roi mot tiéng duc xuéng cai nong khong. Cén than,
anh da doi chd.

Anh men lan trd ra cira budng nhin xuéng nha dudi. Néu c¢o a 1am meo dé di
bao, néu ching no6 ap tdi, minh vot ra ctra nhu thé nao. Va roi xem ¢d a ¢6
dao dong khong, c6 thay doi khong, 1a ngudi nhu thé nao, “muc do nao”.
Nhung nguoi con gai da hoan toan hét so. Chi vira 1Gi hti ndu com, dit com,
dat ca, ca vao trong mot cai thiing, se sang bung 1én, e cha thirc gidc, vira
nghi lung 1dm. Gitp anh ta thi phai gitp roi, nhung dé cho anh ta an rdi di,
nguy hiém cho anh ta biét bao! Hay giu anh ta, gidu & du, cling can phai
biét anh ta 1a ngudi nhu thé nao, c6 that 1a nguodi dang minh khong da.

Khi nguoi con gai bung com 1én tr¢ lai chd cfi, chi khong con théy ngudi con
trai & d6 nita. Chi hiéu ra ngay. Khong kip phat y, trong bong t61, chi khé
nhéch miéng cuoi, va bat giac bat 1én hai tiéng chac ludi:

Chac! chac!

Nguoi con trai tin dang cira, nghe chot giat thot 1én. Nhur 1a cai bong t6i den
dic noi anh dung cling gidt 1én vi mimg r&. Anh voi va chéc ludi tra 1oi!
Chac! chac!

Chi huéng vé chd co tiéng chic ludi, quo tay tim anh ta. Anh ta nhich ting
budc mot quo tay tim chi. Tay ngudi con gai cham tay ngudi con trai, chi
khong rut lai, chi 4n anh ngdi xudng. Mui chua nong ciia bo quan 4o anh méi



thay pha vao mat chi:

Pua day, toi giat cho. Anh an voi di. Ngudi con géi thi thAm. Ngudoi con trai
ngdi xubng so soang tim dila, thira dip noi:

Cha can giat. C6 nén dem chon gium, cho phi tang, khoi mang hoa.

“Anh ta do minh!” Nguoi con gai ndi tham. “Do thé nao duoc!” va chi noi sé:
Pén “dau hang xuat th” nhu anh ciing con mang hoa nira 14! Nguoi con trai
ngurng an, suc lén:

Ai bao cd the?

Chi ling 18 mim cudi trong bong tdi.

Nhung ngudi con trai biét minh hd ma khong 1am thé nao dugc, danh phai
no1 luon:

“Pau hang xut thu” thi cha phai dén day... tim lién lac!

Anh chi dinh néi “dén day dé kiém ba miéng an roi di”, ntra chirng, bong nay
ra y chuyén ra nhu vay dé xem chi c6 boi réi khong.

Nguoi con géi vira reo tham 1én trong bung: “Pung r6i”, chot hdt hoang:
“Khong, khong phai!” Ngon ngt anh em khong phai nhu vay. Chi nghiém
sdc mit, giong danh lai, lanh tanh:

Ho dang luing anh, ho lung duoc anh thi ho giét, nham hay khong ho ciing
giét. Cho nén t6i giup anh. Ban cii v6i nhau, khong thé ddi xir t6i té voi nhau.
Con con dudng nao phai, anh n rdi anh di, toi khong biét. To6i khong biét gi
hét! Khong viéc gi phai thir t6i, dem cai chét lai cho toi!

Chi nga lung vao vach, vong hai tay qua dau gbi, bong dung cam thay tiéc va
mét moi.

Biét chi gian, va hiéu nham, nguoi con trai hdi han vé sy vung vé cla minh,
tim cach stra chita. Nhung ciing mét lic, 1ong anh ciing reo 1én vi thé.
“Pung!” Anh ty ndi. Anh tim trong tri mot tin hiéu nira dé thay cho 10i néi,
anh ciing tu biét anh néi rat vung vé. Lan nay 14 1an dau chung né danh bat
anh ra khoi nha. Chiing né nghi rat dung anh 1a du kich, c6 tham gia danh don
X, ma anh phai lanh.

Nhung tin hiéu khong du trong truong hop nay. Anh danh phai noi thang:

— Toi khong tin 1a c6 khong biét gi hét. Vi vay nén to6i méi vao ddy. Con i,
t6i khong phai 1a nguoi khén nan. Néu chung no tdi, chét toi chiu, khong gieo
va lay cho c6 dau, khong khai dau. Téi chi xin c6 bita an thoi rdi toi di. Trude
khi di, can n6i dugc voi ¢d rang thoi budi khd lam, kho lam, 16n xon lam,
nhung nhitng nguo1 thanh nién ching ta phai song khong son, chét khong so,
phai diing cam chién du...

Khoéng, ngudi con trai néi khong gidng han nhimg anh em hay toi lui nha



nay, nhung cach ndi cia anh, nhirng diéu anh ta néi nhu cang ltc cang voi
dugc to1 va cham tring qua tim dang ngan ngir luyén tiéc cua nguoi con gai.
Chi d6i dang ng01 hoi ruén ti dang trude, goi cho nguoi con trai not thém
nita va cang thang oc lang tai nghe. Ngudi con trai cling cd hét sirc nhan xét
qua nhing 101 dap cta chi. “Pung nguoi dang minh! — Khéng phai! —
bung! — Khong phai! — DPung! — Dung!”. Trong bong t6i den dic, qua
tleng thi thao 1an di trong tleng rao rao clia budn tam dang in 1én, ho nhan xet
1an nhau nhu vay. Ho kéo dai rat 1au sy do xét mét moi d6. Anh, dé quyét
dinh mot diéu ghé gém: lai lao ra trong bong dém giira nhitng hdi md suc
dudi cia M§ — Diém; chi: dé ciru anh, giit anh lai qua lac nay, lam sao giit
anh lai ma khong nguy hiém gi cho anh em, va cho cha chi, chi biét cha chi
da tinh réi nhung van vo ngt ¢ nha ngoai dé canh cho chi kia.

Nguoi con gai thao hon van kin dao cho dén cung. Nguoi con trai lac mai
vao budng tam, nghi ngai 1a thé, dé phong 1a thé, bdng 1a nguoi trude tién tu
tht nhan, di dan vao tdm su. Anh ké cho chi nghe nhiing chuyén da xay ra
v6i anh mudi ngdy qua, gian lao, cay dang, du.

C6 chét ciing phai 1am duogc viée gi tot cho cach mang da. Toi tim chd nau it
bita roi tro vé chir. Pén muc ching tuong minh chét r6i minh chay xa roi thi
minh s& vé ngay noi chung danh mo ay. To1 nghi ky r01

C6 dau tranh quyét liét mai khoi mat dau, mat dan, mat Pa... Ciu sau clng
ngudi con trai ndi 1am cho chi hot hoang. Tiéng 4y, trong hoan canh nay, chi
dugc phép nghi tdi thoi, khong dugc phép noi Ién! Chi voi v chém t6i mudn
bit miéng anh ta lai, khéng cho cai tiéng cudi cung kia bat ra.

Nhanh 1én. Khong nghi ngd gi nira. Khong chan chir gi nita. Ngudi con gai,
vOi vang ma guong nhe, thu don bat diia, va dit tay ngudi con trai di ngugc
tro ra.

La nhét [a ong gié d3 biét trudc, da thirc ddy, da nhéc cai ch6ng sang mot
bén, kéo san cai nap ham va dimg doi do, khong hoi con gai mot cau.

Mot ltc sau, can nha lai vang lang nhu cii. Ong gia lai nam ngu o chd cii. Ma
ngudi con gai thi than nhién bé cai nong dau di thai san tir bép 1én nha trén,
vao budng tam, chong dén rac dau 1én cai nong tim. Nhirng con tém nghe
mui dau, thdy anh dén, ngoc cao dau cho chi. Nguoi trong lang van quen
trong thay chi lich kich vét ca v6i dau v6i tim nhu thé subt dém.

— Chac! chac!

Nguoi con trai tin dang cira, nghe chot giat thot 1én. Nhu 13 cai bong tdi den
dic noi anh dung cling giat 1én vi mimg rd. Anh voi va chéc ludi tra 101!

— Chac! chac!



Chi huéng vé chd co tiéng chic ludi, quo tay tim anh ta. Anh ta nhich ting
budc mot quo tay tim chi. Tay nguoi con gai cham tay ngudi con trai, chi
khong rut lai, chi 4n anh ngdi xuéng. Mui chua néng ciia bd quan 4o anh mai
thay pha vao mat chi:

— Pua day, toi gidt cho. Anh an vdi di. Nguoi con gai thi tham.

Nguoi con trai ngdi xudng sd soang tim diia, thira dip noi:

— Cha can giit. Co nén dem chon giim, cho phi tang, khoi mang hoa.

“Anh ta do minh!” Nguo1 con gai noi tham. “Do thé nao duogc!” va chi noi sé:
— Pén “diu hang xuat tha” nhu anh ciing con mang hoa nia 1a!

Nguoi con trai ngung an, suc lén:

— Ai bao ¢ the?

Chi ling 1& mim cudi trong bong tbi.

Nhung ngudi con trai biét minh hé ma khong lam thé nao dugc, danh phai
noi1 ludn:

— “Pau hang xuat tha” thi cha phai dén day... tim lién lac!

Anh chi dinh néi “dén day dé kiém ba miéng an rdi di”, ntra chirng, bdng nay
ra ¥ chuyén ra nhu vay dé xem chi c6 béi réi khong.

Nguoi con gai vira reo thim 1én trong bung: “Dung rdi”, chot hét hoang:
“Khong, khong phai!” Ngon ngir anh em khong phai nhu vay. Chi nghiém
sdc mit, giong danh lai, lanh tanh:

— Ho dang lung anh, ho Iung duoc anh thi ho giét, nham hay khong ho cling
giét. Cho nén toi giup anh. Ban cii v6i nhau, khong thé d6i xir toi t& v4i nhau.
Con con duong nao phai, anh in rdi anh di, t6i khong biét. Toi khong biét gi
hét! Khong viéc gi phai thir t6i, dem cai chét lai cho toi!

Chi nga lung vao vach, vong hai tay qua dau gbi, bdng dung cam thay tiéc va
mét moi.

Biét chi gian, va hiéu nham, nguol con trai hdi han vé su vung vé clia minh,
tim cach stra chita. Nhung cting mét lc, 1ong anh ciing reo 1én vi thé.
“DPung!” Anh tu n6i. Anh tim trong tri mot tin hiéu nira dé thay cho 101 néi,
anh ciing tu biét anh noi rat vung vé. Lan nay 13 lan dau chung n6 danh bat
anh ra khoi nha. Ching n6 nghi rat dung anh 1a du kich, c6 tham gia danh don
X, ma anh phai lanh.

Nhung tin hi¢u khong du trong truong hop nay. Anh danh phai noi thang:

— To1 khong tin 1a ¢6 khong biét gi hét. Vi vay nén toi méi vao dy. Con t6i,
t6i khong phai 13 nguoi khén nan. Néu chung no t6i, chét toi chiu, khong gieo
va lay cho ¢ dau, khong khai dau. Toi chi xin c6 bita an théi roi toi di. Trude
khi di, can noi duoc véi co rang thoi budi kho 1am, kho 1am, 16n x6n 1am,



nhung nhitng ngudi thanh nién chung ta phai song khong son, chét khong sg,
phai diing cam chién déu...

Khong, nguoi con trai n6i khong giong han nhiing anh em hay téi lui nha
nay, nhung cach noi ciia anh, nhirng diéu anh ta n6i nhu cang ltc cang voi
dugc to1 va cham trang qua tim dang ngan ngir luyén tiéc cia nguoi con gai.
Chi d6i dang ng01 hoi ruén téi dang trude, goi cho ngudi con trai noi thém
nita va cang thang oc lang tai nghe. Ngudi con trai ciing ¢d hét strc nhan xét
qua nhiing 10i dap cia chi. “Pung nguoi dang minh! — Khong phai! —
bung! — Khong phai! — Pung! — Pung!”. Trong bong t6i den dic, qua
tleng thi thao lan di trong tleng rao rao cua budn tam dang an 1én, ho nhan xet
lan nhau nhu vay. Ho kéo dai rat 1au sy do xét mét moi do. Anh, dé quyet
dinh mot diéu ghé gém: lai lao ra trong bong dém giira nhitng héi md syuc
dudi cua M$ — Diém; chi: dé ctru anh, gilr anh lai qua lac nay, lam sao giir
anh lai ma khong nguy hiém gi cho anh em, va cho cha chi, chi biét cha chi
da tinh r6i nhung van vo ngll & nha ngoai dé canh cho chj kia.

Nguoi con géi thao hon van kin ddo cho dén cing. Nguoi con trai luc méi
vao budng tam, nghi ngai 1a thé, d& phong 1a thé, bdng 1a nguoi trude tién tu
tht nhan, di dan vao tim su. Anh ké cho chi nghe nhimg chuyén da xay ra
vO1 anh muo1 ngay qua, gian lao, cay dang, du.

Co chet ctung phai lam dugc viée gi t6t cho cach mang da. To1 tim chd nau it
bita roi tro ve chr. Pén muc chiung tuong minh chét roi, minh chay xa roi thi
minh s& vé ngay noi chung danh mo ay. To1i nghi ky r01

C6 dau tranh quyét liét méi khoi mat dau, mat dan, mat Pa... Cdu sau cung
ngudi con trai ndi 1am cho chi hot hoang. Tiéng 4y, trong hoan canh nay, chi
dugc phép nghi tdi thoi, khong dugc phép noi Ién! Chi voi v chém téi muén
bit miéng anh ta lai, khong cho cai tiéng cudi cung kia bat ra.

Nhanh 1én. Khong nghi ngo gi nita. Khong chan chir gi nita. Nguoi con géi,
v01 vang ma guong nhe, thu don bat dua, va dat tay nguoi con trai di nguoc
tro ra.

La nhat 13 oOng gia da biét trude, da thirc day, dd nhac cai chdng sang mot
bén, kéo sin cai nap ham va dimg doi do, khong hoi con gai mot cau.

Mot ltc sau, cin nha lai vang lang nhu cii. Ong gia lai nam ngu o chd cii. Ma
nguoi con gai thi than nhién bé cai nong dau da thai san tir bép 1én nha trén,
vao budng tam, chong dén rac dau 1én cai nong tam. Nhitng con tam nghe
mui dau, thay anh dén, ngdc cao dau cho chi. Nguoi trong lang van quen
trong thay chi lich kich vat ca voi dau véi tam nhu thé sudt dém.



11 — DUNG SI

VAO dén trong nha, c6 nguoi tiép don rdi — ngudi tlep don dung gan dén
ndi anh nghe ca hoi thd 4&m — nhung dén khi budt mém nodi xong cdu nhan
xét dau tién, ty minh nghe 4m hudng cau néi ciia minh, anh méi cam nhan
thay that chac chan. Anh hit vao mot hoi dai khong khi ban dém cta qué cil,
kinh ngac thay n6 khong giéng mui huwong anh hang 6m ap trong tri nhé.
Thang sau, nhya trong 10ng ciy dugc cat bii dun liu riu sudt ngay bay gio
moi trao t6i qua, men trai cang phong ra ra ngoai vo thoang thoang bay di.
Mui thom néng cua chudi, ndng gat ctia mit, bap bung hoa véi cai mui man
min va dam cua thit ca nuc phoi trong nong nia gac trén cac gian bau. Nhung
gid day khong khi hoan toan khac. Chi ¢6 mui than tro bat ddu moc am. Vi
nhing tran mua mua he, khi ta hit vao, dé lai trén ludi ta cai vi nhan nhat cua
mudi go va cung lic dang 1én co ta cai cam gidc tic toi cua sy tro trui va
cdm uat.

Anh can bg giai phong thong tha thao nat miéng vai nhua dung lam ao di
mua. Mot vai giot nude bién bam vao 4o luc anh chéo thuyen qua vinh ban
sang nguoi chi phy nir; trong bong t6i, anh thay chi khé vay mot ban tay.

— Chi cho t6i ha? chi biét hém nay toi xudng ha?

— Ca x4 chd anh — chi tra 16i ngan ngai. Nhung anh can b tinh y nhan thay
cau noi ngén ngui cua chi ham y tradch méc, ham y tu hao, anh 1én mot giong
cuoi kin ddo. Anh dogi va nghe chi n61 thém lién:

— Ca x4 biét thé ndo anh ciing vé tir hom bon My dén mang kia. C6 nguoi
1én rimg hi oi hti hdi hoai ma chang thdy anh. Ba con biét thé nao anh ciing
vé. Bon My dén vt dén may miéng t6n, ba con 1am nha y nhu cii lién: nha y
nhu cii, rao y nhu cii, duong di 16i lai y nhu cti. Nhu cii hét, anh théy do, cho
cac anh khoi lac 161 ma.

Chi ha giong xudéng mot chat, budn rau:

— Héam hao ciing y nhu cii. Mic du ba con kho 1am: dan ruéng dan gid ma
bay gio phai dong gao Sai Gon, ca x4 di cti xe. Anh biét r6i chir gi?

Anh can bg gat dau:

— Téi biét roi.

— Ma 61 ¢6 cai nay cho anh an da — chi phu nir lai noi, nhay sang mot viéc
khac. Anh ng01 xudng day di — chi no1 t1ep, day t6i phia anh mot cai don.
Co kho, may hom nay t6i ndo toi cung nau. Tang sang, chac chan anh khong
to1 nira, mé1 dung thang em day, bt n6 an.



Chi nin bit, quay ngodt 1én nha trén. Khong, khong phai chi chi vo1 di liy qua
cho anh an. Vira lac, anh ¢6 cam giac hoi hang: chi vira van thip xudng nita
ngon den hat me trén ban tho van bét ra ngoai cira s6 may soi anh sang nhu
rdu méo. Lién nghe c6 tiéng thiang em hoi:

— Sao tat dén d6?

— Vin xudng, co tat ddu! — Nghe chi tra 16i. Em nga di.

— Pay, anh an ti di — chi d3 ngdi xudng canh anh. Lan nay toi dong cheé
hoc, anh mang vé cho anh em véi.

Mot 1an nita, chi dang noi bdng nin thinh: nguoi con trai da thao miéng vai
nhira xong, bay gio hién ra gon gang trong b quan phyuc mau sam, sung dai
dit & goc tuong do, that lung lai co sting ngan va 16n ngon rat nhiéu goi min
va luyu dan.

— Anh vé lang, dn mic thé nay, hay day. biét cac anh truong thanh, kho nhuc
gi ba con ciing quén hét. Anh c6 di duoc mdi nha mot nha mot ti khong? —
chi hoi.

— C4i do con tuy, rOi ta ban — anh can bo tra 101 diém dam. Nhung tai sao
chi khong néi gi vé thang em ca? N6 con thirc phai khong?

— N6 tinh ngu 1am. Lic ndy thi thire, nhung bay gio chic ngi lai r6i.

Tu nhién, chi bat dau ké 1é:

— Hai chi em t6i song v6i nhau nhu vay, tir ngay chiing n6 giét cha chung
t6i. Hom thi nd di cui, hdm thi toi di, hai dra nudi nhau. Toi van giéu noé moi
viéc t6i 1am. Anh dung khua né ddy, n6 doi di theo anh mét: dta tré con nio
trong lang cting di doi theo cac anh. No cur nhic hoai 13 anh c¢6 hira voi no khi
nao anh vé anh s& dat no di. Anh chua dinh dua n6 di hom nay chi? Dung,
anh a. N6 chua dén tudi. M&i c6 mudi mot ma! Ciing chwa can thiét phai
khong? Va, cling khong c¢6 lgi cho cong tac cua toi.

— To1 chua c6 y dua n6 di hom nay dau, to1 cling khong c6 y dua no di.
Nhung bon My giét bao nhiéu tré khac trong lang ma c6 doi cac em “dén
tu6i” dau, cac em c6 lam gi dau?

Anh can b khong c6 y khong bang long chi, chi 1a gip thi ban qua vay thoi,
nhung nghe anh noi thé, nhat 13 nghe anh nhéc lai hai tleng ‘dén tudi”, chi
phu nit biét minh khong dung, nin thinh. Con anh can b, tit ca y nghl, linh
cam cta anh tir trude ciing nhu lc nay dbi véi chi chi 13 kinh trong, mic du
chi von ciing nhu 13 hoc tro anh, em gai anh. Anh hiéu lim cai trang thai ctia
mot con ngudi von c¢6 mot gia dinh dong dic, hai gia dinh déng dac, vi gisic
M§ ma chi con tro ¢6 ba ngudi, nhitg ngudi khac phan 16n chét tham thuong
truéc mat ho. Chong di bo déi giai phong, nguoi dan ba tré & nha, dé xtimg



dang v6i nhimg ngudi da chét va véi chdng, voi ba con trong x3, va véi
nhitng nguoi can bo trim cay nghin kho ma chi nudi & trong nha, da tré nén
mot co s hét strc anh hung. Ngudi con gai “di ctii xe” 4y chinh 1a dau mdi
moi vi¢c ¢ xa nay, chinh 1a ngudi sau nhitng con bao tap vura qua, da dung
dugc moi nguoi dung day, to chuc lai 1ong nguoi nhu mot thir thanh ly.
Ciing ngudi con gai d6 sau bao nhiéu tan pha va tang toc, mudn bao vé dira
em nho doc nhat con lai cta gia dinh bang cach gitr em mai mai ¢ bén minh
ma ¢ ngoai vong nhirng viéc minh lam vo1 nhiing dong chi cia minh. Nhung,
anh ciing hiéu chi lam: thé ddy ch, néu hom nay anh dé ra viéc dem theo dira
em, chi s& dung day ngay by gio, lang ling di 1én nha trén, 1dy cai khin
choang hau lya cia me, goi cho em céi 4o canh, chiéc quan dui, mét may nhét
vao mét sd tién, tién em béng mot 101 can dan lic nao cling diing cam va
trung thanh véi Bac Ho, véi cach mang.

Khi suy nghi vé chi phu nit nhu vay, anh cén bd cling cdm dong 1am. Theo
thoi quen tu tran 4p mdi khi long minh xtic dong, anh chuyén sang viéc khac
n6i bang mot giong tung timg, vui vui:

— Nao bay gio chi bao cao cho t61 nghe...

Chi phu nit giat minh. Bao cdo gi? Anh can bo can hoi gi thi hoi, khong thé
khong hoi viéc kia trude hét duoc. Chi nghi nhu vay. Nhung cu hoi ctia anh
van co cai gi 1a la 1am cho chij lo lo. Chi bt dau béao cao viéc kia trude hét:
— Bon My thudng hay di tudn tir muoi hai gio dém tré di. Ban dém, chung
chi di muoi lam dra, mdi dra cach nhau muoi mét, théng trudc dua chan 1én,
thang sau ciing dua chan 1én, thang trudce ding lai, thang sau cling dimg lai,
dong tac y hét nhu nhau. Chung né chi di mot vong tir dudng s6 mot bang
dong qua bia thon mot, khong vao lang, thoc xudng thon sau, qua go Cay Thi
roi 1én x4 trén. Ba tiéng nd déu do min M. 26 ctia My, ba dém déu suyt soat
mot cho.

Ngudi chon min tai 13m, tinh duogc tim 1y ctia no. Lan dau, biét thé nao nod
cling tranh cai bau, 1an thir hai biét thé nao cling tranh mot chut chd nd chét
dém trude, 1an tha ba cling thé. Tong cong ba chd, ba dém, muoi bay viing
mau tat ca, toan 1a My. Ba con mimg hét ngd néi. Chiung nd cao 16n nhu vay,
kéo 1én day a0 at nhu vay, chot cho ba Nang bén van thang, vii khi un un
nhu noi, ma lyc lugng minh cting giét dugc no roi day! N6 co voi day' May
hém nay bo chuyén di tudn ving nay rdi. Dan xa di cti xe vao Pa Nang, ba
con Pa Néng, ai cling hoi: “Ba con Hoa Vang 1am thé nao tai thé? Truc thing
chd né vé ddy mudi bay cai xac. Bon né vira d6 bd may ngay trudc cy dong,
cdy manh, va chua xap trin ma thdy mot lan muoi bay thang ching né dta



10i bung, dira gdy dau, kinh hoang 1am”. Tan Hoi An, Pién Ban, Duy Xuyeén,
nguoi ta cting thué xe do noi di Nam O, Lang C6 an mdt bita so huyet cham
nudc mam ngon choti, ky thuc cot di qua day, ngoai dau ra ngoai xe tram trd
v6i nhau chd ta giét My. Ho néi: né muén “mé man mét thoi ky mai” thi ta
cling md man mot thoi ky moi! Ba tiéng nd d6 1am hiéu 1énh. R6i ngan van
tiéng nd khac tiép theo tirc thi cho ma xem. Moi nguoi nd nirc lam. Gia tri
lam anh a.

Chi bat giac rung minh khi nging 1én thay dang diéu anh can bo. Anh can bo
nhin chim chiam vao chi. Trong bong tdi, chi khong nhin thdy hoat dong cua
con nguoi anh, nhung anh nin thinh lau qua, hai mat anh trimg trung, anh
ghlm ca hot tho nira, diéu ay khién chi chot da. Chi noi xong da may tich tic
ro6i ma anh van nin thinh, va khong nhtc nhich. Mot luc, anh méi noéi cham
rai:

— Thé 1a viéc doat min cua M¥ giét muo1 bay théng tui né vira méi do bo,
trong ba dém lién vira qua, khong phai do duong day cua chi.

Chi phu nir hot hoang kéu 1én:

— Troi! Thé ma t6i ctr tudng 1a anh. Ba con & ddy ai cling cho 1a Iyc lugng
d3 vé roi, con an bi mat trong x6m nao do!

— Ai?

Hai nguoi dich cai don, ngdi sdu vao mot chat vi anh tring 10 mo da soi dén
chan ho. Trude mat ho, md ra mot canh dong bat ngat day ky niém Vé doi
song cua lang x6m, nhung by gio, nhimg ky niém ay va canh dong ay da
chét. Chét? Khong, chinh & bia canh dong 4y day, dang xa kia, cho tiép giap
v6i duong qua déo, con dudng dudi anh trang mo han ndi 1én vién cho canh
dong bay gio con tro ¢o tro ra, nhu 1a hang triéu bong lua chua kip gat bi xe
thiét giap My cha xat, o ¢p vira qua da byc 1én ba tiéng nd bao thu tir trong
long dat vit dau gidc My Xuong ma truon lén.

Pé tim ngudi dung sT con giau mat, anh can b giai phong va chi co so ngoi
binh tinh va tan man diém lai hét moi nguoi trong xa. Chi qua quyét bao anh
nén ban vé nhimng nguoi 0 ngoai duong day, co thé 12 ho cam thu qua ma
manh déng. Anh néi tot hon 1a diém timg nha, nhan dip cho anh ndm thém
chic tinh hinh va bay gio dén luc anh di ciing con nhiéu thi gid, néu khong
kip thi anh ¢ nan thém mdt ngay lam luon.

—T0o1 & c6 duge khong? Viée tim ra dong chi diing si, cach dong chi d6 lam
thé nao 1y dugc vii khi cia My, cach dong chi dé giét My, dong chi d6 ciing
1a mét dan lang binh thuong do cdm thu ma tré nén muu tri va lam cho giac
phai khiép so, cai d6 can cho phong trao lam.



Bang mét giong nho nhe, chi phu nt diém danh cho anh nghe ting nha mot,
timg nguoi mat, bat dau tir cudi lang, tir gd Ong Thi di gan mai lai nha chi &
dau lang. Chi bao cdo ranh rot timg dién bién tu tuéng va thai do cua tung
nguoi trong moi nha, thu My, thu 4c 6n, tai nan, bénh tat, ng nan, cach kiém
an hang ngay, cho dén cach di dang ding... Xong mdt nha, chi dirng lai mot
luc, nghe anh can bd khong hdi gi thém mai dua anh sang nha khéac. Ho cung
nhau bdo cdo cong tdc ma nhu cung nhau di tham tat ca moi nguoi mot luot,
nhu chi dé nghi ban ndy, dong tir cudi lang dén dau lang, dung lai hoi 1au
trudc mdi cai hang rao dam but, c6 nhitg cham do rung rinh trong ky niém.
Chi phu nir rat ti hao khi gi6i thiéu véi anh can bo giai phong cin k& vé qué
huong, vé nhirng con nguoi khong thé gi khuét phuc dugc mac du kim kep,
tang toc, doa nat va du thtr dau kho khac. Nhung chi cam thiy minh cang lc
cang hoi hop.

Cudc hanh trinh hdm nay chi di v6i anh, chi tirng di mot minh dém dém trudce
khi chop mat. Vi thé, anh hét strc kinh ngac: anh biét kha nang cua chi tur 1au,
nhung anh khong ngd mot nguodi dan ba trong hoan canh chung bi o ép va
trong hoan canh riéng hét sttc dau don, lai c6 thé nam tinh hinh nhan dan
trong xa mot cach ti mi nhu vay. “Tuyét! — anh nghi. Nhung viéc kia van lot
1a thé na0?” Anh mo to mét nhin trimg trimg vao nhimng hinh anh ma nhiing
101 ké 16 cua chi phu nit khéu goi nén, c6 cam giac khong phai chi luc ndy
chéo thuyén qua vinh ép nguoi sat mit song trong anh sang den pha cua
chung, ma ngay ca bay gio, anh ciing phai vién dén tat ca von song, kinh
nghiém va gan da. Chi phu nit bao cdo ranh rot dén ndi, bong nhién, anh nady
ra mot y nghi: khong phai duyét lai nhiimg cai ma chi da biét ma phai gitp chi
tim thay cai chi con sot, cai do ¢ ngoai su kiém soat ctia chi. Cai d6 1a cai gi?
“Tham hoi” rat thu vi mdi nha, roi nha ay ra di vi khong tim thay ngudi minh
dinh tim, con duong dén dau lang dan dan ngan lai, nhung anh van khong
cam thay tuyét vong. C6 1& trong tAm tri anh c6 1ap 1oe mot dém gi d6 ¢ dau
lang, nhung ciing co cai khac: “Cai khac” Ay 1a cai gi, anh chua biét cho that
0. Tuy vay nguoi cdn bg, trong cai cong tac nay nira, cling dugc nang do boi
cai trang thai binh tinh va ran chic tin rang minh sé& thang, s& tim thay, s&
khai quat hoa duoc dé dua phong troa ciia ving 1én mot mic.

Anh bdng nhan thiy giong chi phy nit d6i khac. Khong phai 101 béo cdo cia
chi it xuc tich hon, b6t chinh xac hon, nhung ma cai cach chi noi ro rang la
ddi khac. Hoan canh sinh séng va chién d4u kho khan d3 luyén cho chi c6
thém dugc mot thoi quen do: chi cod thé mdm vira ndi ma dau vira nghi rat
lung vé chuyén khac, nhung van kiém soat dugc nhimg diéu minh noi.



Chi nfra, trong viéc nay nira, chi cling khong chiu thua.

— Nay em, ché ¢6 1an la chd bon M¥, nguoi lang ta nguoi nghi. Nguoi ta
n6i em nho ca toc sau cho chiing né nira kia. Bau gi may cai loong, em, ma
em lam vay? Ching né xam luoc nude minh, giét cha minh trudc mat em do,
giét ba con cht bac anh chi minh, giét nguoi lang minh, em con khong biét
sao?

— Em chan chi ldm, chi ¢ néi hoai. Dé cac anh vé, cac anh giao cong tac
cho em, xem em c6 lam dugc khong nao. Bon My ¢6 cho vang, em ciing
khong them, ché may cai loong. Em vt ca déng ngoai bui chubi do, chi
khong thiy sao? Chang qua, chiing né hay la ca chd bon tré chin trau, may
dra ban quay vao xin loong, minh tach ra khong xin, chiing n6 nghi. Chung
n6 nghi em thi khong 191 cho chi, phai khong?

. — Gan bau c6 nhiéu co6 a?
— Chang c6 may co dau. Gan duong céi, tré chin trau khong dam giong trau
ra ddy so xe boc sat chung no di qua ban chét trau.
— Vay tai sao mdy bira nay chi ctr thdy em 1an quan véi trau ¢ d6?
— Thi... thi chéng dtra nao dua trau ra, minh dua ra, trau minh an duoc no,
rii nha co viée gi, chay vé ciing dé.
— Em ctr hay lo cho chi! Ma em dang nghich cai gi do?
— Khong, khong ¢o6 cai gi dau? So¢i day ni long ma.
— Tro1, em thao gian ludi ra a?
— Co6 déanh dugc cé nita ddu ma chi gitt? Rt ra choi con ¢6 ich hon.

. — Ua, ma chi cling con thirc a? Hop dau cu 1a dau, dua cho em di.
— Pém nay em ciling dau bung nira a?
— May dém nay, ctr dén dém la dau bung, la thiét.
Giita luc 4y thi ¢ tiéng nd. Chi cing nhu tat ca dan lang ngo ngac choang
day mot luot tuy chua ai dam ra. Thang em 6m cham lay chi, ip mat vao
nguc chi. Chi tudéng no6 sg, nhung nghe nd cuoi rac mot t1eng
— Em cuoi gi?
— Cac anh vé 16i, giét bon My d6! Cudi vay chit con cudi gi?
— Suyt!
R&i thi bon M§ ban lung tung, am7i, do ngom ca mdt vung, tir nui Xuéng, tur
bién 1én, cho dén luc tryc thing chung toi. Chi lai ban ti bui dé gitr chd c6
su boc 19 nao qua dang trong xa trong khong khi mumg rd chung. Cho nén chi
khong cAm duoc thang em be ma rat nghich, da ca gan mo den bon My bi
giét, r0i chay vé nha, cAm may miéng manh trong tay, nhay cang 1én:
— Suébng qué chi oi, suéng qué chi oi! Bon viing mau that to. It ra 1a bén



thang dém nay nhé. Bang chinh min cta chiing no, day, chi né!

Nhu thé ddy, ky (e, tng mau, timg mau, bdng chap lai, ghép lai trude mit
chi.

Bay gid, hai nguoi da di gan hét con dudng chi dan anh di tir ndy.

Chi dung lai trude bo rao nha chi.

— Con nha t61 ntra, anh a — chi dinh noi.

Thi anh can bd giai phong da dua tay ra ngan chi lai, may ngon tay vira vin
cham cai tia anh tring vira soi toi:

— Chi khong ké cho toi nghe vé nhitng em bé tudi muoi hai trd xudng.
Khong thé luong hét dugc nhimg con em ctia cic cha me anh chi anh hung...
Ta quay lai di.

Chi phu ntt nhin sung.

Nhu vay day, anh ay ciing da tim thay' Nhu vay day, cai so sot ciia chi! Cho
rang phai gidu giém bon em, va chi giau giém 1a da! Chi c6 mot cir chi chil
dong, di trudc anh mot budce, dung day.

— Ta Ién trén nha di anh — chi noi.

Chi lai di tong ta, nhu luc ndy, nhu vi di trong thay dich. Chi dén ban tho dua
tay van to 1én ngon deén lic ndy chi van nho Xué)ng: théng em khong con trén
phan.

Chuyén kinh thién dong dia lan nay la do mgt em bé.

Diing si diét My cap uu ta ti hon thidy minh khong can vo ngu nita, thay minh
nhat thiét phai gip anh can bo giai phong, néu anh khong 1én tim, minh ciing
phai chay theo cho kip niu ao anh ta. Diing si dd dimg day, t01 dimg bén cura,
va thay chi sung sot thi cat tiéng cudi nho nho, cai tiéng cudi khé ma rat
trong vira chiu 16i vira tu hao cta tré.

Anh chién si giai phong om ldy cai dau nho xiu cua théng em vao trong nguc
minh, hét stc xtic dong, chang noi ngay duoc 10i nao hét. Thang em thi méan
mé cai thit lung ning s& min va lyu dan cta anh:

— Anh cho em, anh d¢é lai cho em mot it. Cai thang M¥ em danh cép M.26 co
1& chét trong dam 4y roi.

Nguoi chi nhac cai dén Ién khoi ban tho, cdt soi cho to hon canh tugng trudce
mat. Thang em khong may ngay khong nhac dén anh chién si giai phong, lan
nay gap anh, chi xin vii khi! Anh ngon dén dau lira chap chon khién khuon
mat nho thon tré nén gd ghé cd nhitng nét ran chic, anh hung, ma nguoi chi
rat thuong em, thudc em nhung van chua hé nhan biét.

Thang giéng — thang ba nam 1969



12— CON CHIM BA TRAU

KHI quéan ta da lam chu duogc thi tran, chi du kich duoc 1énh tré lai lang
minh. Ngudi dan ba da xanh mét, mic 4o dai va quang, tay cam chiéc don
ganh mot dau ling lang mot cudn day, tay nita cip mot cai thiing, trong thung
c6 may 16ng mia, may phong banh in, tong ta vé nha v6i con. Chi von 1a
nguoi ban cti xe. Chang ai ngd dugc chinh chi 1a nguoi dém trude da len loi
x0ng xao dan quan giai phong di bat 4c 6n trong thi tran, chi chi quat mot
tiéng va bat duoc tén v si COi.

Chi d1 lup xap nhu chay, ron cudng 1én chic sap dén luot dia phuong minh.
“Lan ndy, ma s& noi hét voi con cho con khoi bd ngd. That ra ma 1a du kich.
Con ctr tuéng ma di hai cti trAm... Anh oi, gid em méi chac chan giao duoc
n(') ven toan cho anh. Chl'lt con trai chung ta, giot mau cua anh, 61, em nudi
nang giit gin né da tran sanh!”.

Nhéic céanh cira gai, chi di vao ngd, qua san, vo cai coc bi van gac dua vach,
chéng 1én cai diém 14 ké.

Con chi van con ngu.

Mot séng sang trang nhanh chan budc voi 1én thém, chay trudc vao trong
nha. Nguoi me cdm rd hoi thd am Am rudt thit ctia con téa ra Ua vit léy minbh.
Pit thung xach xudng nén gach, dé chic chan hon, chi rao ngay dén bén
giudng, vet manh hai canh ctra ming giat 1én hai chiéc moc, dimg im nhin
ngam con da.

“Con anh day!”

Bay gid chi moi khoan thai thao chiéc khan tram dau mau luc, ngira mit, dua
hai tay vudt gitt dudi toc ngin dang sau, Dé ké dich khoi dom ngo, chi da lam
xau chi di, mai toc den nhanh, ctr hoi dai ra mot chut, chi lai cit lai cao. Chj
gill toc ma to dang giil tit ca mét nhoc, cang thang va nhitng nguy hiém cia
mot dém chién dau vira qua. Hom nay, lic ndy, chi c¢6 cai cam gidc mo ho rat
la, chong chi, ngudi ché)ng di xa, dang c6 mat ¢ trong nha, dang vui vé nhin
hai me con chi. Sy that, d6i v6i chi, khong bao gio anh vang. Cha ng01 kia, co
tat hé lam cai gi can cha tim mot chut cling phai bam miéng lai, budn cudi
dén chét duoc: cha dang hi huc cat 1am cho ma cai den bang hop keo ho gio
ma cho con do. Chd céi cot té, trude khi di, cha ngdi bén meé-tre gitip ma, hoi
ay ma moi nghén con, con ctr bat ma budn non ngay dén may chuc lan. Su ¢o
mit ctia ngudi chong tan méc khip noi trong nha, giéng nhu nhing chiéc
anh, vo hinh nhung ma nhin thay. Nhiing chiéc anh binh thuong im lim, trong



mot budi sang vui, chot cir ddng, pha quanh nguoi than mot lan hoi 4m néng.
“Em c6 xtrng v6i1 anh khong na?”

Muoi hai nam da qua, nhirng nét vbn 1am anh de ¥ va yéu qui chi, tat ca
nhing nét ay, o chi, _van con. Nguoi chong tré vé nha s& nhén ra lai & vo cai
nét nhi nhanh chi vén c6 hdi mudi tim tudi.

“Run rui lam sao, chinh em lai tim thay thang Cbi, chinh em bat dugc né. Cai
théng von 13 ban hang x6m cua anh hoi nhé, v si vo dich mién Trung, lic
nao ciing & tran khoe nguc khoe bap, vai khuynh khuynh ddm anh nhu ddm
vao bao cat cho thang khac tra d6 na. N6 dang khu khu khau M. 16 chd, rira
ma em quat ao mQt tiéng, no nhu bi troi tréng. Budn cuodi 1lam, chét strng mot
lic méi run, cadm ca cam cap mai moi lép bép dugc: “Em lay ba... em lay ba”.
“Anh thudéng cho em cai gi di!”

Chi sé se ngdi xudng giwdng, choang lay cai hoi 4am noéng cia con.

Chi kh€ lay vai n6, n61 nung:

— Dao 061, con ch6 con cua ma, Pong danh, Poai danh, ma minh ctr ngu khi,
nguoi ta vo khiéng di dau cling khong hay!

Bit giac, chi n61 thém:

— Cha vé day ni!

Nhung lic lay mai con khong day, chi hay danh thirc con cach do. Thang bé
mo choang lién hai mat den nhu c6 tuyét, dinh phuong huéng mét chap, hoi
nghén co tim quanh quat dén lac a ay mai tinh ngu han, mim cuoi bén 1én rdi
dua mot canh tay tron vat qua c6 chi. “Ma!” Tiéng reo ct rudt, to mot cai
qua, roi rat khé trén nguc ngudi me tré. Chi htc mii vao chiéc co thon trang
cua con cuoi khuce khich. D1 dau mdt ngay, mat budi, mot chap vé, choi vai
con nhu thé, chi c6 cam gidc nhu rii sach duoc hét nhiing lo ling, gay go vira
qua.

— Con ngu mé qu4, con a, con khong biét — chi noi vd ve. Quan giai phong
dém qua vé diét hét bon nd, danh chiém thi tran rdi ddy. Bai dong quan ciia
My ké d6, san bay ctia n6 ké d6 ma né chiu bo tay. Con xem: ba con cac lang
kéo 1én @6 hét, ai ciing mudn nhin cho tudng 14 cd giai phong (6i chao 1a to!)
treo trén ndc nha ga...

Mot chiéc dai ban din & vudn bén, vira luc, ro 1én tiép 10i chi. Ngudi me
clng thdt 1ang tai. Tya ho chi dang tim bang tai hinh anh, hanh dong cua
chdng trong nhiing cau chuyén noi day ¢ day ¢ do dai dang ké. Mot con bio
nam d3 thoi toi toan mién. Pém vira qua, ¢ ddy, trén thi tran, cling thé. Mot
vung Thanh Khé Ha Khé, nhu tram nghin ct song & blen kia ban ngay that la
xanh, bong dyng stng sitng, x0 cat, a0 téi, vit mot cdy s6 ring trim nam



xudng trén mat deo. Mot doan xe ltra den trui ché day linh dap vao ghénh da,
chiéc dau may da chét van con phi phi hon ha hén hén. Manh duy- ra may
bay, manh chan phao, manh xe tang thoi thi tung toe, bay thia lia khip nga
truéce khi chét lanh trén nhimg tim phén dat thép. Oi nguoi, ca tram ngan
van, ¢ dau ta ra, bung so61, bung n6, hyc 1én mau co mau sao, thét 1én khao
khat va nghi lyc san sang cam tu cho t6 quoc quyét sinh.

“Biét dau trong don vi Ay lai khong c6 anh? Tai qua, ca trung doan qua song,
di thang trong anh den pha x061 xa cua bai tru quan ma giac My khong hay
biét gi hét. Anh c6 trong thiy em khong? Em dan cac dong chi lung hét 6 ac
On trong cac pho bon em tom gon mot tiéu doi tham bao gia an mdc sing
ong hét nhu dang minh, phat hién dugc ca mot cai nha lao ngam, giai thoat
duoc méy chuc anh chi em. Chung no6 xay vach ham nén ham vdi cat tron
mudi, troi thang ndy ma trong hidm cr ham hép, cang chat, cang xot...”

Nhu chiéu theo mong muén cuta chi, sau khi ké chuyén nhirng dia phuong
diing si, dai chuyén sang ké nhirng c4 nhan diing si, nhimg anh hing c6 tén
hay khong tén, vo van, tua taa khi thé trén khap mién dung ddy hom nay. Pai
gitip ho difu qua trudc mat ngudng mo clia moi ngudi, cho moi ngudi trong
théy ho, trong théy nhau, soi théy minh, chi biét rd anh, anh biét ro chi. Mot
can b nhu anh, dich lung suc méy nam tro1 tudng da di dau, chinh van kién
tri cong tac trong ving, dém dém di qua trudc nha vo con ma can ring khong
ghé lai, khong danh tiéng. Mot ving qué huong, dich xtc, tat, quiy lai thanh
ip “chién luoc”, ap “doi moi”, rao ba bay 16p hao va hang rao day thep gai
nhu:ng dau do, giita d6 van co mot con nguoi nhu vay thi “ba song bbn nui”

gi roi ra ciing bung. Hang nghin ap, xa hang vai tan tao tam thuong & cho
Dong Ba ma la bi thu chi b mot khu pho co do day. bém khoi nghia, chi di
dén bén Van LAu thi bi manh dan vao phéi nhung van nin thinh lo cho bd d6i
qua séng dén ngudi sau chot.

“pé di t¢i dém nay, nhiéu ndi éo le 1dm, anh. Moi thi tra tdn nhuc hinh, dang
dén sam hdi, kiém thao ly khai... em déu trai qua hét. Tuong chét bo con
khong gap anh. DPé nudi mi¢ng hai me con, em bén mé-tré, dét day, dét sam,
hai cui xe, cha &t bdt, rot ting gao nude chat d6 1én nén nha cii dé lam
mudi... Rt cudc em van lién lac dugc véi déng minh, nuoi dugc con va hoat
dong...”.

Thang con... N6 c6 dang nghe dai khong? N6 nga hay thire? Ban tay dang luc
lao trong toc con, chi mon ngugc ra phia trudc mat, léy mot ngon so khé mi
mét no. Th.':ing bé bi nhot, bat giac hét ban tay me, nhan d6 xoay minh nhin ra
ngoai ctra s6. Vao luc nira budi, manh vudn nhod chin ndu trong mgt mau bac



dat sang lap lanh. Bac nudc x6i xa uét ruot trén cac tau 14 chudi non, trén vo
da map va xu xi cac trai kho qua, va trén hai canh hai chin méanh khanh cua
con chim ba trau — con chim ctia n6 — gid nay thuong 18 toi chuyén trén
gian hoa ly.

— Vr«fmg vé va im lang mot cach la! chi phu nir nghi tham. Nhu thé déy roi
dot nhién troi ndi td. Minh c6 1énh tré vé 1a vi vay. Moi noi moi nguoi déu
phai sip san. Chdc nira dai thoi dot phat thanh, ma s& ké v&i con nhitng ngay
nay, dirng dé con tré chiing né ty hoi sao cha me chung, ba con xém lang
chung lai khong lam nhu nhimng nguoi noi trong dai, hay nhimg nguoi trén thi
tran... Cling phai sap san cho né. Ba con quanh con cting kho 1am, hién lanh
13m, tudng ai cling de ép dugc, that ra gan rudt 1dm, vi dai ldm d6 con. Ngay
mai, con méi biét hét duoc...

Giong thanh sang huc mau nang mién nam ctia ¢d ndi trong dai, van thap du
nghe mot bé mit nho, lay timg tiéng mot xudng cai yén tinh ngot lim cua
manh vuon. Va cai yén tinh phap phong cia x6m lang, cia mot doan quan
khi dang b0 tri.

“Phai lay strc dé doi. Co 16...

Thét nhién, xay ra mot vigc. Nang dang chép chdi chot dirmg canh, 1a cay nin
thit. Con chim ba trau rit 1én mot tiéng, bay vao dau glu’a hai song cura so,
ngudc hai mat tron nho nhin 1én. Hai me con dong ngdi day mét luc.

Dai phat thanh giai phong hom nay day gi6 va lira, It ngdp dudi nguoi va
viéc anh hung, vira chdm néi dén ving ho. San bay di chién Xuan Thiéu, ma
nguoi ta khao mdt trung doan chu luc da dot nhap, su that bi pha huy béi chi
hai em bé. Hai em bé chan trau tim cach g& min dich, vugt hang rao day thép
gai day dit cua dich, bo vao san bay, giat nd mot chiéc may bay, chiéc d6
chay lan sang chiéc khac, d6t ca kho xang, 1am hong hét cac chd dau, dai néi.
“Hén chi ta danh chiém thi trin, quan né khong dam 1én d3 danh, ma may
bay né dén gio ndy van con bi ri!” chi du kich nghi thim. “Hoan hé cac diing
s ti hon, dong mau cta cac chién si quan giai phong anh hung, dang cung voi
nhan dan lam rung chuyén cao nguyén va dong bang mién Trung Trung Bo!”
dai lai n61 so1 noi.

Gigng nong héi cta c¢o noi trong dai truyen sang muoi ngon tay ran rat cua
chi du kich, chinh chi vira chién dau tro vé. C6 18 vi dai nhic ti “cac chién si
giai phong, cha anh cta nhing dira tré”. Hinh anh chong dung 1a nhu thé,
hinh anh chéng dang tién vé va sy c6 mat cia hai em bé dia phuong ( co 1€ da
cung chi 1én hoc tdp & cin ctr ma chi khong chi ) danh mot san bay chang
xa thi trin bao nhiéu, cang khoi diy manh hon cai hoi thé van phap phong



trong qua tim chi luon luén cho doi 1€nh noi day cua chinh lang minh, danh
v& ddu may cai 16 ¢t va be 1 4c 6n kia.

Thang con cat mot tiéng cudi lanh. “Chét, n6 cuoi gi?” N6 tudt xudng
giuong. Con chim nho trong thdy no khong bay di ma lai lup xap nhay 1én,
chiém chiép thém may tiéng nia. Thang bé chay di lay cai bo dung sau né
van dé & chan ban dén bén cira s6. Con ba trau van khong bay di. Con chim
dtng d6 & cira, ddi theo thang bé, rit 1én may tiéng nhu chio, nhu noi, nhu
goi, nhu mot khach quen thuong 1& van dén doi chu nha. “P6 khi, méi sang
d3 doi, ngau si 1én!” bé méang. Bé 1ay hai que duong lam diia, thong tha gip
tirng con sau xanh co rim va bon cho chim. Con chim hau 4n nhay t6i, co
ruén mot chat dép mdi. Con nita, lai con nita... Sau rot, bé ngtra ban tay nho
xiu, di ban tay ké thanh ngang ctra s6. Con chim nhé buéc han vao dau giita
10ng tay tring cta bé, no né rit 1én may tiéng dai.

Bé lai cat 1én mot tiéng cudi nita. Va con chim bay di. N6 tro ra chd luc ndy,
ngoai vuon, trén gian hoa ly.

Con chim thang con bat tir lic méi nd, nudi tap nhu thé! Cai canh con choi
v6i chim, cho chim &n, nguoi me quen mat ngay ngay, canh ay sang nay bong
lam chi b ngo.

“Con khong hot ma cha co sép vé khong. Con khong hot ma cai gi trén thi
tran ma dém qua sung nod nhleu thé, ngudi ta kéo nhau di xem thé. Con khong
hot: thi tran ga giai phong rdi phai khong ma? My chét nhiéu khong ma? Bo
doi vé dong khong ma? Con khong hoi qua nay ma di ddu”. Nhitng diéu nhan
xét va phan nan ay bt giac van qua tim chi.

Khong, chi chua noi voi. Pén ltc ay nita, chi van khong mubn t6 ¥ khong
bang 1ong con. Chi niu lai xem xét mot diéu vira mai vut qua 6c chi. Vé cach
gilr gin nudi day con cai cua minh.

“Anh dirng mang con — tham thi tiép tuc trong long nguoi dan ba xa chong
101 doc thoai khong bao gior dit. Chinh 1a do em hét. Tir sang mé mét dén
khuya, ca trong gidc ngu nita, em ciing chi lo 1am sao giit dugc con an toan
cho anh. Hoan canh em, viéc d6 d3 1a khoé 1dm. Mot minh me nd van ¢ hoat
dong duoc da 1a kho 1am”.

Chi bat gdp minh bong dang phéan tran cho minh: “Khong! Mot dira be, o
mién Nam, 13 con trai, hdm nay nghe nhiing dua dong Ira v&1 n6 danh My
thé kia, ma n6 khong nghi ngoi gi hét, cr mai mai bat chim vdi lai tréo tra, cir
hén nhién nhu khong, thé 12 khong binh thuong. Song khong hé gi anh a, con
kip anh a. Em s& ¢ dé dén lac chinh x& minh ndi ddy, hai me con em cung di
v&i nhau”.



Chi lang tai doi ¥ anh. C4i mim cudi rat hién, rat yéu, rat quen thudc cua anh,
ma chi muong tugng thdy, lam wdt & khoe mat chi mot giot nude.

— O, sao ma khoc;

Em bé vira quay lai givong, kéu 1én. Em vat mot canh tay qua c6 me, ngdi 1én
mot bén dui me, nira tréu ntra do, noéi khong rd rang:

— Thich rtra 1ai con khoc!

Pé to 1a minh dbi, nhu moi khi chi bat dau udn nan va day con cai gi, nguoi
dan ba hét tay con ra, nga ngua lai Xuong giwdng, che mat va thut thit. Lan
nao chi ciing lam thé, 1an nao clng co két qua.

Em bé cudng 1én, hoang hét, rdi rit:

— Pé con nodi v4i ma céi ndy... Pé con nodi voi ma cai nay...

Gia ngay luc d6, chi budng canh tay che mit ra, to ra hét gian con, ¢ 1& em
bé n6i chuyén khac, con chua noi chuyén d6. Nhung ngudi me van thut thit.
Va dtra con danh thi thao thu that vé1 me:

— Con gia vo day ma nd! Ma di, con ciing di. Con chi mdi vé lic ga gay...

Su that, con nha tong khong glong 16ng ciing gidng canh, n6 1a mot trong hai
em bé danh san bay Xuan Thiéu. Hai dra gidu min mot noi, muon trau dén
do tay khong xem xét da. Thay ngon an, lui lai lay min s¢ 16 dip, bon con co
sang kién g& ngay min My trén day thép bung cua san bay, dira nay go gai
cho dura kia chui vao, dat mAay qua min dudi cac banh gidy goi thirc 3 an dang
bay 1é rat nhiéu trén cac duong bang. Mot chiéc may bay My ha Xuong, con
dung day ni 16ng giat. The day... gidc hoang kinh, phat hién con trau, ban
theo dit qua. Nhirg luc ay, ching con phan khoi hay sao ma khoe thé. Thang
Ty bi thuong ma na. Con xdc né 1én lung cdng. Pén cau, 'mai gdp va giao no
cho bo d6i. Chic né khong sao dau. Chir ma chi giai quyét gium con viéc con
trau...

Thang con nin ni:

— Cac chu lién lac vo1 con da 1au ma con giéu ma. Ma tha 16i cho con. Con
biét ma ciing 12 nguoi dang minh. Nhung con ngai ma lo.

Nguoi me giat ban ngudi, ngoi day, chua kip mumng, chua kip binh tinh, chua
kip hoi ti mi, bdng da nghe mot tiéng cudi khanh khach rat dai. Tiéng cudi
lam sang 1, rung 1én bong mat trong nha. Ay 1a tiéng cudi quen than cua
anh, trong trudng hop d6, anh, ngudi chong va nguoi cha chién si that ra
khong hé ving.

1970 — 1971



13— TREN NGUON

I
CAU chuyén ay bat dau tir dau. N6 bat dau, doi voi toéi cai hom, xong viéc ¢
Cong Tum, t61 luén vé rung tham nha. T61 an Ui me to1: “— Thoi, me a, anh

em nguoi ta 1am sai, dén dong chi ty vién thuodng vu khu phu trach viéc d6
cling b1 ky luat roi. Con biét me khé 1am, nhung me hady vi con ma quén di,
ma bo qua, dimg dé tim nira lam chi. Cach mang la con chtr con d6 cho ai, ha
me?” Pang nhu thé, chot co tiéng loa rao. Cai gi thé? toi chay di mot lat, roi
chay vé thua voi me to1: “— Ta thing & bién Bién Phu roi, ngung ban r0i,
hoa binh r6i, me a. Phan chia tam thoi hai rnlen sao d6 con ciing chua hiéu rd.
Nhung lac nay la co quan triéu tap can bo vé day, me cho con di da”. Khong
biét d6 c6 phai la linh tinh khong, nhung qua that, t6i moi vé nha c6 mot lat,
sau mot chién dich dai nhat, vt va nhat mién nam trung bd, va me toi thi sau
mot tao gian nan nhat trong doi séng tinh than cua ba.
T6i thy lai toi, ba 16 khoac vai, ding doc t& thong cao kém theo hiép dinh
Gionevo ¢ ngd tu Hanh Thién. Va t6i nhé 13 budi chiéu d6 & Hanh Thién cai
néng rat la, bao vui u, khong phai, bao budn u, khong phai, choi qua, khong
phai, diu qua, khong phai. Toi nhé 14 ngudi doc khong nhiéu va khong ai biéu
16 tinh cam gi ca. T6i nhé 14 toi chi 1o mo mot cam giac rang doi toi tir nay
khong gidng nhu trude day, sé co thay doi day, thay doi thé nao thi chua biét,
nhung chic chén thay doi.
Cau chuyén a ay cling c6 thé bat dau tir mot cude hop, mot cude hop ma to1 s
mai cho dén bay gio. Cudc hop nay “binh” ai dang ra Bic, va ai ¢ lai mién
Nam. T61 kinh ngac nhin mét s6 ban toi. Hiép dinh Gionevo khong co quy
dinh can bo doan thé phai d6i ving, va diéu 4y thich hop voi cai tim 1y quyén
luyén mién Nam cta chung to1: vung ching t61, tam ndm chbng Phap la vung
tir do, khong 18 khi dé dang thi minh &, minh an, bay gio méi den tdi day, kho
khan day, khi dong bao khé khan thi minh tranh di? Lic bay gio, trinh d6 toi
chi co6 vay, chi théy cai trude mat, khong théy cai lau dai. Mac du vay, tinh
cam cua toi 1a tot dep. Ra mién Bic, noi thue hién tic thi cai mo wéc tur ngay
minh bat ddu lam cach mang, tudi tré duoc chip canh, twong lai chang biét
dau 1a cung, nhung & lai, d6i voi toi ciing nhan dan chia ngot sé bui, phai hon.
Nhiéu ngudi trong sé dang ngdi hop day tam déc véi toi diém ay ldm. Nhung
ngac nhién xiét bao, hau hét sé d6, khi biét minh c6 thé di, déu ndi minh dang
dugc di, nguyén vong la dugc di, c6 nguoi noi that trrfmg tron, va co chiéu



cubng quyt nita, vé& cong lao va kha ning, kha ning xay dung dat nudc hoa
binh cta ho. Duy Xuyén, Cho Puoc, Ngan Son... d6i phuong da dén, dang
tiép dan dén, va ro rang la khong hira hen s€ ton trong hi¢p dinh, dan dan hién
nguyén hinh tan bao va 4c 6n. Nhung t6i khong nghi rang cac ban toi so. Vi
sau nay, trong hoan canh den tbi va ac liét hon nhiéu, nhiéu ngudi trong sé d6
lai tinh nguyén mé con duong mau ma vé, song va chién dau véi chung toi.
Nhung 13i ¢6 1& 1a & cach lam. Cach lam lam cho anh em nham tudng ra di 1a
co gia tri, 1a quan trong hon & lai. Nhirng ngudi c6 nhiém vu t6 chirc viée &
lai thi lam nguoc lai, cho viéc ¢ lai quan trong hon viéc ra di. Co néi di tréng
tron, thi cling ¢6 not lai tréng tron khong kém, thanh mot cudc tranh gianh cai
va khong lay gi lam dep, nhat 1a d6i voi nhitg ngudi tir nay khong song
chung v6i nhau nira, sap mat hut nhau trong khoang troi dat bao la cta hai
mién t6 qudc, tham chi sip ké mat nguoi con. Toi nhé Qué, thu ky van
phong. Vi lam mdt nhi€ém vu bé nhd, Qué biét néu khong phat biéu mét cach
that rd rang, kho 10ng ngudi ta doai tudong dén minh. Mit triing — ching to
anh thtrc nhiéu dém tran troc suy tinh, mat hop va tai xanh, anh run 1ay bay
khi noi: “— Tai xin cac anh chiéu cb toi: t6i c6 tinh hay so, than kinh t6i kém
14m, t6i khong & lai v6i bon dich duge dau”. Dap lai 16i khan cau ¢4 tinh
tham bai nhung thanh that cua Qué, la mot tleng cudi dong thanh nhu pha,
nh1eu ngudi cudi dén chay nude mat nude mili ra. Nhitng nguoi cuoi &y quén
rang 101 1& ty “binh” ctia minh ¢6 van hoa hon, nhung chang qua muc dich
cling nhu Qué ma thoi. Rt cude, Qué ¢ lai.

Con t0i, thiy khong ai nhac dén minh, nhat 13 ban tru b, t6i cling ling im
khong noi. Téi hom do, tuy t61 Van nam 0 co quan nhung muong tugng nhu
d3 bat dau cudc doi sip to1 o mién Nam rdi, mdi glo dai bang mot ngay,
nhimg ngdy dau tién & mién Nam cua che do “no”, that c6 don va trong lanh,
to1 da co cam giac do, tuy toi Van con nim gifra cac ban t01, td1 con nam glu:a
cac ban t6i ma tdm 1y dinh ninh rang ho dé ra Bic. Ga gay canh ba da 1au rdi,
ho ngu ca roi ma toi van con thirc. Chot c6 ngudi xach dén di vao trong ngd,
dat dén xudng thém nha va di thang vao chd toi nam. Nguoi ay lay t6i, thi
thao: “— Anh Tam mo1i anh sang ngay bay gi¢.” Anh Tam la uy vién thuong
vu khu uy. Tai sao long t61 nhu reo 1én t61 khong biét. T6i theo cau lién lac
chiéc dén chai lic lu trén tay di trén nhitng bo rudng ngoan ngoéo dén tan
chan nli, not khu uy dong, vao nha anh Tam. Anh Tam dang vura nhin vao
gidy suy tinh cai gi vira van thudc dudi anh sang dén, chi hoi nging 1én khi
to1 vao. Ca anh nira, bg ba ba den, rau ria l6m chom, bd diéu that ra vé quan
trong cta anh, tiéng anh thi thao lam cho tdi thdy rd 14 anh ciing dang khich



dong 1am vi khong khi cong tac bi mat da bit dau. Anh ciing tdm trang nhu
t61, trdng minh da budc sang cai bong tdi ctia ché d6 nd. Va cai khong khi
quanh qué trong can nha 14 & chan ni dém khuya thich hgp vé1 sy tu ky am
thi d6. Anh Tam hoi to1:

— Thuong vy khu iy mudn biét ¥ anh thé nao?

That 1a mot cau hoi tréng khong, khong c6 tién dé. Pang 18 phai simg sot,
phai hoi lai cho rd hon, t6i cling ding mot ciu tra 1oi khong c6 tién dé nhu
vay.

— T6i sén sang.

Khong ngd anh Tam lai hoi don toi phai noi cu thé trudc:

— Sin sang thé nao?

Khéng thé dung, t6i danh néi rd diéu toi nghi:

— Cac déng chi cho t6i di ra Bic dé tdi duoc hoc hoi thém, cling tdt. Néu
phai & lai cling dugc.

— O lai, anh s& ¢ dau?

Cau hoi do6 dang 1€ t61 phai héi anh Tam! Toi noi:

— Tuy cac anh. Cong tac thanh phd, t6i lam duoc. Nong thon ciing duoc.
Mién ndi ciing dugc.

— Gian kho ddy — anh Tam néi, tai sao trong giong néi nhu c6 mot thoang
mim cudi ché riéu su kho khao cia toi va sy ché ridu ay khién toi hiéu ring
viéc chon lua t61 khong phai chi do anh Tam, ma con co nguén géc tur trén
cao hon nira. Sy nhan xét nhu vay khién toi tra 16i ngay, khong do du:

— To61 chiu dugc — to1 nodi.

— Puoc. Anh vé Binh Dinh — anh phan cong cho tdi v6i cai mim cuoi boc
16 han trén méi anh. V& sau, 1au vé sau, theo sy boc 10 ctia chinh anh Tam, toi
mo&i biét ltc by gid minh dang ¢ trude mat hinh anh mot can bd chi huy ra
1énh cho cap dudi nhung ban than minh thiéu tin tuong nhu thé nao. Cai mim
cudi cia anh Tam lam cho toi bat giac tranh 10ng va mudn chdm dat ngay lap
tirc cude gap mit dé suy nghi vé su viée to 16n vira méi xay ra cho minh.

— Puogc — t61 noi.

Tat ca khong day hai muoi phat. Toi tir mot chién thang rat cu thé, Bic Cong
Tum, mot khia canh cua Pién Bién Phu ma to1 ¢6 dyu vao, tir mot ché d6 tu do
rat cu thé ma 01 dugc vay vung trong chin nam, budc nguoc tro lai, chim
khuét trong t6i tim cta che do thuc dan cii rich né bao trum nudc ta ngot mot
the ky va vay bua t61 sudt ca tudi thiéu nién. Sau hom 4 ay, & khu nam, ché do
van 1a ché d6 Viét Nam Dan cha Cong hoa, t61 van con & co quan ay, chung
v6i cac ban toi trong mai nha x6m nha ay. Nhung gia c6 ai hoi t6i, trong hai



muoi ndm chién dau chong MY, quéing thoi gian anh phai dung nhiéu dén
long can dam la quéng nao, to1 s€ tra 101 la quéng thoi gian do, song gilra cac
ban cli ma t61 khong con cuo1 tan cai cuoi, vui tron niém vui, cir cam thay
nang trich & trong long vi phai gitr mot bi mat to 1om.

I

Cau chuyén cua t61 cling c6 thé bat dau tur 16p hoc do, “16p hoc danh cho
nhitng ngudi ¢ lai”. Mot 16p hoc ky la, mdi nha tro mot ngudi, khong ai duoc
tiép xtc voi ai, budi tdi 1én 16p, moi ngudi cAm mdt cai dén co hai tai che dén
vira du soi trang so tay ctia minh, trang so tay do ciing sé hity di trude gio tan
16p, ngudi tro khong duge noi chuyén vaoi chu nha, khong duoc hoéi ho, tén,
thon x6m. Pém hoc, ngay nghi, toi tin man ngdi nhin dam thanh nién danh
bong xa xa dang kia, chdc chdc mat nham cd nhé nét mat vai ngudi, khong
biét nhd dé lam chi. Mudi 1am nam sau, c6 dip qua lai viing ndy, ngudi ta dua
dén gidi thiéu vai t6i mot ngudi phu nit tirng vao ti ra toi, van tru bam dia
phuong 1a mot ngudi gay nén gidng bio cho dich sudt hang chuc nim & ving
My Hiép, t61 bang hoang nhan ra mot c6 gai danh bong chuyén ngay trudc,
tu6i xuan con lai & mot nét miéng cudi budn.

Lop hoc xong, vura la nhiing ngay cubi cling cta thang ndm, ngdy cudi cing
trude khi hoan thanh viée chuyen quan. Hom nay don vi sau cung cua ching
ta s& xudng tau, chuyén tau ra Bic cudi cung khai hanh va ddi phuong tiép

to1 thay chan.
Trén duong lén can ctr, bat dau di vao bi mat, to1 tat ghé lai nha tham me to1.
Cau t61 an Ui me t61 nam trudc con dé dang: “— Me hay vi con, dung dé tam

nita lam chi. Cach mang la con chir con d6 cho ai ha me?”. Me 1a me cua toi,
t6i bo cudn sach xubng 1a di theo cach mang, chua hé dén dap cong on me
duoc ti gi, me t6i mot swong hai nang chit chiu timg dong nudi hd vo con 61,
ma anh em, trong lic mé mudi, c6 nguoi khong tiéc 101 xi va, tham chi con vo
hinh trung day v€ phia bén kia. Chinh t61 nhiéu lac nght to1 sy bét cong ay
16ng cling xon xang. Nhung song dudi chinh quyén ta, lai c6 toi & gan, toi tin
rang toi co thé han gin dugc vét thuong trong tam hon me to1. Khong ngd
chién thang vura xong lai 6 chuyén chia doi hai mién, lai ¢6 chuyén éo le
thay do6i chinh quyén. Toi s€ noi voi me t61 thé nao day? Lam sao giir duoc
me toi vé phia co t6i? Thi gio khong con du dé toi giang giai nhiéu. Toi chi
con mQt cach la no1 va1 me t61 hay thuong to1 cho trot, to1 dimg phia nao thi
me ding phia d6. C6 mot diéu toi can tranh 1a 1am cho me toi tudng nham
rang t0i khong dau cai dau ctia me toi nén t6i dé néi nhe nhang: trude cai dau
ctia chinh me minh ma minh ciing tro tro thi cai gidng nguoi nhu toi cling



chang khac nhing ké ling nhyc me t6i 1a my ti, rdi trén dudng doi, toi tat
cling s& pham vao nhitng bat cong twong tu d6i véi nguoi khac ma thoi. Néu
ma t6i 1am cho me t6i hiéu nham nhu thé trong gid khic té nhi nay thi that 1a
nguy hiém. Ma t6i ciing khong thé néi that voi me toi da thuong ba va ciing
dau nhu thé ndo, khong nhirng véi tu cach 13 con, ma con véi tu cach 1a dang
vién nira. Nhung thoi, d6 1a lai budc qua chuyén khéc, viéc hom nay 14 toi vé
tham me, tham lan cudi cung, trudce khi ra di. Nhing nam thang truéc mat
day ray kho khan. Me toi dé gia, that khong chic me con roi con gip nhau: y
nghi ay clr 1am toi ngan ngo hoai. Khong chic con gap nhau nita ma chia tay
trong su hiéu nham, hai me con da séng hai canh doi khac nhau ma con xung
khic nita thi that budn. Gia t6i c6 thé néi thang voi me 13 t6i o lai, toi ¢ lai dé
tiép tuc chién dau bao dam thyc hién hiép dinh Gionevo, tiép tuc giai phong
mién Nam! Rang ti s& van & khong cach xa nha ta may, chi trong rang nii
Vinh Thanh kia thoi, to1 sy that tham gia 1anh dao cong tac huyén nha. Con
van & bén canh me, me con chiing ta c6 thé khong gap nhau nhung con ¢ bén
canh me. Nhung t61 khong dugc phép boc 16 nhu thé. Vé day, toi s& chi noi
vo1 me 1a t61 chao me lan cudi dé ngay mai xubng tau.

Hai gio sang t61 moi vé dén nha. Pém nay va ngdy mai van 1a giao thoi, ngay
kia méi 1a ché d6 “né”, nhung tai sao dtng trudc nha t6i, t6i ¢ cai cam gidc
nghen ngao nhu vay! Mai nha than thudc, né day ma sao n6 tr¢ nén hiu
quanh thé, thap qua thé, tro troi thé dudi goc may cdy mit gia sum sué, trong
khu vuon khong dén dude. Me 61 khong 1én tiéng, ¥ chimg nghe ngéng d,
mai mot lac khi nhan ra ti rdi méi thay cai dang lum khum cua ba budc ra.
Co 1& ba la 1am, kinh ngac 1am nén khong budt néi cau gi. C6 18 1a vira di vira
nghi tai sao toi lai vé. Pang 18 ctr di thang thi ba lai di chéo qua cai san, ra mo
cong cho t61, muoi ngon tay ran long ngong mo hoai mai bat duoc cai then.
Ba ngudc mat nhin 61, hai mat mo to, trong bong t6i toi khong nhin thay con
nguoi ba, toi chi thay hai mat mé to va im lang, t61 hiéu d6 1a sy kinh hai, toi
voi v néi lien:

— Con vé chiao me ngdy mai con di tap két.

— Mai? — t61 nghe me t61 nhu ré 1én nhu thé thoat tién, mot tiéng ddc nhat
khong phai ba ré, mot sy kinh hoang nao cua linh tinh kim git
tiéng kéu 1én ngac nhién cta ba, nhung mai mai trong long toi. Tleng kéu lén
so hii cho con d6 ctia me t6i dé lai mot vét xody sau nhon nhu mot t1eng ré.
May bao mai? — me tdi giang giai su kinh ngac ctia minh. Pay voi ddy hai
muoi nham cdy ma gio nay con & day...

— Ttc 1a muoi hai gio dém mai, me a. Ai con ¢ trén bo, mudi hai gio dém




mai méi phai ra tau, d6 14 han cubi cung. Téi ngay mai con dung dinh di ciing
con kip chan.

Me t61 khong noi gi nita. To1 vao nha, 1€n nha trén, dinh nghi mdt 14t, trong
lac me t6i nau nudng cho t6i. Nhung nga lung mai khong sao chop mit duoc,
t6i 1an xudng nha dudi. Canh nhin thay 1am t6i bin rin ca chan tay: me dang
ngoi trude bép lira ctii dau trong vat 4o ma khoc.

T6i cudng 1én, nghen ngao 6m vai me toi:

— Con ciing khong ngo lai ¢6 luc tudi gia cua me lai khong cd con — toi noi.
Me cho con di lam cach mang tat d3 co luong trude nhiéu chuyén kho khan,
tham chi ti day, hy sinh. Con dudng cach mang cua con cho dén bay gio 1a
dé dang, nay con phai xa me...

Me t6i ngimg khoc, nging phit 1én:

— May ra Bic thi ¢6 gi 1a khé khan?

Tbi van hiéu nham réng me toi budn ti vi cd quanh, vi vg chéng con cai to1
di c& — vo con toi di di trude theo su bd tri cia huyén — dé ba lai mot minh.
T6i nodi dén long biét on ba tir bé dén 16i cho dén luc ¢6 vo con, toi van duge
hudng su bao che cua ba, tir nay khong co su bao che ay nita. Vo toi chang
han, s€ vira cong tac vira nudi con, vira mang thai trong bung. Do 1a tu riéng,
chtr nhin vao cuc dién no1 chung, chung con khéng & trong nay nita, ra mién
Bic ma tinh chuyén liy lai mién Nam, khong kho khan sao h¢ me?

Me t61 mat van mé to — toi nhd 12 tir lac t6i vé, don toi & ngoai cong, ba
nhin t6i mat lac nao ciing md to nhu gian va cé diéu gi khong tin t6i. Lan
nay, ba ngat 101 hoi khong Gp mé:

— May di thiét sao?

— Thiét — T6i danh phai noi, toi vén khong bao gio mudn nédi dbi me toi.
Ngay ca trong tinh hudng lac nay t6i chua dugc phép noi sy that, toi vé day
cot dé chao biét ba, con toi c6 ra Bac hay ¢ lai trong chom xém dia phuong
nui non nao do, tuy ba mudn hiéu sao thi hiéu, d6i véi hai me con thi bé nao
cling la xa biét.

To1 chi n61 c6 mot tiéng “thiét” d6. Thé ma me toi mung ro 1am. Béy gio ba
mo1 voi va, quinh quiu 1én stra don cho t61 an. Liuc nay thi cling 1a t61, ba
cling biét 1a toi doi mét va di duong xa vé, ma ba ué oai khong thiét cai gi hét.
Ngdi nhin t6i dn by gio, ba ndi toac ra nhitng ¥ nghi chét chira ctia ba — ba
me gia [ic ndo ciing tha thui cta toi tuyét voi ¢ chd tinh tinh bdc truc.

— Me s¢ con phdn! — 151 n6i ngay that y ctia me 1am toi lanh xuwong song.
Puoc Dang giao cho ra Bic ma 1én 1t & lai v6i vo con, sau nay lam thé nao
ma khong cong tac véi ddi phuong duge, nhu thé khong phai 1a dao ngi, 1a



phan sao? Khong thay con Ve tuong con di luén, me cling budn, cho 1 con
t¢. Nhung luc nay thdy con vé, me s¢ hon, me hoang vo6 cung, tuong la con
phan r61. Me s¢ do con gian mdt $6 nguoi da xuir khong tdt voi me, tuc 1a
khong tot v6i con. Nhung hiéu vay 1a sai d6, con. Me bang nay tudi dau, bao
nhiéu cai nhuc cai vui déu da timg, me biét phan biét cai phai, cai trai, cai 16n
cai nho. Khi thdy mot s6 nguoi 1am bay, gdy nén bat binh, riéng me bi kho
khan, me that lo, budn nita, nhung khong gian dau. Nha minh ndi ngoai bao
nhiéu doi, dén doi me that moi biét thé nao 1a cai gia tri 1am con ngudi, dén
doi con, doi con con, that sy mé may mo mat — me bao thé — me dé ra con,
me nudi con, nhung cu phap phong, con 16n 18n lai giébng nhu cau, nhu chi,
lai cling song nhu thé thi budn qua. May ma co cach mang...

Me t61 noi con dai, dai khai me t61 noi nhu vay, trong noi kinh ngac, kham
phuc va xtc dong cua toi. Hoa ra me toi hiéu tat ca, toi khong can lo lang giai
thich dai dong diéu gi nita, chi huong thy niém vui dugc me sin sdc trong
ngay trd vé tham nha cudi cing, c6 le 1 ngay cudi ciing dugc me sin soc, roi
di. Tuy vay, toi van tranh thil ndi véi me toi toi vé nhiing tinh hudng c6 thé
xay ra. Ke thu, ching s€ khong ai khac, trong hoan canh cta xa cua huyén ta,
1a nhimg nguoi ma me con ta c6 quen ca. Chung s€ rinh mo, giam thy, tra tan,
bat bé me nita— vi me 1a nguoi cach mang, va me la me cua con: vé diéu
nay, chung se khong mo ho dau. Mot mat khac, anh em c6 thé nho dén su
giap do cua me.

Me t61 nghe to1 néi, cudi cuoi, mat ruc 1én mot anh sang vui 1am, la 1dm, bao
to1: con cu di di, chd phai lo gi vé me hét tron, me c6 chét cling da tron doi
me, me da nd1 nhu vay thi con hiéu réng me s€ khong lam diéu gi nhuc me,
nhuc con dau.

Nhung dén chiéu, cudi ngay hom 4y, cang dén gan gio toi phai 1én duong, me
toi tién toi di, thi ba lai ban than ban than ling thinh tré lai.

— (o that, 1a con di khong con?

Bing ca ngay, bay gid me tré lai hoi thé. Giong ba thi thao, nhu ba so, va van
phap phong khong tin toi, ma néu su that nhu thé thi mai 1a tai hoa cho doi ba
chtr khong phai & nhitng diéu t6i lo cho ba.

T61 n6i manh bao: con di chir, 0 hay, sao me lai hoi nhu thé? chiéc ca-no cudi
cung muoi mot gio dém moi xudt phat, tiu muoi hai gio moi kéo neo, mudi
hai gio dung tap két hai mién méi hoan thanh ma, me.

Tuy vy, toi van thdy me t6i tran trdn nhin t6i do xét rat nghiém khic, néu ma
nhing 10i t6i n6i ddy ma 1a noi ddi thi toi that 1a mot dira bat hiéu bat myc.
Pang nhu vay, thi duong nhu da quyét duogc di két luan dugce, ba dimg day



soan stra cho toi, Xép cai nay, sép cai no, nhanh nhen han 1én, tong ta han 1én
va cling t6i ra cong lang.
Pén bén do Tan Thuan, ba chu dong dung lai. Toi nhd 13 subt doc duong ba
khong nai hoi toi tai sao khong cho ba theo di Quy Nhon, khong cho ba tién
xa hon chut nita. Ba chu dong dung lai, chu dong n61 mot cau ngén ngui,
ngan ngui qua:

— Thoi, con d1”.
Va quay ngat lai, budc rao, bong cang luc cang nhd, cang mo trong bong toi
cua hang tre.
T6i ding lai mot chit, nhin xem ba c6 nap khuét trong bong tre ddi chimg t6i
khong. Khong, me t6i khong lam thé. Ba di that nhanh, nhu chay, nhu thé ba
hon 61, nhu thé ba dang trén mot cai gi, cat dut mot cai gi, trong 10ng minh.
Cir chi d6 ciia me khién toi khong thé tran trir dugc nita. Toi ciing di nhanh,
di thang theo con duong di Quy Nhon. Di dudng ay dugc mot quing du xa,
t6i vong trd lai, nham chan nai phia TAy ma bang t6i. Dém ay, tring sang dit
ddi, hinh nhu 13 mot dém ram, trang tron lén ttr sém, to61 phai men theo cac
bia lang ma vuot that nhanh céc ving c6 dan cu, & ddy ai gip ciling co thé
nhan ra t61 ca. Khi lang mac da xa, cling da xa cho sua ga kéu eo oc, t61 moi
chon mot phién da ngdi lai, mdt quay v€ huong nha me con t6i. Tinh cam t61
lac d6 thé nao ma toi mudn chip tay lay vong me t0i may lay, ta cung me cai
t6i da noi déi me, 1an dau toi néi ddi me, cdt cho me yén tAm, rang con ciing
khong thé 16 bi mat ngay tir khi bat tay vao viéc, tir nay bi mat ctia con khong
con chi 13 ctia con nita, me hiéu cho con. C6 1& me ¢6 ngd ngo chang, con
khong ra Bac dau me a, ma ¢ lai day. Chic con & ciing chang cach me may
dau, nhung tir nay vé sau, me va con 13 hai canh doi khac biét...
Con may phit nira 1a muoi hai gio. Toi ngdi nhu vay d6 doi cai phut gidy la
luing gitra hai ché do, phut trudce cai gi ciing con 1a cua t61, phut sau, tir day
tro di, toi khong c6 quyén noi nhu vay nira, t6i da phai xung xat rat ac liét,
trong bao nhiéu lau, t6i khong biét, nhung ma rat 4c liét, moi c6 thé noi tiép
dugc nhu vay. Trén dau toi, ngéu nhién mdt ddm may den vun vut lao téi
phia vang tring bac va n6 da bat dau liém tdi.
II1
That tiéc, anh Qué rdi bd co quan ngay trong luc chi truong chi méi co
nhirg nét md mo. Anh that su mich 1ong. Chiéu va dém hom 4y, cho dén luc
duoc biét quyét dinh méi vé minh, ti tim trang cling nhu anh, t61 hiéu duoc,
chia sé dugc su mich long cta anh. That ky quac, mot nguodi theo cach mang
tam nam, gao thét khan c6 hoan ho cd vd mdi chién thang di nho, mdi quyét



dinh mai du c6 khi co quyét dinh d6 dam dap lén quyén loi thiét than cua
minh, tréo déo 161 sudi, com nim cham mudi sa tdm nim, cach mang tir nay
giao khong anh cho doi phwong — giao khong anh cho no, chiu su ap dit cia
né, dé anh tu giac, “cung vo1 nhan dan d4u tranh co 1y, ¢6 loi, c6 chirng
mirc”. That v6 1y, khong thé nhu thé, c¢6 cai gi phai sang to nita, tham chi diéu
chinh nira. Nhung dang 1€ phai doi thi anh Qué bo di. Bém hoém do, sau khi 6
cho anh Tam vé, minh dé biét rd nhing ngay sap toi cua minh nhu thé nao
101, toi trd vé co quan, con thay anh Qué ndm tran troc cach to1 khong xa.

Cho dén hom nay, sip chia tay ké Bac nguoi Nam, Qué van chua phai la
dang vién. Cach ddy bon nim, toi, bi thu chi bo, dang cung anh chuan bj dé
1am 1& két nap cho anh, thi khong may, dung lic ay, c6 lénh nghiém ngat dén
dong ctra Dang. O khu nam, lac bay gi0 no 1a nhu vay. Cap trén c6 ban riéng
vé truong hop anh, nhung nghi rang anh vén da tuong dbi tot 164, lai cong tac
ngay trong mdt bd phan sat bén canh ban tuyén huan, ¢ nhiéu cach dé giup
anh tién bo. “Cau khong phai 1a dang vién, ma yéu Pang, céi tu cach iy trong
thoi ky méi hoa lai hay, c6 thé 1am nhiéu cho cach mang duwoc” — tdi ¢6 lic
mudn no6i véi anh thé, nhung nghi lai thiy cai d6 né khong thanh that thé nao,
vi ban than minh, cho du truéc nhitng khé khin nao, ciing khéng hé van vo
cO sy mong mudn nguoc nhu thé. T6i chi néi dugc ¢6 mot 16i: “Théi duoc,
chung minh & lai mién Nam v61 nhau”. Y muén noi rang toi 1am viéc gi thi
t6i ra anh 1am viéc do, quyét gitr den cung khi tiét cua minh. Nhung t61
khong thé noi rd hon. Pém hom a ay, & chd anh TAm vé, t6i muon lay anh day
ma nodi véi anh qua: diung dé mét lién lac nhau, minh s& méc ciu theo minh
— c4i 18 két nap cau ma minh khong thé tién hanh dugc trong vung tu do,
chéc 1a ta s& c6 dip tién hanh trong bong tbi, dudi ach cua ké dich. Song toi
dau co dugc phép tiét 16 ngay nhu thé? Nhung sang ngti dy, ca nha khong
thdy anh Qué dau nira.

Qué khong c6 thi gio dé mat. Anh tré vé thi tran Binh Quang, von 1a qué
chung toi, voi va, ra cai diéu viéc vé ndy da tir rap tir 1au, 12 ké hoach da dinh
san trong doi, cho nén co hiép dinh Gionevo, anh thuc hién lién. Véi ai hoi,
mo1 anh nd mot nu cudi bi mat, tu vi minh nhu Pham Lai, sau khi giap Cau
Tién lay dat Ngo, nay dén lac chu du Ngii HO. C6 ai hoi lai tai sao anh vi anh
voi Pham L, ¢6 phai vi anh khong phai 1a dang vién, cling gidng nhu ngudi
nuoc So khong, néu nguoi hot la ngudi bén nay, Qué tra 101 anh khong dinh
noi thé, chi nghi rang cudc khang chién con dai, stc anh c6 han, tham gia lam
dugc mot nira 1 may rdi, nay dén cudc phan ly ndy tudi da tam thap, tam
thap nhi 1ap ma, anh! Néu nguoi hoi 12 nguoi bén kia, nghia 1a bon con cai



dia chu, thuong nhan, tri thirc trim chin xua nay ndi tiéng 1éu béu gio ngay
cang xuét hién nhiéu & thi trdn huyén, anh 6m ¢ im lang.

That ra, Qué cling co6 tranh no61 nhirng 101 khon nan, it nhét 13 anh cling co
tranh trang tron. Nhimg ngay hom 4y, anh c6 dip nhan xét rang song ¢ doi
phai 16 rang, & cai lan mutrc khong rd rang, chi mot ngay théi ciing kho long
trdi qua, tir nay khong c6 Dang nita, nghia 1a van c6 Pang & dau d6 nhung
khong & canh minh nita, tim tay minh v6i khong dén nita, ty minh minh xoay
X0, xoay x0 lam sao? Khong phai dang vién ma yéu Dang, nhu thang Nghia
c6 1an n6i, dé an ui minh sau cai 1& két nap hut d6? T6i mudn nhu vy lam,
nhung ma kho 1am. Khong 18 khong l1am cai gi, khong 18 khong noi cai gi,
1am cai gi noi cai gi ma doi phuong khong budc duge minh 13 cong san, dong
thdi bén minh van danh gia minh 1a t6t? Nguyén mét Iy do minh & lai mién
Nam, khong tap két ra Bic ciing kho giang giai roi. Néu khong phai 1a nam
vung thi la bat man, thé thoi. Nam vung thi chiing no6 tiéu diét, bat man thi
dan xa. C6 thé tro vé 1am dan thuong ma khong bat man duoc khong? Ai tin
dugc nhu vay? Cho nén tudng da khon khéo, Qué nan ra cau chuyén Pham
Léi chu du Ngu Hb. Nguyén trong cu chuyén do cling da co khia canh bét
man roi, cai d6 chinh Qué cing nhan thdy, va khong phai la khong thdy minh
thap di. Chao 61, trong luc nhiéu ngudi mong cho nhiing ngay nay kéo dai ra,
khong ¢ su thay doi gi, thi Qué, anh s6t rudt mong cho moi viéc chong ngi
ng, ddi phuong c6 dén thi dén di, luc soat, kiém tra, thu tuc gi thi lam luon
di dé anh c6 thé chui vao nha chuia hodc mot trudng hoc. Nha chua, cling ¢6
cai ky, vao do la chuyén tham bat dic di, c6 18 truong hoc 6n hon. Vén dang
di hoc thi cach mang, phai ngung hoc tam ndm, gio hoa binh roi, di hoc lai,
kiém cai bang cir nhan, c6 cai bang ctr nhan méi dang hoang 1 ngudi tri
thire, ly 18 nhu vay vo1 ben kia co 18 nghe duoc. Lam anh hoc tro cing do bi
quiy rdy. Ma hai, ba, bdn nim dang minh vé, hoi minh lam gi, minh néi minh
chi trau doi tri thirc trong lac cho doi cac anh, ndi thé ciing chang 1y gi then
mat.

Nhung viéc doi1 khong doi Qué, khong doi ngay thir ba tram linh mdt. Ké thu
khong doi ngay ba tram linh mot méi hoat dong ma. Vé sau, chung ta mai
biét rang thoi gian nhiing chuyén tau cudi ciing ché nhan dan va can b di tir
Quy Nhon dugc bon gian diép My dit tén 1a cai chién dich “gidi thodr” cua
no, va tay sai cua Lénxdén c6 mat tan huyén Binh Khé, huyén Vinh Thanh
nay. Tinh va bon chung t6i chon ving ndi ndy 1am cin ¢ ¢4 thé cia minh,
thi chung ciing thinh khong kém, chung danh hoi ngtri thay ngay tir budi dau,
ngay dau, ngdy chua phai 1a ngay dau.



Chiéu hom 4y, xay dén cho Qué mot viéc, Anh dang ¢ trong mot quan giai
khat thi tam thanh nién dén ngdi xung quanh anh. Chung nhan nhd, mat nhin
anh ché riéu, khong than thién, chi nguyén dang diéu ching d3 bao chi anh
biét viéc chang lanh.

— Pimg so — mdt thang noi, giong ké ca. — chung toi biét anh 14 Viét Minh
& lai, c6 thé di thanh thién bach nhat thé nay véi moi ngudi 14 cling chua dén
ndi nao. Con tyi t61 hét thoi ky cac anh t6i thoi ky tui toi, bat dau thoi ky tui
t6i roi, x4 cling rat 101, rat hét roi. Tui tdi chi can hoi anh mot cau rdi dé cho
anh di: mot mat Viét Minh dé anh ¢ lai, mot mat tang trit kho gao, kho sung
la nghia lam sao?

Qué ngo ngac, vi cau hoi bat 1ngo, va ndi dung Qué khong hiéu gi hét. Qué,
mat tai xanh, tam xam, lap bap phan tran

— Tbi trd vé thuwong ddn hon nam nay rdi, t6i khong 1d nhiing viéc do.
Thang kia gang giong:

— Théi dugc, coi nhu anh 1a thuong dan. Thuong dan co cai 1€ phai cua
thuong dan. Gia ti nhu c¢6 cai kho gao, kho stng d6, ¥ kién anh thé nao?

Qué thy gai dc trong ngudi ndi hét 16n ca roi, nhung nodi tinh thyc, anh ciing
con noéi duoc mot cau ché)ng ché cho cach mang:

— Néu c6 cai d6 thi chi 1a vi ho bo sot thoi, ho khong lam nhu vay dau.

— A, dung. Nghia la anh cling dong tinh véi tui toi 1a bat hop phap? — tén
kia chup lay, quac mat nhin Qué cham cham doi tra 10i.

Qué cui gam mat, ty nhién cam thay nhu nguoi cung dudng, bong nhién lién
hé rit nhanh dén viéc minh & lai va su ton tai cua cai kho sung kho gao d6 —
cai kho stng kho gao, néu co, that ra chang con dinh dang gi dén anh, thé
nhung anh ¢t nhu nguoi bi bt qua tang, va bung da di bat dau run 18n roi.
Chi c6 mot tiéng dé tra 1o cau hoi cua tén kia thoi. Cau chdng ché tudng 13
khoén ngoan vira roi cia anh dan dén cai tiéng nay nira 1a hop 1y: anh “—
Vang” co chiéu hoi voi v mot chit, nhu mét nguoi dén luc quyét dinh dam
dau xubng song.

v

— Ai vay? Ua anh Qué! Sao anh chua di? Ma gid ndy con ¢ day?

— Chau dugc phdn cong ¢ lai day ma, bac?

— That 4? (mét lic, néi s&). Bay gid 1a n6 rdi, phai gitt mom giit miéng, sao
lai no61 vay?

— DPing hon 1a chau khong dugc di. Chau cling nhu Nghia, chau tuéng bac
da biét?

— Tbi khong hiéu. Thi toi vira dwa Nghia di tap két vé day! Thang nghia



hém qua & ddy, bay gio né di roi.

— That khong bac? N6 di chuyén tau nao?

— Chuyén cubi cung, hoi nam gio chiéu, t6i ra tip mép cand tién nd, nhin
thdy tau chay t6i mé&i vé. T6i méi & Quy Nhon vé day, tir chiéu hom qua t6i
gid rac cang di bd! Ma sao anh ¢ vé hét hoang vay?

Vang, me to1 nhu vay day. Me toi biét rat rd ngay gio chuyén tau cu01 cung.
Me t61 c6 blet t6i noi dbi, me toi biét toi ¢ lai. Vé sau me tdi noi: “— Me chi
c6 mdt mdi lo 13 so con sinh da phan phiic ma & lai, chtr con nhdy nui thi me
khong so. Me ¢6 thuong nhung me khong sg. Ca ngay hom 4y, chdc chic
con lai dan me, giang giai cho me¢ chd dem long gian hon cach mang, vay la
me yén tdm roi, biét con & lai ma khong phai 1a dtra phan phuc 13 yén tim roi.
Con kho cuc thi biét noi sao: Pang bao nhay vao lira ciing phai nhay vao, cai
d6 me biét. Chia tay con & bén do Tan Thudn, me quay di ngay, 1a dé cho con
tudng me khong biét, tién duong nao thi con di, chd co ngﬁn ngai vi cho la c6
nguoi biét roi, cho dau nguoi do 1a me. Va, me cling co6 viéc cua me. Con da
16n, Pang chon ¢ lai giao viéc 16n ché phai nho dau, thé ma & subt mot ngay,
mic cho me tha hd nhan xét chir khong nhan xét dugce gi 6 me, thé 1a con van
con kho 1dam. Me ¢6 lo 1 lo chd dy. Me co viéc cua me. Anh em ho con tin
me hon con: ho giao viéc cho me ma co can glang giai va an ui nhu con dau.
Me c6 viéc ciia me, va me cir 16n von cai y nghi rang thé nao ngay dau clng
1a ngay c6 chuyén. Minh khong voi di, nhung bao gid ké dich ciing voi dén.
Qué thi khong phai 1a dich, nhung méi nghe né ndi mot cau da biét ngay nod
khong phai 1 ta nita r6i, fa khong phai nhu vay nita roi. Nhung me van xem
chimg nd & mitc dé nao, va nd dén day dé lam gi, néu can thi giup d& no, tuy
rang chic 1a giup ngay khong duoc. Thi Qué da kéu Ién:

— Nghia ciing khong di tip két! Bac co dua tién né that khong?

— Cai thang hoi d4 la, tao khong dua nd con ai dua? Ngudi ta khing bd day
ra 6, n6 ¢ lai 1am chi? N6 di thi tao c6i ctt 1am vay, nhung né di thi tao yén
tam hon.

— Nhung no cting nhu con, c6 dugc di tap két dau?

— Tinh hinh thay dbi, c6 quyet dinh lai sao do. May tinh, can b xa ciing keo
roc di nita 1. C6 18 chau bo vé nha sém qua sao d6 nén chau khong biét.

— Béc bai cai gi cho n6 dem di an duong?

— (A, n6 do minh!) D1 ¢6 hai ngay, ra ngoai do 1a suéng r01 co can sim stra
cai gi dau. Nghla no cling chang say song ddu nén khong can sam stra gi hét.
Cai chan xi ta no cling b lai kia.

— Bac né1 that ha Bac?



— Mot cau d6 hoi hoai! Bay gid thoi thé khac roi, e long ngudi cling khac
sa0 ma may 13 nguoi tra khao tao dau tién d6 Qué?

Nghe me t6i trach, Qué dtng sing siing nhu troi trong. Anh bong da tré nén
nhu dia bé di mot budc nga mot budc, mat hét tri khon, chéng biét 16i nao
ma lan.

v

Bon phan dong dé Ién It vao thi tran huyén tir hom trude. Trong dém ching
da thay quan do, va mo sang, moi nguoi thirc day da thay moi duong ngang
ngd tat day bon canh sat mic ka-ki vang dtra dimg canh, dira tay cam choi,
tay xach lon ho di dan nhitng to bd cao. Mot doan xe ngua dai 1oc coc di
ngang qua huyén vé phia ntii. Moi ngudi con dang hoi nhau doan xe ngua y
di dau, thi ¢ phia ntii d6 co tiéng huyén néo. Tiéng md ndi 1én ron ra trong
tiéng la thét gidng nhu trong mot cudc x6 xat. Bon canh sat dimg sit lai voi
nhau ngin duong khong cho dan phé toc mach dang mudn kéo 1én hudng do,
nhung mot lc thi ai ciing o 1a chuyén gi. Quéc gia méi vé chua kip nghi
giai lao dd mudn xuat ky bat ¥ bat tay vao tich thu mot kho gao noi 1a ctia
Viét cong dé lai. Nhung déan lang, lang Ha Ri, dang kéo ra ngay cang dong:
ddi mat v6i bon canh sat, ho xép hang thanh hai hang, ddo mac tén na, mgt na
hai b6 tén, mot hang nam nguoi, mot hang chin nguoi, co6 ca ta bién va hiru
bién, vira tién vira quat thao:

— Ha! Lii nay cudp lua ctia cach mang! Cach mang di dé lua cho dong bao
an, sao khong dé dong bao an ma bon bay an cudp?

Bon canh sat vira lui vira de:

— Qudc gia vé roi ma bon nay con lam giic!

— Chung tao lam gi ma bay ndé1 lam giac? Pra nao cudp lua mdi lam gidc.
Bon quéc gia lra sap duoc cua, nhdt ca toan nhan dan Ha Ri trong kho théc.
Nhing nguoi bi nhét trong kho dép thinh thinh rung chuyén ca mai nha, va
trong kho van khong ngdt tleng md, va tiéng chiri rua.

— Cho bay chtri — mét thang nguy noi, nd 13 mot trong tdm thang thanh
nién Qué gip trong quan giai khat — tao di tim thang Qué, n6 1a Viét minh,
no noi chuyén phai trai voi ching may.

Nhung vira ngimg Ién, tat ca xom vung kho gao co ho bi vit chat. Lién lac da
vé bao tin khong lanh véi nhan dan x3 Vinh Phiic. Lam sao? N6 bt hét rdi.
Khong s, ta kéo 1én nira. Lién lac vé xd Vinh Hi¢p. Lam sao, no nhdt u? Cho
n6 nhot! Ba con ¢6 bac oi, ¢ xa Vinh hiép oi, noi chiéng 1én, ndi md lén, bio
cho gia tr¢ 16n bé ai ndy déu biét, quéc gia vua dén huyén ta dd gid tro cudp
boc bat ngudi, hién da bat cta ta mudi bon nguoi. Trung trung diép diép



ngudi Ba-Na than doc mot chiée khd quan ngang, chén tran, tat ca deo luc lac
vao chan nhu phong tuc ¢ xua mdi khi ra tran, tay cam dao dai, dé uy hiép
doi phuong, he nhau khénh ca than cay chudi di, khénh ca cot kéo nha di, vira
di vira phat dao sat ngot vao than chubi, cot nha keo nha dé lao vao dodi
phuong néu can dé thui d6t nhirng dira gian phi néu can, dé 1am hang rao
chién dau néu can, day la quoc gia t61 dé gio tro khiéu khich d6i voi nhan
dan, dinh cu6p boéc mo hoi nudce mét cta nhan dan, mudn nin gan nhan dan
thi day 1a mot tran song mai.

Thay ba con Ba Na lam di, den lac d6 mot top ngudi di xe - dap moi tir huyén
dén. Tén quén trudng, mac quan 4o linh, lung deo sung ngan, cudi nhin nho:
— Nhan day, t6i xin ra mat ba con ludn. Téi cong nhan anh em thira hanh c6
hap tap. Nhung lta nay qua 1a laa cong san. (N6 chia ra mot nam) Pay, ba
con coi lai, day 1a laa ruong cho phai lua nwong dau?

Tuc thi tiéng nhao nhao ndi 1én phan d6i:

— Ong 6 dau méi vé néi tire cudi! Lua ma qudc gia cling phan biét cong voi
khong cong, con nguoi thi sao? Lia gao do6 1a cua Viét minh. Viét Minh di
tap két, Viét Minh cho nhan dan phong doéi. Chua doi, nhan dan chua an,
nhan dan dé do, can cé gi dong vao?

Sau cuing, bon canh sat va nguy quyén huyén danh phai rat hét, dé lai nguyén
kho gao. Canh giac, nhan dan tirng bao mdt hé nhau khénh hét vao trong cac
lang budn.

Do 1a chuyén c6 that xay ra tai huyén Vinh Thanh, ghi vao lich su truyén
miéng cua dan xa Vinh Phuc, xa Vinh Hiép, lang Ta Léc, lang Ha Ri, va
nhiing lang van con quen duoc goi theo tén chién dau 1a L ba, L bon, M mét,
M hai, ngay déu tién, sau khi quan ta da tap két ra mién Béc, va ché do Ngo
Dinh Diém theo chan thuc dan Phap va d¢é quéc My bay gio con rinh mo, vira
moi kéo dén.

VI

Sang hom 4y, Qué ¢ lai nha ta. Ca x4 Binh Quang va cdc x3 thuéc Vinh
Thanh, lan xudng tin Binh Khé néi chung huyén Tay Son bay gio — khong
khi sting suc nhu nude s6i. Me bao Qué ctr yén tAm nam trén giuong von 1a
cai givong cua con ma nghi di. Nhung no khong dimg dau ng6i dau yén,
nguoi clr run cam cap nhu cai la. Me nhin thdy Qué, hiéu hét moi viéc. Ngudi
nay it dang mang diéu khong lanh toi cho me, me bong nhién c6 linh tinh
thé. Nhung me khong thé mé mi¢ng bao anh ta di luc nay. Chung n6 dang luc
tim anh ta khap cac nga dudng, khip cic nha cta x4 Binh Quang. Bay gio
chung khong cot dung miéng anh ta, mot can bo khang chién cii dé giai thich



giip, ching nhan gitp voi ddng bao mién ni ma chung van yén tri 13 kho
khao rang cai kho gao do qua la khong hop phap, nhung ching dé nghi rang
cudc dau tranh dir doi sang nay cua dan cac lang lam cho ching vudt mat
khong kip 1a do anh ta, it nhét 13 do anh ta béo tin, bao tin tc 1a xi giuc, —
Anh — me khong may tao vdi nd nita, me goi nd bang anh — anh ma ra
duong bay gio thi chung n6 an thit. Ching n6 dang tim anh. Anh cling nhu
thang Nghia con toi thoi, nhung ching ma tim thay anh trong nha toi, chung
no ciing khong dé t6i song dau. N6 nhan di tim anh, suc vao cac nha dé diém
mat xem nguoi ndo 1a can b lén lut ¢ lai day. Vao day, ching no s€ lyc tim
thang Nghia gat 1am. _T61 khong blet gitip anh néap thé nao day. Thoi duoc,
anh ra ngoai vuon, nam gilra hai vong khoai lang, t6i dap go khoai lang 1én
ngudi cho, chiing nd chang ra d6 lam chi dau, khong ngd dau. Toi 1a mot mu
gia tir ¢6 vo than, thiy anh nhu thay con toi, anh gip hoan nan thi toi gitp,
anh 1am viéc gi t6i khong biét dau, chd dé céi hoa cho toi.

VII

— Anh nghia.

— Cau 12 ai?

— Em la Van, em duoc phai di don anh. Em biét anh ma anh khong biét em.
Hbi con nho, em hay qua Binh Quang, thudng ban cui cho ba.

— Lén, cau khong ban cui nita?

— Em di lam cong tac ché anh. Em 1a trung d1 phé dan quan ma.

— Tai sao cau khong di tap két?

— Em la dan quén, em dau c6 bat budc phai di tap két? Tuy vay, trén cling
cho di. “— Nhung ma dja phuong dang rat can anh, anh nghi thé nao” Thé
thi t6i ¢ lai d4, ch con nghi thé nao! Ma dia phuong dang kho khan that.
Biét chinh quyén ta sip di, bon x4u ngoc dau day, dam thoc doa nat, cac lang
mat doan két lung tung, danh nhau, bat tru, bat lon, bét nguoi. Lang Con
Trét, Tho Do, Con Vap trén, Con Vap dudi. Huyén cir em thang vé do. Ba
thang sau, Huyén lai moi em di tap két. Em noi: “— bay da yén dau ma di?”
Thé thi anh ct tiép tuc — huyén bao thé. Lan tha ba huyén lai goi em di, em
vé sau cung. Huyén lai hoi, em lai n61. “To61 da t6 chirc cho cac lang an thé
101, néu cac anh mat doan két; cac anh con danh nhau, cic anh dé cho d6i
phuong lo1 dung. Viét Minh v, cac anh chiju trach nhiém”. T6i da hoi nghi
ca-ra, da giao udc véi ho thé, nhung khong c6 minh thi ho lai danh nhau chu.
Huyén hoi em: “— Thé anh muén di hay 6?7 “— Tbi chét song véi cach
mang, em no6i”. “bi tap két, 6 nhiéu lgi cho anh”. “— C6 nhiéu loi cho toi,
to1 bict”.




Thé 13 em duoc & lai.

— Nhung ma 6 lai cling budn chu?

— Thé anh budn a?

— — Khong, 1a minh hoi cau.

— Pong bao thi ¢ budn diy budn thiu. Ho ngdi dau ciing ké toan ky niém vé
Viét Minh. Nhung em thi em khong budn, vi em thay duoc cach mang tin
nhiém. O day séng bam dan bam dat thich chir anh. Em ngang nhién vé song
hop phap véi lang. Nhung trén lai rit em di, khong cho em ¢ lang. Bay gio
em lam cong tac nay.

— Hay noi: cong viéc, hay chi n61 gon: viéc nay thoi. Khong duoc noéi chit.
Trén chua dan cau sao?

— Da, bay gio em lam viéc ndy. Anh dung day da nhé, dé em chay toi trudc
xem ¢ ai di to1 khong da. Ta phai di sang dém moi to1 d6 anh.

— Tudi tho cua t6i troi qua dudi ddy nii nay, moi sang ngu diy ngang dau
1én nhin thdy nd, xanh biéc, vat qua may trang Dai Truong Son dén ving nay
tda ra y hét mot con song, mot con sOng do Xuong tur tren tro1 cao, tu trén
Ngan Ha. Tir budi 4u tho, t6i da co 4o tuong nhu vy vé mot viing nudc non
hiing trang ké can qué t6i, mang nhiing céi tén 1am liét va phan chan 1a Tay
Son thugng, trung, ha, v6i1 nhitng hon Ngan, hon Bong Bong, ho Vo Ca, hon
Bac M4, hon Kho, hon P4 Dan, hon Hoanh Son, hon Hoi Son... déy di tich va
giai thoai hao hung ctia nguo1 xua. To1 vira di 1ong sang khoai vira ngd ngo
nhu minh dd mot hém nao d6 timg nam mo thay y hét canh dém nay, minh di
trén con duong deo lich st ndy, voi mot nguoi giao thong, nhu 1 tiéu dong
trong truyén cil, bat dau di vao thira ké su nghiép cuia bao nhiéu bac anh
hung. Chéc chan 1a minh s& thanh cng nhu cc vi o, véi céc kinh nghiém
ve dia hinh dia vat cua ho, voi cai hao khi, voi tAm guong Vang vac tranh
xanh sang sudt dém nay cta ho nita, va véi long tin vao giai cAp méi cua
minh, Pang ctia minh. Ky la, anh ban giao thong lac thi di ngang, luc tranh
vuot 18n di trude toi, ctr tho thé hoai, chdc mdt cau, chdc lai mot cau, tudng
ching nhu chang an nhap vao nhau, va nhu khong phai anh néi chuyén véi
to61 ma anh tranh thu truyén dat kinh nghiém cho t61, bo1 vi t61 di vao qué anh,
tat nhién toi ngd nghéch hon, ma cudc chién diu c6 thé xay ra tic thi, anh voi
t6i c6 thé khong gip nhau nira. That vay khéng? Van noi:

—Anh chi con ba ¢ nha. Ganh cta anh c6 nhe hon em déy. Em con ca me,
1an cha, ca nim em nita, nam em li nhi lit nhit. Nhung em ciing thiy nhe thoi.
Cha me em ciing thdy nhe thoi

Van lai noi:



— Anh n¢, em no6i cai nay anh chd gian em nhé. Nguoi dan toc ho c6 thanh
kién v6i mot s6 cac anh ddy. Cac anh dén dau, nhé lao dong, ndu com, quét
nha, lam nuong, nghe. Pdi v6i con gai ngudi ta phai nghiém trang, nghe. Poi
vO1 cua cai nguoi ta, chd dong cham, nghe. Mudn cho nguoi ta theo minh,
minh phai thé, khong thi nude do 14 mon hét.

Van lai noi nita:

— Anh ne, em cho la thoi ky qua, mot sO céac anh bdt méi khong trang dau.
Thuong cac anh bat moi vao nhitng ngudi biét tleng Kinh. Nhung biét tleng
Kinh la nguoi 6 di day di do, co giao thiép, thé 1a nguoi tAng 16p trén roi.
Nguoi dan toc nao khong biét tiéng Kinh nguoi 4y mdi that 1a nghéo, anh a.
Va Van noi:

— Oi, bao gid anh vé dong ¢ nude Tan, anh vao nha em.

— Cau méi di dd mudn vé nha 1am a?

— Khong, anh khéng hiéu ¥ em ma. Em c6 thé di luén subt doi véi cach
mang ma. Em nghi thé nay anh nghe duoc khong: anh ma dén nha em, thi cha
me em thay anh ciing nhu trong thdy em, ma ong gia em chic chan 1a ngudi
t6t roi, co thé gitp cho anh cai gi duoc.

— Nhung nha cau 10 roi, vi ai cling biét cau & lai — t6i noi:

Van nin thinh mot lac, ¢6 vé budn, rdi lai ndi:

— Khong I€ gia dinh cdn bg khong nuong tya dugc nira vi vay hay sao anh?
Em cho sip t&i, n6 tat nhién danh vao chd d6, nhung kién cudng ciing 1a chd
d6. Cha me vo con ¢ nha noi sao vai con, véi chong, voi cha di xa? O dong
bang 1 vay, mién nui cling vy thoi.

bi mdt ngay dang hoc mdt sang khon. Nhu vay do, dém do, canh do, nguoi
thanh nién Ba Na tén 12 Van, hodc ¢6 sao noi vay, hodc khong gilr kin moi y
nghi duoc, nghi t6i diéu gi néi 1én didu do, day bao t6i mot cach hon nhién va
that trong sang nhu thé.

Nhiéu diéu Van néi, ban than toi c6 kinh nghiém roi, chiém nghiém roi, duoc
hoc tap thao luan r6i, nhung ca nhitng diéu nhac lai ay, nhic thang vi mot
giong sau xa nhu nguoi noi noi la chi noi voi minh, nhu la nguyén vong, nhu
1a dao 1y, bat ké t6i 1a ai, 1am chirc vu gi, néu toi khong lam theo nhu the thi
ngudi noi do6 s& that vong lam, tham chi s& khinh lam, tat ca nhimg 161 ay cua
mot nguoi thanh nién quan chiing Ba Na, 61 coi 1a bai hoc dau tién cua toi
trong cudc khang chién thtr hai ndy. Trang da 1an rdi, ndi rimg da khép lai
sam tbi roi, nhung cai giong chuyén van tham thi cta anh c6 gi trong vat nd
sdng mai trong long toi.

Nhung t6i khong ngd mot phit sau d6, toi mat anh.



Pang di, bong Van bim t6i dimg lai dé cau tién 1én mot minh. Thé déy ma
doi mai khong thiy Van trd lai nita. Dung ra thi t6i c6 nghe mot tiéng kéu
1én, nhung dém hém, trong ring nhiéu tiéng di thu giira tiéng 14 cdy xao xac
lac nao ciing nhu dang con gio to, t6i tudng t6i nham. Toi nép vao bén duong
dé doi, dé chimg dén hai tiéng, khong thdy ngudi ndo di nguoc lai phia minh
ca. Troi dém mua hé ma toi lanh mudn phat run. Biét 1a c6 chuyén chang
lanh, t61 dinh x¢€ nui di bura, nhung nho Van bi nan nam dau g?m day trén
duong déo thi sao, cho nén tdi lai lidu di tiép con duong chung toi di di, vira
di vira do tim. Nhung v6 hi¢u.

T6i khong hiéu ndi viée gi vira xay ra, trong nhiéu ngdy. Van bi mot toan
gian phi ndo di trude giét va virt xac & dau do, trén ching dudng toi da di
qua? Van bi bat coc? Ma ké dich tudng la anh ta chi di mot minh? Va tat ca
cai d6 dién ra mot cach nhe nhang nhu 1a né chudi tréi di theo dém, nhu 1a
nan nhan bong nhién tu y bo tdi ma di vay. Anh ta bd tdi ma di sau nhirng 15i
trd chuyén nhu thé?

T6i khong c6 thdi gio suy nghi gi ca. Vira nhin thay Hoc Diéu 1a noi toi dinh
dén va Van ¢6 nhiém vy dua t0i dén thi Hoc Diéu bi can. Mot dai doi linh
nguy, tur dudi Ién, xe rung phuc kich d6 ap vao lang dinh xuat ky bat y y bat
song mot sd can bd ma nd nghi 13 1ay ving nui lam can ctr. Khong bat duoc
can bg, n6 quay ra tra khao céc gia dinh, budc ho tb giac 1an nhau 1 co so
chira chap, bét di mot s6 nguoi trong d6 c6 mot ¢o gai, ¢d Li. N6 danh dap ¢o
Li tan nhan qua, ong gia cha cd Li 1a bok. T6i khong nhin dugc nira, nhao
chup lay stng cua thang thiéu Gy, ban né mot phat v& 6c.. Bok Téi binh tinh
n6i v4i nguoi lang trong lic nd tréi bok vao goc cay dé hanh hinh: “— Toi
vui long chét cho no biét rang khong phai né téi ddy mudn 1am cai gi thi
lam.” Ong 16n tiéng gao 10i vinh biét Ho Chi tich trong luc chiing hét hoang
chia thang siing vao hong ong. Tat ca dan lang thuong cam, kham phuc va
khoc rong. Tir d6, tu nhién lang Hoc Piéu c6 mot tén nira 1a lang Bok Téi.
“PAu tranh c6 1y, ¢6 loi, c6 chirng muc”. Anh em hoc, no1 vay, nhung gio
thang dich lam cach nay. T6i hom 4y, chiing t6i quyét dinh rat khoi lang Hoc
Diéu, tir day tam tho1 theo phuong an ba, nghién ctru lai vang nao 1a ving c6
tinh chat quyet dinh gitr phong trao, minh c6 the try dé lanh dao quan chung
d4u tranh thang loi, nim phia trudc ma cung cb phia sau, xay dung phia sau
lam can ctr dia. Phai phat dong quan chung co ban, chuyén dan tung budc
dua quan chiing co ban 1én lam chu. Chung 61 chia nhau mdi ngudi may x4
di 1am viéc d6. Pi mot quing kha xa, dén mot noi, ching toi kinh ngac thay
ba con trong xd Hoc Piéu di dén don duong tir bao gid, khan thiét xin can bo



cho di theo bdt hop phdp. Ching t6i ctr mot anh ra giai thich vi tri tinh hinh
lang Hoc Piéu. Sau vu xdy ra ban sang, chic thang dich chin budc, o lai dau
tranh hop phap hién nay c6 loi hon. Chi anh em ching t6i, vi quyén loi caa
lang Hoc Diéu va cua ca dia phwong ndy, phai tam thoi rat thoi, goi 1a rat
nhung lac nao ciing ngéd chimg Hoc Piéu. Dan lang dan dan nghe ra, song
van khang khang xin chung toi dé lai cho lang it nhat mot can bo. Nguoi ra
giang giai v6i dan lang lién duoc cit ctr theo ludn ba con trd vé lang.

Chuyén kho gao va chuyén Bok Téi xay ra giup chung toi hiéu thém mot cai
gi d6 vé duong di nudc bude cua dich, vé tinh than cta déan, va vé viéc ching
t6i phai lam. Mudn han ché duoc dich, phai nim duoc dan, phai duy tri cach
mang, phai kién tri cAch mang, chi c6 thé thoi.

Nhitng ngay sau d6, d6i phuong van chua to ra chdm bude. N6 tan sat ca mot
thon & bén dudi chung toi, giét 1é té noi nay noi khéc, troc na can b, tung
gian diép 1én lat dot pha lang ban. Loi dung dia hinh dic biét, chiing t6i quyét
dinh ra lai co s, néu can thiét, ty minh xay dung lai tur dau, trang bi cho nhan
dan y thirc dwong dau véi bon ban nudc nay xuat dau 16 dién va bon gisic My
dang nap dang sau chung, con té hon thuc dan Phap nira, va tir ddy tién 1én
xay dung khu can ctr cua huyén.

Toi dén & vung lang Ta Loc. Ta Loc mdt tram dan, mot ca ra — nguoi ca rd
néi dan nhiéu nguoi nghe, vi n6 c6 thanh tich giét duoc mot tén thuc dan
Phép, mat tham hay khao sat gi d6, nim bon muoi, “trude ca Viét Minh nita”
nhu nguoi lang nay hay noi ty hao — ¢ xa Song Con, bt dau vao mot trong
nhing thung liing hiém hoc nhat ctia vung Tay-son trung, cac nuong san cheo
leo nhu nhitng chiéc mil son & trén dau. No6i & ldng, nhung nhu vé sau toi tra
161 cau hoi do cua tén ca ra to1 “nay hon da nay, mai hon da khac, nhu con
chim con chuot”. Su that, t6i dong “tru sé” trong mot cai ray, trong ray co
mat cai choi cao dung dé canh chimg lon 16i. T6i thudng lam viéc trong tan
14 rAm rap nhing bui san, trua t6i méi tréo 1én choi. Toi nghi rang chiém
dugc mot vi tri nuong riy cao, toi ¢ kha ning hay biét rat nhay nguoi tir
dudi 1én. Toi quyét dinh thay doi cach dn mic, an mic kiéu dia phuong, chi
mac mot cai khd, mot cai 4o canh den, va dé toc — dé to cho dong bao Ba Na
biét rang minh khong tu phan biét ti nao voi ho, cao qui cua con nguoi & chd
khac chir khong phai & quan 4o, va dé cho ké dich, ké dich gia c6 bat than
vao lang, tir xa c6 nhac trong thiy t6i cling tudng toi 1a ngudi Ba Na, khong
phai mot can bd nam viing. T6i c6 mot it gao anh em phan phdi cho nhét d6
day trong cac k& da, vai ngdy t6i mdi dn mot bira com nau trong 6ng buong,
con nhirng bira khac toan 16t bung bang ¢t mai ma toi phai lan mo dén nam



bay ngay moi biét cach dao. Toi kién quyét khong dong cham dén cho dau 1a
mot goc san trong cai nuong t01 O tro. Khong nhirng the moi sang som to1
déu co thi gio tang gia thém, cam lai hom xudng céc vat nwong bi lon 16i dao
X061, va ria ngd thém ngay canh dé mé rong thém nuong. Anh biét ddy trude
Cach mang thang Tam, t6i 14 hoc tro, cho dén nay, cling chua kip 1am nghé gi
ngoai nghé can bo, cho nén thoi ky nay 1a thoi ky nhoc nhan nhat cua doi toi.
Ké ca sau ndy nira, trong chién dau hai chuc nim chua bao gio toi tran trui
nhu thé, mot minh gitra nui rung lanh 180 dém hom, kiém tung bira an. Noi
nhung t61 Van vui thi khong ding, song qua that, toi chang budn, chang lic
nao budn, néu budn thi toi tat chet roi, khong séng dén ngay nay. Va, viéc to1
song nhu vay c6 mot Nguoi da sdng trudc t6i, con lanh 18o tran trui hon to1
nhiéu nira, vi ngdy ay, ca nude con dam chim trong mé mudi, ma Nguoi a ay
da lam duoc viéc 16n, theo guong Ngudi ma t6i sdng hom nay, va diéu quan
trong van khong phai ¢ chd do, diéu quan trong la té1 c6 lam dugc viéc gi
khong. T61 ludn ludn ¢é cam giac lac nao cling dang doi xem mot ngudi
khac, vira la t61, vira khong phai 1a t61, sap bat dau nhen mot ngon lira, ngon
IUra g1ong ngon ltra t61 nhen moi ngay ¢ trén nwong, mot tay c1, mot tay che,
dén mot ngay nao gio nao sé thoi bung 1én. T61 nho bu01 chiéu L hop ban ai ¢
at di 6 Quang Ngai sau ngay chién thang va cudi tham vé su dé tranh 1ong
ctia minh. T6i ¢ nghi dén Qué, Qué con dé tranh 10ng hon 61 nira. Khong
biét chi méi khong bao 1dm ngay ma Qué da phiéu bat sbng hoan canh nao
roi, liéu minh con gip va gitp ban khong. Toi c6 nhé lai hinh anh trong dém
t61, ba con Hoc Piéu kéo theo anh em ching t6i, nin ni cho di bdt hop phdp,
va 1ong t6i van vo mong moi ro6i mot ngay nao do, gip Qué ngay chinh ¢ noi
can cu nay.

Mot hom toi lam xong quay vao thay treo 1ong thong trén cot choi mot mo
com con nong. Mo com ang chung an dugc ba bura, trong d6 c6 mot got lac
rang gid tron mudi theo kiéu nguoi Kinh. Doi méi khong thay nguoi, toi moi
chac 1a c6 ai day c6 theo ddi va c6 y cho minh. Nguoi nay chi co thé 1a mot
ngudi tét. Y nghi ay khién to1 that mung r& va toi bat gap t61 mong moi hoai.
Tuy vay, ban dém to1 cling can than tam lanh nga & chd khac, mac vong lén
tan cay cao. Toi rat dé y va ngong trong, nhung lai dugce cho com hai 1an nita,
y nhu 1an trede ma khong gip dugc nguoi.

Vao mot luc khong ngo, co hai nguoi, mot ong gia va mot co gai Ba Na, ca
hai cting cao 1on, mot nguoi vac cudc, mot nguoi tay cam dao quam, tir dau
bdng xuat hién & giira nwong ma toi khong kip an lanh vao dau. Co géi ciing
c6 dem theo mot mo com, hinh dang y hét mo com thuong kin déo cho toi.



— Chao bac — t6i 1én tiéng trudc — chac bac 1a bac Pung.

— Sao biét? — ong gia giong hién lanh hoi lai.

— Chau man phép tra tam trong nuong cua bac, tit nhién chau dinh c6 ngay
vao nha thua chuyén véi bac. May hom nay, bac cho chau com, thé 1a chau
biét bung da bac 101, chéu rat cam on. Nhung bac biét chau 1a ai ma bac cho
nhu the?

— Biét. Tao ra day dé hoi may mot cau: Viét Minh chinh quyén, bo doi di,
chung may ¢ lai lam gi? Do ching may ¢ lai, dich giét chung tao thi lam sao?
O vung dudi, chung da giét nhiéu nguoi roi do.

Ngudi con gai hét nhin t6i lai nhin 6ng gia. Toi quyét dinh, 1an dau tién, tra
101 can k& cho hai nguoi nay. Nhitng nguoi nao 1a nhitng nguoi ¢ lai. Pang la
ai? Pé 1am gi? Tai sao bé 1ii Diém, tay sai cia My ghét Pang? Ching ddi véi
déng bao ta thé nao, muu mo thé nao. Chau xin hoi bac, anh xin hoi em,
trude tinh canh dat nude nhu vay, pho mac d4t nudce ba con cho nhirng con
h6 con bao d6, hay 1a phai két doan lai ngin can chiing, bao vé cho thén x6m
lang mac md ma cha 6ng minh? Con so chung giét thi toi nghi dong bao Ba
Na day c6 s¢ dau, dong bao Ba Na day dé bao lan cung voi nhitng anh hung
nguoi Kinh dimg day trong lich str ro1. Va, ¢ doi, ai cting chi mot lan chét,
chét sao cho dugc ngang mat chu khong phai cti dau...

T61 nodi dai, ti mi. Ong gia dap vao vai to1 mot cai that manh, nhu thé ong
danh toi:

— Hay! — 6ng no6i. Gio tao hoi may mot cau nu:a tao cho may con gai tao
day thi may c6 nhan khong? N6 mudn theo may ma. May cho no lam cai may
vua noi voi! Day cho no ma. Pé no trong nha, thé nao thang qudc gia ciing
t&i bdt vo, xAu 1am.

A ra thé. Ong gia noi rdi quay lung di, bat dau xudng nai. Con nguoi con gai,
Nhuon, ¢6 vé phuc tung 1énh cha ¢6 cho t61, ¢ lai. Toi bi dot ngdt, xic dong
qua, chay theo nim tay ong gia:

— Puoc bac va em tham gia viéc 16n, con gi bang. Bac va em hdy vé da, t6i
nay chau vao c6 dugc khong, nha c6 khach la khong. Chung ta gap nhau lai
s€ no1 chuyén thém, ban thém.

Khuya hom 4y, bén bép ltra, ong Pung va t6i, hoa chung hai giot mau vao
mot chén ruou, 1lam 1& dn thé nhan nhau 1a cha nudi con nu6i. Nhuon véi toi
1 em nuoi anh nudi. Toi nghi diéu d6 1a hét strc can thiét cho cong tac cia
toi.

VIII

— Gio may bay tao mot cau nita: néu qudc gia n6 bat tao né tra “cod thay



nguoi lam cong san khong” tao tra 101 thé nao?

— Tra 10i: khéng thdy, khéng cé. Lic ndo cling khéng c6. No6i ¢6 1a dau hang.
— €06 thé noi: 1au 1au méi thay ho di qua mot 1an, nhung chi di qua théi,
khong ¢ lang t61, khong an lang toi.

— Thay sao khong giét?

— Ho ¢6 sung! Ui cha cai sung! Quéc gia c6 bat duoc thi bat chir tao khong
dam. Cong san nd gioi lam!

— Gio may bay tao mot cAu nira. Hom nay mot cau nay nita thoi né: néu di
tuyén truyén hoi ba con: “Cong san 13 ai?” ma ho tra 16i dai nhu tao tra 1oi
hém trude 4y, “— Cong san 1a nguoi Kinh” thi ndi sao? May noi lai tao nghe
thr?

— Ong Pinh Nup, ong Nay Pe 13 nguoi Ba Na day thoi, co phai 1a ngudi
Kinh dau. Ai khéng mudn 1am con sau con kién thi dtng 1én ctru nude ctru
nha! Vi ta mudn doc 1ap tu do ma ké thu khong mudn, vi ta mudn hai nim s&
théng nhat ma ké thu khong mudn nén ta phai du tranh. Ngudi Kinh, nguoi
Ba Na, nguoi E D¢, nguoil X€ Pang trung thanh mot mat tran...

— Thong tha d4 né, tao lap lai c6 dung khong né. Ong Pinh Nup, ong Nay
Pe 1a ngudi Ba Na ddy thoi, ¢6 phai 12 nguoi Kinh dau. Ai khong mudn lam
con sau con kién thi ding day...

P6 12 ndi dung nhitng bai huan luyén dau tién cta toi, nhitng ngay dau do, ¢
chén rimg nai d6. Ong Pung va ¢o Nhuén, cai gia dinh ngheo nhat thén con
Trét d6 1a 16p huan luyén tuyén truyén, 1 hat nhan dau tién cia toi. That cam
dong, nhiéu budi trua, toi nam nghe hai cha con mot nguoi hoi, mot nguoi tra
161, 6n cho nhau & dudi subi:

— Vi ta muén hai nim ma ké thu khong mudn nén ta phai dau tranh...

IX

Ba tén quoc gia tir huyén 1én nha Ba L¢,, mang theo rat nhiéu qua. B4 LG sot
sang giét lon thét khach. Pén 16n thap gitta nha, kén hat cling mo ra. An udng
no say xong, B4 L& tri€u tap dan lang hop. Céc tén khach khong ra méat. Chi
mot minh Ba Lo mit do gay, tay chap sau dit, dang bé vé y hét mot 1do chanh
tong dudi xudi, budc vao nha rong, dit ngay mot cau hoi:

— Tao moi i lang Con Trét dén dé 1ii lang Con Trot néi cho biét co theo
qudc gia chdng Cong san khong?

Tir gia dén tré, ca lang nin thinh. Mai méi ¢6 mot ngudi néi:

— Lang Con Trét ¢6 ai thdy mat mili cong san ra sao. Néu qudc gia mudn
lam, quéc gia c tu lam.

Bao gio cling thé, khi mot nguoi da ndi bat ra va nghe dugc bung thi moi



nguoi nhao 1én.

— Phai ddy, phai ddy tiy qudc gia ché, tiy cai bung Ba L chir, hoi dong
bao lam chi!

Va phui dit kéo nhau xudng thang vé.

Pém 4y, chi iy hop khan cap. Ong Pung lanh ling dé nghi giét Ba Lé. Toi ra
stc phan tich cau hoéi cua tén ca ra lang, bién hd cho hén. That ra d6 1a mot
cau lung lo. N6 héi 1a do suc ép cua dich chir ban than n6 con phan van, con
50, s¢ dan lang. No cling c6 ngo dan lang dé d6i khac, co tinh ¥ khac, n6 1am
trai s€ nguy hiém cho no, ¢ 1am trai ciing lam tur t&r. “Nhung nhu vay 1a n6
cung sap phan!” Ba con phan tich lai ciing rat dtng. “Nhung ma n6 chua
phan thi ta chua c6 quyén giét nd, phai tranh thii né va cac ca rd ndi chung
dén cung, néu no chiu di véi ta thi ¢ nhiéu diéu thun loi hon.” T6i ndi voi
chi b 13 t6i s& than hanh vao gip Ba L. Ong Pung xoay ra bao thé thi phai
dé giét ba thang tay sai M§ — Diém hién ¢ trong nha B4 L& da. T6i lai giang
giai nira trong Iac Nhuon, c6 em nudi t61, van vi to1 khong nén vao hang hum.
“__ N6 ngdy nao ciing dem sung ra lau, rii anh c6 chuyén gi, ai tiép ctru anh
cho kip!”. “No6 ma dung t61 mot cai 16ng chan anh Nghia, tao khong dé nod
yén” — Pung lai néi “— Doi cha thi khong con anh Nghia nita” Nhuén van
khang khang.

X

— Khéng, anh khong can ly céi gi. Toi di tay khong, anh khong thay sao.
T6i dén dé tham anh thoi. T6i dén dé tham thoi. Toi dang & nho lang anh, anh
c6 biét khong?

— O..., tdi c6 nghe néi, o...

— Anh, gia dinh anh c6 duoc manh gioi khong? Toi dén dé ban viéc v6i anh.
— Anh, cé4c anh d3 chia cét dat nudc, kéo hét ra ngoai do, con ban gi vl
chung t61?

— Tbi va con nhiéu anh em nira con & lai ddy. Song cudc doi nhu thé nay,
anh tuéng chiing t6i mudn sao? Chinh vi biét ké thu c6 Am muu mubdn chia
cat, ban nuéc cho chit méi, ma chung t61 ¢ lai. T61 tin anh nén mubn dén ban
v6i anh vé vAn mang céi lang nay, cai ving nay.

— Ban gi nita ma ban! Nhan dan trong tay khong c¢6 mot tac sat!

— T6i tudng t6i hom qua, khi anh hoi d6, anh c6 thé ngd ngo nhan dan c6 sat
hay khong c6 sit roi.

— Anh no1 sao?

— Tbi hoi anh thé nay nhé: tai sao ba thang quéc gia d6, ching bao anh noi,
ching muon cai miéng cta anh noi, ra 1énh cho ba con Ba Na doi lang xubng



tap trung & quan sao anh khong noi, sao anh khong noi hét 101 1€ cua ching?
Lai chi hoi mot cau hang hai, héi cho c6 héi, d6? Do cai cau do, toi biét anh
con t6t. Anh chua phuc chung no, chua theo ching no dau. Pbi voi duong 16i
cach mang, anh c6 mdt soO dleu chua hiéu nén anh hon gidn chung to1. Tat ca
nhitng cai d6, anh va toi, roi ta ri ra chuyén tr6 sau. Bay gio t61 mudn ban vai
anh, truéce hét, anh bo chuyen di xudng quén di.

— Sao dugc? Khong xudng quan, no cat mudi thi sao? N6 dem quan 1én
danh thi sao? N6 néi roi, né danh d6. Poi né danh, toi con 1y 18 gi? Toi can
phai di dé xem thém ¥ t n6 thé nao.

— Cudc di nay khong c6 1oi cho anh. N6 tuong bét anh 14 lam cho lang nung,
cho nén no s& bat anh. Dan lang thi s& coi thudng anh vi tuéng anh da theo
dich, dd dau hang, di tré thanh tay sai. Chung né dem cho 4o am, gidy mil
sang trong, anh nhan va thé 1a anh than phuc, anh muu ban lang. Nhung tdi
hom qua, anh da théy r0 1a anh chua lam nhu vay dugc. No thi s6t rudt, ma
anh thi khong 1am duoc, nén no sé giét anh. Vi vay, t6i mudn anh khong di
huyén. Anh ctt 6 nha, nhan dan thai do nao thi anh thai do do.

— B4 L& nay co dau 6c chinh tri ctia minh, chéng ai de doa dugc t6i. O ma
anh ¢ dich xac tai nha ai, ving nao trong lang?

— Chung t61 nhu con chim con chudt, chua né1 vo1 anh duge. Khi nao co
viéc can, chung t6i khéc dén anh.

XI

Chung né dem me tra dién. Moi 14n no van cai nit, run giat ca nguoi, 16i ca
mét me ra, xé tai me, nd 6¢ me, rOi me ngét di. Mdi lan ngét bao nhiéu lau me
khong rd. N¢ tat ca thung nudc me mai tinh lai. Tinh lai n6 lai tra. Tra mot
luc lai van nut. Me lai ngét. Xong cudc tra, than hinh me mém nhu con bun.
Nhung tra dién, me chiu dugc. Cai tro n6d d6 nude do vao miéng, miii, tai,
mét me khong chiu dugc. Tra dién, me dau budt ba ngay, no d6 nude do, me
budn nén ca thang. Thang Qudi, quan truong, than hanh tra.

Quanh di quan lai, 1ai nhai mot s6 cau: “— Thang Nghia con ba & dau?” Tra
10i: “— N6 di tap két, rd rang t6i dua nd ra tin mép nudc tréo 1én chiée ca
nd”. N6 van nat dién. Tinh day: “Mu no1 dbi. N6 6 lai, n6 dang ¢ day, n6 co
vé nha khong?”

— Khong, cac 6ng noi nghe ky qua, to1 dua no ra tan mép nudc, ca nd cap
tau t6i méi quay v&”. “— Mu & lai co cong tac gi?” “— Pan ba gia ca nhu t6i
di dau ma khong & lai. Ong tudng mot than mot minh & lai suéng lim sao?
Toi 1a dia chu, ai nguoi ta cho di”.

N6 vin nit: “— C6 cong tac gi khong?” “Ong c6 vin nit nira chét cling vay



thoi, ba gia ndy mot chit cdn doi khong c6 cong tac gi”. “— Néu ching toi
bat duoc thang Nghia, ba chiu cai gi? Gio chiing t6i bao ba viét cho no mot
cai thu kéu goi nd vé véi chinh nghia qudc gia, ba ¢ viét khong?” “Oi cha,
cha no chét n6 khong vé, né & ngay Cho Gom ma né khong veé, gio nd Bac
Nam cach tré vé 12 vé 1am sao?”
N6 van ntit, to1 ngét Day, no lai hoi: “— Ba chiu viét khong?” “— Khong, vi
ong bay toi dé glet to1, do1 nao to61 chiu [am. T61 lum khum 6ng nudc mo com
dua n6 ra tan mep blen cang Quy Nhon, hoa ra t61 phinh t61 sao, khong co
sa0?” “— Ba chiu viét khong?” “— Khong.” “— Thé ba khong thuong thang
Nghia 4?” “— Ong hoi di la, con rit rudt dé ra khong thuong! Khong thuong
ma dua ra tin mép nude!” “— Giap no c6 cho tién khong — ay 1a toi gia du
— 16 trén ba, nod 1én 1at nam viing & day, ba thay nd vé, ba c6 chira khong?”
— Chuyén d6 chua c6 thuc té, ong hoi chi la vay?” “— Vay c¢6 khai bao
khong?” “— Mot than gia to1 ddy ma ngay nao t61 khong tu di khai bao!” No
gian qua, dap me mdt cai nga nhao. Nhung nhu vay la cudc tra tdn hom do6
qua. Me nga chd nao, nam di chd d6, khong diy dugc. Thang Qudi cling mét
phd, phai di nhiu & dau, ba chimg bay d6i méi trd lai tra ngudi khac. Me nam
lo mo nghe no tra ngudi khac, trong nguoi dau nhirc 1dm nhung lai ¢6 cai
mung 1a minh chiu dugc, cach nay co thé ddi pho v6i n6 duge. Trong bung
lai ¢6 chit thich thich biét c6 1& con & dau gan day, chiing mé&i danh hoi thoi
chua biét rd 1am, con chua sa vao luéi chung, va con lam chung so hai dén
thé. Me thay yén tam vi c6 cam tuong rat ro me cung mot viéc, mot mat tran
voi con, me khong phan con, ma doi nao me phan con. Va, ¢6 I€ con s€ trach
me van con xoang, nho nhing 161 quy két ma vai nguoi danh cho me trudce
ngay di tap két, me lai thay vui vui nira kia. Thang dich hung hing, c6 vé
cudng lén, nhung ma rat dai, nao co biét me 1am cai gi ddu ma khai thac. Cho
nén quanh quan nhiing cau héi 4y, lic ndo me ciing khang khang mot myc tra
161 cach do6 nén ching chan.
Nhung me ctr suy nghi mai tai sao no bat me, bat me trude ai hét. Mot hom
dang é am lo mo chot nghe ré 1én, rdi 1a tiéng thang Qug, o rang tiéng no.
Cai thang' Dién chua kip di vao ngudi, no da khai roi. Oi toi Xin cac ong:
Nguyen Vin Luyén — Nguyen Vin Luyén ¢ lai, hinh nhu nam ving & Quy
Nhon. Oi 6i xin cac 6ng: Tran Van Tri — Tran Vian Tri & lai, hinh nhu nam
vung Tuy Phudc. Oi t6i xin cac ong: Phan Van Thién — Phan Vin Thién
nam vung Hoai Nhon. N6 run nhu than lan dat dudi, khién thang Qudi cling
phai bat cuoi, roi noi thong thong, noi bay noi ba, chic n6 biét anh em nao
khong ra Bic 1a ¢t ndi bira ra. Cho dén luc, théng khdn nan, n6 noi ra tén me.



Va tén con. “Nguyén Trung Nghia ciing & lai véi t6i, ciing hom “binh nghi”
do, t6i biét dich xac. Tén Nghia ciing bat man nhu t6i”. Khong ngd tén con
vira tudt ra né lién bi tra khong tiéc tay: thang Qudi nghe né noi né biét dich
xéac vé con, 1ap tirc khai thac. Nhung né khong biét gi hét. Thang Nghia nam
vung Binh Khé hay Vinh Thanh? N6 hen may s€ gap n6 ¢ déu, thoi gian nao?
Phuong thirc hoat dong cuia chiing may hién nhu thé nao? May c6 nhiém vu
lién lac voi nhing ai? Va thang Qué, qué 1én, ndi den tén me, né td cao ca
viéc me lay go khoai lang dap lén nguoi cho nd trbn & ngoai vuon.

Vira lac, co mot tleng gam Ién dr doi, r61 mot than nguoi to voc von cting bi
tra, tir ndy van nam chét ngat duéi dat, bdng ving 1én nhao dai téi chd cai
ghé dang tra thang Qué:

— Cac 6ng c6 tra thi tra toi day, cho tra chét thoi, toi khong so dau khong so
chét dau. Toi méi chinh 1a du kich ctia Viét Minh cht, khong chiu ra Bic, ¢
lai v6i gia dinh ddy. Chd con cai thang ndy, né 1a cai thang bo hang ngil, ai
cho né biét cai gi ma tra, no khai bay khai ba, cac ong bét ca tinh sao. bay,
hay tra to1.!

Thang Quéi quay ra quay dién, bim moi bim miéng phong mang tron mat
ma quay, anh t nhan d6 kéu nhu bo bi thoc huyét, nhung né khong héi anh
cau gi ca.

MJi 1an nhu vay, Van chét di séng lai nhiéu 1an. Van bi nhiéu trin trong mot
ngay dém, chét di séng lai mai, nhung anh van mot myc u o, mot ndi minh 1a
nguoi dan toc ngheo qua phai lam cach mang, hai n61 minh 1a nguoi dan toe
nghéo qua phai lam cach mang. Thing Quéi nhiéu khi hoi, anh gia vo khong
hiéu nira kia. Tlep theo mot cudc tra khao that bai mot cudc tra khao ac hon.
Nhung Van van thé, rang t6i 1a ngudi dan toc. Mdi 1an s dén Van 13 Quéi
moi 1dm, dén mirc né chi ddnh ma khong hoi.

Thén thé Van tan nat. Sau mdi lan tra khao, c6 dén hang budi, Van méi tinh
day han, nhung mo mét ra, con chua kip nhin théy, anh d3 hét hoang goi:

— Ba o1! Ba o1! Ba con khong ba?

Khi nhan ra ba cu anh Nghia dang cam chiéc bat mé nudc 13 cui xudng lo au
nhin minh, hai méi sung véu cua anh moi nhech mot cai cuoi:

— Con tuong ba chét mat. Thé ma ba chiu ndi, con hoan ho ba.

Ba me dau lim nhung ciing théu thao nhu bat cuoi:

— T61 cling lo cho anh qua. NO tra anh ac qua. Nhung anh khong khai cau gi
dau. T61 hoan nghénh anh. Hay nhap mot ti nudc. Ha miéng, t6i rot cho.

Ba cu cho Van udng nudc, vira noi nhu dd danh:

— N6 danh anh chét mat. Hay la...



— Ba noi diing. Mot 1a nd danh chét con, hai 1a...

Nhung Van dimng ngay duoc ciu dinh noi, chinh cai hudng ba me co y
khuyén anh, ma anh ciing suy nghi tir au. Nha giam anh c6 dip duoc biét 1a
cai truong tot nhat dé day cho con nguoi nhiéu diéu trong d6 c6 viée giir bi
mat. Cling nhu ba me, anh c6 cai cam gidc that la cam théy yén tam khi mat
ddi mat véi thé‘mg Qudi va bon vo si cua nd, ching no x4u qua, hén ha qua,
nén anh cam thiy yén tam. Buon vi chua 1am duoc gi d3 sa co u? Té ra nd 1ap
dic vu, biét kich tir 1au r6i. Minh thiéu dé phong qua. Sa co, ciing c6 buon,
nhung budn it thoi, vi khong thiy anh Nghia cung bi bat nhét c6 miat ¢ day.
Trat lai, r6 rang bira nao no6 cting khao ba me vé con trai ba. Nhu thé 1a Nghia
dém a ay thoat, bon biét kich khong biét, anh khong bi bon biét kich nao khac
phuc bat dugc ca. Con thi, trir khi, mot hdm nao do, nd cung quay dién nhu
thé nay, ma bat ngd minh ngu ludn, rdi thé ndo cling c6 ngay minh thoat nguc
duoc, cop lai vé rimg, minh lai di tim anh Nghia. Hang ngay, Van thay trudc
mat minh mot tAm guong rat dang cam phuc, 4y 1a ba me anh Nghia, bi khao
1én khao xudng, than gia toi ta nhung van tro tro khong khai bao gi hét. Tai
sao Van, chinh Van ciing thdy vui va tu hao vi thé? Khi nao ra thoat, d6 1a
mon qua qui biéu anh Nghia ching? C6 18 thé ma khong phai thé. Vi mot cai
gi to 16n bao la hon ntta. Anh em ra di, da dé lai cho mién Nam, cho mdi
ngudi mot chd trong ghé gom. Chd trong dy mot 10ng tin chua cé co sd, chua
khoa 1ap duoc. Chinh khong ngd vao day, nhin thay bon dich, nhin thay
chung tra khao bat luc mot ba me nhé bé va mot sd nguoi khac, tuy ) nguoi
cling 1a mot sd giot nudc thoi, nhung mét so it giot nude do cling cho thiy
dugc bien ca. N bt dugc minh thi thi n6 bat nat, n6 hanh ha minh, chu ké
thu khong dang sg. Van thiy thém mot bira quay quan xung quanh mot khuén
bép do himg, bon thanh nién nam ni ngdi voi nhau, Van s tich tac ké nhur
vay. Bay gio hon bao gio hét, Van can phai thoat, dem vé cho anh em diéu
ay, thé nao ciing phai thoat. Nhung trude khi thoat, c6 lam qua cho ba me
rang cai nguoi ma bon dich tra khao ba dé hong blet duong di nudce budc, anh
Nghia 4y ma, Van c6 biét, co gip anh Nghia con song, con tu do, dang hing
hai t6 chirc cach mang, & ngay gan day théi, sat nach bon chung thoi, va linh
tinh cta chiing xui chung hoang hot ciing 1a phai? Diéu ay s& lam cho roi vot
béng cay va bﬁng dién cua ké dich dbi véi ba me bot dau hon, chic chén 1a
thé.

—Baa: ...

ba méy 14n, Van budt mi¢ng toan noi thi ghim lai kip. Khong ai khién anh,
anh khong duoc phép tiét 16 diéu bi mat gi cho ai ¢4, anh khong duge phép



tiét 10 diéu bi mat d6. Cho dau 1a noi véi chinh me anh Nghia, hon nira, ba
dang ¢ dudi roi vot cua dich, tuy 1a mot ba me anh hung. V4, ba cu co6 veé biét,
ba c6 vé biét anh Nghia dang ¢ dau, va biét hay khong biét, d6i voi moi tra
hoi cua ké dich, ba ciing chi khing khing c6 thé.

Chinh ba, mdt hom tay cam bat nudc can, ghé miéng chiéc bat st vao hai
méi véu ra kho né vi dién ctia Van, thi thao noi trude diéu ba da tinh toan va
d3 may lan dinh noi:

— Anh tim cach tron di. O trong ndy, anh thi chic chian n6 khong tha dau. N6
danh anh ac qua, & thi c6 chét.

— Con ba? — Van kinh ngac hoi.

— Toi la ba gia, no lai chang giit dugc chimg cd gi chi cbt de thang Hai t6i.
No cho la thang Hai t61 nam vung ¢ vung nay, nén dinh giir t61 nhu gitr mot
thr con tin, thé ndo rdi nd ciling tha.

— Con di thi n6 con s& danh ba dau hon — Van néi.

— Nhung né 1am gi t6i? Tbi 1a dan ba, than x4 toi ta thé ndy, mé khong ra mé
tinh khong ra tinh, biét dau viéc anh di, ma 1am sao ngan anh?

— Con mudn ba di véi con.

Van nhin ba me, bdng nhién noéi va voi mot cai nhin ham y c6 an mot céi gi
d6 ma anh khong no1 dugc.

— Ba dtng trén vai con tréo 18n trude, con sé 1én sau. Chi can ra khoi cai nha
nay. Con da nam duoc cach di dimg, an ngu, choi nhoi cua bon linh canh, ra
khoi cai nha ndy, con co thé dua ba di.

Ba me mdt muc:

— Anh tinh xem: t6i mudn ra khoi ddy 1a vé & nha t6i, vé nha toi chit khong
di dau khac, thi toi trén c6 ich gi?

— Con s& dua ba dén mot noi... cling giéng nhu nha ba.

— Khéng. Tbi chi mudn duoc vé nha. Toi chi mudn & nha t6i. Toi can cd mit
tai nha t61, anh hiéu khong? Toi khong thé bo nha toi cho ai. Anh phai nghi
cach di ngay 1ap tirc. La thanh nién trai trang ma khoanh tay dé n6 giét minh,
khong dugc.

Ttr hom a ay, me t01 gop phan chuan bj cho Van trén. Chuén bi the nao? Bat
com, miéng ca ma moi budi bon linh dat qua cai 6 nho cho mdi nguoi tu, me
t6i chi bAm bung nham nhap mat ti, con thi bung 1€ lai chd Van nam, ¢p anh
an cho chong lai suc.

Nhiing giot nudc mat me khong khoc khi chia tay toi, me con dip nay c6 thé
1a sinh ly tir biét, dém 4y me toi da nho khi biét chic Van da di xa.

Vira ltc, ¢o tiéng réng nhu bo & budn giam bén canh. Ngudi bi giam bén



canh 1a B4 L&. Toi ting du doan gan dung su két thuc ctia anh ta. B4 LG 1a
ngudi cb tu tuong chéng Phap, tu tay giét dau tién mot tén Phap, ludn ludn
khoe 12 minh giét Phap tir khi “Viét Minh con chua dung day kia”. Vi vay,
trong tdm nim & véi ta, Ba L6 trong 1ong van chua phuc “Viét Minh” dau.
Huéng chi nay quan d6i va chinh quyén cach mang khong con ¢ mién Nam.
Va, d6i véi “Viét Minh” anh cling c6 mot ky niém khong vui gi: mot hom,
trong mot cudc hop, anh da trich thugng nhd nude bot vao mit mot déng chi,
hanh dong 4y mang lai cho anh mot thang ti. Nhung ban chat Ba L kiéu
ngao, hay khoe khoang rang minh d3 linh dao dan lang khang Phap dén mudi
hai ndm, con Viét Minh thi chi tdm nam thoi”, Ba L& khong d€ dang gi than
phuc bon nguy ¢ quan, mac du y nghiéng vé phla xau. Thém nita, B4 Lo hoan
toan blet rang néu 'y thanh thién bach nhét ding ra h6 hao nhén dan bo lang,
vao song & ap chién lugc, di thep nguy, gia tri cua y d6i voi dan lang 1ap tac
giam bot, tham chi mat, cai d6 thay trong mat ngudi ndy, dang diéu ngudi
kia, thdy trong khong khi, va c6 1& — y von khé trong minh — trong nu cudi
diu dang bao gio cling 18 d6 va ban tay luc ndo cling xoe ra, khéng cam vil
khi, than mat vd vai y, cua t6i, mot ngudi Viét Minh.

Qua nhu vay, sau chén tra dau, Quéi, khong up mo dé nghi Ba L& dimg phat
biéu véi lang Con Trét “— Anh chi can ndi mot cau thoi, cai cau do, khong
phai cau hom trudce. Anh ndi xong roi chung to1 noi cho. Hay khong can anh
no6i: Chung t6i dua anh vé, phong anh lam tong doan cai quan nam xa. Anh
dung ching t61 ndi, chung t0i noi xong chi can anh v0 tay thoi. Chi can thé
thoi, chic chin 1a roi ¢6 nhiéu nguoi vo tay chir khong phai minh anh, nhung
budc anh phai vo kéo ngudi ta ndi 13 vi ca rd khong vo, duge khong?”

B4 L6 khong gat dau, cing khong lic dau, chi ngd simg.

Pén luc Ba LG xin phép ra vé. Qudi vo khong hiéu, thét linh dua ong “tong
doan” vao phong nghi. Phong nghi la mot budn trong day nha giam cua
huyén. Moi sang, quén truong cho linh vao moi ong “tong doan” ra ubng
nudc che, vua nham nhap tra nong vira lich su lap lai 161 yéu cau hom trudc.
Lai dién ra tan kich y nhu hom truge. Sau d6 nhu hém trude L6 lai bi dua
vao nha giam. Nhiing 1an uéng nudc ché sau, giong Quoi dan dan danh lai.
Quéi ndi 18 cho ca rd lang Con Trot biét rang néu y khong 1am theo ¥ chiing,
tir nay tr¢ di, chd nén tuong nghi dén lang Con Trot nira.

Bi giam ¢ budng bén, L& biét hét, nghe hét moi cudc tra khao ciing nhu mot
sd cau chuyén trd cta cac ti nhan ¢ budng giam 16n bén nay. LG nghe tra hoi
tén 61, t6i ma cac ti nhan day nguoi 12 me, ngudi 13 ban, ngudi 1a dong chi,
mdi nguoi trude day déu cd quan hé, nhung khong ai biét dich xac t6i dang &



dau. Con anh thi anh biét dich xac. Nguoi ta khong biét dich xac ma ngudi ta
tin, ngudi ta gitr duoc khi tiét nhu vy, con anh, di timg gip t6i, duoc toi bao
trude cho tinh hinh dat nudc, vach 16 dich ta, ban 1& phai trai, tham chi can
ngin anh khong dugce xudng quan, xudng quan co thé nguy hiém day, anh
khong nghe, dén néng no6i nay. Pém 4y, Ba L& khong ngu ap tai vao vach
theo ddi viéc Van thyc hién trén. Khi biét chac Van da thoat, dang trén duong
len 161 vé& mién nui, ¢ 1& vé Con Trét 1a noi ¢o t6i, cd phong trao cach mang,
chinh 14 qué huong ctia minh. B4 L& tirc toi dén ndi dc mau, khong co cach gi
cam duoc.

XII

Nhuén mot hom & co quan huyén vé dét theo hai nguoi. Toi chua kip muing
r& da kinh di hét strc; mot nguoi 1a Qué va mot ngudi 1a Van, ca hai déu bi
tr6i. Ky la hon ca 1a thai 6 ciia Nhuon. Pén trude mait toi, c¢o gai bat dau coi
troi cho Qué, nhung chi co1 cho mét minh Qué théi. Va dua cho t6i cai cong
van cia tiéu ban bao vé. Nhudn noi, giong van gin xudng mot cai gi gian dix
hay bt binh:

— Bao vé bao giai hai nguoi nay vé. N6 tréi nguoi nay, con ngudi nay né
khong troi. Pi dudng rimg, toi khong chic cai bung nén t6i troi ca hai, gid toi
mo troi cho ngudi nay. Huyén giao cho toi thé ndo, t6i y nguyén nhu thé toi
giao lai anh. Cong van day.

Cong van gidi thidu “Qué, can bd khu cil, khong di tap két, bi o ép, khong &
hop phap duoc, muén di bat hop phap. Va tén Van, tron khoi nha lao quan,
tim vé Hoc Piéu — “y la tay sai nQ1 gidn gay ra vu tan sat lang Bok Toi
trude, dich gia vo cho thoat nguc dé tra tron vao khang chién”.

T6i cham rdi gap to gidy, bao Nhudn t6i g& troi luén cho Van. Toi bat giap
Van va Nhuon cung mét lac ngung 1én tran tran nhin toi. Bdng Nhuoén mim
cudi, manh bao bude tdi chd Van, gidt manh nut day. “— T6i di bao ma!”
Nhu thé Nhudn néi v6i Van nhu viy.

T6i lay giong vui vé néi véi Qué:

— Vay la trong vong mot thoi gian ngan, 6ng tron hai lan. Mot lan tron cach
mang, mat lan trén phan cach mang, nhu thé 1a thé nao, ho ong?

Va dong thoi, nhu cung mot cau, toi quay sang Van néi tiép:

— Minh van nhé ciu dang néi voi minh: da, bdy gio, em lam viéc nay. Ta
phdi di sang dém méi t6i d6 anh. Roi sau 1am sao?

Tl thi, tua dua tré nho. Qué vira ¢di1 4o cho to61 xem, vira sup Xuéng khoc
nhu mua nhu gié. Lung va nguc anh dap nat 1an ngang lan doc, dng 13 anh
bj danh dap nhiéu. Anh khéc mdi lac méi to, khoc mai. Nhung t6i dé ¥ Van,



Van va Nhuon, mit khong chép, nhin canh d6 mot cach thd 0. Van nin thinh,
khong von va tra 10 t6i cling khong néi gi nira. Nhuon thi rd rang cim ghét.
XIII

Nhitng nguoi nd hanh ha con lai chi ¢6 Ba Lo va me. N6 mang 6ng ta va me
b6 vao trong ro lon, mdi nguodi mot ro rdi dem phoi nang ngay dudi chan cot
cO cua huyén. Nhan luc do, lya lac gitra san khong c6 ai, me rén 1i bao B4
Lot

— Co I€ don nay la don chot, minh chiu duge n6 phai thoi. Ong c6 song ong
a, cb sdng ma 18 cho duogc vé lang, néi cho 1ii lang biét cai tAm dia thing My
thang Diém thé nao.

Ba L& nghe me noi, cd mé cap mét d3 m& duc ra nhin vao mit me:

— Téi cling mudn nhu vay nhung khong séng duoc dau, ba. Toi cay toi 14 ca
rd, t61 khong nghe ai, t6i khong chiu nghi giéng ai. Chi mot minh t6i 1a dai.
T6i chét cling dang doi. Toi co chét thi ngudi Ba Na s& nhin guong t6i ma
dau tranh. Ba c6 vé lang t6i, ba ké gitim v6i anh em Ba Na t6i chét nhu thé
nao, vi sao ma chét. Va xin ba nhé néi gium: tir luc 1én quan, t6i khong ¢ noi
101 ndo xuc pham dén cu HO, dén cach mang. Anh nghia con ba, ma chung nd
tra hoi d6, dang & lang 61, t6i cling ¢ nodi ddu — t6i biét toi noi cai d6 thi nd
thoi tra khao t6i va chay chita cho t6i lién, nhung toi khong néi. Nho ba noi
giim v6i con ba toi chio anh t6i di, t6i khong nghe 151 anh nén chét uong, toi
cam on anh, nho anh thay t61 coi s6c giup nguoi Ta Loc, ngudi Ha Ri, nguoi
Nudc Tan...

Dudi chan cot co, budi trua nang tron bong, nam trong ro lon, nang gat nhu
tram nghin mai kim mii dao xién vao da thit bong rop, me sap mé chot tinh
han khi nghe 6 ong Ba Lo noi vé con. D6 1a nhitng 161 néi cudi cing cia ong.
Ong noi xong may 161 6, d¢ mau ra luot nita va lim han.

X1V

Hai muoi nam sau, mién Nam giai phong hoan toan roi, nguodi Binh Khé con
nh¢ chuyén ba Bén tong ngong khang khiu bong dop d6 nhu luge chin tir nha
giam quén vé nha, mot thang nguy om quan ao ba chay theo néan ni:

— Qubc gia dé tha ba, da khoan hong d6i v4i ba: 1an ny con c6 lan khac, ba
ch¢ béu riéu quoc gia 1am chi...

Khong may nguol ngo nura gio trudce, ba cling ¢ mut cude song r01 quan quai
sap hap hdi roi, bat ddu mé sang r0i, thé ma cudng lai duoc, blet néu minh
thoat duoc tran nay 1a minh séng, 1a minh thing né. Minh con sdng con c6
ich loi, con lam né dién ddo. Giira lac do, 101 trdi cia mot nguoi dang chét,
tin tirc vé con bong téi nhu mot thir thude hdi dwong lam ba tinh day han. A



ra vy, tao doan cting khong sai 1am, con ct loanh quanh gidu me hoai. Ra
vy, con van & gan me vdy. Me ¢ trong nha con con 6 ngoai bui, 6 chén nui
non. Cai chin xi-ta me doi cho con con hay mat roi, co dit am khong. Tudng
bay thé nao, bay chi thé thoi hay sao? Thi ciing chua ghé, tao chiu dugc! Gio
tao vé, tao lai lam. Phai bao cho cac anh biét ngay 1a minh nhan cong viéc
duogc, cha co gi...

Nhung ba Bon khong khoe dén thé. Vé vira vin dén cia ngd nha minh vira
kip thay cai canh, nghe cai mui cua nha minh, ba lang lang nam dai Xuong do,
thiép di, mot gic dai, khong kip vao nha. Lic tinh day, thay t6i den biét 1a
dang nam trén givdng trong nha minh, lan lan khi tri giac da tro vé du, ba
muon ngdi ngay day nhung chi nhic duoc cai ¢d. Ba hoi lap tirc trong mot
tiéng thi thao:

— Ai?

Vi nghe c6 tiéng thd, biét 1a trong nha c¢6 nguoi, mot ngudi dan ba.

Mot ban tay con gai khe€ so tay me.

— Con day, me.

Giong noi éy noi thém:

— Con & chd anh Nghia lai. Anh Nghia sai con vé gip me.

Nin tho nghe va dé kip hiéu, bdng ba Bdn ntrc 1én khoc, khoc khong ra tiéng:
— Tbi biét thang Nghia ndo! Sao liic nao ciing 1a thing Nghia, dem thang
Nghia phinh t6i, luén ludn dem cai chét lai cho t6i? Mot triéu ngudi ra Bac
chd ¢6 minh né dau ma cir do xét bit bd ltra loc t6i hoai! Than tan ma dai thé
nay chua du sao? Co6 14 ai? T6i ra san t6i kéu 1én bay gio! Néu c6 1a tay sai
ong Quoi, cho moi nguodi rd meflt thay tro 6ng Quai! Néu co 1a Viét cong, cho
r0 mat Viét cong. Bo lang...!

Nhuon voi va bit miéng ba me, va dui vao tay ma mot cai cong Thuong bang
bac, mot thu kleng ma ngudi mién ndi ndo ngdy trudc cung thuong deo ¢ ¢6
chan ¢6 tay, cai cong nay chinh ba me hiém con trai da bat Nghia deo tir ngay
nho, ca khi Nghia da 16n, ba van bat Nghia deo mai. Cam cai cong trong tay,
nin nét mai, chot ba lai khoc:

— Vay la con da chét roi, Nghia oi...

Nhuon lai phai bit miéng ba me. Vi thudc hai duong day khac nhau, gitra
Nhuon, nguoi cia co s¢ Vinh Thanh, va ba me, ma Nghia doan 1a ¢ trong to
chtrc rdi ma khong biét ctia co so nao, khong thé c6 am hiéu gi chung dé dua
ra nhan nhau, nén trude khi bao Nhuon di, Nghia can than dua cai vat dé
nhan d6 cta minh. Khong khoc nira thi ba Bon run 1én. Ba ging strc ngdi day:
— Béc di nau cai gi cho chau an. Khong, chau ctr ¢ ddy, chd xudng bép. Co



dong thi chau vao cai budng tam kia, cir ngo1 sau cai dong nong tim. Pong
nita thi xuong ham, dudi cai dong nong tim dé c6 cai ham.

Ba cu lan so khap mat mii chan tay Nhuon:

— Con gai Ba Na gio cling lam viéc nay a con? No hanh ha me¢ qua, nhung
me khong chét. Thang Nghia, n6 ¢c6 manh khong con? Chéc tui bay thiéu
thon d6i kho lam...

00o0

T61 khong déan, nhung Nhuon cing nghi dugce ra, va giang giai voi me to1 tai
sao. Biét me t6i dau khd, ma nay c6 Nhuon vé, vin chua don duoc ba 1én chd
to1. Me to1 no1:

— Bac hiéu. Ma bac ciling chua mudn di dau. Cach mang con cin Bac ¢ day
thi Bac ¢ day da. Nghia c6 viéc cia Nghia thi bac c6 viéc ctia bac, nho chau
noi lai Nghia ctr yén tdm ma lam nhiém vu.

Tbi, vo cung rao rat moi 14n nhé t6i 101 nhin d6 cia me toi, ma bon dich da
bat 1én bat xudng giam cam hoai, ddnh dap tra tin dén é ché tan nat.

Nhung nang né nhat d6i véi t6i phai 1a cu xir voi Qué nhu thé nao. Nhiing
nguoi nhu vay con lam dugce gi, con mong méi gi.

— Nhung con kha ning anh ta 1am hai cach mang? — Van hoi t6i, lo lang
Qué c6 thé dan dich dén can quét vang nay.

— Chic chan 1a né can quét, minh ¢ dau thi no toi do, cling nhu né & dau thi
phai c6 minh & do, khong c6 anh ta thi n6 cling can quét.

To1 bdo Nhuon dua anh ta tré lai con dudng cii, cho anh ta ra duong céi 16n
bao anh ta di du thi di. Sap 1én dudng, biét van nai gi ciing vo ich, Qué khan
khoan c6 gai dan toc, troi minh y nhu hom trude. Nhuén tra 101 lanh lung:

— Bay gid rd mit r6i, khong can troi.

XV

Mot phién da to, bén kia 1a thac, nhu mot btrc vach, nude do ao ao, trang xoa,
dung dtmg sudt ngay dém. Ba bé 13 ring dai ngan. Noi nay 1a cao diém cua
Truong Son khong ai qua lai. Mot miéng ny 16ng mau 14 cang dudi tan cay.
Du6i mai ny 16ng 1a mot chiéc vong du. Trén chiéc vong du do, t6i ngdi lam
viéc. Thoi gian sau, toi lai co Van, mdt cai chin xi ta, mot na, mot dao, kiém
an hang ngay, nau nudng, di lién lac cho toi, dong thoi thay tdi phu trach lang
Con Trét. Trong nhitng ngay dai, t6i sdng va lam viéc nhu vy mot minh.
Céc dong chi trong huyén uy ¢ cac khu rung khac dai khai canh tri ciing thé.
Ké lai doi séng ciia nhitng thoi gian do, chung t61 chi nhd mau trang clia mua
va clia may mu, chiing t6i chi nhé tiéng thac, tiéng subi gam thét xen lan
tiéng kéu ctia di thu. Tir cai hoan canh ¢d quanh cuia ching toi do, lac d6, ma



nghi rang rdi minh sé& ldy lai dugc Quy Nhon, 1dy lai duoc Sai Gon: ké cling
that ky, nhung sao ma toi tin! Mot 1a vi khong lac nao ching 61 thdy mét lién
lac v6i cap trén, rang minh 13 mot cai r¢ trong chum ré c6 thu chung, bd may
ctia Pang con day sinh luc (Tinh Gy vé sau cling vé dong tai day). Hai 1a vi
chang to1 biét réng ké lam nhiém vu to 16n chinh la nhan dan, 1a dan toc co
truyén thong bon ngan ndm — & noi ving cin ¢t TAy Son nay, ching toi
cang nhd diéu ndy — khong phai minh minh, minh chi ¢é viée giup vao xac
dinh muyc ti€u phuong hudng ngay gid kéo diy mang cung cho milii tén lao di
¢6 hiéu qua ma thoi. Pén giip vi€e to1 ban dém la 6ng Pung, ban ngay la
Nhuon, hai cha con thay d6i nhau. Trong cong tac, viéc di giao lién la gian
kho nhat. Mua thang chin thang mudi, nude 1ii vat bo, ngang 1én nhin noi
phai dén thay nai xanh tring diép ong gia nay c6 gai nay phai di bang ca bon
tay chan, mot tay xo trong na, hét chat chudi 6m vuot qua song, lai 6m chubi
vuot sudi, nguoi ra Iénh la t61 nhiéu khi ciing dong long. An uong lai binh
thuong chang cé gi. Pong bao giri 1én cho mdt miéng thit bui le doi bau den,
Nhuén nau cho t6i mot bat canh vi mot con éch khé, tdi c¢d an, tuy trong
bung nubdt rdi van con s, vi khong mudn dé dong bao hiéu 1am rang minh ky
thi, hai 13 nhiéu luc l1au quéa chang co ti gi 1a chat thit trong ngudi.

Pbi v6i dong bao Ba Na, ngudi ta dn & sao, minh in & vy, nguoi ta phong
tuc thé ndo, minh theo thé iy. Nguoi ta con mé tin vé lich sir con cho, minh
tam thoi khong an thit cho. Vao lang gdp nguoi ta lam nai, minh phai lam y
nhu dén lémg, 1am r6i doi, thui, cung chia, chia rudt, chia long, chia thit, mat
ca tiéng déng ho, minh ciing phai nga tay d& thit chia.

Ngay ngay t6i no1 vdi Nhuon vé dat nudc, vé M§ — Diém, vé bang. Em la
thanh nién, cudc doi nay la ciia em, em phai ty minh lam cho doi1 minh dugc
sung suong, dit nude con khong duoc tu do, ¢6 cai nha khong dugce 0, cai
vuon khong duoc tréng, nay n6 doi ddn, mai n6 doi don, sung suong lam sao
dugc. Trong lang, nhitng em nao mdt bung vo1 em? Anh ndi cai gi, em noi lai
v6i ban duoc khong? Mot hom, Nhudn thay b, cudn gidy di dém ba tiéng
dong ho, sang sang tho thé noi vai toi:

— Chu cha! Khong c6 cach mang chic t6i khong di duoc dau! So qua so
chirng! Chén run qua di khong muébn duoc.

Nhung Nhuén van di duge. Nhudn két véi Dudn, Pudn két véi Moan... toi
diu cac em di timg budc. Pay 1a lra thanh nién méi 16n, 1ong rudt thang
bang, nghe tham thia dugc 1& phai thi ai n6i nguwoc khong thém nghe dau. Toi
phat iy ting thanh tich nhé cua ho, tap duot két nap ho vao co sd, 1ap ban
can su lang Con Don bén canh, roi lang Nudc Ru bén canh nira. Trén cai ban



d6 cla chung t61, nhung toi chua t6 kéo thanh mot vét do ¢ vung chan deo
nay song moi lan nhin Ién vung nay, ching t61 ctr nghi dén mot qua dua hau,
loai dua hau rat nhiéu ¢ ving nay ddy, n6 bé ngoai thi xanh ma bén trong
1ong d6 tham. Pong bao héi ban can sy hau hét moi viéc, nhimg viéc nao
khong nghi dugc ban can su 1én co quan hoi toi. Thang Qudi goi xudng vat
trau cho ba con an, co6 di khong? Tai sao n6 vat trau cho minh an vay he? —
N6 mung qudc gia “thang”. Viét Minh “thua”, nhan dip no ban viéc 1ap chinh
quyén ¢ vung nay do ma. — Vay co di khong? — Di. Anh nay phat biéu, anh
nay phat biéu, phat biéu thé nay...

— Chu cha, thang Nghia, né ¢ rimg nii ma cai tai rat khon gioi, né noi dung
hét, n6 bay cho minh dau tranh.

Vu dich sat hai B4 Lo 1am t61 tré nén co6 uy tin tuyét doi, uy tin ctia mdt bac
tién tri. Toi dé nghi ban can su lang td chitc mot cudc mit tinh, dé Van va
Nhuén ké lai nhitng ngay tir khi Ba L6 1én quan. Khi Nhuén noéi lai nhitng 10
tran troi cia Ba L& thi ca lang ndi 1én khoc da. Ching ta gio song lam sao
day, di con duong nao? Cau hoi ching t61 6 mién Nam lién tuc dit ra cho
nhirng nguoi con ¢ trong bong t6i trong hai chuc nam, luc bay gio, trong canh
tro trui, to1 da dat ra, cho quan chung mét lang ven nii nhu vay, va chu y lang
nghe cau tra 101. To1 tin rang quan ching s¢€ tra 101 gidng 61, nhung ciing h01
hop mong doi cau tra 101 d6 biét bao, ciu tra 161 khong nhing quyét dinh sd
phén cho ho ma ca cho t61 nira. Thi ca lang gan nhu ao Ién. Anh hoi da la,

anh bao ca lang theo gwong Ba L¢ di xudng quén uong nudc ché voi thang
Quoi sao? Pong ¥ cho nd quay day thép gai vao cd lang nhu n6 bugc day dua
vao ¢ con trau con bo sao? Xua nay, ca trudc nam bon 1am dén gio, lang nay
khong biét sdng nhu thé. Oi, cai ngay anh con ¢ choi ong Pung, khong phai
minh 6ng Pung biét du, ca lang biét ma khong 16 ra, ca lang noi n6 1am cach
mang la n6 lam cho minh ma. Lic nao nguot lang nay cling chi mdt bung
theo cach mang thoéi. Ai cling mot lan chét, tui tao khong mudn chét thuil
dau! Gio chi bay séng cach sao thoi.

Nhu vay d6, nguoi ta c6 thé 1y luan dai dong hon, vin chuong hoa m¥y nhiéu
hon, hinh twong hon, nhung tom tit y nghia cudc doi, cai nguyén vong ctia
quan chiing, ctia ca dan toc — toi chi nghi thoi, dau c6 dam dao to ba 16n —
cai nguyén vong ma minh thé sudt doi phuc vy, bang nhitng 101 ngin ngui,
gian di, co tho kéch nhung ma chan thanh, nguoi lang 61, cai lang ngheo
khong lang nao ngheo hon ¢ ven nii cach rat xa dong bang nay da néi. Sau
bubi 18 truy diéu Ba L&, moi ngudi dong thanh yéu cau t6i nhan 1am ca ra
lang thay B4 L& — tur day ma t61 c6 tén l1a Bok k’ ra Bacorin — Bacorin la



chim phuong. Téi nhé 12 t6i vira khoc vira noi, phan tich cho ba con nghe chd
duoc va chd do cua Ba L, ndi vé muc dich va Am muu cia dich, noi vé doi
song dan lang. Ludn tién, toi gidi thiéu Ban can sy ra cong khai voi Nhuon
lam thuong tryc. Va Van lam x4 doi truong.

Cai hom, trudce dip lam 18 két nap em, mua to qua, nhin vé phia deo An Khe,
nhin vé phia Bac Truong Son, chang thay déo dau, chang thay nui dau, chi
thAy mot mau trang, va gio, gié mudn lat rimg 1én, di hai budec, gio day lui
mot budc, dé thir thach em, toi bao em di cong tac. En vé, cudi i ra roi tich
tac em ké véi t6i em truot nga tat ca dén hai muoi sau lan. U, cudc ndy vit va
hon céac cudc truge! Mu nhiéu qua, c¢6 nhin thay gi dau ma nhan bo nhan bui!
C6 luc nam dai trén da udt ma so bén dudi ré cdy c6 hang chuc cdy moi tim
thdy cai cdy minh c6 1am dau. Va nhu vy 1a c6 khi ddng chi dang vién cong
san moi cua t6i da phai khan Giang. Nhung that tot 1a em da hoan thanh cong
tac. U — em lai cudi rac rich, — cai d6 1am duoc, cho lam cai d6 nira di,
khong 1am duoc cai can su. Toi khong néi véi em rang lam can sy dé hon
lam giao lién dau, nhung lam cach mang la hom nay dam dwong viéc phuc
tap hon hom qua, néu ai cling yén viéc hom qua thi cach mang khong tién 1én
dugc. Pong chi nghe lang Ta Loc néi d6 khong? Hom qua, lang Ta Loc khéc,
thi dong chi chi lam viéc d6, hom nay lang Ta Loc nhu thé, thi dong chi lam
viéc ndy. Co ba con gitp d& dong chi, c6 tap thé Pang, ¢ cap trén, cb toi.
Em la con chim non t6i bit dugc noi choi ray, gio 1a con chim dau ctia ca mot
dan...

Van oi, béy gio qua noi chuyén voi em. Can b cti 6 vung nay chi con minh
em, giam cam tra tan dau kho em ciing da chiu da trai di vanh r6i, em giéng
nhu cdy mit lai, con ngdm nudc hun khoi 1a cai tru céi trong nha. Tuong lai
roi em phai 1a mot 6ng tudng, to hay nho, ddi v6i ving minh thi minh ciing 13
mot ong tudng muu luge, diing cam, trung thanh, lanh dao dan minh ding
day chéng lai ké thu cua dat nude. qua biét em yéu Nhuodn va Nhuén ciing ¢o
tinh cam v&i em. Nhung em tinh xem, bong toi con day dic, tir dat dén thanh
cong con duong that con dai, gian kho con nhiéu qua, ma ching ta chi mai
bat dau. Loi thé cta ching ta, 1y tudng cua ching ta, trudc hét...

XVI

Lan tht sau, ching n6 dét lang.

Chiing t6i van néi voi dan lang:

— Néu ta, ca lang di vao bat hop phap, tir nay dén thang loi hoan toan con
dai 1am. Ma ta, & mién Nam, c6 Pang chir bay gio khong ¢ chinh pha: mubi
khong, rya khong, mam khong. Ta ctr phai dau tranh hop phap di, loi dung



no, cho doi thoi co.

Ban can sy lang gui thu cho Quoi qua tré chan bo, Quoi tra 1ot lai, dan mot
trung d6i dén chd hen. Ong Pung di cing sdu ngudi. Hai muoi ba ngudi vo
hinh ntra bao vé cho doan hiép thuong.

Ong Pung:

— Québc gia tan bao qua, noi 1oi khong gitr 10i. Quéc gia mudn gi?

Quoi:

— Khuyén dan Ba Na vé quén 0.

Ong Dung:

— Xui cop lia rimg — dé qudc gia tha ho giét nguoi Ba Na nhu giét Ba L6
sao? Nguoi Ba Na noi thi¢t: nguoi Ba Na khong s¢ su tan bao.

Quoi:

— Nhung nguoi Ba Na chi 12 may lang nho, qubc gia 1a ca mot nudce 16n.
Lam sao ngudi Ba Na choi véi qudc gia duoc?

Ong DBung:

— Néu quoc gia moi nguoi Ba Na téi day dé chi doa nat nhu vy thi ngudi
Ba Na di vé.

Quoi:

— Québc gia dong ¥ hodn don dan mot con tring nita, cho budn ban tu do,
nhung ra diéu kién: nguoi Ba Na di cho nhét thiét ghé lai tham don.

Ong Pung:

— Tir thud ong ba cha me dén gid, nguoi Ba Na khong biét tham céi don ai
hét, khong dugc dau.

Bay gio chung no6 lam vay.

Chung t6i hop ban chip hanh huyén ngay ¢ trong lang, giita budi chang vang
cac dam chdy con chua lui hét, va ddy d6 nhitng ngudi dan dang 4m tham
mot 1an nita dyng lai nha. Cudc hop ndy c6 anh Tam, by gid vé bo sung vao
tinh ty thay mat cho tinh. T lic gap anh lan trude, anh giao nhiém vu cho
t61, anh cho cudc doi ¢ lai mién Nam cta t6i ¢ mot ¥ nghia, ngay ay tuy t6i
con chua biét su that ¥ nghia nhu thé nao, dén nay 1a bén nam, anh gia di
nhleu qua, rau quai non co nhiéu soi bac, con t6i thi mic khé, toc dai, minh
may tran tryi, da tay da chan den sam day di vi phong swong. Nhung anh chi
bat tay t6i mot cai nhe va liéc nhin nhanh t6i ma théi. Chung t6i khong c6
nhiéu thi gio. Anh mang 1én cho chiing to6i mét tin dit hon nita: An Lio bi
chung hiy diét hoan toan mot thon, mot tram ngudi gia tré 16n bé khong séng
sot ngudi nao. Nguyén nhan vi bon thén ma chi xubng khu don c6 mét thon
thoi.



CAp trén dén hop ¥ dinh cling d3 ngi rdi, va y dinh d6 phu hop véi nhiing
diéu chung van nghi. Cudc hop quyét dinh cho lang Ta Loc di tan, trai trang
con lai chuan bi tinh than chién d4u: néu ching danh vii trang, minh danh lai
bang vii trang. Vil trang ctia minh bang tén nd va nhing vii khi va cach danh
co truyén. Nhan dan mién Trung von & ving ty do, bay lau van tic vi trén
khong cho danh, nay dich ngay cang 1an t6i khung bo 6 at, khong biét lam
sao danh, néu ta danh théng, tran théng nay s€ co vang doi 1dm, nhan dan
ving nay s& cat khoi cai ach bi doa cao di khu don, ta gilt duoc can clr, ma
phong trao cling tim thy huéng di. Cho nén tran nay phai thang. Neu khong
thang thi chua danh. Va hét stc tranh thuong vong, thuong vong la tat nhién
tho1, nhung trong tran dau, quan ching chua dugc tap duot, dé hoang mang.
Giira cudc, t6i cho triéu tap ong Pung va xi d6 truong Van dén. Ong Pung
trinh by dau ra day vé nhiing bi truyén tén tim thudc doc va cac thir chong
bay cua dia phuong, Van mdt muyc xin danh, tin chic thé nao cling théng tran
dau.

Lang Ta Loc tria mot nam mot vu. Phat ray r01 1a nghi, moi nam thoi ky 4 ay,
stra nha, don nha, choi nhoi, 1am san, ngo, trong chu01 Niam nay, chuyén tai
san vao sau trong ru’ng, cét glau thoc, gao, mam mudi tich trix trong mot nam
xong, c4 lang din tre vé 1am chong tén, lam ngay lam dém. Trong nhitng
hang hé trén nii, thanh nién luyén tap, ngudi na trung, nguoi na truong,
nguoi tén thudc, nguoi tén nganh, ¢ nhimg vi tri dinh san cho minh. Tdi va
Van cung ban céan sy, chiing t6i 1ap nhitng phuong an tac chién khac nhau:
“— @Gia su dich di mot trung, gid st nd di mot dai, hai dai, ba dai, vao duong
nay, nd mang theo sing may, c6 lyu dan...” Gia thiét nao, Van c6 phuong an
d6. Moi cach danh, Van noi rang cau ta da nghi ra ti nhitng ngay nam co
queo trong nha lao quan. Trong lac Nhuon sai chi em bi mat di mua bong
bang va thudc do. Ching toi song nhiing ngay can Tét nam 1959 nhu vay.
Lang Ta Loc chuan bi vao tran hon nhién, nd nic, ron rang nhu chuan bi hoi
lang, khong khi nhon nhip nay 1an vao trong su nhon nhip thuong thay gan
ngay Tét, nén ngoai dan lang khong may ai cha y. Nho Tét nén ching t6i ¢6
thi gid xép dat ti mi moi viéc.

Mot gio sang dém mong bon Tét nam 1959 c6 xdy ra mot viéc.

Nghia dang nam thi nghe dau chiéc vong c¢6 nguoi lay manh. Anh mo mat ra,
nhin thdy Nhuon, Nhudn va rd rang ba Bon, me anh. Anh chi kip kéu 1én mot
tiéng, chup lay tay me. Ba Bon noi ngay trong tiéng thé hon hén, rang c6 anh
linh trong quan 1én ra néi véi me, bao me tim cach bao lai cho cach mang biét
rang sang mai, hai dai doi vil trang nguy s& hanh quan 1én déy, 1an nay quyét



dinh danh lang. Khong biét nhan ai, me liéu mang 16i song vira di vira chay
mot hoi 16n ddy, di tir chiéu t6i gio méi toi. Thoi gio me vé kéo ching né
thidy me vang... — Me hiy doi con mot chut! Nhanh 1én! Mau lén! Oi ban
can su, oi xa doi! Coc cdc, cdc... day, day, bo lang! Cdc, cbc, cbe... Nghia,
Nhuén, ong Dung cung can bd héi ha to chire ngudi gia dan ba tré con so tan,
t6 chién dau nao vii khi d6 chd d6. Mudn vao lang phai qua mot long thung,
hai bén thanh da cheo leo cao vat, anh em dan quan phuc kich tang tang 16p
16p trén hai thanh vach do, ¢ trong cai thé trén nhom xudng, ban xudng. Bén
dudi, tuong khong co gi, nhung chinh la mot béai chong ménh mong. Mot cam
bay khong 16 dang cho giic.

Tam gio ding, qua nhién gidc dén. Pung hai dai d6i. Ngudi lang gia nhat
chua bao gid thdy linh Diém trang bi k§ nhu thé: sung may, sung ban min,
may bo dam. Viéc van dong chinh tri giao cho Nhudn. Nhuon ngdi & tang
dudi nhat trong rimg cam loa ndi ra trong lac bon linh nhich dan t6i:

— Yéu cau quéc gia di vé di. Quéc gia tién toi, dem stiing dng cao lang don
dan, chung t6i, nguoi Ba Na, phai chdng lai. Quéc gia khong don, ching toi
khong chéng, quoc gia héy vé di.

Mot loat sung hung hang ban ngay vao chd phatra tiéng Nhuon.

Nhuon van kién nhan Nhuén kién nhan sudt ca tran danh:

— Quéc gia hiy vé di. Nguoi Ba Na c6 1am gi qudc gia dau, ngudi Ba Na
phai gilt x6m lang minh. Quéc gia hay Vé di.

Mot phat min na ngay vao cho Nhuon, tiéng nai doi qua doi lai, da do, da lan.
Nhung tiéng min chua kip tit di nghe vang ca thung liing tiéng thét that
thanh cta bon linh nguy, ca hai dai do1 hét kinh hoang mét lic, chay dat ra
phia sau, vira chay vira nga. Nhin xubng dudi, thiy ca mot tiéu doi sa Xuong
ham chong, dang ddy dua la khoc. Khoang troi xanh trude mit, tua tia van
véo hang tram miii tén nhim ddi quan nguy lao ra tir chd vo hinh. Mdi dan
quan nim trim mi tén dit canh minh, kéo thang day cung, mim mi¢ng ban
that lyc. Lii gidc bat ngd hét hoang dén cuc do chi con biét c6 séng cb chét
chay thoat ra khoi tam tran mua tén. Tleng loa cua Nhuon nin bat mot luc,
trong nguoi noi da bi ticu diét r0i, bong lai cat 1én bat ngd kién nhan 1am
lanh xuong song.

— Vi quoc gia tan bao nén nguoi Ba Na phai chong lai. Do quoc gia gay ra
trude, khong phai tai nguoi Ba Na. Quoc gia hiy vé di, vé thi khong chét
ubng.

Nhung bon dich lui xa va cum lai, van chua chiju vé. Moi nguoi doan réng noé
con dinh lam gi nita, it ra 13 xung phong tdn coéng nita, nén chua voi roi vi tri.



bung ntra gio sau, mot chiéc may bay ba gia to1, dao quanh nui may vong, roi
ném xudng hai qua bom. Hai qua, nd mot qua, chi ‘gay mot con 16¢ dat da,
khong lam thuong vong ai. May bay di, dich lai tlen tol.

— Quéc gia that doc 4c, dem ca may bay 01, quyét tiéu diét nguoi Ba Na.
Nguoi Ba Na phai chéng lai. Ldi cla quoc gia khong phai cua nguoi Ba Na,
nguoi nao con song hay nhd r6. Gio quoc gia hay lui, khong lui, nguoi Ba Na
lai ban. Chi cho quéc gia tién tdi mot tieu doi dé khién thuong vong thoi.
Mot, hai, ba!

Giong Nhuodn lanh 161, ra ra, kién tri, r6t vao tai bon linh. Tran mua tén chua
kip bay ra, ching da dat vé phia sau luot nira.

Toan thang.

Dich chét bdn tén, bi thuong muoi ba tén. Ta vo su.

XVl

La ba nim bay thang bao nhiéu ngay? Cai ngay bat dau do, cai dém tring
sang d6, cuc com goi lung lang ¢ choi ray d6? Ba nam dé hiéu rang sy that
dich van khiép so ta, dtra nao phi nghia déu khiép so ta, quan chung 1a véi ta,
ta co thé thang dugc. Cudc cach mang nao ciing phai qua Phai Khit va Na
Ngan. Cach mang nhét dinh thanh cong. Bic Nam nhat dinh théng Nhat.
Nghi dén hai tiéng “thdng nhat”. Nghia chot lién tuong dén vo. Ba nam, bay
thang bao nhiéu ngdy, hom nay 13 lan dau anh nghi lau 1au dén em. Em va
con. Me con em d3 & trén bén an toan, con anh, anh con chéo chéng. Khong
viét thu cho em, chinh 1a dé giit cho 10ng minh can dam, gitta con phong ba.
Cai anh can trong nhitng nim qua chua phai 13 tinh yéu, ma 13 long can dam.
Chot Nhuon di dén, hét hai hoi:

— Ba dau?

Nghia nghe hoi, dot ngot nhur dang mé, duoc lay mot cai manh tinh day, ngo
ngac. Anh nho ra la minh ¢6 nhao to1 cam tay me, me bao tin xong la me doi
vé, anh gap rit voi va xép tran vao tran den ndi khong kip nghi ¢ thé vé that,
va me ve roi. “Vi me cling ¢6 viéc cua me”. Con khong kip n61 mot 101 thich
hop v6i me, ¢6 va1 me mot cir chi thuong yéu thich hgp. Va moi viéc qua
nhanh dén ndi, trong ndi bang hoang cua tran thiang dau, tran thing nay quét
sang 1én quing dudng di sap toi, t6i c6 cam giac nhu ca viéc me t6i hién ra
béo tin cho 61, viéc d6 1a ¢ trong gidc mo thdi. Mot ba tién bao mong, gid da
bién mat hoan toan. Nhung dudi chan nui, tiéng bi bo tiu tit ndi cudi ctia moi
nguoi dang di lai don dep chién truong, théng lo1 nay la su thue.

1977 — 1978



14 — TRUYEN VIET TREN CAO NGUYEN

LAN chét, 6ng Toan thuyét phuc con géi t, bdy gid 1a hoc sinh Truong Cao
dang su pham thanh phé H6 Chi Minh “nén b6t hing hai di”. Trong cau
chuyén, 6ng c6 mot cau:

— Khong nén noéi My dén thé. Sy that chiing né hon nhién dén ngd nghé, nd
thua 13 vi thé. M4 va cac chij con khong mudn trong nha c6 mdt con Vi€t cong
con.

Phuong gian ba qua dén phat run, mudn bép chat lién. Co gai thudng rat nhu
mi, 1an dau tién thay mudn bbp chat nhu vay, va vai cha:

— Noi Viét cong thi ba ting 1a Viét cong, chir con hién nay chua duoc lam
Viét cong dau. Chang qua 10ng yéu nudc 1a danh dy ctia mdi nguoi. Con thiy
phai thi con theo. Va dé lam gi? Bé 1am c6 gido thoi ha, lam cach mang bang
nghé do, khoi an bam xa hoi va gia dinh, ma minh dugc ¢ mot cai trudc day
chua co, d6 1a Iy tuong. Troi! Con khong ngd ba dén vay! Cai thang My thué
buéng nha ta, toan cudp vo cua ba, dé lai cho con mot dra em mau xam, ma
ba mé dem di gidu con ciing khong biét bay gio né ¢ dau, vy ma ba van
khen. Ba tung la dang vién, chi vi sg ma trut dai, mot do1 ba bi huy hoai chua
du hay sao?

Nhung Phuong chi nude mat ran rua, tém tirc tAm tudi trong c6 hong, khong
dam noi. Vé sau, khi moi nguoi da di roi, Phuong trong c6 quanh, nhén ra
dau sao trong nha ba cung la nguoi yéu thuong c6 nhat, va ndi vay thoi, chtr
ong ciling 1a ngudi hiéu c6 nhat, chang qua dira con gai Gt di lai con duong
ong da tung di.

C6 khi vé sau, Phuong ciing c6 luc tiéc gid hom Ay minh néi ra dugc tm tinh
Iy 1& ctia minh, ké duogc cin k& cai phut — ngdy 4y sinh vién chua vao hoc,
sang chiéu con dén sinh hoat & Thao cam vién — Phuong dang vira hat vira
v nhip, bdng thiy sang trong dau mot lan chdp: ¢6 bdng thay toan bo su
that: gia dinh minh bay lau nay song trong mot dbng bun.

— Nam 1965, cai 1y do nao khién mot thang My cho ma cai on duogc thau gd
lam san bay Da Nang? Nha ta bong chdc giau 1én vi thé. Cam théy toi 10i, ba
ma trén vao Sai Gon. Vao ddy, ma tro thanh con ran trong ddm xuat nhap
khau. Chi ca con chtra hoang, Chi thir con chtra hoang. Ma nira. Ay 1a con chi
ké chuyén 4y théi. Ba 1a mot ngu0’1 chong nhu nhugc, khong ¢ tai can gi, chi
nghe theo ma, an bam ma: moi ngay ba chi hai vi€c, ra ngan hang lanh séc
cho ma r6i ra nha hang Broda tan giu. Hanh dong vira rdi cia mé, tu minh an



cap hang ¢ ctra hiéu minh rdi ho hoan 1én 14 bi cay cira 1a mot hanh dong
pham phap. Chinh ba c6 tham gia. That la kinh khung... Con rat thuong ba
nhung tudi tré ching con nhin céc viéc d6 bang cach khac.

Néu Phuong rén 1én dugc nhu thé v0i ba, chuyén gi s€ xay ra? Khong, cudc
noi chuyén gitra ba vo1 Phuong hom a ay, c6 khong ngo 1a cudc néi chuyén
cubi cung cia hai cha con, ba la dai biéu gia dinh ctr ra dé noi chuyen véi con
Viét cong con, nhitng ngudi kia ghét mat khong them noi nira, “ma ba ndi voi
no cing duoc, khong noi ciing dugce, coi nhu bo”. Tinh hinh quyét liét nhu
vay ma Phuong khong biét.

Chiéu thr bay tudn sau d6, nhu thuong 18, Phuong tir noi tré trd vé nha, bam
chudng hoai huy, ba o1, ma o1, chi hai, chi ba o1 hoai huy ma ca hai toa nha
hai tang trong mot khuon vién khong ai tra 10i ¢6. Ca hai toa nha ling im,
sam toi khac thudng, c6 thé so duge sy sim toi d6 va thdy no lanh, khi lanh
clia mot ngudi da chét — dau sao thi hom qua ciing con vong lai nhiing giong
no6i, nhitng hoi 4m ctia nguoi than, ciia qua khir than va bay gid tat ca nhitng
cai d6 da chét. Co dang goi ngay cang khan thiét, dot nhién nin bat, hiéu ra.
Toan thé gia dinh c6 da bé nudc, bo cd, da nhu nguoi ta nd1 — di tan.

Sy nhin tAm cuing cuc cua gia dinh va nhitng nguoi rudt thit lam té diéng dén
tan tim phoi, giat tinh ddy hét moi té bao trong co thé nguoi con gai dé co
nhan ra r0 hon su that vo luan cua nha c6, cua giai cép cli cua co, va su that
vé con dudng co quyét dinh tiép tuc di. Khong hoi han ai nira hét, khong than
thd v6i ai nita hét, hoi han than thd déu vo ich, co quay ngoat lai, chin gid trd
vé noi tra Truong Cao dang su pham, v6i doan thanh nién véi ¢o 1a doan
vién.

Trén day 1a cau chuyén cta c6 Kim Phuong dang nhiéu trén bao chi thanh
phé Hb Chi Minh va Ha Noi nita, hoi y. N6 khudy dong suy nghi vu ai cta
nhiéu ngudi trong ca nudc, nhiéu nguodi quy trong ngudi con gai trong cau
chuyén. Nhung nhitng nguoi t6t trong nhitng ciu chuyén thoi su c6 rat nhiéu,
mdi ngay ludt qua ta nhu nhitng khudn mit qua cac 6 mot con tau. Nam nim
d3 qua, ndo ai ¢6 nhé Kim Phuong, con ban khoan ngudi con gai 4y dang &
try s6 ndo trén dudng doi? Ai, ngoai nhirng nha vin van mang tiéng 1a 1an
than. Ma lan than that chir khong, tai sao ¢ xa hai nghin ki 16 mét, nhiéu khi
t6i mo mat ngung Ién, tim dap thinh thinh vi nhimg tiéng goi “ba oi, m4 oi,
chi hai, chi ba 01” nhu roi xudng giéng va chim nghim dudi do cua nguoi con
gai trﬁn trui nhat mot toi thir bay nao. Khong ai 1an than nhu t6i hém nay, c6
dip di cong tac ¢ thanh phd Ho Chi Minh, tim t6i cai s6 nha 4y cua dudng Vo
Vin Tan, dimg ngén ra mot lic nhin no, hai toa nha 1au cua khuén vién d6



bay gio la Phong Tai chinh quan. Trudc mat sd nha @6, nhin dam dam cai
cong sat va nim chudng dién, t6i quyét dinh di tim cho ra tung tich Kim
Phuong. S6 phan mét con nguol co hoan canh d6 phai 1a diéu 1am cho ching
ta quan tdm, va sy hiéu biét vé no c6 ich cho moi ngudi. Néu khong, toi that
su la mdt nguoi lan than.

Anh can bo Sé gio duc thanh phd ngo ngac nhin toi mot luc. Viéc toi ¢ xa
qua ma len loi vao day dé tim cho ra mot hat bui o rang lam cho anh kinh di
va hiéu hon vé nghé ciia chung t6i. Anh sot sang dung 1én, md mot trong
nhimg cai tu My cua budng lam viéc, rat rat kho nhoc tir dudi day ra mot tap
giay, tur tap giay lai rat ra mot tap ho so mong nira va anh dat trén ban trudce
mat anh. Anh thudc loai nguoi rat ban viéc, mdi nim luét qua hang nghin
hang van sinh vién, khong it thay hay, tro gioi nhung co cai gi dua vao nhu
mot ky vat méi nhd duge. Anh nhin ma khong xem tap hd so va noi:

— Tbi nhé ¢d nhé nay réi, ching toi duoc biét ngay tinh hinh gia dinh cua
em, bao chi by gid néi ti dir lam, nhung chiing t6i muén dé yén cho em hoc
dén hét khoa hing hay. Néu em gift duge mirc tién b do, chinh sach sé nhu
moi em khac. Néu em khong thanh that hay c6 dién bién tiéu cuc, tam thoi
chua phan cong. Cudi khoa, mdi em phai lam mot ban i lich, toi to mo xem
em nay ghi vé muc gia dinh ra sao. Khoan bd, me, anh chj thoat tién théiy em
viét: chét, chét, chét, chét... roi bo di, thay vao d6 nhirng chir di tan, roi cling
tire thi bo di ma vong mot vong ghi gop cho tt ca nha: bé nude ma di sau
giai phong. To mo to1 goi em 1én hoi:

— Em dimng so — t6i n6i. Khong quan trong gi, nhung thdy muén hiéu tim
tu em dé phan bo cho chinh xac thoi. Em lan lugt nghi nhu thé nao dé sau
cung ghi dat khoat nhu vay.

Em gai tra 10i ngay, rat than nhién ( 10ng em da lang roi, hét song gi6 roi —
to1 nghi):

— Di di tan thi cling nhu 13 chét, thua thdy, it nhat 1a doi v6i em. Em hién
that su mo coi. Nhung néi di tan khong ciing chua thét r6. Di tan c6 nghia la
ra di vi tai nan gi 6, dang nay thay chac biét, ba ma em von rat giau, rat an
toan...

— Nguyén vong em di thuc tap dau?

— Em xin di Dak Lak nhu c6 ghi trong don huong tmg 161 kéu goi tinh
nguyén cua Doan — giong em bong tin cay va so1 noi: Buon Ma Thudt 1a
diém xuat phat giai phong toan mién Nam, nghe noi do ciing la dinh cao nhat
ctia Truong Son. Em mudn ra doi duge phuc vu & chd bat dau. Khong phai
ling man dau thay, em khong mudn ¢ Sai Gon nay dau, ¢ Sai Gon ndy em



budn 1am, gip nhiéu trd luc 1am, chi co kéo lui ma khong co thic téi dau
thay. Em d3 nghi k¥ va chiu trach nhiém hoan toan vé 161 yéu cau ctia minh,
du c6 xay ra tinh hinh nhu thé nao.

— Khong c6 gi 161 kéo em sao? Ngudi yéu chang han? C6 nho tra 101 dut
khodat va rdo hoanh:

— Nguoi d6 ciing da chét.

Tuong nguoi con trai em yéu cing bo nudc ma di hoa ra anh ta s¢ dinh dang,
that ra vi thdy Kim Phuong bdng chdc bo vo, chi con cai nha khong. Mot con
nguoi nhu vay coi nhu chet ctng 1a phai. Truoc 101 yéu cau khan thiét do,
chung t61 bao cao 1én cap trén. Cap trén phé vao ho so: “Dong y phan vé Pak
Lak, nhung can theo ddi giup d6, sau thot gian thue tap, néu mudn ve thanh
phd Hb6 Chi Minh, cho vé”.

T6i quyét dinh di Buén Ma Thuot. Nghe Budén Ma Thudt nghi 14 xa xoi
nhung né chi cach Sai Gon ¢6 bédn muoi nham phut bay. Toéi dén so Hang
khong xin dugc sir dung cai vé khir hoi bang cach di vong vo. Nguoi ta bang
long va t6i chi phai tra mot mon tién nho. Mot lac sau tdi dd bay trén bau troi
Pak Lak. T qubc ta mdi dja phuong mot canh tri, canh tri nao nhin tir trén
cao, diy nti dong song, nhitng x6m nha thi t&r, vudn tuot, dén dai, rudng
nuong, cong truong lao dong, déu cho ta nhitng xtc dong riéng. Pak Lak co
mot canh tri khong giéng noi ndo hét, ké ca Tay Bac. Bén dudi toan 1a rimg,
ba phan tu ciia mot ving dat rong nhat trong ca nudc 13 rimg. Qua nhiing lan
mAy trang vun vut bay nhu khoi, rung bat ngat mo mo, lién mot dai ménh
mong nhu la tham réu dudi day bién. Cay nghe dén may ngan loai, cay 14 to,
ciy 14 nho, hap thu va phan chiéu anh sang mat troi khac nhau, nhung déu 13
xanh, xanh ma nhu ¢6 cung bac, luc thi man ma, lic thi ém diu gay trong
10ng ta mot 4n twong bao la rat kich thich. C6 nguoi néi to trong may bay:
“Pam tan cdy map map mau md ¢ gitra kia la rung nguyén thuy day” Toi
khong ngo di tim Kim Phuong, mot nhan vat cia cudn tleu thuyét dang con
dang mo mong cua t6i, t6i s& phai ludn vao dam tan xanh ay. Trén mau xanh,
noi lén day d6, nhu gan 13, nhitng nét chi do rat manh thuong 1a rat thang, ay
1a nhitng con duong méi lam trén dat do ba zan nbi lién rimg gia véi mot khu
kinh té moi, mot lam trudong, mot budn lang. Toi ngo dau sy 1an than cua i,
ngay Xe chiéu nay, dan t6i dén mot budn lang nhu thé.

Stng s6t hon nira, mot luc sau, khi anh Ty pho gido duc dan t6i dén trude
mot ban dd, chia thang mot ngon tay vao mot cham nho trong vung xanh luc
ctia ban d6, n6 con ménh moéng hon trén may bay nhin xudng nira, dén ndi c6
cam giac nhu dau ngon tay 1an vao d6 nhu lun vao mot chat déo.



— Nha van sé& di dén ddy, anh noi kiéu cach. Pay 14 huyén Krong Buk. Con
day 1a huyén Ea Sup. Day la ring xanh. Duéi vom xanh cua rung gia, dang
rAm rich ¢c6 mot cude ddi doi day. Nguot dan mién nui khong du canh du cu
nita, ma dinh cu to chire lai cach lam an, cach séng. Con ¢6 Kim Phuong nha
van di tim that vat va nhung chang so bd cong dau. C6 nho nay 1a chién si thi
dua cua chung toi day, vi sao, anh 1én rdi s& rd. T6i cho anh muon cai nay.
Xe sé& cho anh 1én ngay Chu Pong dé anh kip nhin thiy buén Chu Pong budi
chiéu. Khong phai 1 nghé si, tdi ciing cho canh Chu Pong budi chiéu dep
tuyét.

Cai ma anh dang cho t61 la mgt bire thu, chir viét can than, si sit, rit déu, nét
con gai ctia ¢d gido Lé Kim Phuong. Lan dau tién tir miy nim nay, lan 16i hai
nghin may trim dim, bay gid téi mdi c6 trong tay ddu tich ctia mot ngudi con
gai co co trd nén hoang duong.

Nhén dan ving rimg gia nay bao doi nay da khong co con dudng nao khac la
pha nhting khu rimg ma ban than ho cling biét la rat quy dé doi lay nhiing bira
com hang ngay, ma ciing khong du. Chinh quyén va nganh 1am nghiép di co
cong rat 16m vé viéc trong lai ring.

Bé dai mot tram ki 16 mét tur ngoai thi xa Buon Ma Thuot dén ranh gio1 Gia
Lai, nam muoi ki 16 mét tir dong sang ty dén bién gidi Campuchia, d day
dac nhiing rung méi: rung thong ba 14, rirng dao 1on hot, rirng ca phé, ring
mit, ring bang lang, khu mot nim cay lup xap nhu nhimg dan ciru vo tan,
khu ba nim cay da cao bon mét. Lép vo ba zan c6 noi nghe néi day dén hai
muoi mét, von 1a qué huong ctia moi loai cdy trén doi. Sao ching phong phao
thé, m& mang thé, reo vui thé!

Cai budn toi sap ti 1a mot budn nhu vay, né 1a budn diém cta ving nay —
t6i dd tim hiéu nhu vay khi ngéi doi xe. Qua Ha Lan, Buon HO, noi chung
con duong 14 gio rat dong vui, ching t6i ré sang mot con dudng dat do goi la
duong 6ng Kién (tén ong bi thu tinh hoi d6 ), con duong dan dén mot huyén
goi 14 Ea Sup va di thang ra bién giéi luén: dudng Truong Son nodi tiéng qua
day, noi phdo binh va xe ting ta an va bat than toa xudng cac ring phia nam,
bang qua rung cao su, giai phong Buon Ma Thuot 1a day.

T6i thay kich thich dén hoi hop. Chot nhu toi ¢6 kéu 1én. Canh tri trudc mat
t61 qua dep. Dudi chan mot goc nui do, nhimg mai nha dai hinh chir nhat soi
bong xudng mot hd nudc, toi ghi nhan va nhé mai cai buc tranh xanh rat hai
hoa cua nudc, cua rung, cua ruong bat thang, cua cac vuon nha. Cac ¢6 gai di
lao dong vé, nhém ba, nhom hai trang tréo, map map, da khoac voi chiéc 40
len do, len xanh, len vang, c6 c6 ¢6 deo day chuyén mau vang, c6 cd c6 dong



hé deo tay, chiéc déng hd treo ho hitng trén bui toc, sao ho vui thé, dep thé
khi bung chau di tim giic — buon nay 1a budn khang chién ma ho van co cai
gi dang dap Sai Gon. Dudi hd, miy c6 tim xong dang budc trén ciu, trim
vay rong thay mot cach than nhién sau khi di co chan bang mot chiéc ban
chai. Nha vian héa c6 khuon vién trong hoa dang xay soi ra ho, trudc mait hai
cdy sang lé co thy, mot cAy ndy ra tir giira than mot cdy da. Chu Pong 1a day
day. Chung t61 dung xe lai.

Héi1 ai? Dang ha?

Mot chum tré con nhu tir cay sing 16 roi xudng va ta téi. Mot cu gia nhin vao
trong xe hoi. Toi gat dau, hiéu 12 ba con mudn ndi try sé Gy ban, ciing duoc
thoi. Thi da nghe no1 thém:

— Pi hop. Chua vé ma. Téi vé. Nha kia!

Nha ciing 14 mot cai nha san nho, khong dai ma vudng van. Vuon nha da hinh
thanh cdy cbi trong vuon dang do thanh to, rat nhiéu cy diéu 14 tim 14 do
chia thang lén troi, nhitng cdy ca phé mot nim dam canh tua tia, lta méi
trong nam chi chit dudi nhiing chiéc nén bang ra. Pap ngay vao mat toi,
chiéc rém cira bang vai xanh va nhitng doéa hong mau rugu chat, mau vang
gidng nhu hoa gia 1ap 16 day d6 trong vuon: “Nha Kim Phuong day rdi!” t6i
no6i. Co gido van giit phong cach thanh phd. Du tdi nay hay sang mai, ¢d co
khong vé, t6i cling yén tdm. Méi nhin qua budn lang c6 cong tac, nhin qua
nha c6 ¢, toi dé nghi nhu vay. Dﬁu sao thi cudc doi van 1a thuc chtr khong
phai mong. Thay Thau ¢ ty da can than bao em nén suy nghi ky. Em noi ¢
Sai Gon em co thi gio suy nghi roi, em mudn dén mot xa von 1a can ctir bén
ria Truong Son — Thé thi 1a budn dan tdc? Buodn dan tdc cling dugc, em
manh bao noi, cac thay ciing di timg & Trudng Son hdi cing con tré nhu
ching em, va cac thdy d3 thang, thy thau dat tra 1oi dut khoat cho em voi,
thay dé cho em suy nghi thém mot dém nira, thay suy nghi mot dém nira.
Sang hém sau, thay Thau trim giong bao em: “Pa di lam cach mang thi phai
duong dau véi gian kho d6 1a 18 di nhién. Nhung phai y thirc 1a minh 1am
cach mang. Day do nhu ching ta dem 4nh sang vin hoa téi soi roi cho tAm
hén ba con ngan nam & dudi cac tan 14 4m u cta rimg nui, khong phai lam
cach mang thi la gi. Nhung tranh nhat 13 liéu, khong nén liéu. Thay noi that,
thay c6 blet hoan canh em. Neu em liéu thi em clng chang khac nhiing ngudi
ra di 1a may. Liéu chét, liéu song c6 cai gi gidng nhau day, em hiéu khong!”.
Em da ntre 1én khoc khi nghe nhic dén hoan canh nhung giong em rao han
lién, em noi: “Em cam on thay da phan tich, em xin ¢ gang séng c6 v thirc
dung vé cudc sdng. Em ludn ludn nhé em 1a doan vién thanh nién cong san.”



Nhu vay, thady Thau phan em vé Chu Pong.

Nhitng cau chuyén anh Thau ké vong lai t6i mot thoang khi toi budc xudng
Xe.

— C6 nho 1a mot ¢o gai biét gitr 101 hira. Cir lam, giodi 1am.

To1 budce ra khoi xe.

Nhung chu nha 1a mot nguoi dan 6ng, mot thanh nién E-de.

M1 nhin, théy anh tréng tréo, nét mat thanh tu, quén 4o bay xanh bg doi,
tudng anh 1a can bo kinh. Anh da cho mun véo cac bau gidy nhua dit chi chit
truée mat, va dang dung que tre dé tra hat vao bau. Chic anh 1 can b hay
cong nhan 1am nghiép gi ddy. Thay xe, thiy toi, anh la lim, mét cr nhin trimg
trung, va anh ding lén:

— Pong chi hoi t6i?

To1 trd 101.

— Ho Phuong ha? N6 di hop ngoai Buén H6 ma. Téi c6 bao nd ban dém
dung vé, 16 gap Ful ré ma.

Anh néi can k&, nhung diéu bo ban khoan 1o rang. Khong doi to61 hoi, anh nodi
diéu ban khoin 4y ra:

— Pong chi t6i ¢6 viéc chi? Pong chi khong phai 14 ngudi nha Ho Phuong
1én bat Ho Phuong vé Sai Gon chd?

— Khong phai — t61 noi.

— Ciing khong phai 1a ban bé thang Nhién chd.

— Khong. T6i 1a nha bao?

— Thiét ha? Nha bao lam bdo Nhan Dan ha? Bang ha? Vay ma to1 s¢ qua.
Luc nao t6i cling s¢ ¢6 nguoi 1én bat Ho Phuong.

Méi néi di d6, anh néi lai lién:

— Néi choi chir khong s¢ dau. Ho Phuong ciing khong so dau. Ma moi dong
chi 1én nha cho. Roi t6i ndu com cho dn. Bay gid con di dau.

Anh 141 xe dua xe td1 tru s& ij ban cho dugc an toan. T61 mot minh leo 1én
nha san. Mot bén 14 noi tiép khach, c6 ban ghé udng nudc, co ti, giudng véi
mot chiéc dai ban dan bén géi. Co ké sach. Va mot burc anh rit to cua chu
nha. C6 Kim Phuong toi tim bay nay d6, mic 4o hoa sic s&, dang nhin khach
cudi rat twoi — burc anh nay chac ¢d chup hoi ¢d con hoc & Sai Gon. Canh
nha bén trong ddi v4i toi than thiét lién. Mot phut sau toi 3 hoi anh thanh
nién:

— Cudi bao gio?

Nguo1 con trai noi:

— Chua duoc hai nam. Ui, hai dtra déu khong c6 cha me, 1ay huyén véi ty,



v6i dang uy xa lam cha me. Khong c6 gi: chi c6 rugu vai thit ga ma thoi, toan
cua ba con cho.

Com nudc xong, t6i nam nghiéng bén canh Y Tlam, vira nghe bi bd vira hoi.
Anh tra 161 rat dai, toi lai hoi nita, vira cb grfmg tim hiéu va phuc ché cau
chuyén cua mot chang doi nita cua Kim Phuong — trudc mat toi la chiéc anh
phoéng to cia co thoi con gai, khudén mit ¢d tron, nap dudi hai hang mi dai 1a
hai con ngudi rat sau va rat den, mot nu cudi co 18 co d6i chut suy tu nhung
kién nghi va trong sang. Trong m¢t phut hoac vi t61 nhoc, hodc vi, t61 tap
trung suy nghi nhiéu, nén t6i c6 mot chdc 1at nham 13n: t6i thay Kim Phuong
budc ra khoi buc anh, di lai trong nha, cham cham nhin t6i v&i nu cudi im
lang dy, n6i voi toi giong am va 18 do t6i van ghi nhan & cac c6 gai thanh ph
Ho Chi Minh.

— Ltc méi t6i, mic dau em cuc lam, thua thay (tu nhién tiém thirc t6i nghi
ra 1a gdp t0i, Kim Phuong s& xung ho véi toi nhu vay). Nhitng dém dau ngi o
rimg nay, ctra ngd so sai, nghe noi voi ¢6 thé di qua, ho ¢ thé vé, Ful 16 ¢o
thé t6i so 1am, thay. Ngay ngay dau d phai giai quyét viéc an. Cho bua xa,
ba con khong co tap quan di chg, co gi an nay. Lan dau bung bat com an voi
rau ring chAm mudi 6t clng thdy vui vui, nhung mii roi nudt khong vao. Roi
mua mua bat dau lién. Pdng bao thuong 1am cho cai nha trét, twong lam nha
trét 1a chleu cb phong tuc minh, nhung khong cha y la buén 6 chd dat triing,
mua xuong 1a nuéc sudi duénh 1én, a0 o0 chay t6i tan budn, trong nha co gi
dé dudi dat troi 1énh bénh khip nha. Em da hot hoang tréo 1én ban, c6 khi
phai ngoi trén ban ca ngay chd nude rat. Vira tréo xudng ban, 1am khi phai
tréo 1én, vi mua nita, mua thdi troi, thoi dat, mua sau thang lién, phai nau an
ca trén ban. Con day... Em d4 tha tirng manh g & 1am truong vé, khong noi
cai do, chi noi viée day khong cling dau co dé: bat dau khong phai mot chit i,
chir t ma bat dau ¢ chd noi sao cho cac gia dinh sang sang thoi khong dit cac
em cung voi con meo, con chd, bu ga ra nuong nira ma giao cac em cho co
gido. Va co gido bat dau day 1a day cac em biét xi miii, biét tim giat, biét
cong dung ctia xa phong. Ma mudn cho cac em lam duogc phai bay cho ca
buodn.

Toi tu ly lién tuong dén canh tim giat ron rd nhin théy bén ho ban chiéu,
canh cac co tim song ti m?m co chan bang ban chai — cac ¢ gai gian di nay
trang phuc co cai gi hoi gidng co gido Kim Phuong, nguoi trong anh...

Giong 4m va 18 phép ctia Kim Phuong, véi hoi thd ndng nong cua co tiép tuc
pha mot bén ma toi:

— Em cyc lam, thua thay. Nhiéu lac tu nhién minh nghe bét giac ring mot



cai manh & chinh gitra nguc minh. O hay, tai minh chon Iya chd ai bo budc
ma minh t4i? Nhé lai nhitng 16i n6i dan do k¥ cang cuia thay Pao, thy
Thau... C4c thay ay khong biét 1a cac thay da gitip em nhu the nao dau. Cam
kich ntra la hdm em méi vé budn, em stng sot thay ba con rat dong di bay
cdy sd don em tan dudng 6ng Kién, ngudi mang x06i so ¢d gido doi, nguoi
mang nudc s¢ ¢O gido khat. Em run ca nguoi khi nghe c6 ba me thi thao,
mimg r&: “Vay 1a Pang da vé!”. Troi oi, thay biét hoan canh em diy, em ma
ba con ngd nhan nhu vay. Vé sau, em tim hiéu: thi ra & buon, tir hoi den tdi,
tir hdi chdng Phép, rdi chdng MY, van c6 mdt can bo ngudi Kinh an &, chién
dau véi ba con bay cho ba con tirng duong di nudc bude. Tir lac Y Cun chét
vi s6t rét 4c tinh, trén van chua cat ai vé thay, nay méi c6 em 1 co gido ngudi
Kinh. Ong A Ma Nhang, bi thu dang iy x4, mot hdom dén nha cho em mot
miéng thit rimg rdi néi: “Co gido né! Tao biét may cuc 1am ché khong phai
khong biét. Nhung c6 13 thanh nién tién tién Pang moi dua t6i day, tao tin
may vuot dugc hét. Ba con séng chua sudng, chua vin minh, hiy dua ba con
di Ién. May la canh tay cua tao...”. Vay do. Moi nguoi, moi sy viéc diu em di
tig ngdy, dan dan em moi thay y nghia cua cudc song cua em, y nghia ay t6i
v6i em co 18 tir anh sang cua ngay mai, va 4y 1a khi em nhan ra doi sng cta
ba con trong budn co thay ddi... Em khong 14 gi hét, chi 1a c0 giao thoi,
nhung nhu 13 em thay Y Cun, cai gi ciing dén tay, 1a dau m01 ctia Uy ban
huyén, cua dang uy xd, cua lam truong ngoai Bu6n H6 mudn xay dung budn
nay lam thi diém cho mot phuong huéng lam an cua ba con dan toc.

T61 tro nén tu ly. Kim Phuong liéc nhin t6i mot cai nhanh, va van giit giong
nghiém trang ay, tiép tuc noi:

— Em sap di dén viéc thdy mudn hoi, thua thay. Em 1a mot ¢ gido, nghia 1a
mot ngudi tri thire. La nguoi tri thirc dén véi mot dan toc, phai thay céi gi
khac hon nhiing cai ma mai thoat nhin ai cling théy, sy ngheo nan va sy cham
tré chang han. Va em da kham pha ra, trong kinh nghiém & mot buén ma em
thudc tirng nguoi rang dan toc nay, dan toc E-dé, qua nhirng phép nha, phep
lang cua ho, qua nhirng bai hat dai ma cac gia lang ké khan trong cac tiéc
rugu can, ho ¢ mot nén van hda siu xa cua ho. Mot dan toc co cai khi phach
nhu Pam San, di bat than mat troi lam vo minh, cai khi phach ay khong phai
la thuong.

Co gai tro lai hung bién nhu tat ca co gai Sai Gon — t6i nghi tham. Kim
Phuong tram giong xudng tim suy:

— M&i tinh ctia em v6i Y Tlam, em dé nhiéu lan danh gia, né ciing ty nhién
nhu moi tinh yéu dep khac trén doi, em tu tim thay, khong ai b6 budc —



khong sy viéc hoan canh nao bo budc dugc em. Khi thanh 1ap doan x3a, em
phat hién ra trong buén c6 mdgt thanh ni€n di nghia vu Ve, trong bo doi da hoc
hét 16p bay ma nay vé nha hang ngay chi vac rua di theo cac cha me lam
nuong. Em moi lai hot “Anh xur sy vay, khong Xéu ho sa0?” Do 1a mot chang
trai dep, khoe, trang tréo. 'Nghe em hoi, anh ngang phat Ién tra loi lién: “Noi
chi ning né vay?” Em biét minh 15 16, xin 15i anh ta lién, khi 4y em m&i
giang giai cho anh ta, ri anh ta cung lam vi¢c va vo tinh 1ap lai véi anh ta
nhimg 161 6ng A Ma Nhang noi voi em. Chung em cung A Ma Nhang lan dau
tién trong viéc lam dap nudc, dua nudc sudi E Kléc vé, nay dau budn xay
dung may tram héc ta rugng nudc cho Chu Pong. Chung em ciing lan dau
tién trong viéc dua ba con ky hop ddng trong rimg véi 1am nghiép, va lam
nghiép tinh tra cho bang con duong bay ki 16 mét vao budn d6. Vé sau, co
xay ra cho em mot chuyén...

Vi di vao nhitng chi tiét sau kin nhat cta tim tinh, giong Kim Phuong tram
Xuéng nua:

— Trén duong tir huyén vé, mot 1an em bi phi Fulrd phuc kich. Du kich dén
kip nhung em bi choang vi mét cai gy vao dau. Tinh ddy, thdy minh ¢ dudi
ham va dang & trong tay ngudi nao. Hé mat nhin, nhan ra Y Tlam. Thi ra anh
ta van trong chimg em, em di dau xa, anh van bi mat theo em, dé phong bat
trac. Em van 1a mot dtra con gai c6 phan tinh nghich, em rén mot chat xem tu
cach anh ta thé nao. Vi ham chat, anh ta khong dat em xuéng d4t duoc, anh ta
bung em can trong nhu bung mot cai gi dé v& 1am, canh mili anh ta phap
phong nhung anh ta ngudc mat 1én cao mai cho khoi cham vao em, dén luc
d6, em méi cat tleng “Thoi, ta lén!™.

Nhung néi nhu nhiéu ngudi néi rang em 1ay Y Tlam vi on ctru séng, khong
phai dau thay. Ban thdn em di gip Pam San, noi lam sao cho thay hiéu. Pén
mat lac nao d6, mdi nguoi con gai phai dat cho minh nhiing cau hoi cu thé:
minh can nhitng gi? Ngoai nhiing cai ma ban tay va ¥ chi cia minh c6 thé tu
luc? Tinh yéu va hon nhan, né 1a cai gi? Mot Kim Phuong rat bao thu, rat
nhiéu rang budc vi tdp quan va 1& thoi cta giai cap bam sinh cai nhau lién tuc,
voi mot Kim Phuong rudn t6i thich nghi voi hién thyce va Iy tuong. Nhu vay,
thua thay. Em da day Y Tlam hoc thém, anh ta thi b6 tic vin hoa cap ba
ngoai huyén dau, em lai ¢d ndi cho cac ban ciia em ngoai lam truong nhan
anh ta vao lam. Bay gio anh ta 1 d6i ph6 doi wom cay, anh ta c6 thé noi ca
ngay v6i thiy vé viéc wom ca phé hay théng ba l4... Sau cung, em ra Y Tlam
di Sai Gon. Vang di Sai Gon. Em lam chu doi em hét moi su, em khong s¢
Sai Gon. Cung vo1 Y Tlam, em di gap Nhién la chi mot phong tra & duong



Cong Ly cii, noi dung hon anh ta khong tim dugc viée gi 1am it ma an nhiéu,
nén di liy dai mu chu phong tra ay. Chung em vao gap luc vo nhién dang
thét lac cai gi d6. Nhéc thay chung em, anh ta voi lan vao nha trong. Thoi thé
la da. Em da co dip so sanh hai cai dau, cai dau da duoc cai tao cua Y Tlam
va cai dau cia Nhién. Hom 4y ngay tai Sai Gon noi em sinh truéng em
nghiém trang néi v6i Y Tlam vé y dinh ctia em. Ching em néi véi nhau tat
ca...

Cau chuyén di duoc phuc ché, duoc ké dén tan cung, Kim Phuong da budc
trd vao lai trong khung anh vé1 nu cudi trong tréo trén moi, cho ay vo tinh
anh tring to 1én mot vét sang, nhung &m vang giong c¢d ndi van con lanh 16t
madi trong nha san, at ca giong ndi chat phac rat vui cia Y Tlam. T6i nhé nhe
budc xudng duong, dén 6 ctra, lia qua mot bén chiée rém vai. Trang duogc thé
lia vao trong nha nhu mot con mua phan théng vang. Trudce mit toi 1a ho
nudc sang ngdi, 16ng 13y, tho mong qua chimg. Minh can cai gi? T6i vo tinh
tu dat lai cau héi cua Kim Phuong. Canh tri nay 1a tuyét di¢u. Hanh phuc nay
1a quy gia. Tat ca toi hoan toan bi Kim Phuong thuyét phuc. Néu toi ¢ dia vi
cd, toi ciing s& 1am nhu c6. T6i ¢6 1am dugce khong? Mot nha van bam sinh
nhiéu cai lac hau 12 t6i ludn ludn duong dau véi mot nha van cling la to1
mudn mang nhitng quan niém mdéi... Ngay viéc di tim Kim Phuong day, ciing
c6 cai khia canh phap phong ctia nd. Vi sao phap phong chu: nhat dinh 1a
nhan loai phai tién 1én bang nhitng con ngudi méi cia minh, va budn lang
nay, cudc do1 nay la soi ro1 va xay dyng bdi nhitng nguoi nay, khong c6 ma
thuat gi khac, khong tim ¢ dau khac...

Anh sang toét ra tir mot con nguoi song dep hat sang ta, cho ta niém vui,
déng thoi cling 1am rd moi ngdc ngach con den tdi trong tam hén ta, ciing cho
ta niém vui. T61 bdng thay yén tam, yén tam dén tréng rong, den cal muc
nghi rang gia dém nay hay sang mai, Kim Phuong c6 khong vé thi toi cling
c6 thé ra di duge. Toi yén tam dén c4i muc nhd va khong can vdi doc nira
btrc thu thay Thau giao cho t6i trong d6 Kim Phuong chic 14 ¢6 cam on thay
va trinh bay 1y 18 xin ¢ lai Pak Lak thém mot nhiém ky. “Bé day ma di doi
vo1 em khac nao di di tdn, em khong cé gan, thua théy”. Vé Budn Ma Thudt,
tham chi ve t6i Ha Noi, t6i s& doc.

Pém rimg day tiéng dong, tiéng cay 14 tré minh, tiéng thi thAm cua gid, tiéng
ram rich cta chan tha trén 14 kho ¢ dau xa, va tiéng réc rach cua nudc chay
vao cac muong mang khac nhau, tr muong mang lai chay vao ruong mai.
Khong khi ngao ngat day huong thom cua trang va cac giong hoa rung. Anh
thanh nién ma toi ép nam bén t6i dé chuyén giu, da nodi luén mom, chan that



dén dé thuong.

— Ong bi thu tinh hom trude ¢ ghé day, bao ching t6i trong dam nam cb
gang cho budn dudi kip ngudi Kinh. Puoc khong dong chi?

D6 1a diéu anh thiét tha. Va anh thiét tha véi mot diéu khac ma t6i nghe anh
budt mom noi tiép theo lién:

— Chu cha! Hoi chiéu, t6i ctr so dong chi 14 chu cau gi no, t6i bat no...

Lan nay Y Tlam khong néi hét cau. Téi thdy anh ving ngdi ddy va dua hai
tay 1én miéng hG mot tiéng rat dai:

— Cai gi thé? t6i hoi

Anh chay dén goc nha. Lay mét cai xa gac hap tap tra 1oi t6i:

— Pong chi & nha ngi. Bon con trai con gai rii nhau di d6n Ho Phuong.
Chéc 1a n6 c6 nhin vé. D bao ¢ lai ma khong nghe.

Va anh lao xu6ng nha san. Buén lang di ngt sém phut chdc bing day, sao sat
tiéng hii goi nhau, tiéng cudi ciu chi nhau, tiéng lich kich cta vii khi nita, va
tiéng chan budc rao dan vao nhau. Dudi anh tring sang 13, thay rd doan
nguoi ra di sao dai thé, dong thé, vui thé, san long thé. Khong gian van day
nhiing byi sang nhay mua nhu phan thong, chot nin bit, nhuong chd cho
giong hat dong ca cia con gai.

— Toi bét chot khoe mat toi dong mot giot nudc. Tim to1 cling hoi hop, hoi
hop vi minh sap dugc gap, dugc nim trong tay ban tay néng 4m ctia nhan vat
tudng 13 hu 40, may ndi béo troi trong tri tudng tuong ciia minh. Va, em biét
khong, Kim Phuong, luc 4y thdy bong thay thém, thém lam, thém trong doi
thﬁy, c6 mét 1an, duoc mot dan mot lang déng thanh dua don nhu em dém
nay.

Budn Ma Thudt thang 10 thang 11 - 1982



15— GUONG MAT DPIEN BIEN

LAU 1am ho moi lai gip nhau. Va ciing di cong tac. Chuyén trude 6 mot
vung trung du. Phung va Han quen nhau, c6 dip trao qua d6i lai mot s6 y kién
ve€ nhiing cong viéc hién nay, hai nguoi danh gia tham nhau kha kha, nhat 1a
& su thanh that. Diém thanh that 4 ay, moi nguo1 xung quanh khong biét, ho chi
biét hai ngudi c6 cai gi hop nhau day, va bat dau ntra dua nira that cip ghé
d6i bén, nhu théi thudng van thé, khi hai ngudi nit va nam déu con dang tir
do, cho dut Han chi méi quéa hai muoi va Phung thi dd bén muoi rdi. Chic
chan 1a Phung va Han déu c6 nghe nhung bo qua, cling chiang bo qua dau,
that ra ciing c6 ding lai ngdm nghi mot chut, nhung viéc y khong anh hudng
gi dén cai tinh ban xa xa — xa dén ndi tuong khong goi dugc 1a tinh ban,
nhung lai c6 cai von qui trong ma tinh ban hoi hot thuong khong cé.

Trong dam dong nha bao an ndi rat bao dan, Han nhin thay Phung thi ming
qua. Co budc tdi, xiét tay anh va thap giong héi diu dang:

— Anh ciing di Dién Bién lan dau a?

— Lan tht ba ddy c¢6 a— Anh tra 10i tuoi cuoi va bat giac nodi luén — lan
trudc nam nham, nhan dip 1ap khu tu tr1 Tay Bic.

— Anh 1a chién si Dién Bién u?

Khéng hiéu sao co gai lai kéu Ién the Phung “vang” mot cach s€ sang, va do
mat. Chung nhu tleng ‘vAng” Ay van con On 4o qua, anh x6a bdt di bang mot
cau giang giai xué xoa:

— Toi cling 1a nha b4do nhu bay gio théi ma.

N6i xong, lai nhu thdy minh nhd miéng ma ho hang thém. Anh nin thinh.

Pi tham chién truong cii hom nay, doan nha bao ¢6 ¥ di bang ca mot doi xe
tai cho hang lén Tay Béc. Day 1a mot doi xe tién tién, chi chénh véi doi dugce
phong la anh hung c6 mot ti. Nghe ké cudc doi ctia mdi anh doi trudong ngau
nhién ciing 1a chién si Dién Bién cii, cling da loang loang thiy 16e 1én, rén 1én
biét bao bom dan, bao hiém nghéo, bao gan da. Cac nha bao tig nhom hai
nguoi chia nhau ngdi trong cac l4i, Han va Phung cung 1én mét xe. Lai cho
hai nguodi 1a mot ngudi trai tré bé ngoai 1t khu nhung d3 trai qua sau nim
danh Gionxon va Nichxon that s6i dong, dudc lam 1& vao Péang cach day chi
nira tiéng dong hd. Chuyén ndy vira xay ra trude mat cac nha bao, lam cho ai
nay déu kich dong 1am. Han bat tay anh lai truéc réi méi vong lai dé budc 1én
Xe.

Co6 n61 mot cach tu nhién:



— Tbi lai dugc ngdi chiée xe vinh du nhat trong ca d6i xe hom nay.

Tudng anh Phung s& noi tiép thém maot cau; anh chi nhoai ra dit ban tay minh
1én vai anh 14i xe tré mot chut, thé thoi.

Xe chua chay, nhin 1én da théy anh ta khép mi mét la, anh ta ¢t lim dim nhu
thé, nhu khéng mudn noi chuyén, nhu ngu.
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“Ong tudng ki quic that day!”. Han no6i thim. Nhung ¢ bat chot nghi hoai
vé cai qua khir Dién Bién Phu ctia nguoi dan 6ng ng@)i canh. Con nguoi hién
lanh ay khong ngo co cudce doi gidu c6 dir doi dén thé. Hay nguoc lai: anh
that khéo gidu, trong anh nhu ngudi chi biét co sach vo thoi. C6 nhé chuyén
cung di lan trudc, budi trua, sau cudc chuyén phiém trang miéng thuong 1¢,
anh em di ngu c4, c6 dot ngdt ru Phung di choi. C6 khong co tat ngu trua,
Phung cling thé, thi hai ngudi di choi, thé thoi. Va, nghe bao cao mai, co thi
gi0 ngam canh la can chur. Hai nguoi di loanh quanh trén nhimg 16i di vang
nang gilta cac muong chubi méi trong trong néng truong min mot mau non
biéc chdc choc lai 6a 1én mot cay man hoa trang day canh. Pang di chot Han
nhan xét thdy minh bat dau hoi hop, co doi Phung no1 mot cau chuyén gi bat
ct chuyén gi, de pha tan sy im lang éy, su: héi hop dy. Ping giira luc do,
Phung noi ngan ngun: “Thoi, ta quay vé”

Lan ndy, du sao hai nguoi ciing di 13 1a ban cli. Nguoc voi nguoi dan ong, co
gai n6i luon mom:

— Anh Thao a, dén chd nghi anh phai ké chuyén anh nhé. May nam nay, chi
bd méi lai c6 mot dang vién méi va dang ty cuc chi duyét c6 mdi anh day!
01! Ching t61 lam cai viéc di lam con nguoi méi, con nguoi moi la day chi
con ¢ dau!

— Anh Théo a, bon M§ n nhac bong chiéc xe anh 1én rdi, thé ma lai roi
Xuéng mat duong, anh van tiép tuc chay la thé nao nhi? Lam sao anh binh
tinh duoc thé? Tai sao tran nao anh ciing thoat? Chuyén hang nao anh ciing
trot 1ot? Ma anh khong xin doi tuyén? That téi khong hiéu day!

— Anh Thao a, ai doan duoc anh méi hai muoi bén thoi nao? Trong anh gia
thé!

Cau gi anh l4i xe ciing chi tra 101 bang mot cai nhéch mép cudi. RS chan, anh
ta cling lai it noi!

Trong xe im ldng mot luc, chi nghe tiéng may 6 t6 ludn ludn doi cung bac.
Nha ctra 16a nang va cay 001 hai bén duong xanh ryc mau mua moi to1 va lai
phia nguoi di xe, xe qua réi vin mo ho nghe tiéng cuoi ctia canh vat con dudi
theo. C6 gai quay sang dng anh dong nghiép, hoi ngay that:



— Anh thich chir anh Phung? Bon nhép chiing em thinh thoang con dugc
xéng chuéng. Chtr nhu anh, cong tac chinh 1a ban, doc va sura, chic it c6 dip
di 1am? Em nghe noi cau khuyén trir danh cac nha bao phai chi y ta canh, ta
ngudi nita, cai cdu gy nén ban tan 1a cta anh day.

Anh m¢ to mét kinh ngac, khong ngd ngudi con gai thang thin dén thé, va c6
phai vi trong su thang than ay co céi gi 1d rang 1a c6 suy nghi dén anh nén
anh xtic dong khong, anh bat dau noi:

— (6, 16i ¢6 thich, toi thich 1dm chit co.

— A! — Cb gai reo tham, bdng nhién bat dugc mot cai tia sang, bdng nhién
kham pha thay cai gi that khac véi cai nguoi ta hay ndi va co ciing hay nghi
vé anh, du cai d6 chi méi 1a thoang qua thoi, con can phai lam rd hon nira. Co
do1 anh noi1 tiép. Ngon tay anh hoi run, nét mat anh diu hén lai, rd rang la anh
mudn boc 10 nita, nhung anh chi néi cé thé. Co gai khong chiu lui budce, anh
khong chiu noi thi ¢6 noi trude, co 1a ngudi nghi thi noi, co sao ndi1 vay, 101
noi & cb la cai 4o cua sy trung thyc va dang tin cay.

— Anbh 1a chién si Pién Bién Phii, hay qua — c6 thich dung tiéng “chién si”
dé noi anh. Anh giang thém cho em nhé. Em c6 doc tip but ky vira ra iy,
nhung em khong hiéu gi ca. Xé mot, x€ hai, dé mot, d€ hai, roi a mot, ddi no
di kia nhtrc ca dau. Em dau c6 “budu” quan su! Nhat 1 anh chi r& cho em
ngay 4y anh dong ¢ dau, di dimg thé nao dudi bom dan nim nhiam ngay dém
1a em thich lam. Trudc khi di, em c6 nhd cc ong Nguyen Tuan, Nguyén Huy
Tudng gitp cho day, nghia la em tim doc cac ong ay. Lén day ma em gap cai
c6 Ngan 13 em thich nhat.

Phung mat hoi suy nghi, vé khong hiéu.

— C6 ngan, nhan vat caa anh Tudng trong “Bdn nim sau” 4y ma. C6 bé hoi
ay 1a muoi ba hay mudi bon tudi, duge mot anh b do1 ctru, bbn nim sau,
muoi bay hay muoi tam, lai gap anh bo do1 a ay 1én x4y dung nong trudng
day... Nam nay c6 4y m&i ba ba, ba tu chr bao nhiéu.

Nguodi dan 6ng hiéu ra mim cudi. Han doi mot lac, khong nghe anh néi gi,
lién néi thém:

— Theo anh, liéu em c6 tim duoc c6 Ngan iy khong? Em tin chuyén anh
Tuong ké 13 ¢ that, thé nao cling c6 mot phén that nao do. Anh tinh, d6i vai
bao em, ma em lai tim ra duoc bang xuong bang thit cai c6 Ngan vén 1 hu
ao ay, khong nhing bang Xuong bang thit ma lai con l1a n6ng truong vién tién
tién hay 1a “chién si quyét thang chang han thi cai bai bao cta em, kém theo
cai anh ¢ Ay, trong dip ky niém Dién Bién Phu nay, khong “4n tién” w anh?
Nguoi dan 6ng lich sy khuyén khich:



— Ciing 13 y hay ddy, c6 thtr tim Ngan xem.

Nhung nhin sang, thdy mét anh d4 lai ha thdp. “C6 1& anh 4y dang nhd lai
chuyén cii” ¢6 gai nghi thAm. Nét mit anh rd rang 13 cua nguoi dang din vao
mot cudc hanh trinh khac song song véi cude di nay. C6 gai thoi khong mudn
quiy dong anh nira. Co yén lang nghi vé Ngan. Nhung c6 nin thinh mét luc,
chot thdy minh budn ngii, nén lai néi.
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Tinh tinh mot ngudi trai dudi mat ta, va bong nhién ta kham pha ra anh ta
khac han ta van nghi. Anh khé& dap vao tay c6 danh thirc co day.

— Gi vay anh! Em c6 ngu dau! — Han noi, hot la vé su bao dan dot ngodt cua
nguoi dan Ong.

— Thac Bo! — Phung xudng to, giong sdi ndi vo cé. Tat ca cac tac gia déu
da ta mot Thac Bo rat dix doi, con day la Thac Bo mua kho kié¢t, day 1a mot
mua khé kiét nhat, nhin nd khong ra, c6 xem: moi hon d4 thanh mot su tir im
lim budn cudi chwa? Han dua mat nhin 10ng song 1ém chom chi chit nhing
d4 tai meo pho tat ca cai bi mat ctia minh, nhan thay qua thién nhién bao gio
cling dé danh mét khia canh nao d6 cho ngudi tiép xtic v6i nd. Nhung c6 chd
doi1 Phung n61 mot cau gi khac, va d6 méi that 1a cau chinh. Bung, sau do
moi 1a cau chinh, va Phiing n6i gan nhu thi thim:

— Chiing t6i miy anh vin nghé bét than gip mot trung doi Phap ¢ day.
Chung t61 it, dich dong, nhung ching 61 that hang, quan nhau véi ching sudt
mot dém. Thé ma ching thua chay day Chung to1 mat Giang, ndm ay muoi
tam, vira 0 van cong quan doi chuyén sang mudn theo nghé lam bao. C6 mot
co gai trong doan rat tién nhiing khi 1am cong tac quan chung. Chiing t6i noi,
con co Ay vira hat lai vira ngdm duoc ca tho. Chon ¢b 4y & chd kia, dudi gbc
cdy téch & mép doi xudng pha 4y, gio khong biét bo di dau roi.

Thay mét nguoi con gai nhin minh do xét, Phung nhéch mép cuoi, ty nhién
noi, vira quyét dinh ‘budng tha nhiing tinh cam van kim gitr chat chira bén
trong minh, vira chéng ché:

— Tir quing ndy tro di, toi con nhiéu ky niém l1am ¢6 a.

Lai dudong nhu khong quen ndi mét cau nhu thé, anh voi lang di.

— X6m Lom 1a ¢ dau ho Thao?

Thao chua kip dap, anh da 1ap lai cau hot:

— Ngi ba Xom Lom, n6 & quing nao trén dudng 6 nay?

Thao tra 1o1:

— P43 dén dau! Gio ngudi ta khong goi 13 Xom Lom, ngudi ta goi 13 nga ba
Ta Khoa.



— Oi — ngudi dan 6ng kéu Ién ntra, va khong dan do gi nita, cudn cudn boc
16 v&i nguoi con gai — Bém a ay tring sang, ma rét 1am c6 a. Toi viét bai thi
bo do1 da di r01 t6i phai mot minh dudi theo tir Thugng Bang La bén Nghia
Lo dén day, roi tir day lén Tuan Gido, qua déo Pha Din lic ay con hiém tro
hét chd noi, tir Tudn Gido lai vao Pién Bién, may tram cay so chi 1€o d€o di
bo thoi. Pén day 1a dém. Quéng nay ndi tiéng nhiéu ho, sang nao ciing nghe
dém qua c6 ngudi bi ho cip. Pé cho ho tuong minh coc so, tuong minh dong,
t0i ¢t vira di vira hat, hat bai nay chan lai hat bai khac, cr thé di sudt dém
chang ai cing dudng voi minh. Thinh thoang nghe ri ram, s dung phai Ty,
to1 lai chui vao bui ng01 Khéng phai Tay, d6 chi 1a ddng bao di xudi thoi.
Pén sang bach, dén chd nghi mai gip anh em dan cong. Ma cai don Moc
Chau cii ¢ dau h¢ Thao.

Tudng Thao chi chil ¥ tdi con duong bay gio tré nén rat quanh co, Thao van
lang tai nghe:

— Pon 6 trong ban Hoa kia chtr anh!

— Khong, d6n chinh & ngoai ndy, dau & bén trai ta day.

Duong nhu hoi thi hoi vay thoi, vét tich don Moc Chau khong quan trong, ky
trc khong ciing du rdi, co ky rc va o con duong ngay trudc khic c6 ddn Moc
Chau. Thoi thuc béi mot nhu cau nao do, anh ha giong tiép theo lién, va bdng
dung noi nhitng chuyén con xa hon con duong hai muoi ndm nira:

— Ngay 4y toi di da khiép, 1én rimg xudng bién, chién dich nao cling c6
minh. C6 noi ding day: tit ca vén di mot doi toi 1a von ngay do. Toi quen
anh T6 Hoai tir ngay ay kia chtr. Hai anh em vira gdp nhau ¢ Bic Can, thoat
cai, da lai trong thay nhau trén Sudi Giang nhin xuong d6n Cira Nhi, sang day
gap anh Thi, anh D6 Nhuan... 6ng Thi ghi chep nhiéu Iim nhing ciing rit mé
cac cudn s6 ghi chép cua toi. Mo dau chién dich Pién Bién 13 t6i vira dugc
thiép ctia dong chi Vin khen vé bai twong thuat chién dich Tay Bic nén toi
hang 1am, khap chién trudng ctr lodng quing noi nao cung di, duoc phép dén
tan ban doanh dai tudng, ma cing muc kich duoc tan mit nhing gio phat
cudi cung cua A mot. O Pién Bién dén bdn thang, t6i ghi dén nim cudn sd
day, t6i van con giir day...

Hinh nhu thdy minh buét mom ma 16 101, anh no1 sang chuyén khac:

— Day la nong truong T6 Hi¢u trong bong n01 tiéng day Na San kia. Ngay
ay gidc Phap vira nho ctr dlem con nhim ngén ngang tidu tuy dén phat so.
Dan ba con gai trong Vung mac bénh mot tram phan tram, thdy canh du a
nudc mat. Lo tho ddi cai ban nho, dén cay chudi ciing khong con. Thé ma ¢o
bao nhi€u gao, thit, ba con cho ngudi dua 1é€n chién truong ca... Con day la



ban Bung Lao. C6 phai song Nam Co6 khong, Thao nhi? Pling ban Biung Lao
ma. Bo chi huy dong ¢ kia. Déng bao o1 co phai day la ban Bing Lao khong?
Anh tho dau ra ngoal ding han 1én trong xe ma goi hoi, thuyét minh nhung
lai vo ¥ che khuét cai minh muén giéi thiéu.

“Khoéng, day mdi that 1a anh Phung, anh Phung hoi tré hon nhién hay noi, hay
hét, vo tu, nhiéu mo mong va doi chat vung vé. Chinh 1a chuyén hanh huong
nay di 1am xon xao 1én nhitng ky niém cii, va 1am cho anh Phung ay tré lai.”
Han man méc nghi dén cai gico thé 1am thay d6i tinh nét mot con nguoi, vua
mung rd thdy & Phung that tbt, that chimg muc, anh thanh nién s01 noi ngay
trudce Van con. No con 1 nho nguoi kia, di da xa trén duong doi r0i, nhung
tAm sy van quy trong, tlec nud1 nhirng mo mong ngong cudng cua tudi tré.
Han c6 mot cam giac rat la nhu dang c6 & trudc mat minh mot cudn sach cii
ma ting con gié a0 ao 16ng vao trong xe dang lach tach 14t nguoc timg to dé
o doc ludt. Poan xe di sudt ngay sudt dém, dem hang cho ngay 1& Pién Bién
di cham chi va voi vang nhu di chién dau. Nhitng cau chuyén qua khir xa lo
xa lac ké lai trong xe, cai tim trang chim ddm chap chon ciia ngudi néi 1an
ngudi nghe 1am cho con dudng 1én chién truong cii, mot so chi tring kéo dai
qua mau xanh ddm ménh mang cta ndi rung, wot dam trong nang moi, bong
bénh trong anh trang, nhleu khi tro nén nhu hu ao0. Thang tu, nhiing cay ban
hai bén dudng van con cb giir nhirng doa hoa trang mudt c6 mot chim do néo
nung, iy 13 nhitng dda hoa lo tho cudi cting danh cho ngudi 1én thim mién
Tay mudn. Thuong thudng 1a mot tran mua hoa trdu d6 xudng mili xe, 1am
rung theo d6i 14 téch vang to. Viéc co nhac thay nhiing nét that vé ngudi dan
6ng 1am cho Han ngan ngudi suy nghi. Vai trd bay gio di thay doi: ngudi noi
nhiéu lai 1a anh chir khong phai c6.
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Phung duong nhu tré nén say, hoac khong con nh¢ nguot minh noi voi 1a ai,
hozc minh cang ddy thém nhimng canh cira tim sy thi cang nay nd bén trong
minh mét chit bao dan tin cay than tinh, c& 1an ngugc mii vé ding trude.
Anh ké cho Han nghe nhiing chuyén khong dinh dang gi dén Pién Bién Phu
nita: “T6i 1én muoi hai d3 nhu 1 tré mo coi. B6 toi 1ay ngudi khac, mot ba di
rat khic nghiét, tam tinh cua 6ng d6i voi toi cling thay d6i. T6i bo nha tron
theo khang chién khong can suy nghi. Toi bat dau 1am lién lac cho bao Ciru
Qudc & Cho R4, rdi x€p chir in... Sau Dién Bién Phu, tiép quan Ha Noi, toi
khong budn tim bd, bé t6i ciing chang budn tim toi, toi nghe néi sau d6 ong
di Nam... “C6 Han nghén nghen. O hay, anh néi véi toi chuyén dé lam gi?
T6i ¢6 1a gi véi anh dau? Nhung nging 1én, c6 gai thiy nguoi dan ong 1d



rang khong dé y dén diéu do, khong ¢ tinh coi ¢6 “la gi” v6i anh ca. Anh
van diém dam, lich sy, chan that. V4, ¢6 chot nhd ra mot cach cong bﬁng,
bubi trera hom 4y, & néng trudng, cd bong dung cung ké cho anh cau chuyén
ctia ¢o: “T6i chi ¢6 hai anh em, anh toi quy toi lam, bay glo anh t61 ¢ trong
Cong Tum. T6i di hoc, ¢ tap thé, ma di lam ciing tap thé...” Co ¢6 coi anh “Ia
gi” clia ¢6 m&i noi thé dau?

Di ba ngay t6i Dién Bién. Xudng xe cr théy la. Khong mot huyén ly nao tré,
khoe, sang trong nhu vay: duong nhya, ho tha ca, vuon hoa, bai mit tinh, nha
chiéu bong dén may cum nha giao té, nha cira tan tién... tat ca cai d6 trong cai
long chao 16m xudng noi trung diép nui non, cu 6ng anh nhu nhilmg moén
trang strc. Va nhiing nguoi phu nt, sao phy nir nhleu thé, da van tang cau
trude tran hay van con con gai, déu rat dep, da trang, rang déu, ra duong an
mic can than nhu nhau, 4o chén lam ndy cai nguc tron, va chiéc vay xa tanh
hoa b¢ sat 1a than hinh, y phuc a ay lam cho moi nguoi, bat lun tudi tac thé
ndo, déu that tré, that nhanh nhen, that hanh phtc... Néu khong bao, néu
khong duogc chi cho thiy cac tén d6i bang voi cam trén cac dinh, khong thé
nao ngd duoc noi day von 1a cai bai chién trudng ac liét nhat, nd lam ré ngoit
moi lich str: anh dang ding trudce cai canh vi dai do.

Budi sang, mit troi moc bén diy Pt Hong Méo, chiéu mat troi 1an sau day Pua
Ta Co. Can man, cong phu, moi ngudi mot cach 1am viée, doan nha bao thim
viéng ti mi noi trudc day 1a mat tran, bay gio doi nai van con d6, ham hao
ctia dich va cia ta d6i mat nhau van con d6 nhitng nAm mo anh hing con do,
va co thém ranh ranh d6, minh chimg cho cai myc dich cao quy cua nguoi
thang tran: doi may kéo, doi ca phé, doi lua gidng, doi lon gidng, tap trung
thuy nong... va nhitng con nguoi, nhitng con nguoi vaoi su tru phll va sy dong
vui lam yén tdm tit ca moi nguoi.

Han theo Phung di khap noi, trong thay cac dia diém va hiéu ra ngay nhiing
diéu da doc trong sach ma khong hiéu: “Anh c6 dén day khong?”. “— C6 toi
c6 du cudce hop chi bd cubi cing ¢ ddy. Ludng trude di c6 dén sau mbi day
dién ma nghin can bdc pha dudi chan doi cé thé van khong nd, hai dong chi...
thoi, dén kia toi ké luén”. “— Anh c6 dén day khong anh?”.” Cé. Noi t6i hen
ké gop voi co mot thé 1a & day day. Canh toi tin mat thay ¢ day, giong nhu &
A mét. Kia 1 d6i C hai, c6 6 trong thay cai u kia khong, d6 1a cai u dai lién
ctia gidc. Muén ldy C hai phai tiéu diét cai y d6, nhung anh em pha mai
khong duoc, dong phai chién si nao 6m boc 161 bo 1én 1a chién si Ay bi 10. Hai
chién st moi toanh con tre¢ hon t61 ngay do, xin di danh. “Oi, viéc gi phai toi
dat boc 16i da rdi moi giat nu xoe! Cho chiing em 6m bdc 161 chay, vira chay



vira giat. Dich ma ban tring, chung em c6 d6 thi boc 16i ciing vira nd. Anh
dong y di”. Trung doi truong xin 1én trén, trén lai xin 1én trén nita, cubi cung
trén budc don vi phai to chirc yém ho. Pang ngdi trong ham lo léng, dugc tin
trén cho phép, ca hai ving day, ming cudng 1én, mot cau voi va v vai ban:
“Bi, may!” Sudt doi toi, hai muoi nam qua, lic ndo t6i ciing nhé hai tiéng:
“P1, may!” d6. Nhu ho 1a hai anh em vira duoc bd cho di da bong. Ba chan
bon céng chay, s¢ co thé co nguoi tranh mét phﬁn, sg trén do6i y. Mot luc sau,
don vi tiéu diét dugc u dai lién, chiém dbi C hai nhung chi con c6 mdt cau tré
Ve,

Anh chi tay vao mot dau ham by gio dat di 1ap mat mot nira:

— Thép M1, Hitu Mai va t61 ¢ day day. Ba anh em van nghé chiing t61 co
hom da phai tir bién thanh ban chi huy dai doi dé lo moi viéc: ca dai doi di
cong tac, thang loi bang ba yéu cau cia trén, nhung bi xe ting vy chat phai
tay khong cao dat lam cong sy chién dau lai, tt ca bi thuong.

Nguoi dan 6ng nhin xuéng dau hao cii cia minh, 1d rang xtc dong va bin rin.
Va tai sao, tai sao chir, Han cling lay cai su luu luyén do, c6 cling khong
mudn 101 con dudng hao con phang phét cai bong cua anh cach day hon hai
muoi nam.

Cugc hanh huong da dén chd cu01 cua ng, co b1et Hai nguo1 im lang budc
x6ng suon d6i thang tu day hoa riéng. Cai glong hoa riéng that la, mot vién
d6, mot vién vang, mot vién tim, khong no to, tat ca mau cau vong thu lai
trong thdn mot gang tay that thang, khong & dau ngoai cac doi Pién Bién co
thay cai glong hoa ay. Phung bdng néi, giong kéo dai, theo kiéu ngudi Thai
noi tiéng pho thong lam ra vui:

— Oi! Nhé 1dm thoi!

Anh vbn thAm lang, khong hay noi vé minh, vut tré nén s61 dong nhu thé khi
trd vé tham chién truong ci.

00o0

Niam ngay phai xé dich luon va ghi chép rat nhiéu khong cho phép Han tur
minh di cac nga tim nhan vat trong tiéu thuyét ctia Nguyén Huy Tuong nhu
o ¢6 ¥ dinh. Nhung ngay budi trua dau tién ¢ Dién Bién, chi hai gi0 sau khi
lam viéc véi ban tuyén huan huyén uy, mot c6 gai Thai go cura budng Han va
khong doi Han kip di ra, ¢6 dd ddy cira budce vao, va rat vui, néi mot cau
thoat dau 1am cho Héan bang hoang:

— Em 1a Ngan. Anh Tryc bao chi dang can gap em.

Han suyt r 1én ndm l4y canh tay c6 gai. Ban tay c6 ngodn that dai, that manh
mai, cO gai cuoi rat xinh, ma c6 hai lum dé)ng tién, hai mat lép lay cua co soi



cho hai lum dong tién 4y. Co cuoi khanh khach, giong cuoi trong vat cudn
cudn, kéo dai; tay kia cta c¢6, Han cAm; tay nay, cd cAm tay Han, that hon
nhién:

— Nhung em chi 1a Ngan—em thoi, em khong phai 1a Ngan—4ay. Khong
phai ma. Em sinh nam 1950, day chi tinh xem. Thé nhung that vo 1y, anh
Truc d6 riét cho em “nhat dinh may la Ngan”. Em budn cudi qua “— Thi em
van la Ngan!”. — May la Ngan—ay!” — em chi 1a Ngan—em thoi”.
Ngan—em ngdi xudng givdng, ndéi mot thoi, khong doi hoi:

— Em ctr phai cdi nhau véi cac anh 4y nhoc qua. Em néu 18n du nét khac
nhau: em la con gai Thai khong phai con gai Kinh nhé — me em nguo1 Thai
1 ba Vi Thi Chia ¢ ban Na Tri khong phai 1a ba cu Diéu ¢6 hang nudc & phd
Tu Do nhé — lic cai 6ng nha vin ay 1én Pién Bién “bon nim sau” ay, em chi
moi 1én tim thoi nhé — nha em, anh 4y 13 nguoi dudi xubi ta that nhung anh
ay la cong an vii trang ¢ trén Muong Té, 13 y si r6i di nghia vu chtr, c6 phuc
vién la ndng truong bao gio dau!

Co gai Thai tho ra mot cai to, to y that vong mot cach vui vé:

— Nhung céc anh ay van ¢t tréu em. Thé ddy, ai lai di gi6i thiéu véi ca
ngudi ngoai.

C6 chot lai cudi nhu néc né, ha giong noi tiép, co no1 khong dut:

— Budn cudi 13 thay cac anh ay cir khing khing, em ciing dam hoang mang.
“Hay minh chinh la Ngan—ay that ma 6ng nha vén co gia giam di day”. Em
xem di xem lai cudn sach ay dén may lan. Ciing c6 nhitng nét gidong qua co!
Han khong can hoi, Ngan noi ludn, chan that ky quac:

— Nhiéu chd glong 1am that day. Nhu ba cu Piéu 4 ay, nguoi xudi ma sao y
hét bam em! Nhat 13 cach dbi xir v&i con, ¢t ban than ban than, chdc chdc lai:
Ngan oi, may nhén nhiéu rdi day. Gia anh Doan anh ay xin may... “Gidng
hét! Va cai doan Ngan védi Doan gdp nhau, di vo1 nhau mdt doan duong to1
gip mua to dy: khong han thé nhung sao nhu 1a chuyén chiing em thé! Nha
van ho tai that, nhu 13 ong Ay c6 10 do di sau dbi chiing em khong bang!

Han va Ngan quen than nhau nhu vady. Ngan hién 1a can bd thuong truc Boan
& huyén. Budng Han tro c6 hai givdong, mot givdng bo khong. Khong doi
Han ru, ti toi xong viéc, Ngan dén déy ngu voi Han, giai chan chiéu trén cai
giuong bo khong, nhung lai nga xuong nam canh Han mot cach ty nhién. Han
khong hét b ngd khi im ling ling nghe chuyen sang nguoi minh cai hoi
nong cua co gai co thé 12 nhan vat trong tiéu thuyét, va nghe nhéan vat tiu
thuyét Ay ru ri sudt dém ké cho c6 nghe du thi chuyén doi ¢ Pién Bién.

Mot hom, ¢6 gai Thai mang vé cho Han mot to danh sach kha dai nhitng doan



vién co tén la Ngan & trong huyén:

1 — Va Thi Ngan, chu tich Hoi phu nit & Hon Vat

2 — L& Thi Pau Ngan, y si phu trach Xa Na & Xam Mun

3 — Bac Thi Ngan, ph6 chu nhi€ém hop tac xa, bi thu chi doan Hua Thanh
4 — Vii Thi Ngan hiéu truong truong cap I Tham Phung... néu Ngan 13 Pa
trong tiéng Thai thi:

29— Hu P4 uy vién tai mau & Con Cang

39— Ly Thi P4, pho bi thu chi doan 1am trudng Na Tau, 1ai may kéo.

néu Ngan 12 Mim thi:

41— Cam Thi Mirn d6i trudng thanh nién xung phong ¢ Tay Trang

42— Ly Sang Mt hoc sinh 16p 10 truong pho thong cap 3 Pién Bién.

00o0

Khong phai mdi ¢d ban Thai cia Han ma dén ngét nam muoi cb gai Dién
Bién c6 kha ning mang s6 phan ctiia Ngan, nhan vat tiéu thuyét; va day sb
phan 4y 1én nhitng murc thanh dat va hanh phuic xa hon rat nhiéu nhitng nét
khoi dau cudn sach phac ra muoi sau nam vé trude. Nam muoi ¢d gai Dién
Bién 4y sbng nhing cudc doi rat khac nhau nhung ddng thoi ciing gop moi
ngu:cn mot nét de chung duc mot c6 Ngan that khoe manh, that vui song. Tac
gia cubn sach mat d 1au roi nhung o rang 1a cudc doi ma 6ng yéu mén da
tiép tuc nhing trang sach cua ong.

“Lai thé nita!”. Nam ¢ phong bén. Nghe c6 gai Dién Bién ke mot chudi cac
c6 Ngan, Phung thét 1én va ng01 day, ddy manh canh cira s6 cho 4nh tring lua
vao trong buong, bdng nhién thay thém mot cach hao hire dia vi cua tac gia
tuy 6ng da chét. Va anh bdng c6 cam giac rat la rang gid day, néu anh ¢ lai
Dién Bién, trong canh hiu quanh, va gitra nhing khoi go1 thic giuc tham kin
cua cac ky niém ct, chéc 1an nay anh c6 thé viét tac pham subt doi anh mo
udc la tac pham vé Dién Bién, véi nhan vat trung tam la anh, v6i nhitng Doan
va Ngan ctia anh, v6i chinh nhimg diéu anh tai nghe mat thay, voi chinh tudi
tré cua anh cam gian khong cung, yéu thuong khong cung, ron 14, hoi hop,
s0i suc, song chét cho cudc khang chién.

Mot gio trudc, trong budi hop cudi cung gitra doan nha bao va ban huyén uy,
moi ngudi phai ké mot ky niém vé DPién Bién Phu, Phung dén luot minh ké
chuyén “Bac Ho cho gay”, Anh ké:

— Xong hoi nghi quyét dinh tién quén 1én Pién Bién, can bo chung to1 timg
nhoém voi v tré vé don vi. i dén Yén Thong, chot nghe loc coc tiéng vo
ngua dang sau. Chiing t6i ngoanh lai, giat minh simg s6t sung sudng nhin



thdy Bac. Bac mic chiéc 40 nau dé hé nguc dén chiée khuy thir ba, cd Bac
1ap lanh nhitng giot mo hoi 1am tim, vai Bac vat mot chiéc khan mat dai. Bac
nhin thay chl'mg to1, ghim cuong lai, ghe xudng hoi. Rau Béc ngéy ay con
den nhanh: “Cac chu di chlen dich day a?”. Chung t61 “vang” rap rang nhu
mot 1 tro nho. Bac dang cam chiéc gay bang s0ng co, bong chia thang gay
vao bon t6i: “Cho cac chii cai gay nay dé di chién dich” Thé réi Nguoi lai
bang di trén con duong nui...

Cau chuyén gian di va xuc dong goi moi nguoi nho Bac Ho. Chuyén Dién
Bién Phu va sau day chuyén giai phong mién Nam vang day gam troi that ra
bat dau bang chiéc gy co ay va bat ddu bang cai bong Ong Cu sudt doi bon
ba duong dai ma ching danh gitr cai gi cho minh.

Phung dang ké, c6 cam giac Han rat vui. Anh khong nhin Han, diém nhién
ngo thang va anh bt gip hai mat mé to cia Ngan, cd ban méi ctia Han, con
nguoi cd gai di dong ludn, ngan ra quan sat anh chiam chu.

Trong thay bai ky minh mong moi lic ra di bay gio chic chin c6 thé 1lam
dugc, c6 nhing cau chuyén bat ngo lam cho no hay, n6 hay hon ntra, cam
giac thong sudt  trong vt vé bai ky ay gay cho Han mot noi sung suéng ménh
mang. Chinh n61 sung sudng ay chtr khong gi khac da 1am cho long ¢6 thanh
than, budc ra khot trang thai bdi rdi ban chiéu ¢ trén ddi C mot, va binh tinh
nhin thang vai soi day ndi c¢b v6i Phing.

O phong bén, luc bdn gid sang, Phung c6 nghe ¢ bén kia, hai 6 ban thirc
giac, cai giong noi chuyén lay ting tiéng mot liu lo cua cd gai Thai, rang anh
Phung that suong, duoc Bac Hb cho céi gdy co, em nhu anh ay di dau em
cling mang cai gay ay theo, em chong gay ay di sudt doi, tiéng Hén nho nhe
noi la co 1€ anh ay ke chuyén ai ddy, khong phai anh ay dau. Lai tiéng Ngan
cdi khong phai anh 4y thi con ai, chi khéng chi ¥ sao, anh 4y ta Bac Ho ti mi
thé con... Va Han khong tra 15 nita, c6 vé mudn tin theo 1oi Ngan.

Khong ngo lai thé, Phung ndm mot lic 1au nira van loay hoay khong biét tra
101 Ngan thé nao cho diing, néu chbc nita Ngan hoi. Trong ddm nguoi Bac
ghé xudng hom ay, dung 1 ¢o t6i chtr. Bac cho 1a Bac cho chung. Ma khong
phai chi cho chung dam ngudi hom iy ma 1 cho chung tit ca moi ngudi, ca
nude. Khong phai u, cd Ngan, mdi chiing ta trong doi, hién tai, déu duoc vil
trang mot chiéc gdy cua Bac ma di....?2

Nhung sang day, Han khong nhac lai ma Ngan ciing khong hoi. Hom nay
Ngan phai xudng ban hop nén phai di truéc lac doan nha bao ra xe. Hai co
gai 6m nhau hon hit quyén luyén mai, ngudi din phai 1én, ké din phai xudng,
lau 1am moi chia tay nhau duoc.



00o0

Pung ngay hen doi xe tién tién chd cac nha bao, da vé tir Ha Noi mot luot,
gio lai trd 18n cong tac, dén don moi ngudi & tru sé huyén, Phung va Han
xach ti cung di ra phia xe cia Thdo. Anh lai xe da nhan ra ho tir xa, cuoi
chao ho phé ca hai ham ring trang.

— Ha No1 co gi la khong, anh Thao 01? — ¢6 gai von va hai to.

Phung chot thidy minh di gan Han qua, vai ¢d ctr cham vao giita nguc 4o anh.
Kin ddo, anh budc qua mot budc. Cau chuyén tranh cai hon nhién vira rdi vé
chuyén chiéc gay noi cho Phing mot sy that: minh 13 mot thé hé, ¢o dy 1a mot
thé hé khéc...

V6 tinh Han ctng lai budc qua mot budce dé theo kip anh. Budi sang ra di,
phong canh Dién Bién rat diu dang. Cac suon nii va dudng sa trang x6a hoa
trau, nang mai nhic bong timg qua ciu mu swong ném ching bong bénh
trong long chao.

Phung tu nhién no61 vé1 Han, khong nghi trude:

— C6 Han a, c6 hiy viét cho bao t6i truyén c6 Ngan 4y nhé.

Han quay ngoit lai, nhin thdy Phiing van con vui, c6 cudi khanh khach mét
chudi dai dé t6 ndi sung swdng ctia minh, va néi véi anh rat bao dan va than
mat:

— Pung hong! Anh hay viét 1ay! Khong ai gidu c6 bang anh, sao anh khong
viét lay?

So ngudi dan 6ng khong hiéu, Han loi dung uy luc ciia minh, ma c6 biét 1a
c0, nhin théng mat anh va néi don:

— Em budc anh phai viét. C6 dugc khong? Anh hira voi em khong?

Lan dau tién tir khi ho quen nhau, nguoi dan 6ng nhin tuong tan, thang trudce
mat, tat ca khu6n mat cua c6 gai. Anh rung minh vi thay khuon mit 4y dep.
Anh ludng cubng tra 10i licu:

— Co.

Song Pac Nam, thang 4-1974

Ha N¢i, thang 4-1976
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