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(Suu tam va tuyén chon)

NHA XUAT BAN VAN HOC



XUAN DIEU
CHUYEN THG CHUYEN DOI



Céc ¢6ng trinh nghién citu va bai viét vé Xuan Diéu cé
mdt khol lugng rdt 16n va nhiéu dang vé, kho c6 thé trong
mot Jan thu thap dude day di. Chung t61 xin cac tie gia cb
bar dude chon vao tap sach vui Idng cho phép chiing to1 si
dung ma khéng kip bao trude; hoac lax tu ¥ cat, luge... cho bai
viét hop véi chu diém:

XUAN DIEU - THO VA DOI

Tap sach nay thién vé chon nhing bai mang tinh chat
héi de, nhitng mau chuyén. nhiing ky niém vé the Anh, d
Anh, ¢ thé 1 truc tiép, c6 thé 1a gian tiép. Vi vay su that 1a
ching 61 d3 dé sét nhiing bai viét vé Xuan Diéu cda nhidu
tac gia. So xudt &y la didu dang tiéc, khong thé c6 sy bién hod
nao vé phia ching t61. Kinh mong cAc nha van, nha tho... va
cac ban doc yéu mén Xuan Diéu vui long giii bd sung cho lan
xuAt ban sau; ching t8i ridt han hanh duge dén nhin va
thanh that cam on truédc!

LU HUY NGUYEN




MOT NHA THI SI MOI: XUAN DIEU

Trong nhiing van thg cua cac ban gui dén Phong
héa hdi bao con séng, mdét hém chung téi nhan duge
mdt bai thd ngan dudi ky tén Xuan Diéu. Bai tha ay
ta cai suc huyén diéu, cai luc than tién ctta Am nhac
vang dong t6i tan tAm hén. Tac gia thay huong thom
cia hoa, thay vi say cta rugu ngot, mau huong thom
cia anh sang va nhiing canh sudng khéi hién hién
1an 16n trong dong suéi, 10i chim va tiéng khoc than.

Y thd td ra thi si c6 mét tAm hén dim thim va rat
dé cdm xuc, nhung 16i tho chua dudc chai chuét:
nguong nghiu nhu nhiing ngén tay dén uén nan con
non. Cach d6 it 1au, 6ng Xuin Diéu gui dén mot bai
thd hai sda lai bai trude, trong d6 chung té1 thay su
Au y&m cia thi si dé1 véi nghé thuat minh, va su céd
gang dién dat nhiing cAm tudng ciia minh bing
nhing loi xing dang. Ong khuyén nguci véu hay
lang nghe "khiic nhac thom” nhuan tham, hay "udng
tha tan trong khiic nhac" va:

Hay tu buéng cho khiic nhac huong
Dén vao thé gidi ciia Du dwong;
Ngiing hoi tho lai, xem trong dy

Hién hién hoa va phdang phét huong...
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D6 14 bén ciu chu dio nhit trong muosi sidu ciu
b1 ré1 va md hé.

Bai thd bdi thé khong dang, nhung chung téi chic
thé nao cai thién tai khép nép kia sé c6 lic nay nd ra
va khi d6 sé ¢6 nhing mau dam da, nhing anh xan
lan.

Qua nhién sy mong udc cua ching t61 thanh sy thuc.

Ong Xuéan Diéu lan lugt giti the dén, va ciing 1
gui nhiing 161 hda hen chic chan ctia tAm hén ong.

D6 1a mét tam sy néng nan kin dao, mét linh hén
rang rd va say mé, dim tham, hién 8 trong nhing
dleu tho ém diu va al 4n, thiét tha va bong bét. Canh
sac cla sy vat, ndi Am thAm cha tinh &i, dang tuc
cudl cla mua xuin, ndi tiée thudng lanh 180 cia mua
thu, 161 van xin, khuyén nhu caa tdm long yéu thim
thia nhung rut ré; tat ca nhiing tinh cam iy déu ta
trong the Xuin Diéu mét cach mdi la, y nhi, virta don
gian, viia day dua, got cho ta thdy nhiing hinh anh,
nhiing tu tudng bat ngat va tuci dep khong ngs. Tho
cua d6ng khéng phai la “vin chuong” niia; dé 12 1

61, 1a tiéng reo vui hay tiéng nan ni, 13 sy chan
thanh cam xiic, ho#c l1a nhiing tinh ¥ rao ruc bién lan
trong nhiing thanh am...

Su yéu duong trong 1ong ngudl thi si nay ciing kin
d40 chan thuc nhu nghé thuat cua ong. Ong im lang
dé cho long yéu im lang hoa véi canh vat, nhung
trong su im lang Ay, ta thay canh vat chung quanh
dng 6 biét bao vé tinh ti va bao nhiéu diéu i an:

Mot t6i, bau troi dam sdc may,
Céay tim nghiéng xuéng nhdanh hoa gay,
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re

Hoa nghiéng xuéng co, trong khi co
Nghiéng xuéng lan réu. Mot téi day. ..

Nhizng loi huyén bi, toa lén tring,
Nhitng y bao la rit xuéng tran,
Nhirng tiéng én tinh hoa bao gio,
Gi6 dao tho the bdo hoa xuan...

Khi 1dng chita chan su thuong nhd, trude hét éng
thim nhdc dén canh vat goi budn bing nhiing 16i

than mat va tha thiét:
Bita nay lanh, mdt troi di ngu som,
Anh nhd em, em hdi! Anh nhdem!

Khéng gi buén bang nhitng buéi chiéu ém,

Ma dnh sdng déu hoa ciing bong téi.
(16 Ludt thuot keo minh qua co roéi;
Vi midng dém u uét lan trong canh;
My theo chim vé day nui xa xanh,
ling doan 13p nhip nhang va lang [é.

Khong gran xam ticong sap tan thanh 1é.

Tat ca long buén nio cua nha thi si hinh nhu
thoat ra, hinh nhut méng ménh hoéa hdp véi canh vat
méng ménh, va cing hinh nhu dé mic cho canh vat

len tham vao tan tim hén. Trong tho 6ng, tinh véi

canh’bao gid cling c6 su cam théng mat thiét:
Thoi hét roi! Con chi nita dau em;
Thoi hét rot tui gio gdc vdi trang thém,
Véi suong ld rung trén dau gan gii.
Thoi da hét hom ghen va gian tii.

- Duoc gian hon nhau sung sudng bao nhiéu!
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Anh mét minh, nghe tat ca budi chiéu
Vao cham cham d trong hon hiu quanh.

Ngudi ta doan thay dang diéu dé mé bat ngat cua
nguoi thi si da tinh trong luc say sua dau dén, nguoi
ta hudng nhiing vi chua chat ky di dim tham ciia nbi
x6t thudng. Cé phai khéng, ong di ggl ra hét duge
nhiing diéu mong manh u an trong long ngusi va
cung véi ching ta cung chung nhiing 16i than thg,
ban khodin.

B4t vi nha thi si biét yéu, theo nghia réng rai
nhit cta tinh yéu. Ong ¢6 tdm long ddm duéi cua tat
¢4 moi nguoi; yéu nhan sic, yéu non séng, yéu thd ca,
va véu ca nhiing ndi buén thuong, nhé tiéc. Ma yéu
12 yéu chd khéng nghi dén tai sao yéu? Ong tra 15i
cho long éng rang:

Ai dem phéan chdt mot mii huong,
Hay ban cam ca? Téi chi thuong,
Chi lgng chudi theo dong cdm xiic,
Nhu thuyén ngu phu lac trong suong
Lam sao cat nghia dudc tinh yéu!

C6 nghia gi déu, mot bubi chiéu

N6 chiém hén ta bing nang nhat,
Bing méy nhé nhe, gié hiu hiu.

Cho nén nha thi si lic nao ciing ¢6 ¢d @€ cho tam
hon rung déng. Mét ngay chu nhat bo phi di qua nia,
dit khién éng xa x61 nghi dén nhiing ngay dan phai:

Thong thd chiéu vang, thong tha lai...

Réi di... dém xdm tdi dan dén...

Ciz thé ma bay cho dén hét

Nhiing ngay, nhing thdang, nhirng mua xudn.



XUAN DIEU 11

Ong vi nhiing gid trong nhiing ngay tét dep Ay nhu
nhiing b6 hoa tuci méa éng ém 4p trong tay, nhung éng
phai tiéc than vi b6 hoa khéng con dude mai:

Vita mdi khi mati t6i cam thdy,
Trong tay é6m mot bo hoa cuoi,
Ngon gio thoi gian khong ngdt thor,
Gio tan nhu nhing canh hoa roi.

Mua xuin vl nhiing tiéng chim ca anh sang; véi
nhitng nu cusi tham, két bing nhitng canh héng, véi
hdi gié xuan thom nhdn nho va vé ¥, 1a 16i théi cho
canh mail cgt gheo nhanh dao, véi nhiing tiéng cay
reo hén ho ma nghé thuat cua éng da dic vao nhiing
cau thanh lich xiét bao dam da:

Gitza vuon dnh oi tiéng chim vui,
Thiéu na nhin suong chéi mat troi:
Sao budi ddu xuan ém di thé!
Cdnh héng két nhitng nu cudi tudi.

Anh sang om trum nhiing ngon cao,
Céy vang rung nang, ld xon xao;
Gid thom pho phdt hay vé ¥,
Dem dung canh mai sdt nhdanh dao.
Dém trang ¢6 nhing anh vang reo thanh tiéng
dudi ngon bit cua 6ng:
Trong vuon dém dy nhiéu trang qud,
Anh sdng tuén day cdc 16i di.
Téi vdi ngudi yéu qua nhe nhe,
Im lim khong dam noi nang chi.
Mua thu vé nhfjng hoa 14 ta tol va xao déng, véi
nhiing ludng run ray lanh léo, véi nhl.mg dém quang
sang va nhiing ngay buén ténh:
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Thinh thodng nang Tring tu ngan ngo,
Non xa khoi su nhat suong mo,

Pa nghe rét mudt luén trong gio,

Pé ving ngudi sang nhitng chuyén do.

O tinh canh nao, Xuan Didu ciing ¢6 15i mém mai,
hoic xan lan, dé mé, hoac 1a Idi sung sudng, hoac
buén ba tha thiét nhu tiéng thd than tan i sidu kin
clia tAm hon.

Nha thi si 4y bdo ta rang:

Tét cd téi run rdy tua ddy dan.

Ma dé 1a nhiing day ddn huyén bi két bdi muén
sdi tinh cadm tha thiét, bdi nhiing sic anh linh khién
cho nha thi si dé xic déng hat l1én nhiing tiéng dep
dé ngot ngio dé yén Ui dude ching ta trong cudc ddi

v1én thive,

Su cam dong doi dao va quy bau cua dng con cho
ta thay nhiéu hing vi cua cai chan tai dac biét ay.
T61 mong rang sé dudc dip néi dén thd cua Xuan
Diéu nhiéu hon, dé lai dudc ca tung nha thi si cla
tudl xuan, cla long yéu, va cia anh sang.

1937



THE LQ

TUA "THO THC"

Nha thd £y 12 mot chang trai tré hién hau va
say mé, té6c nhu may vudng trén dai tran thg ngay,
mét nhu lvu luyén moi ngudi, va miéng cudi md
rong nhu mét tAm long sin sang 4n ai. Chang di
trén duong tho, hai nhiing béng hoa gip dudi budc
chan, nhiing huong sic nay ra bdi anh sang cta
long chang, Tho tho 14 cum didu mua chang ting
cho nhan gian. Va tir day ching ta di ¢6 Xuin
Diéu.

Loai ngudi hay hiéu con ngusi ay!

Xuin Diéu 14 mét ngusi cua ddi, mdét ngudi &
gitia loai ngudi. Lau thd ca 6ng xay dung trén dat
cia mot tidm ldng tran gian, éng 33 khéng tron
tranh ma lai con quyén luyén céi ddi, va 161 nguyén
udc cia 6ng ¢6 bao nhiéu stt¢c manh:

Ta 6m bé, canh tay ta lam rdn,

Lam déy da, quén quyt ca minh xuén.
Khéng muén di, mai mai ¢ vuom tran,
Thén héa ré dé hit mia dudi ddt.

LA mét ngudi sinh ra d8 ma séng, Xuan Diéu rat
sd chét, sg im ling va béng t61, hai hinh anh cua hu
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v6. Myc dich cua ngudi doi c6 phai 14 hanh phic
dau!

Muc dich chinh 14 sit séng. Ma con gi lam cho su
séng day du hon xuan va tinh?

Cho nén Xuan Diéu say didm véi tinh yéu va
hing hai vél mua xuan, tha minh boi trong anh
nang, rung dong véi buém chim, chat day trong bau
tim mAy trdi thanh sic. Ong ham hé di tim nhing
noi sy séng déi dao tu lai. Khi éng khao khat vo
bién tuyét dich, chdng phai 6ng mudn 1én téi dinh
cao nhit cua su sdng d6 sao? Ham yéu, biét yéu,
Xuin Diéu muén tan huong tinh yéu, vi ng thaiy
chd tinh yéu mdi gbm dugc bao nhiéu y nghia.

Nhung xuin khong dai dit, tinh c6 bén dau!
Xuin véi tinh ciing nhu sy thyc khéng bén, va lai
cdn mong manh hon cudc doi chay trol. Boi thé,
Xuan Diéu vdi vang, bao gid cing lo au thic méc,
luén luén tan tadm, siéng nidng ma séng, ong mau
mau dem hét ca tdm hon ma ting cho ddi, va ong
ciing doi hét ca tAm hon cia ngudi yéu dau, caa trdi
dat, ctia moi sy vat trén tran gian.

Ta thay ca ndi cuéng quyt sang sét ctia thi nhan
gid tay véi 14y gidy phiat qua, bam l1ay bau xuan
héong, va rén ri thé than véi ngusi yéu dau. Nguoi
tinh nhan cé nhing ciu nio nudt tham thia, khién
nu cudi ta rung 6 miéng cung nuéc mat dusi hang
mi...
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So6 di Xuan Diéu tham lam tinh yéu, chit chia
vao long, khong chan, khdong du, khéong ngudi, 1a
bdi thi i rat sg ¢d6 déc. Ong muén bién ra nhiéu
than, héa thanh mudn e, triéu, vi 6ng thiy nguot
ta dén chi tré troi mét minh. Ong tim gén gui vi
éng riéng tay, éng thay ndi ménh méng cha tam
hoén nén éng mudn thanh mot cay kim dé hut vao
thién ha.

Tho Xuin Diéu do ddy ma buén tich mich ngay
trong nhiing diéu 4m néng reo vui. Lanh lung 4m
khép moi ndi, "Xa vang gin ty mudn doi", & dau
cing la nol nhé nhung, thuong tiéc. Long thi si
thay ré di€u trai ngude: nong nan bdi vi thé luong,
khang khit nhung van hiing hd, bao nhiéu éo le ciia
canh ddi ma Xuan Diéu yéu tdi dau khé. The Xuén
Diéu 12 hoi thd tham kin, gifu giém, trong d6 4n su
huyén bi ghé ron cia mét dém trang, sg nio nung
bao la cua mot bién chiéu, va tat ca tAm hén khé
hiéu cla ngusi, clia canh.

Réi cang khé hiéu, ngudi thi si cang ¢d tim. Ong
doé xét cal "thé g6l bén trong”; lugm lat ting sdi to
mém yéu, timg manh nhd thuong, ting vun sidu
tui. Ong nghiém thay ring:

Phdi can dam mdi bén gan yéu dudi,
Phai khén ngoan mdi du tri dai kho.

Nén chiu m&t mét it kiéu cang dé dudc thém rat

nhiéu sy séng. Vi éng da du ngoan trong xd yéu
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mén, néi cho ta hay nhiing duong 16i uén khic
quanh co.

Ong con nghe thau sy mo ho, nhu d4 thao do la
nhiing diéu tinh té. Con nguoi phic tap cing don
sd, con ngudi thiét thuc cling mo mong: éng c6 mot
trai tim, nhung dng con c6 mét linh hén. Ong té ra
da ting vao trong thé gidi cia su u huyén: hiudng
trim, Am nhac; thdi khic, khéi suong... tat ca déu
noi cho 8ng nghe nhiing 10i chi 1i va nhitng day lién
lac. Véi nhiing cau tho it 161 nhiéu ¥, ste tich nhu
dong lai bao nhiéu tinh hoa, Xuéin Diéu la mot tay
thg biét 1am ta ngac nhién vi nghé thuat déo dang
va can man.

Nhung 6 trén nha nghé thuat, 4 trén nha thi si,
ta thay long ta mén yéu mét linh hén mé réng, mét
tdm long chao d6n, mdt con ngudi in ai da tinh.
Nguoi 4y chac chin khong can phai qua dgi chg,
van xin, vi 1& nao ¢di doi con mai mai lanh lung vé
tu, khi da nghe tiéng dan st mé cuna Xuin Diéu.

1938



BONG DUNG THI ST HOA...
TAY DOAN"

Nha tho Xuan Diéu viia roi lam kinh ngac mét
s6 nguoi: Xuan Diéu méi d6 tham tan thuong
chinh. Anh chang mdi duge gidy bé vao Sai Gon
nham chite, dé vao dé kham nhitng hang lau va lam
to trinh nha doan.

Trude ngay 1én dusng, ban hitu anh dat tiéc tién
hanh. Biia tiéc c¢6 tdt ca tam ngudi: Hoang Dao,
Nhit Linh, Thach Lam, Huy Céan, Thé Lit, Tu M3,
Khai Hung va Xuan Diéu.

Khi rugu da chénh choang say, tam nguoi ban
nhau céng sdc lam tho tién hanh. Bit dau ti
Hoang Pao, lan lugt moéi ngudi 1am mot cau that
ngén, tAm ngudi viia duge mdt bai bat ci. Pinh thé
r61 1am thé, sau cing dude bai lién ngam dng khiu:

Boéng dung thi si héa tdy doan,
Nita mdt nha tho, niza mdat quan.
Chén rugu tién dua tho khé nghi,

® Trich " Tin van... vin" cha Lé Ta tde Thé Li. Dau dé
doan trich do ching téi dat (N.B.S).
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Noi tinh ly biét y khon toan.

Gio déy xin nhd phen bii ngot,

Chéc nita diung quén canh... tép chan!
Vi thiz anh em déu xudt ca,

Con tuén ra ldm mach tho gan.

Cau "chéc niia dung quén canh tép chan” (néi 1ai
thanh chdt tom)"” 134 mét cdu budng binh caa Tu
Ma.

Bai tho xuat khiu va nghich ngom d6 1a sy
nghiép ing bién cua tAm nguoi. Lai tAm nguoi say.
Td M3 nhan thé dat ngay bai the la: Bdt tién qud...
chén.

*

% %

Riéng phan Ta MG, tu coi 12 ngudi dan anh cua
Xuan Diéu trong "lang gai", tang thém mot bai tic
canh sau nay:

T6 gan lén lao & lang day,

Minh mdi chen chin dén xém nay.
Bén chi ma theo doi nghiép mdi,
V4 long da hoc ldy nghé hay.
Puong doi sé thdy cdu vinh nhue,
Suz thé roi xem khée qudt quay.
Ba chuce nam dai di léo déo,

Nang tho chang réy, dy la may!

1. Chat tom: Tiéng tréng cAm chich cho hat a dao.



HOAI THANH
HOAI CHAN

XUAN DIEU

Bay gid khé ma néi dude cai ngac nhién cua lang
tho Viét Nam héi Xuan Diéu dén. Ngusi da téi gita
chung ta véi mdt y phuc té1 tan va ching ta da rut
ré khéng muén lam théan véi con ngudi ¢é6 hinh thie
phuong xa &y. Nhung réi ta ciing quen dan, vi ta
thay nguoi cling ta tinh ddng huong van nang.

Ngay mét ngiy hai co hé ta khong con dé y dén
nhing 161 dung chit diat cdu qua tiy cua Xuin Diéu,
ta quén ca nhiing y tit ngudi dd mugn trong tho
Phap. Cai dang dap yéu kiéu, cai cbt cach phong
nha cua diéu thd, mét cai gi rat Viet Nam, da
quyén rii ta. Doc nhitng cau:

Néu huong dém say ddy vdi trang ram,
Sao lai trach ngudi tho tinh loi la?
Hay la:
Chinh hém nay gié dai tdi trén doi,
Cay khong hen dé ngay mai sé mdt,
Trot da thadm, 1é déu vwom cit nhat?
Din do gi cho ld méng song dbi!
Ta thiy cai hay & day khéng phai 12 y tho, ma
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chinh 1a cai 161 1am duyén rat cé6 duyén cua Xuin
Diéu, cai vé dai cac rat hién lanh ctia diéu tho.

Nhung the Xuan Diéu ching nhing dién dat cAi
tinh than ¢6 hitu cla noi gidng. VA chang tinh than
mot ndi gidng ¢ can gi phai bat di bat dich. Sao lai
bit ngay mai phai giéng hét ngay hém qua? Néu ra
mét md tinh tinh, tu tudng tuc 18, réi bao: Ngudi
Viét Nam phai nhu thé, 1a mét diéu t61 vo ly. Tho
Xuan Diéu con la mét ngudn séng dao dat chua
tuing thiy d chon nudc non lang 1& nay. Xuan Diéu
say didm tinh yéu, say didm canh trdi, séng véi
vang, sdng cudéng quyt, muén tin hudng cudc doi
ngan ngui cta minh. Khi vui ciing nhu khi buén,
ngudi déu nong nan, tha thiét. Nhung su séng
muén hinh thdc ma trong nhing hinh thidc nho
nhat thudng lai 4n nau moét ngudn séng ddi dio.
Khéng cdn phai 1a con hé ngu tri trén rung xanh,
khéng can phai la con chim dai bang bay mot lan
chin van dam méi 1a séng. Su bdéng bot cua Xuin
Diéu c6 1& da phat biéu ra mdt cach ddy du hon ca
trong nhing rung déng tinh vi. Sau khi doc di doc
lai nha tho ¢6 tAm hén phtc tap nay, sau khi da
tim kiém Xuan Diéu hoai, t61 thay day méi thuc la
Xuén Diéu.

Trong canh mua thu rit quen véi thi nhan Viét
Nam, chi Xuan Diéu méi dé y dén’

Nhitng luéng run rdy rung rinh ld...
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cung cal:

Cadnh biéc run run chén y nhi.

Nghe dan dudi trang thu, chi Xuin Diéu méi
thay:

Lung linh bong sdng béng rung minh.
va mdi ¢6 cal x6n xao gui trong may hang chit la
ling nay:

Thu lanh, cang thém nguyét to ngdi;

Pan ghé nhw nuoc, lanh, troi oi!

Long lanh tiéng s6i vang vang hén:

Trang nhd Tam Duong, nhac nhd nguoi.
ciing chi Xuan Diéu méi tim dude ndi dong qué cai
canh:

May biée vé dau bay gép gép,

Con co trén ruéng canh phén van.

TU con cd cla Vuong Bot lang 1é bay téi rang
chiéu dén con ¢6 cia Xuin Diéu khéng bay ma
canh phan van, c6 su cach biét cua hon mot ngan
nam va cda hai thé giéi.

Cho dén khi Xuan Diéu yéu, trong tinh yéu cia
ngudi cling ¢6 cai gi rung rinh. Nguoi héi tudng lai:

Rugu ndi mdt vdi khi nhin uom th,

Gam trong long va khi ding chd ngay,

Va nhac phén dudi chan ming sanh budc

Va to gidng trong loi nho khoi ngoi;

Té do mdi cing say mii gié nudc,

Rang mi dai xao dong dnh duong vui.
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Con rit nhiéu cau c6 thé tidu biéu cho 161 xic
cam riéng ctia Xuan Diéu. Téi chi ddn mét thi du
nay nida. Trong ban dich Ty ba hanh caa Phan Huy
Vinh ¢6 cau:

Thuyén méy la déng téy lang ngit,

Mbt vitng trang trong vét long song.
ta canh chung quanh thuyén sau khi ngudi ty ba
phu vita danh dan xong. Mot cai canh lang 1€, lanh
Jung 4n mét moi budn 4m tham, kin dao. Thé Lit ¢6
1é da nhd dén hai ciu 4y khi viét:

Tiéng diéu sdo nao nao trong vat

Troi quang mdy xanh ngdt mau lo.

Mic dau hai chii "nao nao" ¢6 dua vao trong cau
tho mot chat rung d6éng, ta van chua xa gi cai
khéng khi binh yén trén bén Tam Dudng. Véi Xuan
Diéu ca tinh l4n canh trd nén xén xao vé cung.
Ngudi ky nit cua Xuan Diéu"” cing bo vé nhu nguai
'ty ba phu. Nhung nang khéng ling 1& buén, ta thay
nang run lén vi dau khé:

Em s¢ ldm. Gid bing tran moi néo;

Troi day trang lanh léo suét xuong da.
Ngay ti khi trdng mdi 1én, nang d3 thiy:

Gi6 theo tring tiz bién thoi qua non;

Buén theo gio lan xa titng thodng ron.
Chi cé trong tho Xuin Diéu méi ¢6 nhiing thoang

1. "Ldi k¥ nit” trich theo diy.
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budn rén ron nhu vay.

Ngay loi van Xudn Diéu cing c¢é vé chai voi.
Xuin Diéu viét vin tua tré con hoc néi hay nhu
ngudi ngoai quéc mdi vo vé tiéng Nam. Cau vin
tudng bd ngd. Nhung cai dang tho bd ngd 4y chinh
la cho Xuén Diéu hon nguoi. Dong tu tucng qué sb61
néi khong thé di theo nhiing dudng c6 sin. Y van xé
day, khuén khé cAu van phai lung lay.

Nhung xét roéng ra, cal nio nuc, cii xdn xao cua
Xuan Diéu ciing 14 cai nio ndc, cai xén xao cua
thanh nién Viét Nam bay gis. Sy dung cham véi
phuong Tdy da lam tan ra bao nhiéu bic thanh
kién c6. Ngudi thanh nién Viét Nam duge dip ngd
trdi cao dit rong, nhung ciing nhan d6 ma cam
thay cai thé luong cia vii truy, cii bi dat cua kiép
ngudi. Ho tudng c6 thé nhim mat lam liéu, 14y ca
nhan lam cttu canh cho ca nhan, 13y su séng lam
muc dich cho su séng. Song d6 chi 14 mdt cach doi
minh. “"Ché dé riéng em phai gap long em", 161 khédn
cAu cua ngudi ky nd cing 1a 161 khan ciu cha con
ngusl mudn thud. Ddi séng clia ca nhan cin phai
vin vao mét cai gi thiéng liéng hon ca nhan va
thiéng liéng hon sy song.

Bdi Xuan Diéu da gui trong tho cia ngudi lan
vdi mét chiit huong xua cha dat nuée, bao nhiéu néi
niém riéng cua thanh nién bay gio - Xuan Diéu méi
nhit trong ciac nha thd méi - nén chi nhitng ngusi
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1ong con tré mdi thich doc Xuin Diéu, ma da thich
thi phai mé. Xuan Diéu khéng nhu Huy Céan, vita
budc vao lang tho da duge ngudi ta danh ngay cho
mot chd ngdi yén én. Xuan Diéu dén giita chiing ta
t6i nay da ngét nam nam ma nhing tiéng khen ché
van chua ngdt. Ngusi khen, khen hét sitc; ngusi
ché, ché khéng tiéc 10i. Song nhiing ai ché Xuin
Diéu, tudng Xuin Diéu c¢6 thé tra 161 theo 161
Lamartin ngay trude: "Pa c6 nhimg thi€u nién,
nhiing thiéu nit hoan nghénh téi".

Véi mét nha tho con gi quy cho bang su hoan
nghénh cla tudi tré.

Thang 7-1941
(Thi nhan Viét Nam)
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.. T61 muén néi d&n mat cAi gi tAm sy hon, that
vao minh hon". Téi quy y2u Ché d6 nhu m&y chuc
trieu dong bao chia toi: va téi con thém mét chit
yéu quy riéng cua mot ngudi van nghé, mét thi si.
T6i da cé 14n kiém diém "Nhitng bude duong tu
tuong cua téi” (1957), néi Dang, chu nghia Mac
Lénin da giai thoat t61 ra khoi nha tu tu tudng cd,
dua t6i vao chi nghia céng san, tudi tré ctia thé
giéi, nhu thé nao. Mdi ngudi tri thic di véi Cach
mang, ciing déu sdu sac biét on sy hoan sinh tu
tudng Ay. O day, téi mudn néi 1ong cam kich clia t6i
d61 véi ché dd Viét Nam Dan chi Cong hoa, mudn
ké lai cai dau khé ctia ngudi thi si & trong ddi cd,
dudi khia canh x4 hoi. L

Lam moét thi s Viét Nam duéi thaoi Phap thudc,
tho phai chang 12 mot cai tai va khién cho minh
thua kém @ trong doi, cai doi kim tién, cai ddi t6 hé,

1. Viét nam 1960. DAy la trich doan mdt thién héi e caa nha
tho Xuan Diéu. Diu dé do chiing tbi dat.



26 THO VA POI

ban tién? Cai doi ma musi lam, ham nhim nim
sau, nghi dén con mudn khac nhé. Khong biét cha
nghia Mac Lénin, khdng cé vii khi tu tudng, nguci
thi si xudt than & giai c4p tiéu tu san, chan khong
bén dat, cat ching dén troi, ludn ludn chét diéng vi
tiz ai; anh ta khong c6 nhiing khi gidi cua cai xa héi
ché séi, 1a tién va rang nanh; khi ché sua giu giu;
khi nhiing cal x8u xa cua x4 hoi qua trang trao,
anh ta tda thd ra 1am sudng mi dé che than. Nam
1937 d tu tai § Hué xong, téi goi 1a hoc cao ding
luat, dé ra Ha Nai, noi hoat dong van hoc. Thang
12 nam 1938, quyén Tho tho ra ddi, nhan dude su
hoan nghénh cta céng chiing; nhung ngudi lam ra
tho Ay van cd chodl voi, gap ghénh d trong doi.
Nhitng nguoi yéu the lac d6 cling hién lanh, ngo
ngic khdng ¢é quyén luc nhu t6i. Ngoai ho ra, cai
tén hiéu "thi si” budéng vao xa héi ¢l nhu mét tha gi
lac diéu, budn cudi; Cac Mac da ting ndi cai xa héi
tu ban dac biét ha khic véi mét s6 nganh nghé
thuat, vi du nhu the. Nhiéu khi, ¢6 nhiing anh ban
nhanh nhau doang giéi thidu toi 1a "thi si” o giita
mot s6 ngudi, lam tdi tiic, cam thay bi 12m nhuc,
nhu ai dem vt mot canh hoa xudng dit. Nhiing
khi ding giifa bon nha buén, bon éng quan, téi chi
mong chuing dung biét minh 13 "thi si". M4t mait
khac, lam tho 1a mdt ding, con lam #n lai di mét
nhé khac. Lam 4n' Kiém an!
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No6i dvi cay cue dang gio vuét,
Com do khong dua vdi khdach tho.
(1938)

Tu ngay Cach mang Thang Tam, t6i hoat dong o
Vian héa citu qudce, ngudi thi si dude col nhu moét
can bg; nhiing ndm gian kho nhat cda Khang chién,
td1 duge linh ludng 48 kild gao; tuy it o1, 48 kild gao
iy quy bau hon tit ca vang bac nio; ngudi thi si
duge ché dé méi coi nhu mdt ngudi e¢6 ich, chinh
thic linh 18y trach nhiém nudi anh, dé anh lam
the, phuc vu nhan dian. Con x4 hdi cit 4y anh ra
ngoai ria cuéc doi, anh lam thg, xa héi ci bat biét!
Anh muén séng, anh phai lam nghé khac.

To6i va ban Huy Can 6 trén gac 40 Hang Than
(1939-1940) 6 dudi nha 14 nha tho Luu Trong Lu.
Xa héi ci dat t6i gida mot gong kim. Téi biét ro
lam: Lam tho khong phai 1a mét hau phuong, lam
thd khong séng duge. Tién phuong 1am cich mang:
trinh d6 t6i ldc d6 chua ddy téi 1én. Chi con lai cai
gong kim ac nghiét; mot 1a 1am thd nhu anh Luu
Trong Lu 6 duéi gac: viét vin, viét truyén ban cho
mot ong xudt ban tu san dan tde; anh Lu cé tay
nhung cd viét mai, ban ban thao hang thang nhu
vay, thi duge may nam? Khi cai ting thiéu né thic
bach, thi van viét chua chin vin ¢ phai ban. Va
anh Litu Trong Lu viét truyén duge, chd téi khéng
viét truyén duge. Téi thuong anh Lu, va sg cho cai
"nghé” viét van? Phai kiém nghé khac. Té1 da thua
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lam thay gido day trudng tu, toi day rat xoang. Téi
bén di thi lam tham ta nha doan (thuong chinh,
thué quan). Lam céng chic cia ché 46 ta 1 lam can
b6 cach mang, 14 quang vinh; chud trong x4 hé cq,
ngudi thi si dang tung tang vl mdt chut it tu do
nio d6, ma "b6é than vé véi trieu dinh", vao lam
cong chdc trong bd mAay chinh quyén cua Phap
thude, la mot sy tut roi, la céong khai tha nhan
khéng dam ngang nhién song véi tho nia. To6i nhd
mai mét sang hdm d6, ndm 1940, t61 cAm mAay td
gidy &i thi tham t4 nha doan, dén trudc ciia phong
thi, t61 cung dAu vio thi s1 Vii Dinh Lién, lam thg
trude t6i va la mot dng gido trudng tu rat ving
nghé, ciing di thi nhu tbi. - O hay' Vi Dinh Lién! -
O kia! Xuan Diéu! Chung t6i nhu hai ¢6 con gai
nha lanh, bi x4 héi cli day téi trude clia 1au xanh
cua con mu Td Ba; chuang té1 nhin nhau, mdt tai
cuc déng cay tran chiém tAm hon hai thi si. Réi téi
d5. Réi t6i di lam tham ta nha doan d My Tho (Nam
Bd). Xa héi ci goi 1a 6ng tham, quan tham t4; o
Nam B6 goi 1 6ng com-mi, sang trong ldm! Da cé
thé 14y con gai nhing éng dai dién chu rdi day!
Trong ddi tdi, chua c¢6 bao gid téi ddng cay, ti cuc
nhu ba nam rudi trai.
Béng dung thi si héa Tay doan!?

1. Cau dau trong mét bai tho Ti M3 ting Xudn Didu. Xin
xem toan bd bai thd vi cdu chuyén "giai thoai” 6 that &y, trong
bai "Bbng dung thi si héa... Tay doan” caa Lé Ta (Thé& Lii) trong
sach nay (N.B.S).
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Ngay hai budi, t6i dén 3 cai nha doan My Tho,
cai "lau Ngung Bich" hai tang, d4 chén vui gan bén
nim cua doi toi; thang ngay nhat nhéo, té1 thuong
dén sd rat mudn; khéng dam di qua cta chinh, vi cé
thiang chi su Phap, tén thuc dan gia nanh ac ngdi
d6, nhu mét con ché canh dia ngue, t61 di ngd sau,
tréo clla s6 ma vao phong gidy clia minh! T6i da xin
théi nam 1943 va thang 8-1945, thi Téng khéi
nghia.

Té1 khéng bao gio tha thd ché do cii d3 khong
cho téi séng vdi nghé nghiép, chice vy thi si, da
nghién tdm long nguoi the dusi hang nghin tdn cyc
nhuc.

Di trong doi nhu mot ké 16t da,
Rdch dau thuong @ giita bon gian ta!

Céac ban nha van, nha thd tré by gic ¢6 biét dau
cai ki€p trude cta bon chung téi, nhiing nha vin
dudi ché& d6 cii. Cac ban bay gio ding 13 nim trong
néi caa ché ds, duge chiam séc tix tinh than dén vat
chit ngay tu khi méi buée vao nghé van. Nhing
ngay Cach mang Thang Tam, ché d6 Viéet Nam Dan
chta Coéng hoa di nubi dudng téi, cho téi lam can bd
cua cach mang véi cuong vi 12 mdt nha tho. Trude
kia, toi da cuc nhuc vé cung véi ché d6 cii coi ré nha
thd, thi biy gid ngugi thi si trong téi cam kich vé
han trudc cai thai d6 dai nghia ctia Dang. Dang
khing dinh truéc hét ngusi thi s 14 mét ngudi cé
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ich, mét ngudi xa hodi va Nha nude rit cin dén va
quy trong. Cai on tri ngo 4y hon tat ca luong tién,
chuc vi; chinh né lam cho gita rét mudt, ma cam
th&y minh &m ap; ldc an ngd, 4n sin ciing van thay
tudi vui. C& nhién, cung véi cai khing dinh &y,
ngudi thi si con phai hoc tap, rén luyén, cai tao theo
tu tuong, lap trudng cach mang. Trong viéc nay,
Dang da té ra v6 cung kién nhan. Mudi lam nam,
Dang da 13 mot nguoi thay tai diéu, nam dude cac
quy luat cua tam tri, khéng sét rudt, nang trinh do
cua nguot hoc tro ti thap lén cao, theo ting bac
tién l&én cua cach mang, dong thai Dang nhu mot
ngudi ban than ai. C4i ngudi van nghé 1Am khi tinh
tinh nhu ngua trai ching, mdi ngudi mot nét, mot
ki€u, bung da hdén nhién, nhung mém miéng lai
thich néi cho cay, cho chua, vui buén gian tdc déi
khi nhu bj ma lam; Dang da khéng né nhiing tiéu
tiét &y ma nhin cai nang suit chinh, nhin tdc phdm
déng gép cua ho.

N6i dén mudi ldm nam Viét Nam Dan chu Cong
hoda, tai sao téi ct nhé dén éng cli nhan ho Mai, day
chiit Han d truong Quy Nhon, luc t61 ¢dn hoc 1dp nhi
(tuong duong cip I). Ong hay chit, lam nghé nay
dudi thai Phap thude, luong thang 18 dong bac; éng
di gia, to61 méi 13 tudi; toi nhé mai cai giong Binh
Dinh rén rén bui ngui caa 6ng, khi bao nhiéu lan
ong ngim trong l6p:
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Mady ai ¢ ding hdo tdam,
Ndng hun gitp nén, mua dam giip toi.

T61 nhé mii, vi d6 14 tiéng than thd cua cai xa
hoi xua, trong dé ching ai thuong ai. Téi nhdé lai
hoém nay, khi nghi dén long chim chit, cuu mang
cia ché db ta d6i véi nha van. Oi ngudi me hién'
Téi chua thay nganh y t& nio ¢6 thé bao vé su thai
nghén duge chu ddo nhu Dang cham séc sy thai
nghén van hoc. Nang hun giip nén, mua dim gidp
toi; thi€u thuc t&, thi cho di tham nhap thuc té&;
thiéu van héa thi cho di hoc van héa; ting chang,
ting ching, lai moi cac nganh dén trinh bay tinh
hinh cho cac nha vian nghe; trude khi cac nha van
di vé thuc t€, thi thong tu cho cac cap uy, dan do
cdp Uy tich cue gitp d3; cung cap luong tién; sim ca
cho mbi ngudi mot tdi thude dé vé dia phuong;
Pang rit lo nha vin xa m&t cai hdi thd, hoi mo héi
cla quan ching ma rdi tan héo hit. Oi, ngudi me
qua hién nda kia? Téi tudng chim séc dén nhu
Dang, thi ngudi khéng c6 budng tring sang tac
cing phai dé ra tac phim! Né&u viét xoang hay
khéng viét duge, thi chi con ¢é trach minh niia théi!
Khéng phai 14 khéng c6 s6 it truong hop nam mudi
nam di di lai lai thuc t€, ma ching d@ ra la sao!
Nhung Dang di lo dai sy, thi khéng né nhiing cai
phi nho. Cae ban méi vao lang vin, duge hudng su
cham nom chi tinh cGa ché d6 ta, c6 biét chang dusi
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ché dd cii, quy luat eanh tranh, dao thai ty nhién
that 1a khoc 1iét 8 trong van hoc? Cé biét ching dén
nha vin lao thanh cling phai ban van nudi miéng?
Huéng chi nha vin tré, ho bi vit ra boi 14y mét
minh 6 gita dong doi day rac ruci, bun tanh.

Musi lam nam, viét ra dudec mudi bdn quyén
sach trong ché d6 ta, t61 linh héi dude cal quy bau
vd ngan nay: la gié, 13 dién caa eéng ching cach
mang, ma phan 16n géom céng néng binh. M6t Manh
Thuong Quan, mét vua Lui XIV nao cing lu mo,
tep nhep so véi cal rong rii, dé luogng cua cong
ching cach mang déi véi van nghé va van nghé si.
Nguoi thi si doc tho minh trude quin chiing, néu
tha dé chi tinh, d& théng cam la dugde sy hoan
nghénh khuyén khich cta nhiing ngudi lao déng;
chinh sy hoan nghénh hén nhién dé ¢6 v nha tho
cang ngay cang sang tac hay hon. Phuc vu ai cho
bang phuc vu quin ching; nhiing chyc tring ga,
nhiing b6 ché tudi, nhitng rd khoai lang, nhitng cai
nam tay ca ho thudng ¢dng cho, lam anh mai mai
khéng quén. Va dén nay, ndm thd 15 Viét Nam
D4n chu Céng hoa, ngudi thi si bdng kham pha mot
diéu: Anh gieo hat tac phdm cla anh trén mot
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miéng dit thian théng bién héa! Nam 1955, tap tho
Ngbi sao cua tbi in 1.500 quyén; nam 1960, tap tho
Riéng chung cia t6i dd in dén 6.000. C6 mét phan
12 do sy tién bd cua thd t61, con phan 18n, 1a do ché
do ta tung ngay, tung nam di lam thém nguai doc;
¢6 thé goi ching, d6 12 mot phép tién, mot an hué
cua ché dé dé vao tui tho clia ngudi thi si. Cai ngac
nhién théat 13 dé chiu! VA miéng dat than théng sé
nhan cai hat tac phdm 1én dén bao nhiéu nda, khi
nudc nha théng nhat, khi hoan thanh mét, hai ké
hoach nam nam? Gié, gié6 cang lén mai thdi vao
budm'

Téi di can thudc bac ¢ hang mau dich, chi bién
héa don héi tham 6m thé niao? Dén céng an khu
phé, duge hoi tham bAy lau sing tac ra sao? Viao
trién lam, ngudi ta dda than mén cai anh lam tho...
Nao dau la su tu ai chét diéng ngudi trong ché do
ci khi bi goi 14 "thi si"! Nhiing con mét, nhiing con
mat nhin triu mén, khuyén khich, dd nang, lam cho
t61, khi trd vé lai thAm néi mét minh:

- Dé dem gan oc dén nghi troi may! Lam thé nao
dén on cho nhan dan, cho céng ching?

)

1960



HUU NHUAN

NGUOI EM CUNG CHA CUNG ME
CcUA XUAN DIEU

Nhi van Tinh H3a - em cung cha cung me cua
nha tho Xuin Diéu - tén that 1 Ngd Xuén Sanh,
lic nho con cé tén 1a Dan, sau nay viét van ky but
hiéu Ia Tinh Ha, Ngb Hai, Ngb Thtt Xuan (btt hiéu
nay do anh Xuan Diéu d4t cho, ky dud truyén via
Chim long viét nam 1943, Huy Xuédn dy dinh xuit
ban).

Khéac anh 12 Xuin Diéu vén tinh nhuong nhin,
chiu dung moi canh ngang trai cia gia dinh, ¢8 hoc
hanh rén luyén thanh tai dé sém tu 1ap, - Tinh Ha
tir bé sin tinh mac cdm, khong chiu néi canh phai
xa me dé. séng vdi me 1é6n - mdt ngudi dan ba ich
ky, d6 ky va danh d4 luén ngude dii hai dda con vg
bé cua chéng (tdc Ngd Xudn Diéu va Ngbé Xuan
Sanh).

Trong nha me 13n, Tinh Ha tro thanh mdt tha
dda 6, an thidu mdac rach va luén luén dude "day
dé" bang nhiéu hinh phat ning né. Cuéi cting mdi
bay tudi dau (khoang 1933), Tinh Ha da phai bd
nha di hoang. Sudt bay tAm nim rong ctia thoi nién
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thiéu, Tinh Ha séng 6 hé phd véi la tré tréo me,
khéo keo, ting lam dia tré phu viéc 6 quan com, &
hidu giat 1a; ting lam phu mé dén dién trén cao
nguyén, lam phu kéo xe, lam ciu gido trudng lang,
lam nhip ga xép xe lda hoidc lam kép hat cai
luong... va cang ting c6 lic d61 qua an quyt, méce
tul, bai bac.

Lan 16n véi 16p thidu nién bui doi, Tinh Ha sém
tiép xuic vé1 da loai ngudi tét xau khac nhau -
nhiing thing nhd con sen, gai nhay, phu xe, luu
manh chuyén nghiép... va ca nhing hoc sinh, thg
thu econg ting tham gia "héi kin", rai truyén don
chéng Phap.

Sém c¢6 niang khiéu van chuong va long say mé
vin hoc ngay ti héi nhé, Tinh Ha nuéi y nguyén
duge séng nhiéu, 1an léc nhiéu trong dam ngudi lao
déng thude 16p "dudi day” xa héi - nhu Nguyén Hong,
nhu M.Goécki, hai nha van ma anh rat kinh phuec -
dé ¢6 dip viét vé ho, ciing chinh la viét vé minh.

Nim 1942, Tinh Ha vao lam phu béc vac d ga
Sai Gon, hoc thém céac 18p budi té1 dé nang thém
trinh d0 van héa, ngoai ngid. Cung thoi ky nay,
Tinh Ha ¢6 dip quen biét nha van Té Hoai va mét
s6 nha vin tré khac. Long say mé van hoe duge dip
khich l&. Va tac pham dau tién, vén duge ap 1, dude
nghién ngdm tit nhiang nam trude, Tinh Ha danh
viét vé doan ddi bay tAm nim "di hoang" cua minh,
vé ndi thudng nhé khén ngudi cua minh véi ngusi
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anh 12 Xuin Diéu va véi méa - ba ma vd 1é caa mot
éng ti kép nho hoe, von rat thuong chong thuong
con ma hau nhu sudt doi phai xa chong xa con,
séng trong tui nhuc, ¢ don.

Chinh dudi anh sang c6t dén dién trong vucn
hoa Ong Thugng (Sai Gon) dau nam 1941, Tinh Ha
viét nhiing trang dau tién cta cudn tu truyén Di
hoang - ban dau tac gia dat tua dé 1A Gio cuén bui
doi, sau nay anh Xuan Diéu dé nghij d6i lai thanh
Dt hoang.

Doc nhiing chudng dau, anh Xuan Diéu - luc bay
gid lam tham ta S doan M§ Tho - rat xuc dong va
thay 6 nguol em rudt thit cia minh hiza hen mot
kha ning sang tac van hoc. Anh Xuin Diéu da dua
Tinh Ha xuéng My Tho séng v8i minh, tao moi diéu
kién cho em hoan thanh sang tac diu tay: 450
trang danh may ban thao Di hoang.

Nam 1943, anh Xuan Diéu ra Ha Néi, réi tham
gia Téng khdi nghia Thang Tam 1945, réi di khang
chién 3 Viét Bac, con Tinh Ha thi 6 Khu V. Ban
thao Pi hoang khéng cé dip tu stta, hoan chinh, né
nim gon trong ba 16 Xuan Diéu nhu mét ky niém,
mot vat bau.

Suét cudc khang chién chéng Phap, Tinh Hi
cong tac tar Chi hdi van nghé Lién khu V, cling véi
T& Hanh, Nguyén Vin Béng, Pham Hd, Nguyén
Thanh Long... chuyén viét truyén, ky va déi khi
lam tho.
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Sang tac cua Tinh Ha thoi ky nay c¢é tap truyén
Ba cu Than (do Ty théng tin va van nghé Phd Yén
xuit ban, 1947), Puong di cuc Nam (viét chung vdi
Té Hanh, do Chi héi Van nghé Lién khu V xuit
ban, 1952), truyén dai Gianh lia (da trich in trén
tap chi van nghé cta Chi héi Van nghé Lién khu V)
- Truyén nay tiing duge nha van Nguyén Hong biéu
dudng trong muc doc sich cua tap chi Vidn nghé cua
hdi van nghé Viét Nam (Viét Bdc, s6 37 - 1952)...

Sau hoa binh 1954, Tinh Ha 6 lai mién Nam, tu
1957 vao Sai Gon séng bang nghé ban kem, dap xe
ba gac, lam phu khuin vac bén tau... va tiép tuc
viét vin. Ngoai khoang hon nam chuc truyén ngin
dang trén cac bao Sai Gon, Tinh Ha con dé lai céc
tap tiéu thuyét, phong su: Kho 5, S¢ My, Hai néo
duong hoa, Tinh yéu san khéu (tiéu thuyét, do Nha
Nguyén Dinh Vugng xuit ban nam 1962 véi but
hiéu Ngo Hai). Hiu hét cic sang tic nay 1a viét vé
doi séng co cuc, bé tic clia cac ting 18p lao dong,
cua tri thic van nghé si nghéo 6 xa hdi mién Nam
dudi théi My - nguy, trong chiing muc nhit dinh, ¢6
gia tri 1én an va t6 cio ché do thuc dan méi.

Lac sinh thoi, nha the Xuin Diéu c6é ¥ dinh sia
chita vi bé sung tap Di hoang thanh mot hoi ky
vian hoc, ding tén hai anh em. Nhung chua thyc
hién dugc thi nha tho dd mAt doét ngdt cudl nam
1985.

Mbt s6 nha vian va ban bé ¢6 dip duge doc ban
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thao Pi hoang déu xdc déng, coi day 1a mdt hoi ky
c6 gia tri va dén dong vién tac gia gia cong sua
chita dé c6 thé xuit ban duge. Nhung do phai lan
16n kiém séng (thoi ky nay khéng c¢6 céng dn viéc
lam, anh phai di bo méi yaua), Tinh Ha chua lam
duge viéc hoan chinh tac phidm tim huyét cia
minh, thi ¢ing nhu ngudi anh, anh da ra di dot
ngdét vao dau nam 1989 tai thanh phé Hé Chi
Minh.

Truéc khi mat, anh Tinh Ha c6 nho t61 - nguai
em két nghia cta anh Xuan Diéu va ciing la cua
Tinh Ha - sita chila, tu chinh ban thao dé c6 thé ra
mat ban doc duge. Tél da lam cong viéce cia ngudi
"bién tap", sta chda van phong chit nghia cho gon
gang, chuin xac - va nhu trén di néi, ban thao tac
gia dé lai 1a ban viét lan diu, chua duge cit gon,
stia chita - dong thoi van tén trong 161 viét gian di,
chan phuong, gidu cam xuc cua tac gia.

Nha xuat ban Vian hoc di tran trong-gidi thiéu
cung ban doc tap Di hoang vao nim 1989; qua dé,
ban doc hiéu dude it nhiéu nhitng bi kich cta mot
thoi va diac biét 13 bi kich cua gia dinh nha tho
Xuan Diéu - nha thd 16n thé ky XX cua dan toc ta.

LOI NGUOI BIEN SOAN:
Trong tap sach Xudn Diéu, tho va doi, ching té
trich hai doan tu truyén ctia Tinh Ha viét vé Xuin
Diéu.



TINH HA

DI HOANG
(Trich)

CAY CUC NOI bOI

T61 hém qua téi s6t ndng, sAng nay ngudi moi
nhit. Téi dang ngap dai ngap ngan, ngdi d géc Chuia
Ba, bong thay ré anh t61 d trong nha di ra. Mung
qué, téi chay lai goi rat lén:

- Anh Diéu!

Thay téi tiéu tuy, 6m gay, anh tdi hoi:

- LAu nay em lam gi? Em dau phai khéng?

Téi ngidm anh t6i rat ky, anh sang qua. Anh
dién bo d6 tay trang, ca vat cin than. T4i tra loi
qua loa véi anh. Khéng can néi ré, anh téi ciing biét
12 t6i dang 6 trong canh déi rét.

Tai hoi anh téi:

- Bay gid anh &1 dau?

- Anh di xuéng nha bang ta cé viée can. Thay sai
d.

Anh vira néi viia méc tidi cho t61 mét déng bac.
Thi gio ngan ngui, xem cach anh téi véi vang.

T6i lau nude mét va cAm 1dy ddéng bac. Lic Ay
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dong bac d51 véi toil 16n lam. Véi déng bac ay, té
mua thudc trit s6t rét va may mét cai quan dui.

Com nudc xong, con du duge sau hiao, géi rit can
than, téi cit di, ma khéng biét di ddu. Phd nay sang
phé khac. Hét ding lai di, hét di lai ngdi. Cit thé
mai cho dén chiéu, téi ré ra duong bo séng, ngoi
trén dudng sit, ngdm séng Chua Ba, va hit 18y
ngon gié séng. Ngé vé phia nha tdi, cia déng kin,
té1 diing day di t6i xem c6 anh té1 khong? Ca nha di
dau vang, khong mot ai. Chi thay anh té1 ngbi &
ban hoc, cham chi doc sach. Téi lai gan ciia s6 got:

- Anh!

Anh t61 ngé ra thay téi, ditng day, 14y 4o ban réi
cung tdi di ra phia dudng ray xe lua. Ré qua mot
cai doc, anh em t61 da 6 bén mét dong gach dudi bg
song.

Chiing t61 ngoi chuyén trd von va. Anh téi hoi:

- Ldu nay em lam gi?

- Em di theo hat, ciing da an, khéng ra gi nhung
cai nghé hat hay tan ganh, nhiéu khi linh dinh khé
cuc.

- Em di theo hat lam gi?

- Em d3 hat duge, luong bon hao mdi dém va
com nudi. Em cling ¢6 sim duge kha 4o quén,
nhung ra ganh em ban hét.

- Em a, 14n sau diu thé nao ciing dung ban, dé
ma ban em nheé.
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- D6t chiu sao ndi, em phai ban.

- Bay gio em khéng c6 d6 ban a?

- Khéng, em hét rdi, cdn cai ao thun rach véi cai
quan dui em mdél mua day. Em c6 mét bd vai den
ci, nhung ban réi, vi khong tién uéng thude. Em
dau sét rét.

Vé mit anh nhan nhé, trong thay toéi thuong
qua, chac anh lo cho téi 1am.

- Anh ¢on quén 4o ciing du ban, @€ anh nhuong
cho em moét bo dd vai tring, mot 4o thun va mot
quan dui nia.

T61 sudng qua:

- Em mimg lidm, néu dude quan 4o nay.

Anh t61 dén:

- Em hiay d€ ma ban, dung ban nia. P& quan 4o
cua anh lai, tic 1a em thudng anh va nhd dén anh
luén.

T61 khoc:

- Em chéc thiét, nhung déi khs, mét dsi khi
thanh mat ca.

Anh t61 budn rau bao toi:

- Em hay giang séng tam, lam thé& nao cho no cai
bung 14 duge 1dm. Anh sé c6 gang, néu db dat thi
thé nao anh cling tim phuong citu giip em. Anh
thudng em nhat trong ddi cua anh.

- Em sé cd gang nghe theo 18i anh din.

- Anh cong khé ldm em a. Anh di hoc chi an mét
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it tién nha, phai kiém thém tién 14y ma hoc. Em
chd tudng rang anh sung suéng.

Anh thay cal 4o cua toi rach sau lung, 14y tay
kéo lai cho kin. Anh khéc vi thay téi la mot ngudi
hoin toan cd khé, con hon mot dita 4n may.

- Em a, anh budn lam. nhat 14 méi khi nghi dén
ma, dén em. Thé em da vé tham ma chua?

Nghe nhic dén ma, t6i oa 1én khéc:

- Em nhé ma ldm nhung vi quan 4o rach ruéi,
lai dau 6m, vé chi d& cho ma thém dau long. Thé
anh di vé tham ma chua?

- Anh d3 vé tham ba, thaim ma. Ma hoi tin em,
nhung anh khéng biét em ¢ diu. Anh cuang tra loi
qua loa cho ma bt buon. M4 thudng em lim, ma
nhac em luén, ma sg nhat 1a em déi rét.

- M4 chung ta ¢6 manh khoe khong anh?

- M4 ciing manh khoe, ba ciing thé.

- Anh vé 3 m4y ngay?

- Hai ngay, nhung bay gid méi lan vé tham ba,
tham ma4, anh thay buon qua, budn hon lde nhd hai
anh em ta dude vé tham ba tham ma.

- Phai ddy anh a' N61 gi cat lidc nho, anh em ta
khi nao di dau cang di d6i véi nhau, méi lan xa nha
ba, xa m4, ta lai buén lo, vi s¢g phai vé nha me ldn,
phai khong anh?

Anh téi khé gat, tot cing lang 18 nhin déng gach
bé nat 16n x6n dusi chan dang chd ngudi ta khiéng
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dem d3... Anh t6i héi:

- Dé mai nay anh dua b quan 4o cho em va cho
em mot dong bac, em hiy vé thiam ma, cho ma
mung.

- Da em tinh vé tham m4, rol em cing di xa,
theo nguai ta lén Kontum lam thg giat. Nguoi ta
can em, vi em biét bién ky.

- U duge ddy, néu em c6 di, thi khi thim ma
xong xudéng day anh sé& cho em thém mét déng nia.
Nhung em phai lo lam an, ding choi béi em nhé.
Né&u dang lic khé cuc nay ma em biét lo, thé 1a anh
thuong em.

- Da, em nhd anh 1dm, mé viét thu cho anh thi
khéng biét vé ché nao. Em danh théi.

- P& hom nao xuéng, anh sé bao. Didu cAn nhat
}a em phai lo du ngay hai bita.

Hai anh em ngdi vd van mdt ldc nita thi troi tdi.
Anh to1 giat minh:

- Anh phai vé d6t dén sda soan dn com.

- Théi anh vé.

- Em coi chimg ra phia sau, anh bao con Péng
né dem com ra cho &n.

- Thoi dung lam thé, rii me 1én biét me danh né
to1 nghiép.

- Anh vé em nhé, mai ching mudi gid dén ma
14y do.

Anh vuét dau téi. Anh téi di vé nha, tdi ngé mai
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theo anh. Anh téi da v6 nha rdi, td1 con ding tra
trén dudng sit, néi thdm trong miéng:

- Em ciing vé, ma vé dau? Em vé & géc phd Gia
Long, duong Khai Dinh, an com quan chi Dau, roi
ngu d déng gb trude Chua Ba.

T61 di ngang qua nha, nghe me t61 nél oang
oang. Tol s¢ qua, rén rén dom vao khe cla sd.

Mot lat sau, anh tdi 6m ra cho tdi bo @6 trang,
cai 40 thun va cai quan dui. Anh mée 8 lung quan
ra dua cho téi mét dong bac, cin dan téi phai vé
thaim ma.

Tiéng gudc cia me toi tién gan cla sb, téi 6m gbi
40 quan vung chay ra phia dudng ray xe lda.

Duéi gée cay bang, téi gidt déng bac vao lung,
mac thi bd quan 4o0. C6 hdi réng mét chit. Toi xép
lai, géi vao to gidy dem gdi trong quan com chi Dau.

Hom nay cé tién, té1 ming qua ma an khéng
biét ngon. Ta4i tu nghi: Anh minh cén di hoc lam gi
c6 tién ma cho minh dén hai déng bac. Anh minh
danh dum d€ mua sach; vi thay minh khd, nén anh
minh nhin mua sam vd dé cho minh chic.

T61 ct ludn quan nghi dén anh téi luén. Va
thuong anh lam. Gia nhu gia dinh téi yén 8n, thi
ngay nay toi cing hoc 43 kha rdi.

.Nhung réi thing Bing biét tai ¢6 tién, né ru ré
td1 danh 1G. Thé 1a tai lai tring tay, lai 4n han va
lai phai néi déi anh téi.



XUAN DIEU 45

Sang hom sau, t61 dén néi véi anh Diéu rang téi
c6 viéc can phai di Kontum gip, khong vé tham ma
duge. Va lal vé lac bay gio, thay téi dau yéu, ma lai
buén thém. Anh ciing tity ¥ t6i, cho té1 thém mot
d6ng, hai chiéc nem, hai trai chuéi, rdéi an Gi db
danh téi, phai ¢6 gang lam #n, lo nuéi 14y than.
Con muén gui thu thi nhs anh Trinh gt hg. Téi
buén ba tit gid anh t6i, ra ngdi duéi goc cAy bang
trude chua Ba, té61 béc nem, chudi ra an. Nghi dén
anh va ma, t61 chi 12 mot ké dang chét. Té1 phinh
pha déi tra anh t6i, téi 14 mot ké cé tdi chi vi ham
mé ca bac.

Anh t61 di Ha Néi hoc, t61 khong biét, chi nghe
thang Thuong mach lai. Thé 1a téi lai phai xa anh
tol.

Té1 séng theo nhiing dia tré hoang dang, tra
tron vél anh em kéo xe.

Téi gap lai thing Bing, né goi t6i hdi chuyén.
Té1 khong bang long, vi né lam cho tdi phai chiu
khé sd, vi t6i nghe 13i né danh bac d& dén ndi khong
dude vé tham ma téi, va khéng dude gan anh toi.

N6 dén gin tol, va mée ra mét cai na cao su rat
dep.

- Sanh! Tao mdi mua cil nang cao su nay, bay
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xu dé di ban chim.

- Ké may, tao khong biét!

- May lam bé ldm, chic bay gid may ngon roi
phai khéng? May khéng nhé héi trude, tao cho may
ngu nho véi tao mot chidu, bay gid may lam phach.

- Khéng, khéng lam phéach gi hét, tao khong biét
ban na.

Té6i viia néi virta bé di. Thing Bing theo téi va
noy:

- Thay may téi, tao thuong. Chic may chua in
com, di &n vdi tao réi téi ngu véi tao, sang mai di
ban chim véi tao, ban dude bao nhidu 14y tién chia
hai.

Nghe Bang néi, téi cam dong qua. Tél tu nghi:
BAy gi10 ¢6 doc mot minh, tél cAn phai lam ban véi
né. N6 ¢é6 bung tét vél minh that. Tai minh ham
tién mdi danh bac. Néu né cit ri ma minh khéng
danh thi né 1am gi? Tbai bong cudt lat:

- U, tao theo may. Tu nay tao vé1 may sé la ban
than.

Nghe t61 né61, né mée tar dua cho té1 mét hao hai,
bao toi cAt di dé cung di an com. T6i gio tay cam
14y. Bang noi:

- Tao v81 may t¥ nay sé giip 45 lan nhau. May
vac khéo néo di theo tao, tao xach na s6m mai di
bén chim, trua khéo keo dé ban. Hai dita minh lay
hai mén nay nudi séng, no du lam.

(.
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G NHA THUONG THI"

Ngudi nam bén canh thdy t6i khéng cé ai téi
tham nom, ciing biét rang téi c6 doc mot minh.
Th4y téi ndm, tran tran doi mét, ngudi Ay hoi:

- Em dau thé& ma khéng com chio gi a? Phai
gugng an thi mdéi manh duge chd!

Gan mdt tuin 1& khéng ai hoi han tham viéng
gi, trit thay khan hé hoéi bénh va chich thude. Téi
nim do trén giudng, miéng khong hé nhéch mép.
Thay ngudi 4y héi, téi gang ngodl day, nél chuyén
cho d3 budn.

- Thua 6ng, chau ding miéng ldm, ngim cdm
vao nudt khéng xudng.

Ngudi 4y lai hoi:

- Em khong ¢é cha me ba con gi sao?

T61 ¢ diu chan nan:

- Chau khéng c6 ai hét, chAu m6t minh!

Xuc dong qua, td1 khéng néi dude nia, déi dong
1é tU tif chay trén déi ma sdu hoim do ban.

Nguoi Ay an i téi:

- Khéc ma lam gi. 3 doi nay trdi sanh sao chiu
vay. Té1 ¢ tan Phi My, cha me mat s6m, ¢ vdi chy,

1. Trich chuong Téi kéo xe. Pau dé doan nav do ching £6i dat.
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chu day lam nghé thg mée cling du séng, khéng vg
con gi. Thinh thoang chi ¢6 chui to1 vo tham théi.

- Ong con ¢6 ngudi tham viéng, 13 c6 xay ra viée
chang lanh con ¢6 ngusi nhan lanh, con chau cha c6
al...

Bao nhiéu néi khé trong long nhu muén trit ra
ké hét cho ngusi Ay nghe, nhung t6i ¢d quén, nhac
lai cang dau ddn lam. T6i noi tiép:

- Chau khd lam, chét séng tu troi, nhung chau
chi sg néu chau chét, ho vit vao nha xac, roi ho lam
thé& nao éng nhi?

Ngudi 4y tron doi mat vang da, hé d61 moéi Igt
lat nhéch mép cudi, mdt cai cudi buén rau tham
hai:

- Nghi 1am quai gi cii diéu 4y. Em chi nghi lam
sao cho mau manh, ché & nha thusng nay khéng
phai mot minh em théi dau! Hang tram, hang ngan
nguoi cung s4 phan nhu em... Nhu ching minh, ho
bé chiéu dem chén.

Nghe nhitng cau ghé ron, t6i khéng sg cho manh
linh hén té1 lac hudng, phan xac t6i lan l6c cuc
nhoc, bi ho giay vo, t6i chi sg sau nay ma té1 va anh
Diéu téi khong tim thay dau tich téi dé dén viéng
tham. Té1 la1 khéc.

Nguoi ay lai néi:

- Su vong nhu su ton, chét séng gi cang vay,
nghi lam quai gi! A, trua nay em c6 in com khéng?
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- Chau khéng #n dugc.

- Thé em khéng an dude, dé thua thiy khan ho
cho n&u chio nhé?

- Da cAm on 6ng.

Cé tiéng giay nén manh phia sau nha gac, lai
nghe giong néi tiéng Phap, chic 1a ¢6 doéc to Tay
dén, t61 ndm xudng kéo chan 1én dap. Ca phong
thuéc thi im lim khéng mét tiéng déng, thinh
thoang ¢6 tiéng ho va tiéng khac nhé.

May hém sau, t61 dd bdt rét, nhung trong minh
con mét lam. Ngdl trén giudgng bénh, téi trong
nhitng con bénh xung quanh c¢6 vé téi tan, ngo
ngac, nhung ho van cdén hon téi nhiéu. Téi thém an
13m, nh&t 14 d6 chua va d6 ngot. Méi mét hang qua,
hang chéo di ngang qua ctia sd, tiéng rao lanh lanh,
tdi lai nudt nude bot, mo mang dén nhing thic in
ngon. Ngé than hinh téi that 1a té, ciai quan duai va
dd ran, dd nhdp, cai 4o den hoen bui bam tring
phau; minh gay, véc vé, ghét bam day. Nhing lic
ngéi nghi vo van téi lai 14y tay cao dat & ¢d, & lung.

Thay éng nam bén canh duong lai huii viét thuy,
té1 suc nhé dén anh to, t61 mudn viét mot bire thu
cho anh téi dé xin tién, va néi ré hoan canh cta téi
hién giod cho anh t61 biét. Nhung khéng cé buit muc,
khong tién mua tem, té1 14y gi ma viét, 1ay tem déu
ma dan viao bao thu? Hay 12 xin éng nay mét to
gidy, con khéng cé6 tem tb61 ci bo tho phat cing
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dugc.

Ngoi doi 6ng Ay viét xong, thay con du hai to
gidy, mung lim, tdi 1& phép thua:

- Thua éng, cho chiau xin mét miéng gidy viét
thu.

- Day nay, em ctt 14y ma viét.

- Ong cho chau mugn ludn cay viét va binh muc.

Ong &y trao cho téi hai to gidy va bat, muc. Téi
viét mot to, con mét td lam bao the. Da lau lam,
gan ba nam roi anh té1 khéng biét to1 di dau, ¢ dau
va lam gi, dugc thu téi chdc anh mung lam.

Tay téi run, viét khéng dude, vi da ldu lam toi
khéng hé cam but. Viét duge vai cadu dau, cam dong
qua, tdl gid tay lén lau nudc mat. Bay gid thi nudc
mit téi nhiéu qua, rét xudng gidy nhoen ca chi, toi
khéng ngan noéi nhiing dong 1& thuong tam ay, cd
méc cho né tudn ra. T41 viét rat nhiéu, ké ndi khd
cua tot cho anh biét hién gid tér dang dau néng,
nam nha thuong thi, mong anh tudng doai cho téi
Xin vai dong bac nudi séng trong nhiing ngay dau
6m. Sau cung, tél nél cho anh r6 muén cho téi tién
hay gdi vé cho anh Cau, nguoi trong ho, hién dang
lam nha bang Néng Phé. Viét xong, téi lam bi thu
bé vao, 14y com dan can than. Chét ndi, téi khong
biét dé bi thi lam thé& nao. T61 nhé anh téi 1a mdt
ngudi trong nhém Ty luc van doan, téi di hot 6ng
nam bén canh:
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- Thua éng, 6ng c6 biét toa soan bao Ngay nay o
Ha N6i ndm & con dudng niao khong a?

Ong ndm canh t8i nghi nggi réi dap:

- Khong, t61 khong doc bao, thanh ra khéng biét.

Téi bude ra nha gidy dé héi tham thiy khan ho.
Té1 lap 16 khong dam vao. Thay khan hé dang xem
mot cudn sach Tay to tudng. Thay cé béng lap 16 &
ngoai ciia, thay tréng ra hoi:

- May muén gi?

Té6i bude vao, vong tay, cii dau 1é& phép thua:

- Thua thay, thay c6 biét tda soan bao Ngay nay
0 dudng nio, chi givip cho con.

- May hoi téa soan Ngay nay lam gi?

- Thua thay con ¢6 viée ciAn muén viét thu cho
moét nha vin 6 toa soan.

Thay dat quyén sach xudng ban, djiu dang hdi:

- Anh viét van a?

- Da khéng, con ¢6 nha ngudi ta chit viéc can.

Théay suy nghi, roi néi:

- Toéa soan Ngay nay ¢ 80 dudng Quan Thanh,
Ha Néi.

T61 14m bam:

- 80 dudng Quan Thanh... Da, con cAm on thiy.

Thay khan ho khé gat, ngé dam didm vao téL

Dé chd 3 ctia anh téi roi, t6i khéng mudn bo 3
thung thu nha thuong. Muén chac hon, téi mang ra
tan nha day thép.
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thay?

- T6i ndm nha thuong thi va ra ngoai da nim
hém.

- Anh lanh bénh roi chda ?

- Téi hét rét rdi, con mét lam. Hién nay tdi con
di xin thuée bé hang ngay.

Anh Cau ngém than hinh té1, néy:

- Anh giy lim. Anh Diéu c¢6 gdi cho anh nim
dong bac va mot bic thu nhd t61 dua ho cho anh.

Téi mung rua lén:

- Anh dua cho thu tdi xem thu nao!

Anh Cau di vao 14y tién va thu ra:

- Anh Diéu bao t0i dua cho anh din dan, kéo
dua mot 1an anh tidu hét.

- Khong sao dau anh a! Tai sé tim cach tiéu lan
héi. T6i ¢on phai mua thude ma uéng nita.

Ngam nghi, anh Cau tiép:

- T6i ciing muén dua hét cho anh, nhung sg¢ anh
dem danh bac hét thi hong. Anh Diéu con din may
cho anh mot bd db vai den cho chic dé anh mic.

- Dudc t61 s& may. Anh cit giao tién ca cho téi.

- Téi cling giao ca cho anh, nhung anh hay liéu
ma tiéu nhé' T nay anh ¢6 muén guii thu hay dua
cho téi giii cho, ding bé thu phat nita.

- Cam on anh, néu can gii, téi sé nhd anh.

Chao anh CAu, téi nhét nim dong bac vao lung
quan, béc thu ra xem. Vua di toi vira doc.
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"Ha noi, le 16 Aoiit 1938
Em Sanh!

Puge thit em, anh khéc. Anh chi trach rang lam
anh ma khoéng biét giup em giup md. Nhung troi da
cho anh sdn cdi tai, cdi tal thi si, boi thé anh lo
lang vé bén thuc té, héa ra khéong kiém dugc tién.
Béay gio anh sé tam bo tho, bo vin dé lo chuyén
kiém tién mo giup em, giup ma. Anh cung thuong
nghi dén em, dén ma. Chiém bao thdy em luén,
nhung anh khéng biét lam thé nao citu giup em.

Sanh yéu quy cia anh! Anh yéu em nhdt doi cia
anh. Khéng bao gio anh quén em duge. Nho troi
anh cé viéc lam, anh sé hét long cuu giup em. Hién
gio anh khuyén em hay lo lam dan, ditng ham choi
boi léu long, em a.

Anh cing khé ldm, khong sung suong gi. Pa lau
nay anh khéng dn tién nha, phdi kiém ldy tién ma
hoc. Gitta thdang anh khéng co tién, duogc tin em dau
ndng, anh phdi muon ban ndm dong giui cho em.
Anh Cau sé dua cho em lam hai lan, va em sé may
mot b6 dé vdi den cho chde ma mdc em nhé! Sau
khi lanh manh, em hdy gang ma dn lam, néu em
nghe theo loi anh tizc la em thuong anh lim do.

Nhan duge tién, em nhd gui thu, kéo anh tréng.
Dua anh Cau giti ho.

Anh cua em,
Xuén Diéu
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T.B. D6 trude anh c6 gizi dé lén Bellevue cho em,
nhung hay tin em da bo Bellevue, anh lai thoi.”

Xem xong thu cta anh, t6i ngél bén vé duong
bung mit khéc nic nd. Cai thu lam téi eam déng
qua chimg, doc qua mét 1an t61 thude hét.

Cam niam dong bac 0 tay, té1 ding day via di
vita lau nudc mat. C6 ba di chg vé thay thé, néi véi
mot ba khac:

- Thang nhoé 1am gi ma cidm bac viza di vita khoc.

BEN XE KEO SO LE

- Sanh, l1am sao ma khéc thé em.

Anh San vita hoi vira dua cho tbi nia & banh mi.
Tb6i cAm 14y roi néi:

- Em viua dudc thu cua anh em, anh cua em ¢6
gli cho em nam doéng bac, em may bd d6 hét hai
dong, con ba dong em danh bai thua hét.

- Khée ma lam quai gi. Hét tién thi di kéo xe sé
c6. Em d3 manh réi, thi ti¥ nay cit di kéo xe.

- Thé ho con hoi gidy niia khéng, anh?

- Hdi lam gi cai 4y, da dén mua thué ddu ma ho
hoi.

T6i nhéch mép cudi, chua xét:

- Thé thi dudc, sao em budn qui anh San a. Anh
di choi ddu din em di véi.
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Anh San mée tui 14y ra déng xu nam dua cho
to1, now:

- Cam cal nay ma di an com, dén chiéu té day,
tao dan di vé6 nha 6ng dé1 Bon col da ga.

- Cam on anh, d4 ga ho c6 ca tién chit anh nhi?

- C6 chtt, 16n 1dm, an thua téi bac tram.

Anh San di réi, té1 i thai mét minh, bung cd
nghi dén sd bac ba déng cia anh tai gui cho. Téi an
miéng banh mi khéng thay ngon, t61 chi trach téi la
mo6t thang khén nan, dai khd ham mé bai bac.
Khéng ¢6 tién dé an cho no chit thua thi tit Ay dén
nay t6i thua nhiéu lam, c¢6 tdi hon ba chuc bac, lac
mét dong, lic ba hio, nim hao. Hém nay la biia
thua nhiéu nhit. Tho tay vao tdi, cham phai buc
thu clla anh téi t6i lai nhé dén cAu anh téi khuyén
nhu: "Em ging lo lam an, iy 14 em thuong anh lam
d6". Nude mat to1 cit tudn ra, tdéi mudn dem téi ra
ma hanh hinh, t61 qua la mét ke vit di; dau ém,
duge timg Ay tién lai dem nudng vao song bai, dam
bac.

Ngim bo d6 méi cia téi, téi nhat dinh thé nio
cong phai dé ma maic. Bd d6 nay 1a ky niém caa
anh tél, t6i sé gan anh té1 ludn, néu bo dé nay luén
ludn & sat trong minh tbi. Téi vo van nghi suy, long
héil hép budn rau, déng xu nam rét xuéng dat, toi
cul xudng nhit 1én bo vao tai.

1941 - 1942
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KY NIEM XA -KY NIEM GAN

Nim 1937, téi dang hoc nidm thd nhit thanh
chung truong Quéc hoc Hué. Va nghe néi trong
nhitng hoc sinh mién Trung ¢ Ha Néi dua vé hoc
ban ta tai ¢6 Xuan Diéu lic 4y da 1a hoc sinh khoa
triét cua trudng.

T6i dang d c4i tudi mudi lam, mudi sdu mé tho,
nhat 13 say sua The méi trong d6 ¢6 the Xuan Diéu
dang trén cac bao 8 Ha No1 liic bay gid.

Nhung khéng hiéu vi sao t6i chua truc dién thiy
Xuan Diéu bao gid. Mot phan vi tinh tdi rut ré lai
méi vao hoc c6 may thang, ti¥ qué ra con bd ngd.
Mot phan vi ching t6i cach nhau dén sau 16p. Téi
12 hoc sinh nam diu cta truong, ma Xuan Diéu la
hoc sinh nam cudi. Téi cho anh 14 bac dan anh rat
xa vdi lia tudi minh.

May sao thang 2-1937 cb cudc biéu tinh ciia hoc
sinh 6 Hué& bai khéa di dé6n Géda, mot ngudi cua
Dang xa hdi Phap qua xem tinh hinh Péng Duong.
T61 khéng nhé rd ngay nao chi nhé hém ay hoc sinh
bo hoc di biéu tinh qua cac dudng phd. Bon ching
tol di tiing nhoém theo tung 18p tiing trudng. Sau
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nay tdi mdi bi€t anh Té Hiuu la mét trong nhiing
nguoi lanh dao truong téi.

Chot téi nghe anh ban bén canh chi mét hoc
sinh 1dn vita di qua, ban 4y noi dé la nha thoe Xuan
Diéu. Anh 6 trong nhém nhiing ngudi phu trach cac
16p. Té1 bang hoang; biy lau yéu tho anh nhung toi
chua dude thiy anh bao gig nén khong ngo anh dep
thé, lde 4y anh via tron hai muoi tudi. Chd mai
khéng thidy Goéda dauy, toi ngoi ling im trén bo
dudng nhim lam mot bai tho trit tinh chiu anh
hudng cuia tho Xuin Diéu lic bay gig. Vé 16p cac
ban khen toi va ching téi ra nhau lam moét to bao
trong 18p, t6i gid muc tho. D6 1a bai tho diu tién
clia téi. Néu doc tho Thé L téi bat ddu yéu tho,
nam 1935, thi thing 2 nam 1937 khi dude thay
Xuan Diéu toi 1am bai tho ddu tién cla t6i.

Niam 1985, ngay 29-10-1985 to1 dén tham anh
Xuin Diéu tai phong lam viée cta anh. Chiing téi
trao d6i véi nhau vé viéc ting thudng cua Hoi dong
dich thuat trong bén nam 1981-1984 va ban vé Ban
sd khao ctia Hoi déng thg cho téng thudng 1984.
T61 ra vé thay con s6m nén dén ciu lac boé Ba Dinh
dé tadm. Khi trd vé nha thi bi tai nan xe dap, sau dé
t61 phai vao nidm bénh vién. Hai hém sau, cha nhat
ngay 3-11, vg tél vao va néi, anh Xuan Diéu c6 dén
nha tham va gui cho cam anh ¢on din 14 phai 4n
qua chin trude eén qua xanh sau. Ciing véi cam cua
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anh Tb Hoai d6 1a qua diu tién cia cac ban cho tbi
khi bi 8m. Pén ngay 11-11, anh Xuan Diéu lai dén
tham td1 ¢ bénh vién cung anh Huy Can. Xuén
Diéu lai ban véi t61 vé thanh phan ctia Ban so khao
caa Héi dong tha.

T61 ra vién dugc may ngay thi ngay 6-12 anh
Xuan Diéu lai dén nha téi thidm lan nita va ciing
ban véi téi vé cong viéc cta Hbi déng tha.

Béng ngay thil bay 14-12, t61 nghe néi anh dau
tim va phai vao bénh vién. Hém sau chu nhat 15-12
lic 9 gid tdl vao tham anh & phong c4p cliu cua bénh
vién Viét X8, anh nim im trén giudng bénh nhung
rit tinh tdo. Anh néi thiy choidng vang va vao bénh
vién kip thoi. Chung t6i néi chuyén véi nhau vé tinh
hinh dAt nude va tinh hinh cua Hoi Nha vin ta. Anh
hdi ngudi ta da 1am tuyén tap cho T& Hanh chua?
T6i néi toi da ndép ban thio rdi chic 1a sé ra sau
tuyén tap cia Ché& Lan Vién va Huy Can. Anh néi
phai 1am di khéng thi nhiéu khi ra di ma khong
thay tuyén tap cia minh nhu Nguyén Héng. Anh ta
nudc mit va téi ciing khée. Chau Ha, con dau anh
Huy Can vao, va téi ndm tay anh xin vé.

D6 1a cude gip mit cudl cung cua téi véi anh
Xuan Diéu. K& tit cude gip ddu tién thang 2-1937
dén cude gap cudi cung nay, vita diing 48 fiam 10
thang.



TE HANH

THO XUAN DIEU VA AM NHAC

Tho ca va 4m nhac 14 hai bd mén nghé thuat rat
gin nhau nhung cing rit khac nhau. Tho ca st
dung ngén ngit dé dién ta tAm tinh. Am nhac st
dung 4m thanh dé néi 1én cam xtc. Lam mdt cau
tho dé td mét diéu hat hay mdot tiéng nhac khéng
phai l1a dé.

Xua nay ta di biét nhiing nha tho cé tai dung
tho dé ta nhac. Nhu nha tho Bach Cu Di doi Pudng
Trung Quéc trong bai the Ti Ba hanh khi ta tiéng
dan Ti Ba cua ngudi Ky nit.

Daéy to duong dé mua rao,
Ni non déy nho tua chiéu chuyén riéng.

Thi hao Nguyén Du cha Viét Nam da t6 tai ning
cQa minh khi ta Kiéu danh dan:

Trong nhu tiéng hac bay qua,
Puc nhu nude sudi mdi sa nza voi.

Trong nhiing nha tho Viét Nam hién dai thi
Xuan Diéu la ngudi c6 nhiéu thanh céng nhit trong
viéc ding tho dé ta nhac. R6 rang hon ca 1a trong ba
bai thd sau day: Nhi hé, Nguyét cam, Huyén diéu.

Trong bai Nhj hé in trong tap Tho tho xuit ban
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ndm 1938, Xuin Diéu da lam cho ching ta say mé
khi nghe tiéng dan dan ta vao thé gidi cua Am
thanh, nhat 14 trong thol gian xa xua véi nhing sy
tich cia A déng da di vao huyén thoai:

Piéu nga sang bai Manh Lé Quan

Thu géom xa vang ti muoén doi

Suong nuong theo trang ngiing lung troi,

Tuong tu nang long lén chot voi...

Tiéng dan tham diu dan téi di
Qua nhitng sén cung rong hdi ho
C6 phai A Phong hay C6 T6

- La liéu dai nhu mot nét mi.

Néu bai Nhi hé dan ta di vao su didu ky caa thoi
gian xa vang, thi bai Nguyét cdm in trong tap Gui
huong cho gié xuit ban nam 1944 lai dem dén cho
ta nhiing cam giac diéu ky mdi mé nhit la vé
khong gian:

Trdang nhdp vao day cung nguyét lanh,
Triang thuong tring nhd, hoi trang ngan.
Pan buon, dan lang, 61 dan chdam,

Moéi giot roi tan nhu lé ngan.

Bai Nguyét cam lam cho ta dé nhdé va nhé lau
hon bai Nhj hé vi Xuan Didu khéng ding nhiing
dién tich ma nhitng ngudi khong biét thi s& thiy
bot thd vi. Trai lai Xuan Diéu nhan manh vao
nhiing cam xdc cua thién nhién, nhung nang 1én
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thanh hu ao:
Maéy ving, troi trong, dém thuy tinh
Lung linh béng sdng bong rung minh...

Bén bé dnh nhac: bién pha lé,
Chiéc ddo hon toi ron bon be.

Bai tho Huyén diéu viét trude hai bai the Nhi ho
va Nguyét cam. Bai Huyén diéu khong néi tiéng
bang hai bai kia nhung da cho ta thay dung y caa
tac gia vé nghé thuat nhat 14 khuynh huéng cua
truong phai tugng trung. Bai tho 14y tiéu dé mot
cau tho cua nha tho Phap néi tiéng Bodole
(Baudelaire) thé ky XIX.

Nhitng muii huong, nhiing mau sic, nhiing 4m
thanh xuéng hoa véi nhau. Bai Huyén diéu md dau:

Nay ling nghe em khic nhac thom,
Say ngudi nhu ruodu tér tan hon.

o day trong nhac ¢6 mui thom, ¢é vi rugu. Nha
tho da ta Am thanh bang nhiing cam giac khac, anh
dua khuu giac, vi giac vao thinh giac.

Dén doan tho thit hai:

Hay tw buéng cho khuc nhac huong,
Dan vao thé gidi cua Du duong.

o) day nha thd cho ban nhac ¢6 mau huong, anh
dua thi giace vao thinh giac.

Dén doan cudi 13 doan hay nhit cua bai tho,
Xudn Diéu dua giac quan thd ndm la xdc giac va
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Am nhac vao:
R6i khi khiic nhac dd ngitng im,
Hay van ngitng hoi nghe trdi tim.
Con cu run hoai, nhu chiée la,
Sau khi tran gio da im lim.

Viét nam 1992
Viét lai nam 1995



THANH TINH

ANH XUAN DIEU THAN YEU

Da goi la ban ca ldu nam thi nhing lac tro
chuyén, tim su véi nhau chic chan khéng phai chi
mdt vai lan. Tuy nhién ciing do thaoi gian hay hoan
canh dic biét nio d6 ma nhing budi gap nhau trs
thanh nhitng ky niém khé quén. C6 thé néi téi
quen biét anh Xuan Diéu tai Hué trude day via
tron nda thé ky, nghia 14 tir nam 1936. Ngay 4y téi
lam viée tai "Hoi nhiing ngusi ban yéu Hué ¢8". Va
két hgp 1am thém trong nganh hudng dan khach du
lich. Téi d4 viét duge mot t truyén ngan va vai bai
tho. Nhiing bai nay lai duge dang trén vai td bao &
Ha Noai. C6 mot diéu dang ndéi 1a nhiéu bai ding
trén bio dia phuong lai it ngusi dé y. Anh Xuan
Diéu da tim dé&n gip tdéi ngay tal ndi toi lam viée.
Ngay 4y tol hay e then ma anh Xuan Diéu ciing
kha rut ré. Chung té1 khéng néi gi nhiéu dén van
thd ma néi vé di tich nay, phong canh khac nén tha
cia Hué. Sau d6 anh nhd t6i dua anh Huy Can va
anh di xem ling tdm. Ching téi xudng d6 ngang
qua séng Huong phia thugng ngudn dé dén ling
Minh Mang. Con thuyén luét nhe trén dong nuéde
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trong xanh, diu dang, ém a. Anh Huy Can ty nhién
dua mot ngén tay xudng séng ré nude roi doc:
Thiép tam chinh tu trang giang thuy,
Tru da tuy lang ddo Phuc Chéu.
Doan anh doc tiép 161 dich:
Long em nhu nudc Truong Giang dy,
Sdm t61 theo chang dén Phic Chdu.

To1 gidi thiéu mét cau hd cia vung pha Tam
Giang cung néi lén y ay:

Anh ngéi trén chiéc thuyén ngdi,
Em dung trén bai cdt tinh.
Thuyén di cdt cung rung rinh,
Long em tu lu bap bénh troi theo.

Anh Xuan Diéu, déi mit lim dim nhu suy nghi
rol néi cham chap: - "Thuyén di cat cling rung rinh"
thi hay that. Tuy nhién y chung nhung phong thai
lai riéng. Mét dang 14 181 cila ngudi quy phai séng
trong khué cac. Mot bén la tiéng néi hon nhién,
chit phac dam da cua l8p nguoi séng gilia troi
song...

Nhé lai cang ré6 anh Xuin Diéu yéu thg, say tho,
tim hiéu dud cac canh khia, ngéc ngach cia thg
khéng phai khi d4 séng nhiéu, di nhiéu ma 44 16 ra
kha rd nét tit budi du, tit lde tudi ddi chua dén hai
muacl.
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Gilta nadm 1949 trong chién dich bién gidi, téi
duge anh Nguyén Dinh Thi giao phu trach té van
nghé gom anh Vian Gido hoa si, anh Nguyén Déc
dién anh va anh Chinh Yén nha bio. Chung toi
dang & Van Mich bén séng Ky Cung chuin bi lén
duong tim trung doan 174 Cao Bac Lang. MAay
ngayv lién nudce song dang l1én cao. Thém nia bom
dan cua gidc trit xudng vung nay tU sang dén
chiéu. Uy ban xa lién dua ching téi vao lanh trong
moét cai hang vira rong viia sau. Moi duong tiép té
luong thye déu bi cat dit. Ngay ngay chi biét an
khoai va bi, ngd cia dong bao dem dén cho. Su that
bf va ngd ciing ¢6 han nén chiung t61 thuong bta déi
blia no. Nhung ching to6i thém nh4t 12 chat mén.
Vi viing nay ciing nhu nhiéu ving nui ring khac ¢
Viét Bic, Tay Bac, muéi von rat hiém.

Viao mot budi trua, mot em bé ngudi dan toc dua
vao hang thém ba nguoi nia. Ching toi ming qua,
vi trong s6 ba ngudi méi dén c6 anh Xuan Diéu.

Anh Nguyén Dac vui vé néi:

- Thé 14 t61 nay chung ta duge nghe 151 tho man
ma cua anh Xuan Diéu. Nhu thé ciing d3 nhé muéi.

Anh Xudn Diéu cudi néi:

- Lot man ma dén diu ciing khéng thé thay
muél dude. Thay chat man chi cé...

Anh Chinh Yén néi chen:

- Chi ¢6 nudc mat a?
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Anh Xuan Diéu lic dau:

- Khéng phai, chi ¢ muéi.

N6i xong anh md ba 16 1ldy ra modt géi mudi
chiing may lang biéu anh em. Anh con biéu thém
may hop diém nda. Thd that chua lie nao tdi thay
moén qua ting don so nhung lai quy dén thé.

Cang hiéu thém anh Xuan Diéu khéng chi mg
udc, thd mong khi lam tho ma trong moi mét sinh
hoat cua cudc séng, anh déu tinh toan, lo xa tit viée
16n dén viéc nho kha chu dao.

Gifta mua hé nam 1950, tdi dang ngdi nghi chan
trong mét quan nhoé & Van Lang bén nay Déo Khé
thi thay anh Xuan Diéu dét ngdt budc vao. Tdi hoi
anh ¢6 cing di vdi ai khéng? Anh cuoi néi: "Mét
minh ludn luén mét minh”. Téi mdi anh dén ngéi
cung ban véi tdi. Udng xong cdc nube ché duong,
anh hoi t8i ¢6 ciing vé xém Choi khong thi di cung
cho vui. Xém Choi, dudi chan nil Tam Dao ngay ay
14 tru s0 cua Hai Van nghé Viét Nam. Téi cho anh
biét t61 dang trén dudng vé dit qué hudng Binh Tri
Thién. Anh Xuin Diéu nhin té1 41 ngai:

- Di xa thé& 4? T Déo Khé vao Déo Ngang kia a?
Bao g16 mdéi 1a1 gap nhau?
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Cau hot tdm tinh Ay ty nhién gieo vao long toi
néi bdi héi xao xuyén khé ta. Pé tranh yén lang, toi
da dap lai mét cau sao:

- Chi 6 nii méi khong gip nhau.

Anh Xuan Diéu ldng ling md ba 16 14y ra mét
tai nho bing vai xanh. Anh lai lay tit trong tui vai
xanh nay ra mét lo thuéc vién. Anh trit ra may
chuc vién thudc trén t3 gidy trang doan géi lai can
than rdi trao toi:

- Thude kiét loai tot ddy. An uéng hic nay dé bi
bénh ly 1dm. Giit 14y ma dung khi can.

Anh lai 14y ra t¥ mét tai con khac mét cai nap
biit Paker roi cudi néi.

- Ndp bit nay minh nhit duge gita san dén gidc
da thanh tro 6 trung du. Cing khéng biét dung lam
gi. Dem theo thi ban, wit thi tiéc. Nhung nap but
nay ai thiéu ciing tré thanh quy lim day. Anh cu
giit cho vui dé nhé nhau.

Tu d6 téi da dem theo cai nap bt nay qua bao
nhiéu ching duong cua dat nuéc. Cho dén hém nay,
35 nam di qua, chiéc nap but 4y van con trén ban,
trude mat tdi vA méi lan nhin dén lai ndi bat trong
1ong t6t hinh anh diu hién anh Xuan Diéu véi riung
nui trap tring Déo Khé, Péo Ngang.

Xudn 1986



TO HOAI
NHO LAI MOT KY NIEM

Mua hé ndm 1951, anh Xuidn Diéu va t61 di
xudéng ving nam Phd Tho. Ching téi di tham gia
cong tac thué céng thuong nghiép. Truc tiép lam
céng tic quin chung, tac phong Ay da thanh nén
nép cta anh chi em vin nghé si trong khang chién.
Ban ngay dén mot ndi; toi lai di noi khac, dé phong
dich ¢ Viét Tri dot kich ra. Dau trong hoan canh
khin truong thé, nhung bao gid anh Xuan Diéu
ciing tim ¢o hét néi chuyén thad, binh thg véi can bd
v6i dong bio.

D4y cang lai 1a théi quen rat riéng, rat quy cua
anh, bao nhiéu nim vin vay. Nam kia, 4 Quang
Nam - Da Ning, khi ching tbi 1én huyén Giang,
sang sém qua Dai Ldc, thady anh Xuin Diéu ngdi
rua mat, hol hém nay di d&u, anh néi di néi chuyén
tho véi gido vién toan huyén.

Lan di Viét Tri nay, anh Xuén Diéu ké cho téi
nghe via qua anh c6 dip thdm bd doi bién gidi, anh
duge doc nhiéu bai tha bich bio ciia b ddi va anh
da céng phu chép vao sb tay cho tdi mot sd bai tho
bich bdo 4y. Hon mét nim qua, anh chi di néi
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chuyén va doc nhiing bai tha bich bao, trong d6 ¢6
Bai tho "Lién Khinh" - that ra, ba1 the khéng c¢é
tén, anh dit 1a Bai tho "Lién Khinh" cho dé goi ma
théi.

Lién va Khinh 13 hai chién si ta trong mét don
vi bo dd1 déng trén nui Phia Khinh. Trong mét tran
danh don dich, ca hai chién si déu hy sinh va da
duge dua vé chén trén nui 4y. Anh em trong don vi
nhé ddng chi Lién va déng chi Khinh da cing nhau
lam bai tho &y réi dan 1én liép bich bao dai déi.

Nhiéu nam sau, vao thdi ky khang chién chéng
My, anh Xuan Diéu va téi ¢6 lan cung nhau di néi
chuyén van hoc ¢ trusng Dai hoec Su pham Vinh,
hoi 4y so tan 1én huyén Thach Thanh (Thanh Héa).
Anh Xuan Diéu da giang nhiéu buéi, trong d6 lai c6
bubi néi véi hoc sinh vé nhiing bai tho bich bao bo
dé1 véi Bai tho "Lién Khinh".

R6i lai nhifu nam nita, nam 1978, anh em
ching téi duge dip sang tham nuéc Coéng hoa nhan
dan Lao. Anh Xuédn Diéu ndi chuyén ¢ hoi trudng
B6 Van héa véi cac déng chi can bé van héa Lao,
anh ké chuyén Bai tho "Lién Khinh". Lén Luang
Phabing, anh ciing néi vé tho chién si, thd bg dai...

Cé 1é tdi 12 mot nguoi ban ¢6 duyén nghe nhiéu
14n Bai tho "Lién Khinh”. Anh cat nghia nhu giai
thich cho to1:

Bai tho 4y 13 hinh anh tinh thAn chién dau,
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tinh ddng chi déng d6i cia ngudi chién si Viét Nam,
la hinh anh nhiing ddc tinh va long diing cam kién
cudng cua con ngudi Viét Nam. Nhiing su viéc lén
lao nhu thé néi lic nio ciing la méi, 1a hién dai,
cing nhu cha nghia Méc, cing nhu tinh yéu, lWic
nao cing la méi. Cau cé déng y véi minh thé
Khong?

Té1 xin chép lai nguyén van Bai tho "Lién
Khinh” ma anh Xuan Diéu da chép vao sb tay caa
tél nam ay.

Lién, Khinh

Trén Phia Khinh

Hay chdng co nhd chut tinh chung tao
Cung cdm sing, cung cdm dao

Cing an com nam, cung vao dén Téay
Cd sao hém nay vang mdt chung may
D¢ sting ai vde, dé day ai chuyén
Chung tao lam lic cing quén

Nhung khi nho dén lai thuong Lién, Khinh
Chiing tao da biéu dong tinh

Phia Khinh xéa bo, Lién Khinh la tén.



TO HOAI

CAT BUI CHAN AlY
(Trich)

Dau nam 1950, chi bé Pang quyét dinh két nap
hai dang vién mdi. Nguyén Tuan va Xuan Diéu.
Trang trong, méi ngudi duge két nap 8 mot budi
hop khac nhau. Bi thu chi bé Trong Hita héi Ay phu
trach van phong cd quan, Téi & bao Cru quéc vé,
duge du két nap Nguyén Tuén & ritng, gian di nhu
mét budi hop. Chi thém mét 6ng nita cim may
nhanh hoa mua, hoa don d6 ngit ngoai déi. Hai
ngudi gidi thiéu, Nguyén Huy Tudng va Té Hitu; T6
H{lu ciing sinh hoat chi b6 ay (...)

Mot thang sau, chi bd két nap Xuén Diéu.

Mua thu nam 1950, Nam Cao, Nguyén Huy
Tudng va t6i 1én Cao Bing tham gia chién dich giai
phéng bién gidi, chién dich 16n dau tién cta quan
chu luc. Nguyén Tuan véi mot doan cong tac khac
vé déng bang lién khu ba. Ngay 13 thang 2 nim
1951, Nguyén Tuin duge cong nhan dang vién
chinh thic & chi b6 tuyén truyén lién khu - téi lai

(*) Nha xuft ban Hoi Nha van, 1991.
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ghi theo tri nhé con s6 tuyét hao cia Nguyén Tuan.

Khéng biét khi dé6 Xuan Diéu da qua Son Duodng
va nhiing ving riung nidi thim Ban Ty, DPAm Héng
chua. Bai tho ding tap chi Van nghé c6 cau Som
nay ra khoi u ty quéc, Xuan Diéu da sang tac 6 Yén
Da. "U ty qudc" day mdi 12 nhing nép nha tranh
lung déi, dadu bang may nim sau, di sdu vao cude
khang chién gian khé, ching ta ¢ Déng Méc Ap nii
La, ¢ Thugng Yén riung siu ba séng Lé. Trude mit,
thdy con tran gié nim trong bui nita va nhing con
ky da méc théch nghénh dau rinh bit ga. Dém
nghe ho ra sudi, tiéng gdm khé ron.

Rdi thanh phd, 1én dén Yén Di da u ty quéc 1dm
roi. T8l quen Xudn Diéu trude 1945. Téi ciing la
ngudi Xuan Diéu ri di nghe va ¢6 via Xuan Diéu
1an dau tién dién thuyét dé tai Thanh nién véi quéc
vdn 6 giang duong trudng dai hoc Ha No6i. Xuan
Diéu néi: "Hoai di ung hd Diéu". Anh Hién sinh
vién mat tal xanh nhdt nhat ra giéi thiéu ling
tang. Khong sao, Xuin Diéu 4o tuyt so lua md ga,
ca vat ]1dm tdm vang sim, lan téc ram den loin
xo0dn trén dai tran da thu hat ngusi nghe vao ngay
cau chuyén. D6t nhién, Xuadn Diéu noéi nhiu chid
"tAm hén" nhu mét ba gia trong lang ban banh dic
c6 tat néi nhiu nham. Nhung Xuin Diéu van tiép
tuc sang sang hung bién khéng ai kip sﬁng sot.

Xuin Diéu va Huy Can lén Nghia D4, 6 chai ca
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budi va dn com. Diu dang, du yém, Xudn Diéu cAm
¢ tay toi, nam chat rdi vust 1én vust xuéng. Bén
mat nhin nhau dim dudi. Xuan Diéu gap thdc an
cho t6i. Cd chi théan thift qua, hoi la véi t61, nhung
ma t6i cam dong. T6i suéng mat nhin tap Tho tho
khé réng nha in Trung Bic phé Hang Budém. Hai
chit Xudn Diéu nét chi sic gon, khéng phai chit gb
dep dét.

Thinh thoang, Xuan Diéu lai 1én nha chdi. Van
nidm tay ca buéi, nhin tha thi€t. Xuan Diéu yéu téi.
Nhé nhiing tinh y&u con trai véi nhau, 6 trong lang
va 3 16p, khi méi 18n. Hoc 16p nh4t truong Yén Phuy,
néi va tiéng 6 6, mat sul tring ca, ching né cid bao
té1 1a con gai. Nhiéu thing cap déi véi toi, doi lam
vd chong. Cé6 hém ching né tranh vg danh nhau
lung tung. Cé dla x6 vao 6m chit, so soang toac ca
diing quan t6i. Nhiéu hém di hoc khéng dam dén
san trudng sém. Phai 1an vao trong ngd Tric Lac
nghe tréng méi chay u dén sdp hang vao 18p.

Duong cit mua rao. TrOng thung ling, ¢é khi con
nude mi mit trang x6a ca ngay. 3 Yen Da, di chg
Luc Ba, Ky Phii nhd gip con ld 1én phai nga nhag
qua dém bén nay sudi. H&t mua rao x6i xa, dén
mua dam ta tai, con budn hon. Trién Tam Dao cao
ngang dau d3 béng téi sim. Nude mua giot ngin
giot dai, dém ngay mai nda ra rich khéng hic nio
dat hat. Duong nhu trong troi dat chi con cai xé6m
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nui nay sét lat chua bi nan hong thay. Cé uéng ca
vo rugu nép nha kién tric su Vo Dic Dién cing
khéong voi dude cai hiu hat va ndi nhé phé phudng,
chéc chéc lai gid dém ngdén tay nhd ké tén nhiing ai
ai. Mdi xé& chiéu da chap 6}, ching con ai tho chan
ra ducng x6m da tang lay 161. Com xong, nha #n
déng clta, mai ra 14n vio suon doi cho va. May cau
van phong § mot minh, xong bita lai quing bat dia
ddy, vao chol ngu ludn tai ciac nha trong xém. Cb
ciu viéc gap, danh may dém xong rdi ciing chuén
m4t. Day budng & tap thé khong dén dém, té1 thui.
Khéng nghe tiéng tré minh, giat giudng khéng ken
két. Im nhu dat hoang. Nha tél 6 ngoal ven gb gila
dong. Rugu khuya, dudng mua 161, téi ngu lai.

Chiing né sg, di bo tréng ca cd quan. Ca dao
mua gi6, Xuan Diéu 6 lai u ty quéc khong ra ngoai.
Giot gianh lach tach mai nda goi vé nhing dém ma
qual, ring ron, say ddm. Ban tay ma d dau so vao.
Khong phai. Tay ngudi, ban tay ngudi day din, Am
dm. Hai ban tay mém mai xoa lén mat 1én c6 réi
xudng dan xuéng dian (...) Béng té6i bap blung lén
nhu ngon lua den, khong ¢6 anh, cAi lanh dém mua
rimg 4m dan 1én. Chang con biét ducng’§ dau,
minh 13 a1, ta la ai.

Ré41 nhu chidm bao, téi ngd ra, thong khoai. Im
ling. Nghe mua roi xuéng tau 14 chuéi trong dém
va cal mét diu dang trong minh. Gida ldc Ay, hai
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ban tay mém nhu lua lai vuét 1én mit. Lan méi va
hoi thd néng nhu than. Con suéng lai con 1én cho
dén lac ngé ca ra, ric vao nhau.

Troi rang sang, Xuan Diéu tré vé man minh ldc
nao khong biét. Téi he hé mat nhé lai nhiing hing
thy khang khiép. Nhiing cam giadc nong nan kich
thich trong béng t8i da trd ra khi sing bach. Téi
chay xuéng canh dong gitia trdi mua.

Nhung dém mai lai vao cude dit d61. Trong dém
quai quy lai thay hinh nhu minh khéng phai minh
moi khi; cing khéng biét roi troi sang. Cho dén khi
that thay rang sing mai rén rgn.

Moi céng viéc co quan lang 1&, nhung cit t61 dén
thi nhéo 1én, nhao 1én mét cach Am tham. Cac
chang trai tré vao ngu lang trong x6m. Thang Dai
tring tréo, mim mim thi bién la phai. Nhung ca
dén thang Nghiém Binh cao to hién ngang thé, téi
ciing ling lang vac cAi ghi ta di. Bén bén lang nhu
t3. Chi con c4i man buéng sin cta ldo trai gia Van
Hién - mét tay boc troi khoe trude kia da nhin mat
in choi xém Méngmac bén Pari. Khong biét luu lac
d dau vao co quan, ldo Hién quan nau va géi, va hai
ba vai to bang cai quat mo, khéng biét ai mach dén
cd quan cdng tac giit s6 cong van di dén. Cé nhiing
dém quanh déng cui sudi, Trong Hia nhin nhay
gal ghi ta mét ca khie Phan Lan, Pao Vit dich 1ai
Trung Quéc: Pdy gié, day trong ritng... thi 1do nghé
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si Van Hién bdng tron mat uén tay von cai ong
quin rach nhay quanh anh hta mét minh mét diéu
vanxd uyén chuyén ta toi, chiéc man méot tro troi
cua lao Hién, d6i khi ca man ecta Kim Lan, cua
Nguyén Héng ¢ Bic Giang sang, ngl tam diy.
Ching biét dém hém c6 6ng tudng nao bi ban tay
nhung s3 vao rén khéong. Cude kiém diém XuAn
Diéu kéo dén hai toi. Héi 4y chua biét phuong phap
chinh huin, nhung hang ngay chuing toi lam viéc
gid gisde nghiém ngat, mdéi t6 budi chiéu trude gid
tang gia lai hdl ¥ rat kinh nghiém, huéng dan sua
chiia va céng viéc ngay mai tiing nguoi. Ca c¢d quan
hop dén khuya. Chi cé6 6ng Phan Khéi 1&n buéng
vaAn méc sdn man di ngt ti chap t61, bd ngoai tai
mol Viéc.

Xuan Diéu chi ngdi khéc, ching biét Nam Cao,
Nguyén Huy Tudng, Trong Hita, Nguyén Vin Mii,
ca lao Hién, thing Nghiém Binh, thang Pai va may
thing nita, ¢6 ai ngu véi Xuan Diéu khéng, nhung
ciing khong ai néi ra. Téi ciing cAm nhu hén. Luc r6
lén, trong dém td1 quyén rii, minh ciing nhu dién
kia ma. Khéng néi cu thé viée 4y, nhung ai ciing to
tiéng gay gat "tu tudng tu san, phai chita di". Xuan
Diéu nitc nd "tinh trai cda téi.. tinh trai..", roi
nghen 161, nudc mit lai @a ra.

[t 1au sau trong mét cudc hop Ban chap hanh,
Xuan Diéu bi dua ra khoi Ban thudng vu. Va ciing
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thanh mét cai nép kéo dai, tit ddy khéng ai nhic
nhd dén nhiing viéc chu chét trude kia Xuin Diéu
da phu trach. Béng dung, Xuan Diéu trd thanh mot
nguoi hiém cé thi gid, chi chuyén di viét. Ma Xuan
Diéu ciing tu xa lanh moi cong téac.

Mbi khi nhd chuyén vé Xuin Diéu chi buén
thuong, buon cudi va dang yéu, chi dang yéu. Xuan
Diéu tinh dém can than, tit chi tiéu dén sang tac,
can than moét cach 18 kha, ¢6 khi tudng kin bung, ky
tinh al cling biét.

Dit ké hoach han hoi chi. Xuan Diéu hay di néi
chuyén vin thd. Xuan Diéu cham chut bay, tam bai
néi, néi khap nude ciing chuyén may "ti" dy. Da
trau doi dén thudc lau, chd nao gio tay, ché nio
nghiéng phai, nghiéng trai, 1én giong va nhin
manh, chd nao dgi vd tay, ddi cudi va mim cudi.
Xuin Diéu xuyt xoa thu vi: "Nudc ta rat chudng
van hoc va ciing 14 cai mét. Phuc vu khdng bao gis
xué dugce, noi sudt thang van kin chudng trinh".
Thai chéng My téi di véi Xuan Diéu 1én néi chuyén
é Dai hoc Su pham Vinh s¢ tan trén huyén Thach
Thanh, Thanh Héa. Mi biia an, Xuan Diéu sin séc
thuc don 14y - Xuan Diéu néi - nhu thé khong lam
chd nha tén kém, lai hgp syt can thiét cua minh,
khéng sang trong diu, toan nhiing thd cin thiét,
mAay qua trdng, thit bd hay thit gi, canh mang hay
canh ca chua, canh ca chua hon, cho nhiéu hanh va
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nhd ddm mét chut. Véi ngay hai budi, lai t6i nita,
phai thé méi c6 sic. Ca dén vigt, Xuan Diéu cing
tinh chi ly tdc cudi, méi bai déu dé lam hai viée mot
lic. Bai néi 6 dai hosc dang bio rdi in sach. Néu
khéng, khéng viét, khéng bao gic viét bai dang bao
roi khong in vao sach. Xuin Diéu ché tdi viét lung
tung, phi chit. Nam thang qua, quyén sach thanh
hinh trong dau, cac bai viét 1ap dan vao. Lai tit day
tinh ra sy tiéu pha. 3 Yén D4, cai quan ka ki vang
nhat cia Xuan Diéu di bgt ca hai bén méng. Hoi
sao dé tré trang thé, sdm cai quan khae di. Bao:
"Khéng ngd cal quin niy mau rach, thanh thu I3
ké& hoach. Dang 1& cudl ndm mdi dén han thay quan
mél. Chan qua". Ching t6i di céng tac "thué cong
thuong" & trung du. Xudng tan Lam Thao, ciach bét
Viét Tri khéng may chée. Da dude trén tinh dan
phai gon, nhung ba 16 Xuan Diéu van du thd du
trid, mdi chuyén di cong téc déu sap sin thé. Lo
nudc mam kem dic sét. Mot tiii ci hanh toéi da bée
bdt 16p vo cho nhe dem ti khu Bén ra. Hop thit bo
kho udp 14 sa. Cai thit bd khé khan Ay xao niu 6
nha tdéi, hom ching t61 tat vao Thinh Ca trude khi
xudéng Lam Thao. Lace di, t6i chi deo ba 16 con céc,
c6 cal man va quin Ao. Xuan Diéu cidn nhin: Cau
nay cé cai dn ma cing Au. Thé thi cau quy cai gi?
Néi th&, nhung xudng bép tap thé vin chia cho t6
miéng thit va cu tdi, cho ddy, an nita ciing dugc.
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Nhung ci phan nan, cau nhau. Téi cudi va chén tu
nhién.

Xuan Diéu cho té1 1a mot dda khinh bac. Nhung
lai thuong toéi, nén hay khuyén bao, nhiéu khi tu
nhiing viéc nho nho. Xuan Diéu khuyén tdi phai
biét quy miéng an. Xuan Diéu day t61 khi nao ding
dai thi cidn chat hai ham ring lai, nhu thé sé an
khée chiang kém hang ngay uéng vitamin B. Xuén
Diéu bao bi quyét dudng sinh gia truyén ay, éng
than sinh da day tu khi con bé. Téi ¢6 cam tudng
Xuén Diéu an udng chang bao nhiéu, nhung in cé.
Khong phai Xuan Diéu 4n, ma 12 mdét ngusi nao
khoe 1dm gip ho, bién Xuan Didu thanh con ma an,
trong dén thuong. Mét chuyén cung nhau di nuéc
Lo, ching t6i & khach san Apdld, mdi sang Xuin
Diéu nhic: Khéng an s@a thi dé riéng diy cho
minh, khéng in hét banh cuén thi ldy dia sé sin ra
cho vé sinh. C& 1én, dn phat pho nhu cau khéng
duge. Nha ban bung ra nhiéu mén, Xuan Diéu ca
thong tha vita nhai viia nhdm titng miéng dén hét.
DPém &y dau bung phai di cap cdu. O bénh vién vé,
Xuéan Diéu thd dai: "Cai miéng 1am khé cai bung,
minh phai tinh tham an". Nhung roi lat van thong
tha quét sach mam, nhu moi khi.

Tuy vay, &n phung phi Xuan Diéu khong chiu.
Téi ra Xuan Diéu di nha hang Phd Gia, ddu ban
dit chai boc rom rugu y Chianti. C6 ca Nguyén
Tuan va Huy can. T6i nél dua véi Nguyén Tuin:
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"Phai 1én cao lau dé xem 6ng 4y &n cho thich mat".
Nhung Xuéin Diéu chi goi c6 mét mén bit t&t. Xuan
Diéu bao téi: "Bao nhidu dda dung xung quanh
rinh choc tiét c4u, giét tién cda cau. An lam gi! Mot
moén 8 diy né nghién bing ca thang thit ché. Thit
ch6é bs nhat trong cic mén thit. Thit ché, nhung
Xuin Diéu cing khéong dung dén thit ché hang.
Xuan Diéu mua thit ché séng, méi tuan 1& danh
chén hai lan vao ngay nhat dinh. Trong thanh phé
nhiéu quan thit cay, ma khéng c¢6 hiéu ban thit ché
séng. Xuan Diéu da c¢6 thé mua quen. Xuan Diéu
mach té61: "Cal c¢é bé ngédi sau ctia chg Hang Da". Téi
da dén mua cla c¢6 hang thit ché séng bén cai sin
ban cua 6c nhép nhap canh nha vé sinh khai nong
niac. By gioc chg Hang Da méi, ¢6 hang thit ché
séng ra ding ban rong ngoai via hé. Ching biét
ngay trude ¢6 hang c6 bi€t éng khach quen Ay 1a
nha thd cta ta khéng.

M6t dao té1 lam d81 ngoai 8 cd quan. Thinh
thoang, Xuin Diéu cho téi chiéc mui soa, déi bit
tdt, dem dén tan nha. Téi cuoi: "Héi 16 a?". Xuan
Diéu néi: "Thang nay thi céi gi ciing doan duge, ma
néi dc. U, dé nhé dén nhau théi ". C6 gi dau ma
tinh quai, chi hén nhién nhu Xuin Diéu méi 1ay
lam la.

Tu thud tré, cai bat tay nhu vé 14y, tran dung
vao nhau, bdn con mét vudt ve nhau nghiéng nga.
O dau Xuin Diéu ciing dio hoa méi tinh trai. Budi
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chiéu trong khang chién, da hét lo may bay lén
ném bom, ching t6i dat ba 16 nghi chin 8 Am
Thudng xudng séng tim tap xong lén dao phé. Pém
nay thi trdn mgi Xuin Diéu néi chuyén thd. Bon
con trai choal choai khau khinh xim quanh nha
tha. Tudi tré, trai gai thdy nhau nhu c6 dién, di
dién yéu hay dién ghét, thai do hién ngay ra con
mét, nu cudi, cai biu méi, dang xéc ¢b 4o, bai nude
bot. Pang nay con gai di ngang mat ddng dung nhu
khong, nhung con trai xodn xit vong trong vong
ngoai. Sang hém sau dén chdi, Xudn Diéu nim cd
tay tiing dda, nhin ddi vao mat, man mé nhu chon
din mia. Cac cau con deo ba 16 hd, tién ching tbi
mot quang xa.

Chiéu hém ay 8 Viéng Chin bén clta s6 budng
khach san Ap6lé bo song Mékdng tréong sang lung
phé bén Nong Khai bén kia. Rang cay “may sic",
nhiing chdom hoa dun 1én nhu dai may vang pha
dai.

Ching t6i tram ngam ca gid nhin séng la d6
ngiu - cach moét mang nudc di la Thai Lan. Mai
mét dong séng xudng dudi kia qua chin ciia ra bién
dong. Thai gian, xa cach va séng nude lic nao cling
khéng cung.

Tu dung, Xuian Diéu nim tay toi:

- Chung minh gia réi.

Nhé nhing dém man dai 6 Yén D3, nhé nhu in
hon bén mudi nim trude, ciing tay t6i day, Xuén
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Diéu vudt 1én, ddm dudl. Bay gio nhin nhau ling
yén. T61 chgt buén hon ¢a cau Xuéan Diéu néi. Xuan
Diéu khong gia ma t61 méi la 6ng lao. Xuan Diéu cé
mot tinh yéu riéng khéng bao gio biét tudi, ti xua
dén gld van to tudng, van thanh xuin, van thiét
tha. O Dan Mach méi ¢6 luat cho nguoci cing gldl
14y nhau. Lao Axen 72 tudi yéu lao Alyxin 70 tudi
da trén bén mudi nim, bay gis duge ra tdéa thi
chinh thu d6 Cépenha lam ding ky két hon. Nhung
chang Xuan Diéu khéng thiy chung nhu hai lao
kia. Xuan Diéu tai hoa va dam mé, ca doi dudi theo
mong.

Mot bai tho, nhiing bai thd, nhing méi tinh trai,
tinh gai. Tho Xuan Diéu gdi mét ngudi linh tré roi
thanh phé vao chién trudng:

EM DI
Téng Hoang Cat

Em di, dé tdm long son mdi
Nhu dnh dén chong, nhu ngéi sao
Em di, mét tam long luu lai
Anh thuong nhd em, lé muén trao.

Oi Cdt! Hom vita tién & ga
Chua chi ta da phai chia xa!
Nu cudi em nd, tay em vay

Oi mdt em thuong nhu déa hoa!
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Em hoi! Duong kia vuong nhung gi
Ma anh mang nang budc em di!
Em oi, anh thdy nhu anh ding

Om mai chéan em chang chiu lia.

Nhung bong em di da khudt roi,
Dut lia khiic ruédt cua anh théi!

Tinh ta nhu méi déy muoén dam
Budéc mai déi thén, dau cdch voi.

Em hen sau day em tro vé

Séng cung anh lai nhitng say mé...
Ao chdn em giti cho anh giit

Xin gui cung em cd hen thé!

MGét tém long em séu biét bao

Dé anh thuong mai, biét lam sao!

Em di xa cach, em oi Cat

Em cho buén, nghe! Anh nhd, yéu...""
(Dém11/7/1965, 23 gid 30)

Ai yéu tha Xuan Diéu, hiéu dude tho tinh néo

niing cua Xuin Diéu, khong phan biét trai gai, phai
thau néi niém va duyén ng cua nha thg, suét doi
nhd thuong va cho dgl. Khong bao gid sau néo that
vong, khong bao gio gia, mai mai ban dau.

1. Bao Nhan ddn, s8 Tét Ky Ty (1989).
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NHUNG NGAY TET
CUA NHA THG XUAN DIEU

Cé 18, ai ciing biét nha tho Xuin Diéu 1a ngudi
séng doc than. Nhung chua chic dd may ai biét
dugc cat canh séng 4y cua 6ng trong nhiing ngay
Tét nhat nhu thé nao.

Néu ching ta hiéu, Tét 12 mét dip dé cho moi
gia dinh Viét Nam, dii gidu nghéo, du sang hén déu
nghi ngol cong viéc thuong nhat, géi banh chung,
mua du trit thic an, sim sanh cai nay cai no, thi ta
¢6 thé néi rang, nha the Xuin Diéu khong cé Tét
bao gid. Tét, dor véi Xuin Diéu, chi c¢6 khac ngay
thudng duy nhat 6 hai diém: thi nhét, trong nha c6
méot canh dio thim rat dep - dep vao loai nhit nhi
phién chg hoa hém 6ng di sim canh dao ay. Thit
hai, trén chiéc ban con con, mit vudng, gin nhu
hinh 1ap phuong, kich thudc 40x40x40 centimét cé
mét bao thude 14 them va mét dia keo ngon dé tiép
khach ngay xuan. Con thi khong hé c6 banh chung,
mam ngii qua, gid cha hay bat ¢ mét thite in thiic
udng nao khac thudng.

Thudng tinh, nhitng ngay gin Té&t, roi nhing
ngay ap Tét, ai ai cling ¢6 mdt tAm trang xon xang,
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nao nao nghi nhiéu, ban nhiéu dén cai Tét, roi chay
di chd nay mét ti, chay téi chd kia mét ti, mua thit
nay, sam thd kia... Riéng d& véi nha tho Xuan
Diéu thi khong hay it ra, thi tdi chua thay éng lam
nhu thé bao gio.

Cang nhiing ngay trudc Tét, gan Tét, ap Tét, roi
30, miing mot Tét... éng cang ngdi riét réng bén
ban viét. Ong c6 tinh )ay céng vide dé 14p di cai
khoang tréng thdi gian dang s¢ cia mét ngusi doc
than, khéng vg, khéng con trong nhitng ngay Tét
ay. Dém 30 Tét hang nim, éng vAn mot minh mot
béng ngdi bén cai ban viét, ¢6 sdc don hét nghi lue
va tam luc vao nhiing trang van, méc chung quanh
ong nha nha vg chéng, con cal quay quan. Thinh
thoang ong lai ngling viét hoidc ngling doc, ngdi sau
cai béng t6i md md cia chao dén bang thuy tinh
mau, ngudc mat 1én nhin xa xém vio khoang
khéng v6 tan, thd diai mét minh: "Cha cha cha
cha...". Da nhiéu lan téi thay éng qua mét moi va
qua dau dau, phai tu minh ldy qua ta tay bang
gang dap dap 1én vai, 1én ¢6 va sudt doc séng lung...
Maii cho dén khi tiéng phéo giao thita nd ran troi
Ha Néi, 6ng méi buéng but xudng, miéng "cha cha
cha...", chan rdi ban viét, ty di rét cho minh mét ly
rugu, mot minh dén giao thua.

Nhiing ngay Tét, Xuan Diéu thuong chi roi ban
viét Iic nghi di 4n com. Tét nao 6ng cung c6 mot to
gidy ghi lich & an com Tét tal nhiing gia dinh
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nguoi than ma éng duge mai.

O Ha Nai, 6ng c6 hai ngudi em rudt: chi Ngb
Xuan Nhu va anh Ngb Xuan Huy. Thuong thuong
bita ¢cdm t&t nién chiéu 30 Tét, 6ng an tai nha chi
Nhu. Nhing bita ¢cdm sau vao cac ngay ming mot,
mung hai Tét thi 6 nha em trai éng la anh Ngé
Xuan Huy, hoidc gia dinh anh Ngé Nhit Quang
(phé Yén Thé), gia dinh anh Nguyén Thugng Dat
(phé Nguyén Thudng Hién) 12 hai ngudi ban than
cia dng mdi. Trong nhiing ngay Tét Ay nam nao gia
dinh nha thé Huy Céin ciing moi Xuian Diéu mét
bita. Vi hai 6ng cung & chung mét s6 nha 24 Dién
Bién Phu, cho nén bila com khach tai nha Huy
Can, d&1 véi Xuén Diéu la nhe nhang, thuan tién
nhit, thudng thuong hém ay Xuan Diéu tip trung
vao céng viée viét lach dugc cao nhat, cho tdi tan
lic phai ngdi vao mam.

Ngoai khoang thai gio it 6i dé di chic Tét, thim
thd mét s6 ban bé, d61 véi nha tho Xuin Dién,
nhiing ngay Tét 13 nhiing ngay 6ng lam viéc bén
ban viét cat lue. Ong tu géng minh 1én ma lam viéc.
Ong ¢6 tinh nhu thé& d& phan nao bét di néi cé don.
Néu ¢6 ai d6 nghi rang Xuan Digu 14 mét ngudi yéu
duél thi nguoi d6 d3 hoan toan nham. Su that,
Xuian Diéu la mdt thi si ludn luén va lic nao cting
12 mét ngudi c6 nghi lue phi thuong, séng va lam
viée, lao déng sang tao phi thudng, bat chip mét
moi, b4t chap dau khd, bat chap co don.



HOANG CAT

NHA THO XUAN DIEU bl MUA HOA

Binh sinh, nha tho Xuin Diéu rat yéu hoa,
nhung 6ng la nguoi ky tinh trong nghé thuéat nay.
Bat cit ldc nao, trong nha 6ng cing cé hoa tuci dé
trén ban.

Mot 1an, Xuan Diéu ghé vio mua hoa 3 quay
ban hoa tuci nga tu Trang Tién. Thay 6ng cim lén
xem hét loai hoa nay dén loai hoa khac, rdi chan
chu, ¢6 y khong thich mua, ba cu ban hang vé1 don
da hoi:

- Bac dinh mua hoa gi ma chon ky thé nay?

Xuan Diéu ddn do, nhin ngam khip ludgt quay
hoa, réi ludng lu néi:

- Hoa khéng duge tudi, cu nhi...

Ba cu ban hang lién s6t sing néi, giong ho hai
va hém hinh:

- Ay 4y! Nha tho oi' Hoa cla cia hang chiing téi
cung la "hoa méi"... didy chit! - Ba nhi y kéo dai
giong hai tiéng "hoa mdi", roi cudi rat thoai mai.

Xuan Diéu hai siing lai trude tinh cam x01 16i ay
cua ba cu ban hang, thi ba dia bd ba doc nhai may
cau tho trong bai Ngéi mdi caa éng:
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Trén nhizng néo dudng toi dao, téi qua

Téi dd nghe nhiéu nhing khic ca... "Hoa mdi"
Trén nhing néo duong té6i dao, téi di

Téi da nghe tiéng ram ri... "hoa mdi".

Xuan Diéu biét ba cu ban hoa da nhan ra éng 1a
Xuin Diéu. Ca nha tho va ba cu ban hang cung
cudi sang khoai. Rai ba cu hi ha néi véi éng:

- Té1 nghe tiéng bac da lau, nhung chua gap lan
nao nén khéng biét ngudi. Vita roi nghe bac néi, téi
nhan ra giéng giong binh tho Ngoi mdi 6 trén dai
ma'

Xuin Diéu vui v cung. Ong coi dé 14 phin
thudng cao quy nhat ma cudc doi danh cho mét thi
s nhu éng. Ong hao hing chon mua niam béng
laydon that dep. Nhung ba cu ban hoa cit nhAit
thiét chon di cho 6ng muoi béng hoa dep nhat
trong sd hoa cua quay hang. Xuan Diéu hing ting
vi s¢g t6n nhiéu tién. Ba cy ban hoa vui vé néi:

- Bac ciing phai dé cho ban doc, ban nghe dai
chung t61 dude biéu nha ths d0 muoi béng "hoa
mdi" thi né6 méi sum sué cang vdi "ngéi mé1" cua
nha tho chia!

Xuan Diéu rat xic déng, cim on ba cu ban hoa.
Song éng nhat thiét chi xin nhan nim béng ba cu
dua thém, con nim béng éng di chon thi ning nic
tra tién. Ong noi:

- Cac cu budn ban thd hang dic biét nay chic
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ching 16i 13i bao nhiéu, quy nhat 13 dem niém vui
va cai dep dén cho moi ngudi thoi, cy a. Ciing giéng
nhu 13 thi siching téi &y ma!

Trén dudng vé nha, Xuan Diéu gip mét nha tho
tré, 6ng sung suéng chia bé hoa ra khoe, réi néi véi
giong tran tré phan khich:

- D4y, c4u thay khong, chi it thi Xuan Diéu ciing
12 hang nha tho ¢d "dai ta" hoac "thiéu tudng" chd!
Dén mét ngudi ban hoa binh thudng ma cling con
nhén ra t4 1a nha the Xuan Diéu kia ma!



HA XUAN TRUGNG

“THE MA BAY LAU NAY MINH
CU TUONG ONG AY... DANH MINH"®

Cho d&n nay, nhiéu ngudi van coi bai thd nhai
La thi si cia Tan Trao (Truong Chinh) 1a danh vao
Xuén Diéu. Bal tho cua xuin Diéu ra nim 1938 ma
bai tho nhai ctia Tan Trao viét nam 1942, sao lai ¢é
chuyén danh xa x6i vay? Nhan dip lam tuyén tap
Vé vin héa va nghé thudt cia dong chi do Nha xuit
ban Vin hoc &n hanh, té1 duge biét ngudn gdc caa
bai tho Ay nhu sau:

Thoi ky nay trong tri thic thanh nién ¢é tam ly
thich chu nghia lang man va rat thich the Xuan
Diéu. Lic bay gio Ban binh van do anh Hoang Van
Thu phu trach. Anh Thu giao cho hai ddng chi nii
van déng anh Nguyén Vidn Vinh (trung tuéng
Nguyén Vin Vinh cua ta sau nay, lic d6 13 Déi
Vinh hay con dugc goi la "Xécgiang” Vinh).

Theo diéu tra cua ta Doi Vinh 12 mét nguoi tién
b6 ¢6 thé van dong duge. Mot dic diém dang chd ¥

® Trich Vai cau chuyén van hoc - bdo chi vdi dong chi Truong
Chinh._ DAu dé nay do chiing téi diat (N.B.S).
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cua "dng 461" nay 1a rit thich tho, hay néi chuyén
vé tho ca, lam ca thd ling man siéu thoat nia.

Sau mAay 1an tim cach gan dude Xéc giang Vinh,
hai chi vé nhiin nhé phan nan véi anh Hoang Vin
Thu:

- "Anh xem thé& nao chu... ching em chiu théi;
ong Vinh hay thudc the, hay doc tho lim' Nhing la
may gié véi yéu duong; ma ching em lai chf?mg biét
gi. Ong 4y lai nghi ching em 1a gai lang choi. Khé
gan lAm"

Anh Trudng Chinh biét chuyén lién bao: "Thé
thi toi lam cho hai chi mot bai the dé di van déng.
Tuan nay cac chi ci vé thim do tiép. Tuin sau dén
day, ¢6 gi thay ddi ching téi sé bao lai”. (Ho1 d6 cac
anh Trudng Chinh, Hoang Quéc Viét, Hoang Vin
Thu thudng lui téi gip nhau o ngoai thanh Ha Néi,
trong d6 cd sd quan trong nhat 14 6 lang Van Phic,
Ha Dong). )

M6t tuin sau dé, khi hai chi quay lai, anh
Truong Chinh dem bai tho cia minh ra doc cho hai
chi nghe. Bai tho d& hiéu, vui, lai rat di dom. Hai
chi nghe thich thd 1im, hoc thudc long réi di tim
ngay 6ng "Xécgiang" yéu tho.

Mot thoi gian sau, géip lai anh Truong Chinh,
hai chi ké:

- Hém d6 nhu moi ban 6ng Vinh ci viza dua vua
téu, gheo bon chuing em. Lua lic thich hgp ching
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em gia bd ti té bat chuyén thd phi réi lam nhu tién
thé doc chdi thi mét bai. Ong Vinh siing s, khen
"tho hay thé", lai hoi "ai lam diy?". Chang em dap
"Ching em lam chu ai". Ong Vinh véi vang 14y sé
tay ra chép luén.

D6 chinh la bai thd néi tiéng ddy tinh cham
biém sic sdo La thi si ctia dong chi Trudng Chinh.

Anh Vinh duge giac ngdé tham gia cach mang,
van dong binh linh khé xanh, linh Nam triéu dung
vé phia nhan dan, bi dich bt giam & Hoa Lo, sau bi
bat ra Cén Dao.

Nam 1951, trong doan dai biéu Nam B6 ra du
Dat héi Pang lan thi IT ¢6 anh Nguyén Van Vinh.
Gap dong chi Trudng Chinh, anh Vinh sung suéng
va cam dong bay to: "Chinh nhg bai thd cila anh ma
tdi gidc ngd cach mang diy". Anh Vinh c¢é ting
dong chi Truong Chinh mét s6 bai tho anh lam
trong nha td Hoéa Lo va Cén Dao. Anh Truong
Chinh 14y mét s& bai doc cho téi nghe, cudi rat hon
nhién, than mat néi: "Ciu xem, ai bao tho khdng
van d6ng cach mang duge?". Khi téi ké lai hai cau
chuyén nay cho Xuan Diéu nghe, Xuan Diéu thoai
mai 1am va bdng néi lap ( Xuan Diéu c6 dac diém
hé xic dong manh 1a néi lap):

- "Thé& ma... ma biy lau nay minh ci tudng "éng
ay" danh... danh... minh".



HA MINH BUC

XUAN DIEU NOI VE PAY MUA THU TOI

Déay mua thu tdi caa Xuan Diéu la mét trong
nhing bai the hay nhit cua phong trao Tho méi.
Tiép nél mua thu cta tho ca dan tdc cac nha tho
méi da c6 nhiing déng gop quan trong trén dé tai
nay. Ciing gidng véi mua thu xua, véi bau trdi xanh
thim, ning vang, tring thanh, suong khéi pha...
nhung cac nha tho méi dd miéu ta thién nhién véi
cam hing hién dai. Khong chi 13 hinh anh va cdm
xde, cac nha tho méi dac biét cha § d&n sy cam
nhan truc tiép cua cac giac quan. Quan sat, lang
. nghe rit cu thé va tinh vi cing vdi nhing lién
tudng, moéng tudng da goép phan tao cho nhing bai
tho viét vé thién nhién vita chan thuc vita thg
médng. Xuan Diéu ¢6 nhitng kham pha tinh vi vé thi
giac trong Day mua thu tdi, Luu Trong Lu ling
nghe tinh té ti cal xao xac cta 14 thu dén tiéng
long thén thitc cda tinh thu & ngudi thi€u phu qua
bai Tiéng thu. Huy Can véi chit thu man mac
trong nhiéu bai va ling budn véi Thu rizng. Ché
Lan Vién buén dén nao long méi d6 thu vé. Chum
tho vé mua thu trong phong trao tho méi nhu Tiéng
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thu cia Luu Trong Lu, Pdy mua thu tdi cia Xuan
Diéu va Thu cha Ché Lan Vién gébm nhilng bai hay
vao loai bac nhat trong tho méi.

Trong tAm trang riéng ca méi ngudi déu mang
néi niém riéng clia mét thé hé. Dep va budn 1a nét
chung cua nhiing bai the thu cha Xuin Diéu, Luu
Trong Lu, Ché Lan Vién, Huy Can. Khi néi vé
nhiing cam xdc thién nhién trong thd minh Xuén
Diéu hay nhac dén bai Pay mia thu tdi va xem nhu
mot sang tac kha hoan thién. Trong nhiing 1an hoi
chuyén Xuin Diéu, Xuin Diéu d3 néi say sua vé
sang tac nay. Khong gi quy hdn duge nghe chinh
tac gia néi vé dia con tinh than cia minh t¥ lic
con thail nghén.

Té61 ghi lal nhiing cAu héi va y kién tra 18i cia
Xuédn Diéu trong buéi néi chuyén véi anh cach day
d3 hai muodi }am nam. Khi t6i hdi anh vé nhiing bai
hay nh4t trong tho Xuan Diéu truéec Cach mang,
Xuan Diéu da lan lugt gidi thiéu va phan tich cac
bai Loi ky niz, Déy mia thu tdi, Nguyét cam, Tho
duyén...

Hoi: Doc Day mua thu t81 cua anh t6i théy tdc
gld ¢6 nhitng sang tao mdi khde vdi tinh thu va
canh thu trude day, anh da ké thita nhiing gi cua
tho phuong Dong, phuong Tdy qua sdang tac nay?

Xuan Diéu: Ddy mia thu tdi 1a bai tiéu biéu
trong chum bai cam xuc vé thién nhién cia Xuin
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Diéu. Viét vé mua thu la mét thi thach, rat khé
khan, vi tho ca ¢6 kim doéng tiy da cé nhiing dinh
cao vé thd thu. Cam hing vé thu rit ¢d truyén lai
rat moderne. Vé tho phuong Péng phai nhic téi
nam bai thu hing cia D6 Phu (6 ho ngii ca hé) roi
Thu giang tong khdch cta Bach Cu Di, Phong kiéu
da bac cia Trudng K& V& thd ¢6 Viét Nam phai ké
ba bai thd cua Nguyén Khuyén: Thu vinh, Thu am,
Thu diéu. M6 bai ¢6 mot phong vi riéng. Nguyén
Khuyén da tai tinh thau tém dude cai hon thu cua
lang qué Viét Nam trong cac bai tho thu. Ta yéu
biét bao cai thanh cao trong tréo, diu ém va khéng
khi tinh ling, thanh binh cua mua thu Viét Nam
trong tho Nguyén Khuyén. Bai Ddy mua thu tdi
cua minh tiép thu truyén thong phuong Déng va ca
phudng Tay qua tho Bbodale, Véclen, Huygd... Trong
ciu tho dau t6i c6 chiu anh hudng va phang phat it
nhiéu hinh anh nhiing bo liéu, bén liéu trong tho
Téng, nhung chu yéu la hang liéu dep ctia Ha Noi,
cua mién Bae Viét Nam. Dao lam vién chte trong
Nam doc the Thé Lit t6i khéng hiéu hét nhing cau
tha hay

... Theo ¢6 déi non kia vao trong suong.

... Gi6é dao mon tron liéu budng to.

Huy Céan, Ché& Lan Vién khi ra Béc cting mé cay
liéu. T& Hanh cing ¢6 y tho hay vé liéu:
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Chdc gi mdt em nhu 1d liéu,
Da cdt long anh mét nét dao.
va to1 cling néi dén cai dep cua liéu:
Téc liéu budng xanh qud my miéu.

Con trong bai thoe Ddy mua thu tdi la ta liéu
trong mot tAm trang budn, cai budn cla ca nhan va
cua ca mdt thé hé. Trong cudce doi ci dé c6 cam xuc
buén va trudc cai dep ciing dé buén.

Hoi: Anh cho biét mét s6 hinh anh va chiz nghia
ddc biét ma anh quan tém va cé dung y vé nghé
thuét khi viét bai tho.

Xuan Diéu: Toan bai la mot cidu tric hai hoa,
nhu mét co thé séng. Toi néi dén mot sé cau, sb chit
thoi.

Cau the Hon mét loai hoa da rung canh dugce
Thé Li chia lai 1a:

Da maéy loai hoa rung dudi canh.
va dang trén Ngay nay s6 bao Trung Nam Bic. Sau
in s4ch té1 lai phuc hoi lai.

Hon mét... ¢6 nghia 12 khéng phai mét va khong
biét bao nhiéu. Néu viét may loai thi limité qua.
Dang lé phai viét rung dudi canh nhung tac gia
mudn néi cai gi trye tiép hon, cia sy roi rung lia
bd, diung dong tir theo thé intransitif. Can chua y
chi ria.

Trong vuon sdc do riia mau xanh.

Riia c6 nghia 1a 1am cho nat, cho héng.
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Trong mét bal bao trén Tao dan, Hoai Thanh
cho ria day la ria cé nghia la sic mau khéng hoa
hop va cu thé 1a mau dé ria mau xanh (le rouge qui
jure avec le vert). Y ctia minh khéng phai thé.

Cau tho: Nhitng luéng run rdy rung rinh ld
khong ké dén nghé thuat lay am, lay ti ma cha yéu
phai chd y dén frisson cia thé ky XX, frisson cua
tho hién dai.

Diéu minh muén néi la nhing rung déng cua
nhac diéu v giao cam bén trong. Phai ¢6 su quan
sat ldng nghe tinh t€ méi bat duge nhiing rung
ddng trong thién nhién. Khong phai 14 sy md phong
hién tugng thién nhién ma la giao cam tinh vi. Cau
chit mang hai tho hién dai.

Doi nhdanh kho gay xuong mong manh.
cting la nhung nét phac hoa kiéu tranh thily mac
Trung Quéc. 0 day tit ca biéu hién sy tan da va cd
cdy nhu cam thay run sg vi sip phai rung tan.
Vang trang thu cling duge miéu ta déc biét:

Thinh thodng nang trang tu ngan ngo,
can chu ¥ chit tx. Maa thu dén tao ra nhing d6i
thay trong dém thu, roi suong thu, khéi thu... nén
vang trang ciing md ao va ty ngin ngd, tw ngin ngd
chi khong phai bi ngan ngo.

Non xa khoi su nhat suong mo.
chii khdi su 1a cach dung cia khu Niam. Anh Tran
Hiéu Minh ciing thudng dung. Chit hoi cttng nhung
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cang hoa hgp duge véi tho.
- Non xa khdt su nhat suong mo.
- Vi gide mo hoa da khoi su.
Hai cAu tho ma minh tdm dic nhat la
Pa nghe rét muot luén trong gié
Da ving nguoi sang nhimg chuyén do.

Céau tho phac hoa nhing nét vé don sg va cach
cam raAt chan thuc vé khong khi thu cta lang qué
Viét Nam. Dan téc ma cling méi mé, két hop duge
c6 va kim.

Lidc nay trdi da vao thu. Gié rét dau mua thinh
thoang théi vé tiing con bat chgt. Chua phai 1a mua
déng. Minh khéng c¢6 ¥ dinh ta mua déng o day.
Mua déng c6 khong khi riéng.

T6i cit ngang 161 anh va hdi: "Tho Xuan Diéu
néi dén Xuan, Ha, Thu ma khéng ¢6 muaa Péng. Dé
la chuyén ngau nhién hay thudc vé& cam hing.
Trong hai tap Tho tho va Gui huong cho gié hinh
nhu khéng ¢6 bai nao, td nao danh cho mua déng”.

Xuin Diéu: "C6 1&... c6 16... Canh vat maa dong
cang rat déc dao va goi cam. Tai tiée rang mién Bic
nuéc ta véi moét mua déng dai, rét mudt va nhiéu
khi lanh céng ma chua ¢6 the hay. Sau Cach mang
Thang Tam cé viét mét bai Rét ta canh mua déng
nhung thuc ra chi ¢6 mét khé 1a doc dudge:

Rét phéng troi déng ra rat xa
Maéy nhu pha stta ca troi nhoa
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Loc déu dnh sdng lén phoi phdi
Ca mét ngay nhu mdi sdm ra.

Nhiing cau tho cudi bai Pdy mua thu téi khép
lai nhiing cam xdc véi thién nhién biang hinh anh
con ngudi. C6 gai tua cua chd dgi, nhé mong. Cai
tinh thu ning lam, khéng cho mét ngudi ma véi ca
nhiéu nguoi. Minh dung it nhiéu... thiéu nd theo
cach néi cua Vieto Huygd, tat ca déu c6 chung tdm
trang d6".

(Ghi lai theo l3i ké clia
Xudn Diéu ngay 18-10-1969).



HA MINH PUC

ANH DA "SONG HET MINH"

CHO cUOC SONG VA CHO THO
(Trich)

Gan nua thé& ky dén véi the, Xuan Diéu da miét
mail trong lao ddéng sang tao. Tu phong trao Tho
mdi dén cac giai doan phat trién cta tho ca sau
Cach mang Thang Tam, d ching dudng nao Xuan
Diéu ciing c6 nhitng déng gép quan trong. Sang tac
phé binh, nghién ciu, dich thuat va néi chuyén vé
tho, Xuan Diéu c6 mat & tit ca cac hoat dong cua
thd, dua tho vé véi cude séng va céng ching vin
hoc. Néi vé phong trao Tho mdi cing 1a néi vé méi
ban khoan suy nghi da diét cua Xuin Diéu trong
may chuc nam qua. Anh muén ¢6 mét sy danh gia
chinh xac, cong bing vé hién tugng vin hoc nhiéu
mau vé,phiic tap nay. Theo thoi gian nhiing y kién
danh gia vé Tho méi ngay cang thoa dang hon.
Cam nhan thay diéu d6 nén Xuan Diéu hay néi vui:
"Minh phai luyén Idga dé sdng lau, va bao vé cho
quan diém ctia minh vé Tho mdi". Céng lao cua
Xudn Diéu trong phong trao Tho mdéi that khong
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nho. C6 lan néi chuyén véi anh Té Hanh vé Tha
mdi, t61 héi:"Néu cdn chon nim nha thd tidu biéu
nhat trong phong trao Tho mdi thi theo anh dé la
nhiing ai?". T& Hanh suy nghi va bao: "Ké cung
khé, nhung theo téi thi phai ké dén Thé Li, Xuan
Diéu, Huy Can, Ché& Lan Vién, Han Mic Tu...". Téi
lai héi: "Néu chon mét ngudi tiéu bidu nhat thi theo
anh 1a ai?". Anh Té Hanh tra 18i nhanh hon: "Dé 1a
Xuan Diéu". Nhitng déng gép cua Xuan Diéu cho
Tho méi can dude nghién citu mét cach nghiém tic
véi tinh than khoa hoc va su nhay cam nghé thuat.
Trong nhitng nidm chédng My citu nude, té1 da dé
nghi véi anh Xuan Diéu @€ duge nghe nhing y kién
cua anh vé phong traoc Tho méi va riéng vé nhiing
sang tac cua anh. Dao 4y vao khoang thang muoi
nim 1969. Thanh phé lic nay sd tan nén da voi
nguol va mdt ngay bio ddng dén may lan. Toi g
cho anh nhing ciu héi va anh tra 161 dan sau cac
lan gip gd. Ci mét thang khoang hai lan toi lai
dugc gip anh. Cau chuyén ¢6 lic tron ven trong hai
ba tiéng déng ho, ¢ hic bi ngdt quing vi bao ddng.
T61 nhé nhat 14 vao mot dém triang, thanh phd mat
dién, anh Xuan Diéu ru tdi ra ngdi néi chuyén duéi
béng cay hoang lan trong vudn. Tring vao cudl thu
rat sang va Xuan Diéu néi vé nghé thuit cia bai
Nguyét cam. Anh muén nhan manh d&n sy cong
hudng cua anh sang va Am thanh. Tiéng dan trong
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dém trang, ti€ng nude sudl thanh thét, khéng gian
md ra ménh méng va thoi gian nhu ngung dong lai.
Anh doc xong va ngim theo diéu Nam ai, bai tho
ngan vang lén trong nhac diéu. Dém &y trd vé,
giong ngdm cua anh lam téi xao xuyén mai, Xuan
Diéu da nhap than hoan toan vao con nguci linh
thiéng cua nghé thuat. Anh bdi héi xdc ddng c6 thé
nhu chinh ldc lam ra bai tho d6. Lan dau tién va
cing 12 14n duy nhat téi dudgc nghe anh ngam tho
theo giong dac biét trén. T diy khi néi vé Tho maéi
toi dé dat va than trong hon trong ting suy nghi.
Téi da déi l1An phat biéu vé Tho méi va van mong ¢é
dip néi ky hon vé hién tugng van hoc nay.

Néu véi tho, Xuin Diéu biéu hién tai ning nhu
bam sinh cla ngudi nghé si, thi ¢ cac hoat déng
khéc cho thg, anh 14 nguoi lao dong cat lye. So sanh
gitia 1am thd va viét nghién citu ¢6 lan anh Xuan
Diéu bao véi téi: "Lam tha tuy vat va nhung c¢é cam
xuc bu dip khi suy nghi. Viét nghién citu dé tén
tho". Biét thé nhung anh da dau tu vao hoat déng
nay phin 16n c¢éng sdc cia minh. Dé1 véi thé hé
chung t6i anh 1a t4Am guong lao déng nghé thuat.
Mbi 14n dén thim anh téi thuong thdy anh dang
ngap trong coéng viéc. Anh rdi ban lam viée, von va
chao hdi khach rdi ké ngay vao viée minh: "Minh
dang phai trd ng Cai tiéu luan vé Td Xuong gay
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qua". Mot dip khac anh lai phén tran: "The Tan Da
dé chinh phuyc ngusi doc, nhung nhiing van dé vé
tho Tan Da lai that 13 héc biia". Anh viia néi viia vo
vao dau, nhitng mén téc xda xudng vang tran rong.
Nhéng gidy phut cua tu duy chua qua. Trong giay
phut 4y té1 thay 6 anh vé dep déc biét cua khudn
méit dang suy nghi va sang tao. Xuan Diéu lam viéc
khong mét mdi. Anh lam viéc nhu dé tra nd cho
cudc doi. Hét viée nay lai dén viéc khac, hdam hg,
nhiét tinh. Cé 18 cal gidy phit sung sudng nhit caa
anh la lic viia hoan thanh xong mét cong viéc. Va
sau d6 lai bat tay vio mot cong viée khac. Cé 1an t6i
néi véi anh: "Anh ca né nén nhan nhiéu don dat
hang qui". Xuan Diéu cugi: "Minh tu lam vat va
minh, song d6 1a niém vui. Nhu thé€ la xa hoi con
tin nhiém minh. V2 lai ciing phai dé cho cac nha
xuit ban va bio chi thuce giuc, c6 thé méi chiu 1am
diing han, méi duge viée". Xuan Diéu da khéo két
hgp yéu cau cia xa héi véi k& hoach 1au dai ctia ban
thian. Trong pham vi nghién cu va phé binh van
hoc anh da phac hoa ra tU hai chuc nim vé truéc
nhiing dy kién céng viéc sé lam. Céng trinh Nhing
nha tho ¢6 dién Viét Nam cla anh la két qua caa
qua trinh sang tao &y. Anh tran trong nhiing nha
tha ¢8 dién cia dan tdc va mudn kham pha ra cai
thé gidi riéng ciia moi ngudi. Anh viét Ho Xudn
Huong, ba chiia tho Nom, va ti cal dot pha diém 4y
Xuén Diéu md ra véi Nguyén Du nhan dip ky niém
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200 nam sinh; r6i Ty Xuong, Nguyén Khuyén,
Nguyén Dinh Chiéu, Tan D2, Nguyén Trii... Anh
chua cé dip néi nhiéu dén Cao Ba Quat, Nguyén
Binh Khiém, nhiing dinh thé ma anh ham mé. Cé
lan néi chuyén véi anh vé chum tho mua thu cua
Nguyén Khuyén téi td y hoi ngac nhién vi Nguyén
Khuyén da bit dude y thu, hoi thu trén khung canh
cua mdt vung dat déng chiém triing. Xuin Diéu gat
dau dong tinh va bao: "Cai tai la 6 ché dy. Khéng
can dén rung thu, hd thu ma chi 1a ao thu théi, va
ngay nay su nghiép cua nhiéu nha tho ching ta
khéng khéo lai thua miy cau: "Ao thu lanh léo nudc
trong veo". "Ngé tric quanh co khach ving teo".
Xuéan Diéu tran trong vé cal hay cai dep trong
ting ciu tho c8. O mébi thé gisi the, anh say sua
chiém ngudng tim tol kham pha. Trong cau chuyén
vé nghién ciu van tho cb t6i diat mot sd cau hdi véi
anh. Véi khéi ludng nghién cdu 16n nhu thé anh
gial quyét lam sao cho day da van dé tu liéu. Xuin
Diéu néi ré6 muc dich va phuong phap ciia minh:
"Minh chi chd ¥ nhing bai dic sic va tim hét cai
riéng déc ddo cia modi nha thd qua nhiing bai tha
hay. Méi ngusi c6 mét cach tim téi va déng gop".
Té1 nghi cach lam cua anh 14 vé cing quan trong.
Di nhién 13 céng viéc cia Xuan Diéu khong thé
thay dugc viéc lam cta nhiéu nha nghién cdu
khac(...).

Anh thudng néi: "Cai nguy hiém cia cac nha
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phé binh 13 dung qua nhiéu thude do. Vi nguoi nay
thi cai thudc 1a mdt tram centimét vl ngudi khac
cal thudce lai chi con bay mudi centimét. Toi néi thé
cing la néi dé rin minh vi t6i ciing la nha phé
binh". Xuin Diéu khéng chi giéi thiéu nhing béng
hoa trong vuon nhi, anh mudn gidi thiéu cai dep
muén mau vé cla nhing nén thd cua cac dan toc
véi bao huong séc la (...)

Anh da lao ddéng khéng mét moi véi tu cich mot
nha nghién ciiu va phé binh vin hoc, mét dich gia.
Anh con say mé déng gép cho tho qua céng viée cua
mét dién gid. Xudn Didu dd néi chuyén tho hang
tram budi trén khip cac mién dat nudc. Nhiéu lan
nghe anh néi chuyén téi thiy anh ¢6 mot cai duyén
néi rat déc dao. Anh chim cha dén héi truong,
khoang cach giita dién gid va ngudi nghe, anh dén,
micré véi mét yéu cau nghiém khac nhu mét dién
gia chuyén nghiép. Nhung khi ding trudc mit cong
ching thi anh chi 12 mat nghé si véi tat ca nhing
nét dang yéu va hén nhién nhat. Anh muén cé su
giao cam thuc su trong cAu chuyén. Nhing trang
vé tay cta cong chung khi cau chuyén dén cao trao
hodc két thic mot doan binh tho dién cam lam anh
thuc su xdc dong. Anh cdi ddu xudng rit lau dé
cam ta ngudi nghe. Vi cau chuyén lai ti&p tuc nhu
lic mé ddu. Xuan Diéu néi chuyén cé didu bd dé
tang thém sy dién cam. Anh thu minh lai dé bét
chudc nhiing ¢d thiéu nit e then trong nhiing ciu ca
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dao giao duyén. Anh néi dén ké tha véi giong day
nghién bam b3 khi binh bai Sy séng chdng bao gio
chdn nan. Anh nhu ty ru minh vad mém mai trong
diéu bd khi doc nhiing bai the tinh. Cau chuyén cua
anh c6 lic that manh mé séi néi khi cin bao vé mét
diéu gi. Két thuc budi néi chuyén anh viy tay chao
moi nguoct va sau dé6 thuong ngbéi mét minh yén
lang nhu dé nhé lai nhiing giady phut sbi ndi da qua.
C6 thé lic nay anh ciing th&m mét sau hai ba tiéng
dong hé hoat déng lién tuc. Gap g3, chuyén tro,
giao tiép véi quan chiing 12 nhu ciu néi tai, 13 mét
ving khau hoat déng cta Xuan Diéu. Mbi lan anh
dén véi cdng ching lai cdAm thiy nhu dudge tiép stic
thém. Sau nhiing chuyén di thuc t& nhiéu ngay trdé
vé, Xuan Diéu ké lai véi bé ban vé nhiing budi néi
chuyén. Anh hao hing néi vé dém binh thd cho
cong nhan gang thép Thai Nguyén. Anh viua néi
viia tim t0 ap phich trai réng trén ban. T 4p phich
hoan nghénh nha tho Xuan Diéu dén véi céng nhan
gang thép. Anh trach cd té1 da khong lvu y va biét
dén diy di1 cai hay cta bai the Su séng chdng bao
gi0 chdan nan, mdt bai tha cé sic chinh phuc cong
ching. Mét 14n khac anh lai ké vé chuyén di binh
tho & phia Nam. Tén tudi anh da dén véi moi ngudi
ti rat lau trong tho lang man. Hém nay céng chiing
nhiéu tinh vita duge gidi phéng lai duge chao dén
Xuin Diéu mét nha tho cach mang. Ngudi say sua
chiém ngudng anh t khuén mit, vang tran, dén
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dang di. Ngudi nim tay, ngudi xin chit ky. Nhiing
mién qué huong méi, 16p céng ching mdi da dem
lai cho anh bao phan chdn nhiét tinh. Xuan Diéu
say sua néi c¢6 ngay hai budi, tham chi dén ba budi
cho nhiing 461 tudgng khac nhau. T6i con nhé vao
nhiing nam dau chéng My ciiu nude, anh vao chd so
tan cta truong Pai hoc Su pham Vinh d& hai thao
khoa hoc va néi chuyén. Day 1a ving qué mién ndi
cia Thanh Héa. Ngoiai nhiing buéi hoi thao khoa
hoc anh em ching t6i thudng gap gd theo tung
nhém d& chuyén trd. Anh Xuin Diéu di tranh tha
tdt ca thoi gid dé néi chuyén véi can bd va sinh
vién. M6t budi trua thdy viang béng anh. Sat gid
hop chiéu méi thay anh di tit phia nha bép trd vé.
Anh bao: "Minh tranh thu phuc vu may anh chi em
cap dudng” va anh vui vé: "Tho l1a nhu ciu cia tat
ca moi ngudi. Anh chi em ban rén nén cling thiét
thoi". Nhing 1an di néi chuyén & cac noi khéng phai
bao gid Xuan Diéu cing ¢6 dugc nhiing didu kién
thuan lgi. C6 ldc anh di 6 t6 hang d&n mot thi tran
roi thay tro mot truong cap III dem xe dap ra dén.
Khi ra vé moét thay giao cap III vui vé xach 1én 6 td
theo anh miy con ga, mén qua nho cla nha trugng.
Cé lan anh dap xe vao Thanh Xuan néi chuyén véi
sinh vién khoa Vian trudng Pai hoc Téng hop. Khi
ra vé troi da khuya, téi dap xe di cung anh va bay
td long biét on anh da dén véi tudi tré ctia nha
truong. Anh vui vé néi: "Dén véi anh em sinh vién
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minh cing nhu dudc tré 1ai”. Lic nay anh da ngoai
nam mudi tudi nhung tinh cam cta anh lai dang
nht J gida d6 thanh xuan. Sau nay anh ciing dén
véi sinh vién khoa Vian may 14n nda. Anh da dé lai
cho cac em nhiing &n tudng siu sic va ndi 1én nhat
1a tdm long trung thyc va sdc séng tudi tré cua tim
hén médt nha tho. Anh ¢6 § thitc chéng d6 lai nhiing
bién d6i cua thdi gian va d6 cao cha tudi tac. Va
chinh nhiét tinh gin bé vdi cudce song, véi cong viée
da luén ludn gildl ¢ Xuin Diéu chat thanh xuén cua
cudc doi. Anh vAn thudng hay néi dén su héi sinh
va nhing chu ky tai tao cua mét cudc dai tho. Cai
vong ddi cua mét ngudi nghé si la hitu han song
chu ky séng tao 8 mdi ngudi c6 thé con nho bé hon
nhiéu lan. Phai biét md réng stc sang tao va theo
Xuan Diéu thi cai bi quyét, cai chia khéa van la g
cudc doi. Anh thudng néi: "Hét mot chiang dudong
tha té1 lai nghéo nan dén kiét sdc, va cude song lai
héi sinh cho t6i mét chu ky sang tao méi". Xuan
Diéu thiét tha yéu mén va tran trong cudc doi, cude
doi rong 16n ma gan gii, cude doi nghiém khic ma
an can dé lugng, cudc doi c¢é lte nhu tré tréu, vé
tinh ma céng bang chu ddo. Xuan Diéu tha thiét
yéu cudc séng, anh truyén ca tinh cam Ay dén ban
bé va d6 14 ngon lda khéong ngiing d6t chay 1én 4nh
sang trén nhiing trang sach théi thic anh trong
mbi eong vide lam. Thoi gian véi anh 14 thoi gian
hitu ich, thai gian lao dong. Khéi lugng cong viée
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that 1é6n lao, phan cua cudc ddi dat nang trén hai
vai anh; phan ciua khat vong sang tao khéng ngiing
ciia ngudi nghé si. Anh da sdng hét minh cho cude
doi, cho tho. Trong nhing lan dén thim anh toi
chua mét lan thay anh trong dang vé nghi ngdi.
Anh sinh ra dé lao dong, sang tao. Niém vui l6n cla
anh cing la nhing thanh qua lao dong. Anh da
chuan bij cho tac pham thd nam mudi. Sdc sang tao
cua anh nhu con tau lao vé phia trude. Chua cé dau
hiéu nao cta su ngimg nghi.

Mua thu nam ngoai té1 dén tham anh. Khi tién
chan to1 ra céng, téi nhin tai toa nha hai tang xinh
X&n va budt miéng néi: "Anh Xuan Diéu a, mai sau
toa nha nay sé 1a mét bao tang vin hoc dep cho hai
anh™.

Anh Xuan Diéu cudi va bao: "Dat nuéec minh khé
khan, nha cta lai thiéu thén, minh chi mong mét
cai pdlic théi, goi 1a mét dau hidu ky niém".

Y kién chan thanh va khiém tén cha anh lam t6i
xtc déng va suy nghi mién man. Mét tda nha ky
niém, mét can phong, mdt tAm bién... trong cb néi
lén mdt cai gi... nhung sdu xa hon, cude doi va tac
pham clia anh sé séng mai trong ldng moi ngudi,
séng mai vdi thoi gian.
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Té6l muén viét vé anh bing nhiing 18i nong
nhiét. Khéng phai chi 14 dé mimg anh, ngusi vita
duge phong ting mét tude vi cao quy: Vién si Vién
Han lAm Nghé thuat cua nuéc Céng hoa dan chu
Dite, mét vidn Han 1am ndi tiéng véi nhitng tén tudi
Dic va nhitng tén tudi lung danh trén thé gidi:
L.Aragong, P.Néruda, J.Amadd, R.Anbécti,
C.Ximénép, M.S816khdp, va nhiéu ngusi khac. To61
mudn viét vé anh bing ngén ngit cua trai tim,
khéng phai chi vi trong léng rung rung mét niém
quy trong va khim phuc, ma con vi mét 18 ra gian
di: Sudt nla thé& ky qua, hiu nhu ngiy nao Xuan
Diéu ciing viét, dén nay da mAy nghin trang sach,
thé€ ma hau nhu khéng ¢6 mdt dong niao tho o,
khéng ¢6 mét dong nao linh dam. Xuan Diéu
khéng khi nao néi d€ ma néi, viét dé ma viét. Trong
ngén ngit cua anh, khi ¢di md, khi cay nghiét, lac
tinh tdo, ldc mé say, ludn ludn dip mét trai tim
trung thuc, luén luén héi hop mét ndl niém khiam
pha. T4t ca sy 16n lao ctia Xuan Diéu bat dau ti cai
1é gian di sau sic 4y.
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T61 mudn bao quat anh dau khéng thé nhu bao
quat mét bé phim dai. Chiang duong anh da qua 1a
moét ching dudng ma trén dit nudc va trén hanh
tinh nay da xay ra bao bién ¢d 16n lao. Nam anh
sinh ra (1917) trung vdi nim c6 tiéng nic hanh
phuc cua thé ky, nam Cach mang Thang Mudi Nga
thanh céng. Dau cho, phai nhiéu nhiéu nam sau d6
Xuan Diéu méi 16n 1én, rdi ti€ng séng bién gin nha
cha me d Quy Nhon, dém trang thanh Hué, chiéu
ta Hd Tay, rdi con yéu, con budn, con thuong, diu
thé di nda thi bdo tip cach mang van cit dén nhu
mot quy luat khéng thé cudng duge. Xuin Diéu la
mét trong nhiing nha tho lang man sém nhét biéu
16 niém reo vui trudc Ngon quéc ky, trudc Hoi nghi
non séng. Va tu iy, anh khéng chi 12 nha thg caa
tinh yéu ma thuc sy tré thinh mét ngusi hoat déng
x4 hoi tich cuc phuc vu cach mang, phuc vu khang
chién, phuc vu nhan dan. Anh duge bau lam dai
biéu Quéc hoi khéa I (1946 - 1960). Anh lam bao,
lam xuit ban, lam can bd tuyén truyén, lam cong
tac dao tao nha van. Anh 14 mgt trong nhitng hat
nhan tich cuc tham gia viéc chuén bi va thanh lap
Hoi Nha vin Viét Nam. Anh viét bao, viét sach, vé
nhidu thé loai va dén véi cac ving dat ti mién nai
cao Tay Bac, Viét Bac dén chét miai Ca Mau, lam
tho, doc tho va dién thuyét trudc cong chung. Chi
tinh trong vong hai nam 1970, 1971 anh da néi
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chuyén vé tho Bac dén hai trim nim mudi budi.
Anh gép phan khéng nhd trong cac hoat déng vin
héa, hoat déng ngoai giao, phat trién tinh hitu nghi
gida Viét Nam véi nhiéu dan téc anh em trén thé
gi6l. Anh la nguci md mdéng nhung cling 13 ngudi
hién thuc, con ngusi anh 14 con nguoi thg, va cling
12 con ngudi cia Pang. T4t ca nhuan nhuyén trong
anh nhu mién qué cha Ha Tinh khic nghiét va
mién qué ma Binh DPinh phéng khoang, nhuan
nhuyén trong anh.

Nhung, néi nhu Xuan Diéu: "Sa di thanh chuyén
12 vi tac pham hay, cho nén ngudi phé binh di vong
quanh th& nao réi ciing phai quay vé trung tdm la
tac pham titc 1a hdn cta tac gia, su nghiép déng gép
cua tac gia". Thé ma, mudn chiém linh duge tac
pham ctia Xuan Diéu dau phai viéc dé: mét khoi
lugng sach db sb véi nam chuc tip va bao nhiéu bat
béo tit may chuc nim nay, trong sé dé c¢6 dén muai
sau tap thd, gin hai chuc tap phé binh va tiéu luan.
Chi tinh riéng cic thc phdm phé binh viét vé cac
nha tho ¢4 dién Viét Nam anh da viét gan may
chuc van chit! Nam chuc tap sach kia c¢6 phai dau
12 nam chuc thung gao ma téi ¢6 thé thu nhd lai
thanh rugu! Né vén 1a rugu réi, néu cé ging chung
cdt mét 1an nita thi cuang 1dm, sé thanh mdt thu
con, mat hét ca huong vi thién nhién. Chi ¢6 thé rit
ra ngay mdt nhan xét ring tit ca cac tac phidm caa
Xuidn Diéu déu c6 mét pham chat chung, dau day
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la tho hay 1a van, nghién ctu hay dich thuat, pham
chat chung 4y la sy khéng nua voi, 14 sy & dén
cung cua nhiing théi thuc, su lam ky dude cua
nhiing muc tidu. Anh d3 khong néi vé van dé gi thi
thol, da néi la né1 cho lon nghia chu, 14t trai lat
phai, néi rdi né1 nita, ky cho dén lic ngén ngi téi
dude ngudi nghe. Ciing bdi vay 6 gan Xuan Diéu cb
thé ¢ lac ta cam thay khé chiu: Anh khéng chiu
nhan nhugng. Nhung day ciing la déc diém lam cho
ta kinh trong. Anh a4 mét trong nhiing ngudi cé tai
va quyeét liét nhat, bing tho, tdn céng vao 1€ 161 tho
mon sao va tri tré cua tha the ha nho thud d6. Xét
vé mat hinh thudc nghé thruf;lt, thang 1di cua phong
trao Tho méi 1a thang 1¢i ciia mdt cude cich mang
vé tho ma ngay ca T4 Hitu ciing ung ho, dau khéng
cing mdt tu tudng véi phong trao 4y. Tho ca Viét
Nam, ngoai kho tang ca dao, sau su cach tan cua
Nguyén Trii, Nguyén Du, Ho6 Xuan Huong, trude
Tho mdi chua ting ¢6 mdt cude cach tAn nao 16n
dén nhu thé. Phai néi thém riang, nhiing déng gép
cua Tho méi chi ¢d y nghia thiuc sy khi né trd thanh
phuong tién cua mét tu tucng mdéi va duge phat
huy lén vao giai doan lich st k€ tiép - giai doan
cach mang va khang chién. Ngoai su cach tan vé 161
néi. dac biét 1a sy phat trién vé thé loai, Tha mdi c6
nhiing han ché& khéng nho. Ké tit Cach mang Thang
Tam 1945, thai dai méi da mo ra mét con dudng 16n
cho cac tal ning, trong dé c6 Xuan Diéu tiép tuc
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kham pha, sang tao. Anh da md rong cam xie, md
réng dé tai, md réng 161 noéi va cung lai ding trén
bang diu cia su déng gop ciing véi nhitng tén tudi
hang dau: Té Hiu, Huy Can, Ché Lan Vién, T€&
Hanh, Nguyén Dinh Thi va nhiéu anh chi khac la
nhiing nha tho ciia cach mang. Trong nim chuc tap
sich cua Xuan Diéu chi ¢6 hai tap tho, tap the van
xudi Truong ca va tap truyén ngan Phdn thong
vang la duge viét trudc nam 1945. Phan 1én téc
pham, trong dé c¢6 nhiing tic pham gia tri nhat,
Xuan Diéu da hoan thanh trong long ch& d6 méi.
"Trong hoan canh mét nuéc néng nghiép lac hau
lau doi, mat doéc lap trong nhiéu thé ky, bi phong
kién va dé qudc bép nghet, chiing ta can phai ¢6 cai
bung lién tai, yéu mén nhiing tidi ning, thay tai
ning 6 dau la hét long tran trong, quy bau". Xuin
Diéu da tAm su nhu thé va da lam nhu th& mot
cach mé say. Anh da ¢6 cong kham pha cai hay, cai
dep cua nguol xua, ngudl nay va nhiét tinh giéi
thiéu cho cong ching trong nudc va ngoar nudc
ciing anh ngudng moé. Anh gép phan khéng nhd
trong viéc "chinh thie rudce 1én dan cao vinh du cua
nhiing thién tai loai ngusi”, nhing tén tudi 16n nhu
Nguyén Trai, Nguyén Du. Véi truong hop Nguyén
Trai, téi phai ca tung anh bang mét 161 néi da duge
suy nghi k¥ cang, phai ¢c6 mdt nhin lyc nhu anh
mdi 6 thé nhin xuyén thung tang bui day dac cia
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sau thé ky, véi bao nhiéu tit ¢ da trd thanh toi
nghia, véi bao nhiéu di ban phai sang loc, méi cé
thé trich ra duge nhiing cau vo gia nhu vay chid
chua néi chi dén viée cong phu can trong binh gia.
Anh da tra lai gi4 tri thuc cho H6 Xuan Huong, mét
truong hop ma truéc d6 khéng phai du luan da
nhat tri danh gia. Anh di manh dan goi H6 Xuén
Huong 1a Ba chia tho Ném va céng ching di déng
tinh véi anh. C6 thé néi, Xuan Diéu la ngudi da
phat hién ra, nha tho viét tuéng Dao Tén va trién
1am cai hay cla éng td tuéng nay bang gidy tring
muc den. Con bao nhiéu coéng trinh ma téi, trén
mét bai bao ngin, khéng thé nhic téi. Nhung phai
néi thém ring, Xuan Diéu khéng chi lam séng lai
nhiing tac phdm clia qua khid ma con cb ging lam
song lai cac nhan vat cita qua khid. Anh khéng nhin
nhing vi nhan ctia vin hoc 4y nhu nhing thién
than, ma nhin ho nhy nhiing ngusi tran, mat thit,
va nhu vay, da lam ho cd déng duge. Thuat phé
binh cda Xuin Diéu 1a ti mit xanh Xuéan Diéu da
danh, nhung ciing phai néi thém 1a anh da hoc
dudc 181 nghi khic chiét cua phuong Tay va két hop
v6i cach cam thu tinh vi via phuong Déng - vi du
nhu cich cam thu cua nha phé binh dai tai doi
Thanh: Kim Thanh Than. Va do vay, giong van phé
binh clia anh viia tinh tao vira dam mé. "Troi dat oi!
T ba néi khong day nia phiat, ma bot mép cua mu
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vang ra mai dén ngan nidm! Tudng nhu mu 4i xé
xAc ngudi ta roi, cai con héi cai! Tudng nhut mu néi
rach ca trang gidy Truyén Kiéu!". "Chiéu H4 thi cé
vd c6 con, yén cia yén nha, tét than tot thé, quan
16n, séng lau! Con Xuan Huong thi 14n dan long
dong, chua ra bé nao! Ha nhiing 15i dua nhu thé,
giita hai nguoi tai tu, ai dang hon ai?". Nhing céu
vian c6 tim c6 6¢c nhu thé trong cac tac pham phé
binh ctia Xuan Diéu that nhiéu, téi ¢l tiy tién trich
ra dé roi téi cam dong lai vé trai tim giau cadm dong
ay.

Té1 chua néi gi vé nhiing ¢éng trinh dich thuat
cua anh, mét khél lugng va mét cong lao khéng
nhd. Téi cling chua néi gi vé cac tap but ky sinh
ddng caa anh.

Nhung théi, téi tu nhu, anh 1A mét cal nha may
dang lam viéc, mdt cai xe dang chay, mét cai ciy to
dang con nay 1. Anh con dang chuén bi cho ra doi
nhitng tap sach mdi. Kho tang tho cua anh con may
tram bai thd tinh chua céng bo. Té1 chi cé ddi 1ot
ném na nhung ky ludng cia mdt nguoi chién si vin
nghé & thé hé di sau anh, ngudng md anh, hoc tap
anh va cho d¢i anh. D3 14 su sdng ¢6 nghia 1a say
mé, c6 nghia la sang tao. Chinh Xuan Diéu da né1
nhu vay:

Su séng chdng bao gid chdn ndn.
Hi Néi, 9-1-1983
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CON GA DE TRUNG VANG?

Xuan Diéu tu vi minh 1a con ga mai dé tring; va
T6 Hitu da 6 1an néi Xudn Didu 14 con gi dé nhimg
tring vang!

Anh di dé tring cho Dai, cho Nhan dan, T6
quée, anh 1a nha thd chién dau, nha binh luan van
hoc 16t lac... Khi anh qua binh the 6 Phap, anh néi
nguoi ta ca ngol anh nhu ca ngoi mét ngudi da chét,
va anh cudi cai cudi cua anh, réng md... Anh quy va
gitt gin tung 161 khen ting, nhu d6 14 huong hoa
thom phai giit, 14 16¢ tang cua ngusi doi.

Via day anh vao Nam, di Minh Hai, ghé lai Sai
Gon, anh con néi chuyén ¢ Long An, mdt anh can
b6 ddy xubng cho anh di, "t6i ddy xudng cho thi si
Xuan Diéu”". Anh uéng mét ly nude mia, roi mét ly
nita vi ngon miéng, ¢ Tuy Hoa, ngusi ban nudc mia
khéng chiu 14y tién ctia nha the Xuin Diéu. Anh
n6i anh di titng an com chiéu dai cia cac vi tong
théng, nhung cai cdc nude mia dé6 anh nhé doi. Anh
14y lam thich Xhi mét anh xich 16 Sai Gon dap cho

© Trich bal Nghin sau con nhd...



XUAN DIEU 119

anh di va tro chuyén véi anh 14 42 mé tho anh nhu
thé& nao... M4 téi chdm séc anh may ngay ¢ Can Tho
dao anh xudng d6 ma lan nao v anh cang nhic lai
va hoi tham sie khoe ma.

Anh thich binh luan sy d6i, nhan tinh thé cg,
triét Iy mét cach hinh tudng, vi von ngoa ngoat, lic
l4c c4i dAdu c6 mai téc thi s viia néi diia déi khi
chua chat bang cai giong Binh Pinh dii dua. Anh
néi: "Minh 13 Trao Nha ma" (Trao Nha 13 "nanh
vuét", tén ling qué anh va ciing 13 bit hiéu caa
anh).

D61 véi ail anh cing chan tinh, thian mat, dén
hau. Anh #n g thuy chung, quy trong tinh cam, anh
1a "ngudi kim chit c8" - ¢8, khéng c¢6 nghia xiu, ma
12 gid diutge cal nén nép tdt dep, trong nhan nghia
cua 6ng ba, dan tdc ta.

Anh di viét gan nam mudi cudn sach, binh tho
trén bén tram cudc, con lam bién tap sich bao, viét
béo, 1am bao... thi nhiéu. M6t khéi lugng khéng 16...
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MOT LOI NOI THAT

Nhitng ndam &Yy, lién tiép may nha vin cao nién
"rd nhau di". Déu & nhiing bac dai danh, nhung
thit bue theo gia tri tic phAm thi khAc nhau, khac
nhau xa. Khi dugc tin trén dai, trén bao "cio phd"
mot "nha" kia da qua doi, nha gido kidm nha phé
binh no phéng xe dén 24 Dién Bién Phu (cét cd cit)
néi véi nha thd Xuan Diéu, giong day nuéi tiéc, nhu
dé cing chia sé véi nha the néi mat mat khong thé
bu l4p nay:

- Anh Xuan Diéu ¢i' Ong X. méit rdi. Dau dén
qui, tréng ving qua, chang c6 gi bu dip nai!

Anh Xuan Diéu hit mé téc may gié bong bénh,
tré cip kinh trang xuéng, khé khang:

- Ai m4&t ma ching thuong chéng x6t, nhung ciu
bao X. mat di khong gi bi1 dip ndi. Nhung X. con
gi?

Nha tho va nha gido no ngudi dan chuyén &y,
lan man tro chuyén viéc van, viéc dol, nhing cai lé
ti sinh, ly biét. Cau chuyén dét nhién chuyén sang
nhilng 4n tugng trong 1& tang nha van Nguyén
Héng tb chic trude day.



XUAN DIEU 121

Béng Xuin Diéu ngit quiang cidu chuyén, hinh
nhtf sau nhiéu can nhie, suy tu:

- X. chang con gi. Nguyén Héng thi ching bao
gi0 mat mat, con mai. Van anh 4y sé con suét doi
rén ri trong chiing ta day. Va sé& ¢on rén ri lau hon
nua.

That 13 mét 131 néi thang ma chinh xac! Xuan
Diéu nhu vay day.



NGUYEN HOANH KHUNG

NHA THO MOI NHAT TRONG
CAC NHA THO MOI®

Trong nita sau nhing niam ba muoi, 14 co dau
cua phong trao Tho mdi duge chuyén qua tay Xuan
Diéu. Xung quanh Xuan Diéu va Huy Can (dugce goi
124 nhém Huy - Xuan) la mét loat thi si, ¢6 ngudi cia
va ¢6 ngudl méi sang tac, nhu Nguyén Dinh Thu,
Pham Hau, Phan Khic Khoan, Thu Héng, Huyén
Kidu, Yén Lan, Té Hanh... Ho lam thanh dong
chinh cia Tho méi thoi ky nay. Bén canh dong
chinh d6, c6 hat xu hudng thé méi dang chi y hon
ca: Tha dién (con goi 1a "Trudng tho loan" cla nhém
tho Binh Dinh tap hop xung quanh Han Mic Tu)
va xu huéng tho dudc goi la "ta chan", chuyén ta
canh - trit Nam Tran di vao canh xi Hué, con thi
déu ta canh qué: Anh Tho, Bang Ba Lan, Doan Van
Cu. Di vao dong qué nhung khéng chi dé ta canh
qué ma cdn vél ca hén tho "chan qué" thi chi ¢

© Trich Mot mia tho no ré. Dau dé doan trén do ching téi
dat (N.B.S).
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Nguyén Binh, thi si "tho méi" c¢6 céng chiing rong
rai nhat.

V6i Xudn Diéu - nha the méi nhat trong ciae nha
tho mdi, tiéu biéu dAy @0 nhat cho thai dai (thsi dai
chd "té1" - NHK thém) (TNVN) - cai "td1" da that su
duge giai phéng. N6 khéng con dang vé bd ngd, dé
dat trude d6, ma né phat biéu hét stc thanh that,
tdo bao nhing cam xdc, khat khao cia tral tim
dang tran day, chay bong cia né. Tho Xuan Diéu 1
niém khat séng, khat yéu dén cuéng nhiét. Con
ngudi Ay muén udéng can, mot cach voé vap. "cai ly
tran day sy séng" - 161 Tago. Véi vang 1a ban tuyén
ngén sdi ndi cua quan niém nhan sinh méi mé dé.
Nhung dong thsi, Xuan Diéu hiéu rit ro su tréi
chay ctia thdi gian, su tan phai cta tudi tré, néi bat
trac clia cude dgi. Vi vay, con ngudi yéu séng nong
nan Ay luén "vdi vang", "giuc gia" dé tan hudng
cude song. Xuin Diéu muén dét sang 1én ngon lua
tral tim va tuyén chién quyét liét véi tinh trang
"chét mon" ma 6ng goi la “ndi diu hiu ctia cai Ao
Ddi bing phang":

Tha mét phiit huy hoang réi chot idt,
Con hon buén le l6i suét tram nam.

Khong thé khong coi d6 1a mét thai do nhan
sinh tich cde: dit khoat khéng chdp nhin cude séng
té nhat, mu 181, vé danh vd nghia.

Trong thd Xuin Diéu toat lén mét nhu cau
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minh liét: duge cam théng. Con ngudi rat cé y thic
vé ban nga 4y khong phai 14 mot cai "té”" khép kin,
chi biét ¢6 minh, ma 12 cai "t6i" luén ma ra véi cude
doi. Cal "téi" 4y can "phai tral", "trinh bay", 4n can
hon moi sy 4n cin, 1a mét tAm hon khao khat tim
gap nhing tAm hén. Nha tho trai di nhing hat
"phin théng vang", "gti huong” cta long minh "cho
gi6" bédn phudng, mong moi dén véi nhiing tim hén
déng cam.

Con ngudi khat séng, khat yéu, khat khao giao
cam 4y trd thinh mot nha tho tinh, ¢d 16n, nhu mét
tat yéu! Bdi vi trén ddi ¢6 gi khién cho con ngudi
cam thay dugc séng ddy du, minh liét bang tinh
yéu, va ¢é niém giao cam nao tron ven, tuyét voi
bing tinh yéu? Khéng bing long véi tinh yéu mo
mang, xa xam nhu Thé Li hay Luu Trong Lu,
Xuin Diéu huy dong ca linh hén va thé xac, moi
giac quan dé hudng ing tinh yéu mét cach vé vap,
ham hé, luén "thém muén vé bién tuyét dich”. Lan
dAu tién ¢ Viét Nam, tinh yéu dudc quan niém mét
cach chan thanh, tao bao, méi mé dén thé: mot tinh
yéu dich thuc, vita rit déi trin tuc, dam sic duc,
nhung déng thoi that 1y tudng, doi hdi trude hét la
su giao hoa tuyét doi caa hai tam hén. Ngay trong
nhiing cAu thd néng nan, diy nhuc cam trong bai
Xa cdch (Hay sdt déi dau, hay ké doi ngue...) thi
trong chiéu sidu cam hing, chinh 14 niém khao khat



XUAN DIEU 125

t6i dau dén su giao cam cua tron ven vé linh hén
clia con ngudi trong cai cude ddi lanh lung, ddy mdi
ca nhan vao mét hon dao ¢6 don dé.

Bi kich cia tdm hén Xuan Didu cing chinh 6 d6.
Muén hién dang tam tinh chan thanh, si mé, thém
khat sut giao cam véi doi, nhung dap lai chi la sut ho
hiing, lanh nhat (nwde dé ld khoai), 1a sy ¢6 don c6
tinh chat nghiép di cua cai "téi". Tac gia Thi nhén
Viét Nam da khai quat tham thia: "Doi chung ta
nam trong vong chit toi. Mat bé rong, ta di tim bé
sau Nhung cang di sdu vao cang thdy lanh (NHK
nhin manh). "La ngudi tiéu biéu diy du nhat cho
cat "t61" "thd maéi". Xuin Diéu 14 ngudi ¢6 y thac "di
tim bé sau" nhat va déng thoi rung minh trudc cai
lanh dé sém nhat. Dén Xuan Diéu, tdm trang co
don khéng con Am tham, ling 1& nhu ¢ ngudi xua,
ma trd thanh mot cdm giac rat nhuc thé, dac bidt
sau sic, da diét, tham thia tin xucng tay:

Em s¢ lam, gid bang tran moi néo,
Troi day trang lanh léo buét xuong da.

C4i "t61" da dao t6i tan day cua né, né bong cam
thay tat ca sy nho bé, trd troi ciia né trong mot thé
gi6i bao 1a xa la. Cudi cung, né s¢ bat gap chinh né:
"Cho dé riéng em phdi gap long em " - tc 12 né md ho
hiéu rang khong thé 18y ca nhan lam citu canh cho ca
nhan. Vay la, v6 Xuan Diéu, "thc mdi" da lén téi
dinh cao dé rdi bt diu di vao khiing hoang, bé tic.
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Khé néi hét vai trd cach tan to ldn cua Xuan
Diéu d61 véi thd ca Viét Nam khi d6. Pung 1a "Xuan
Diéu 12 nguoi da dem dén cho thi ca Viét Nam
nhiéu cal méi nhat" (Vii Ngoc Phan). Cai méi Ay
truée hét 1a ¢ moét nguon séng mdi, mdt cach cam
xtic méi, duge dién dat bang mét giong didu, mot
ngdn ngll nong nan, tré trung chua ting c6. Dong
thoi, do chiu anh hudng cua chii nghia tudng trung
Phap dé di sdu vio cai huyén diéu bén trong “cla
cai tdi", Xuan Diéu ¢6 nhiing rung cam tinh vi dé
cam thu va dién ta nhdng bién thai t& vi cua trai
tim va ngoai canh. Khéng it ciu chia trong tho
Xuan Diéu con sudng, qui "Tay", nhung dan dan,
vdi but luc sang tao déi dao, Xuan Diéu da nhanh
chéng dat téi dd nhuan nhi, tinh té, viia méi mé
thanh tan vua Viét Nam. Nha nghién ciu Pham
Thé Ngit nhan xét: "Sau 1940, ngudi ta khong con
meé nheo Xuin Diéu vé tat ngd nghé, ngudi ta ngam
nga vi bat chude. Thi si qua da véi tac dong mau
nhiém cta thién tai, viia gido héa minh viia cam
héa nguoi, 161 cong chung vao chia sé va thuong
ngoan ngdn ngd minh. bién né thanh maw muc cua
thuong thuc" (Viét Nam vdn hoc su gian uoc tdn
bién, 111, Sai Gon, 1965).

Tén tudi gan lién véi Xuan Diéu 1a Huy Can va
déi ban tho nay trd thanh trung tiAm cua phong
trao Tho mdi nva sau nhitng ndm ba muai.



NGUYEN QUOC TUY

XUAN DIEU, NHA THO MOl
TRU TINH CAM XUC,
TRAN DAY CAM GIAC VA LUON
"THUC NHON GIAC QUAN"

TU trude tdi nay, nhiéu ngudi da dé cap dén
nhiing nét riéng cua Tho mdi Xuin Diéu. Hoai
Thanh, trong Thi nhan Viét Nam cho rang: "Xuéan
Diéu mdi nhat trong cidc nha Tho méi". Nguyén
Pang Manh thdy nét riéng cua Tho mdéi Xuan Diéu
12 "niém thiét tha giao cam véi dgi". Vi con nhiéu
ngudi néi nhiéu diéu khac nita. Nhung téi cho rang
mot phong cach tha 16n nhu Tho méi Xuan Diéu 4t
hén con nhiéu nét ridng niia cAn phat hién. O bai
nay, t61 muén dé cap dén moét nét riéng cua Tho
mdi Xuin Diéu: "Nha thd mdi trit tinh cam xue,
tran day cam giac va ludn "thic nhon giidc quan®.
Pé 1am sang t6 diéu nay, dau tién téi trich bai Cam
xtc, moé dau tap Tho tho, tip tho méi dau tay cua
Xuén Diéu.
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CAM XUC
Ting Thé Lir.

La thi st, nghia la ru voi gio,

Mo theo tréng va vo van ciing may.
Pé linh hon rang bude bdi muodn day,
Hay chia sé bdi tram tinh yéu mén.

Déy la qudn tha hé mudn khdch dén,
Déy la binh thu hop tri muén phuong.
Day la vwon chim nha hat mudi phuong,
Hoa mat ngot chen giao cung trai doc...

Doi gieng mdt da chia troi van hoc,
Déi bo tai nao ngdn can thanh am.
Cua vu vo nghe madi tiéng kéu tham...
Cla xanh tham thdy luén mau noéi sé...

Tay ap nguc do xem triéu mdu lé,
Nghin trai tim mang trong mét trdi tim.
Dé hiéu vao giong suét vdi loi chim,
Tiéng mua khoc 101 reo tia ndang dong.

Khong c6 canh nhung vén them bay bong;
DI trong sGn ma nho chuyén trén troi.
Trut thoi gian trong mét phut choi voi,
Ngdm phong canh giita hai bé ld cd...



XUAN DIEU 129

T6i chi la mét cay kim bé nho,

Ma van vat la muén da nam chdam.
Néu huong dém say dgy vdi trang rcim,
Sao lai trach nguoi tha tinh loi la?

C6 thé néi Cam xiic 1a Tuyén ngén Tho mdi cha
Xuit Diéu. Duéi nhan dé bai tho nay lai c6 dong dé
tang "Tang Th& Li". Chac 1a Xuan Diéu da nghi
dén Thé La va bai tho Cay dan muén diéu, mot
tuyén ngén Tho mét ciia Thé Ld, khi viét dong deé
ting nay. Cai hay cia Cam xiuc la khdéng néi gi
thém, khéng néi gi méi, ma chi nhéc lai va biéu
déng tinh cua Xuan Diéu déi véi Cay dan muén
diéu. Nhung c6 cai rat mdi, rat tuyét vol doc dao la
Cdm xiic da tuyén ngdn tho ca vé dac diém thi phap
va phong cach cua Tho méi Xuin Diéu: Tho mdi triz
tinh cam xic, cam gidc "ma theo tring va vd vdn
cung may" va "Nhu hvong dém say day vdi trang
ram" va cdi téi triz tinh duoc coi nhu mét phuong
thizc biéu hién triz tinh: “Nghin trdi tim trong mot
trdai tim”. Pén tap Tho méi thi hai, tap Gui huong
cho gio, 6 bai Thanh nién, Xuin Diéu lai tuyén
ngon vé 161 séng, nhdan thic, kham phd va sang tao
nghé thudt tho cia minh:

Séng toan tim, toan tri, toan hén!

Séng toan than va thic nhon gidc quan

Va thite cd trong gidc nong phdi ngu.
"Séng toan than va thizc nhon gide quan”, Xuin
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Diéu da tuydn ngdn tho vé 181 séng d& nhan thic
kham pha, sang tao nghé thuat ctia tho minh la
ludn luén "thitc nhon giac quan”.

Trong Tho méi Xuin Diéu, moi tu tuong, tinh
cam, cam nghi cGa cic nhan vat trit tinh va cail tdi
trit tinh cha nha tho déu duge cam nhan va biéu
hién bing cAm xic, cam giac, bang sy thic nhon
gidc quan, ké ca tinh yéu:

Ai dem phén chdt mét mui huong,
Hay ban cam ca! Téi chi thuong,

Chi ling chudi theo dong cam xic,
Nhu thuyén ngu phu lac trong suong.

Lam sao cat nghia duoc tinh yéu,
C6 nghia gi dau, mét buéi chiéu.
N6 chiém hon ta bang nang nhat,
Bang may nhé nhe gié hiu hiu.
(Vi sao)
Néi "né chiém hén ta bang ndng nhat, bang
may nhé nhe, gio hiu hiu’ cing c6 nghia la nha tho
cam nhan dude tinh yéu, chiém linh dude né nha ¢
cam giac nhu c¢é “ning nhat", "may nhé nhe", "gié
hiu hiu" ma cac gide quan thice nhon bat duge. Am
diéu cAu tho "bang may nhé nhe, gi6é hiu hiu” nhu
cing muén chudi theo lan cam giac ¢6 "mAay nhé
nhe, gié hiu hiu" mon man luét nhe ti trong tam
mat, trén da thit.
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Duéi ngoi but trid tinh cAm xuc, tran day cam
giac, ludn thiic nhon giac quan, nhing tinh cam nhu
ndi budn, niém c6 don duge bidu hién nhu la nhiing
cam xUc ngudl ta cam giac dude qua giac quan:

Trang sang, trang xa, trang rong qud,
Hai nguoi nhung chc%ng bot bo vo.
(Trang)

Nb&i ¢6 don, bo vo dudng nhu cam giac dudc
bdng mat (thi gidc), nhin thiy anh "trang sang,
trang xa, trang rong qua". No6i buén dudng nhu
cling cam giadc dude, tham chi do, dém dude bang
mat:

Buén theo gié lan xa ting thodng ron.

Ngoi but Tho mdéi trit tinh cam xuc, tran day
cam giac, ludn thdc nhon giac quan ciing nhan thie
va biéu hién dugde nhiing caAm giic rat tinh té trong
¢di vo thic cua con ngudi:

Hém nay troi nhe lén cao,
Téi buon khong hiéu vi sao t6i budn.
(Chiéu)
Trong ¢61 tAm linh cua long nguoi:
Em ém chiéu ngén ngo chiéu,
Long khong sao cd hiu hiu khé buén.
(Chiéu)

Niém tha thiét yéu ddi, khao khat giao cam vdi
doi cing dude biéu hién bing mot udc mong hanh
dong gay an tugng manh vé cam xvc, cam giac: "can".
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H&i xuén héng ta muén cén vao nguodi.
(Véi vang)
Dén cai dep cta thidn nhién thang giéng cling
duge bidu hién bing mét cam giac cu thé cha vi
giac: "ngon".
Thdng giéng ngon nhi mét cip moi gén
(Véi vang)
Hién nhién & day c6 méi tudng giao, tudng hgp
gilta cac giac quan (correspondance des sens); ngon
12 caAm gidc nhan duge ti 1udi (vi gidc) nhung cap
mél gan lai dude cam nhan bang mat (thi giac) ma
Xuan Diéu hoc tap duge tir thuyét tuong giao,
tuong hgp, cua nha the tugng trung Phap
Baudelaire. Chung téi trich dudi day bai Huyén diéu
cua Xuin Diéu c6 101 dé tir 14 cAu néi cua Baudelaire
(Huong thom, mau sic, Am thanh tuong ing):

HUYEN DIEU
(les parfumes, les couleurs, et les sons se répondent).

Nay ldang nghe em khic nhac thom,
Say nguoi nhu ruou téi tan hon.
Nhu huong tham tén qua xuong tuy,
Am diéu thén tién, thém tén hon.

Hay ty buéng cho khuc nhac huong,
Dén vao thé gidi cua Du duong.
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Ngimg hoi thi lai, xem trong dy,
Hién hién hoa va phdng phdt huong.

Hay nghe lan I6n ghé bén tai,

Giong sudi, l0i chim, tiéng khoc cudi.
Hay uéng tho tan trong khic nhac,
Ngot ngao kéu goi thud xa khoi...

R6i khi khic nhac da ngitng im,
Hay vdn ngirng hoi nghe trdi tim.
Con cit run hoai, nhu chiéc ld,
Sau khi trgn gio da im lim.

O day t&i muén wu ¥ hai didu. Mot 13, chiu 4nh
hudng ctiia thuyét tuong giao, tuong hdp gida cac
gidc quan trong hang ngii cac nha Tho mé khong
phai chi ¢6 mdt minh Xuan Diéu ma con e¢6 Huy
Can va nhiéu nha The méi khac nita.

Lén bé cao hay di xuéng bé sau?

Khong biét nita - ¢6 chut gi lam ngop,

Trong khong khi... huong vdi mau hoa hdp
(Huy Cén - Di giwa duong thom)

Té& Hanh trong bai Tho méi Qué huwong cing ¢é
hai cau tho dac sac nho dudc sang tao dya trén cam
quan nghé thuat cia thuyét tuong giao, tuong hgp:

Dén chai ludi lan da ngém rdm ndng,
Cd thin hinh nong thd vi xa xdm.
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"Lan da ngaim ram nang" va "ca than hinh" dude
cam nhan bing mat (thi gidc), nhung lai con duge
cAdm nhan ca bang mai, bang ludi (khdu gide, vi
giAc): néng thd vi xa xam.

Hai la, tuy khéng phat biéu thanh thuyét nay,
thuy&t no, nhung trong dong tho triz tinh cam xic
cua tho trung dat Viét Nam ¢6 nhiéu cau tho biéu
hién sy tudng giao, tucng hgp gida cac giac quan.
Cau tho md dau Cung odn ngam khic ciia Nguyén
Gia Thiéu da biéu hién su tudng giao nay:

Trdi vdach qué gio vang hiu hdt.

Gi6é mau vang (thi giac) va gi6 thdi hiu hit (xdc
giac va thinh giac). Doc t1ép khiic ngAm nay ta con
gap:

Lanh lung thay gide cé6 mién,
Mii huong tich mich bong den tham u.

Gidc ngu c¢6 don thi lanh lung, mui huong (vi
giac) thi ling 18 (thinh gidce), bong dén thi t61, sau
(thi giac). Hoac:

Déa 16 ngon mdt citu tring.

Déa 1& lai ngon (vi gidc) con mat (thi giac) caa
nha vua. Ma néi vé viéc biéu hién cam giac thi
ngudi ta cang nghi la Xuan Diéu hoc tap duge tu
tho Phap bdi tho Phap rat tai tinh trong viée biéu
hién cam giac. Nhung réi thi cing khéng chi Tho
mdi Xuan Diéu hoc tap diéu d6. Tho méi Han Mic
T cing rat gidi vé bidu hién cam giac.
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Vuon ai mudt qud xanh nhu ngoc.

(Pay thon Vi Da)
Doc bo song triang ndng chang chang.

(Mua xuén chin)
Da thit trii oi, trdng ron nguoi.

(Gai que)
va & Chinh phu ngdm, mét trong nhing tac pham
tiéu biéu dong giong diéu trit tinh cam xdc cta tho
trung dai Viét Nam ta ciing gip kha nhiéu cau tho
rit tai tinh trong viéc biéu hién cam xic, cadm giae:

Suong nhu bia bé mon géc liéu,
Tuyét nhuong cua xé héo canh ngo.
Giot suong phu bui chim gi,
Séu tuong kéu ving chudng chua nén khoi.
Vai tiéng dé nguyét soi trude éc,
Mot hang tiéu gio théc ngoai hién.
La man lay ngon gio xuyén,
Bong hoa theo bong nguyét lén trudc rem.
Nhing hinh anh the va nhit la cac ti ngd: bua,
b6, mon, cua, xé héo, kéu véng, gié thoi, man lay, gié
xuyén da dap manh vao cac gide quan, biéu hién
nhitng cam giac manh liét, dit ddn. Nhung dau sao,
day van la nhiing cam giac d6i vdi thé gidi khach
quan, ngoai canh. Chinh phu ngdm khuc con gidi
trong viéc biéu hién nhiing cam gisc trong tam linh:
Hoa giai nguyét, nguyét in mot tém,
Nguyét long hoa, hoa tham titng bong
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Nguyét hoa, hoa nguyét trung trung,
Trén hoa dwdi nguyét trong long xiét dau.

"Trén hoa dudi nguyét trong long xiét dau", Am
diéu 16t tho nhu ciing chuéi theo l1am cam gic chay
quin xiét trong 1dong ngudi chinh phu.

Luu y hai diéu dé dé thiy ring nét riéng cta
Tho méi Xuan Diéu: trid tinh cam xde, tran day
cam giac, luén thdc nhon gidc quan khéng phai chi
riéng Xuin Diéu mdéi ¢6 va khong phai chi 1a sy dot
khdi 6 riéng Xuan Diéu, khéng c6 dinh dang dén ai.
Nét riéng cia Tho méi Xuan Diéu & day chi cé
nghia 1a nét d6 néi bat 1én, dam da, sau sic dén
muc trd thinh mdt trong nhing nét dic trung cho
phong ciach Thd mdi Xuan Diéu va nét riéng nay
duge thé hién 8 ca hai phuong dién: Chdt tho va
ngon ngit tho.

Vé phuong dién chét thd, nét rieng nay dude thé
hién & ché bdi ludn luén thic nhon gidc quan nén
Xuin Diéu da sang tao dugc trong Tho mdéi cua
minh mét thé gidi nghé thuat riéng: tran day cam
xuc, cam gic:

Nhitng ludng run riy rung rinh ld,
Déi nhdnh khé gay xuong mong manh.
(Day mua thu toi)
Hu vo bong khéi trén déu hanh,
Canh biéc run run chdan y nhi.
(Thu)
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May biéc vé dau bay gap gép,
Con co trén ruéng canh phén van.
(Tho duyén)
May vdng, troi trong, dém thiy tinh,
Lung linh bong sdng, bong rung minh.
(Nguyét cam)
Thu lanh cang thém nguyét to ngoi,
Dan ghé nhu nudce, lanh, troi oi...
(Nguyét cam)
Xao xdc tiéng ga. Trang nga lanh bubt,
Mdt run ma k¥ ni¢ thdy song troi.
(Loi ky niz)
Huong hiu hiu nén gio cung ngot ngao,
Hoén nho nhé ma dau hoa ndng triu.
(Hoa dém)
Sdc lg rung rinh bén phia hé,
Hoén ai hiu hdt ld xanh tre.
(Nho méng lung)
Thé gidi tran ddy cam xic, cam giac nay khdng
chi 13 thé& gidi khach quan ma ca thé gidi ndi tadm,
tdm linh cha léng ngudi cing lung linh, long lanh
cam xte, cam gidc:
Ay nhitng canh chuyén trong long nhé nhe,
Nghe x6n xao, ron ron dén hay hay.
(Xuén khong mua)
Anh mét minh nghe tdt cd buoi chiéu,
Vao chdam cham ¢ trong hon hiu quanh.
(Tuong tu chiéu)
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Long ta vui ron thé choi voi.
(Guzi tror)
Chim hém run rdy trong tim nhé.
(Nii xa)
Suong nuong theo trang ngung lung troi,
Tuong tu nang long lén choi voi.
(Nhi hé)
Cé6 1é trong tho Viét Nam trude d6 va ca nhiing
nha tho cung thai véi Xuin Diéu chua c6 ai dd cam
giac dugc néi tuong tu cit diang lén choi voi trong
tAm hén minh nhu vay. Phai ting gidi nhat cho
Tho méi Xuan Diéu trong viéc biéu hién cac lan
cam giac:
Tay Gn di nhi nhitng lan than thé,
Da 6m doi vao nguce dé mon ru...
(Tinh mal sau)
Vé ngén ngiéé tho, nét riéng nay cua Thd méi
Xuan Diéu duge thé hién & ché nha the dung rat
nhiéu lan cac t@t biéu hién cam xuc, cam gidc nhu:
run, ron, nic... Chi ldy mdt t run lam vi du da
thdy né xuit hién trong Thd méi Xuin Diéu vdi
mét tan s6 rat cao, véi nhiéu sic thai ngit nghia va
thuong ¢é mat trong nhiing cau the ban doc khen
hay:
Nhitng canh run réy rung rinh ld.
(Péy mua thu tdéi)
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Canh biéc run run chén y nhi.
(Thu)
Madt run md ky niz thdy song troi.
(Lot ky niz)
Con ciz run hoai nhu chiéc ld.
(Huyén diéu)
Bdrh vao thén thé run nhu say.
(Muén mang)
Va gita vuon itm, hoa run sg¢ hai.
(Tiéng gié)
Day la bang khudng run trude gio.
(Déng)
Chim hém run rdy trong tim nhé.
(Nui xa)
Tét run nhu ld, tdi nhw dong.
(Hu vo)
Trong tiéng gié ta nghe run nudc mdt.
(Loi Ba Nha)
TGt cd roi run rdy tua day dan.
(Déi trd)
Véi nét riéng cua mot hén tho luén thic nhon
giac quan dé song, nhan thic, kham pha, sang tao,
biéu hién nghé thuat, Tho méi Xuan Diéu di ding
rat nhiéu lan va rat dat cdc dong tit chi hanh dong
va trang thdi tém linh cua cdi téi triz tinh, cua cdc
nhén vat triz tinh dé biéu hién cdm xic, cdm gide
manh liét, diz dan nhu cac tit: ém, riét, quén, cdn,
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dn, uéng, hit, say, no né, da... Nhiéu doan tho in
dam dic diu &n nét riéng nay cua ngdén ngd Tho
md1 Xuan Diédu:
Ta muén 6m
Cd su séng mdi bat dau mon mon
Ta muén riét may dua va gio lugn
Ta muobn say canh budm vdi tinh yéu
Ta muén thau trong mét cai hén nhiéu
Va non nude, va céy va co rang
Cho chénh choang mui thom, cho da day
anh sdang
Cho no né thanh sdc ciia thdi tuoi
H{i xudn hong ta mudn can vao nguoi.
(Véi vang)
Hoac
Ta 6m choang, 6m riét banh than tién
Ta 6m b6 cdnh tay ta lam rdan
Lam day da quan quyt ca minh xudn
Khoéng muén di mai mdi 6 vion tran
Chdn bét ré& dé’ hit mia dudi dat.
(Thanh nién)
Va
Ta bam vao da thit cua doi
Ngoam su song dé lam ém doi khdt
Muén nbi &m va ngan muén nbi mat
Ta déu an, nham nhia rdt ngon lanh
Ngutc tha troi minh hit ndng troi xanh.
(Thanh nién)
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Con day nita:
Toi ké dua tay bau mdt troi
Ké dung trdi tim triu mdu dat
Hai tay chin mong bam vao doi
Ké uéng tinh yéu dap ca méi.

Ngay ca 4 linh vyc tinh yéu, Xuin Diéu cbng
mudn biéu hién tinh yéu d6i 1ta bing nhitng tit ngit
chi hanh déng va trang thai giao cam cua giac quan
do1 lua.

Hay sat doi dau! Hay ké doi nguc
Hay tron nhau déi mdi téc ngan dai
Nhitng canh tay hay quén riét doéi vai
Hay dang cd tinh yéu lén khoe mdt
Hay khing khit nhitng cdp méi gin chit
Cho anh nghe déi ham ngoc cua rang.

(Xa cdch)

Biéu hién trang thai tdm hén dang yéu, hoic
chua yéu, Xuan Diéu cing dung nhiing tit ngit chi
sy sdng doéng ho#c sy ngu yén, bat déng cua giac
guan:

Bdng ldi riéng noi cudi mit ddu may
Bang nét vui, bdng vé then, chidu say
Bdng dau nga, bang miéng cudi, tay riét
Bing nin ling, bang chi anh cé biét

Cét nhdt la em chd lanh nhu déong

Chd than nhién bén mét ké chay long
Chd yén é6n nhu mit hé nude ngi.
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Vang'! Xuin Diéu ua mét tinh yéu séng dong
"thite nhon gifc quan" éng khéng thé chip nhan
tinh yéu ma cac giac quan "nhu mit hd nude ngn’,
bat déng.

Chinh khéng hiéu nét riéng nay trong chit tho
va ca trong ngén ngii Tho méi Xuin Diéu nén cé
ngudi di ngd nhan ¢6 mii vi cua "triét 1y hudng
thu" va tinh yéu nhuc cam" 6 nhiing doan thas viia
trich & trén. That 14 oan cho nha thd méi trd tinh
cam xdc Xuan Diéu, nguoi ma tho ludn luén tran
day cam gidc. Va dé séng, nhan thie, kham pha va
sang tao nghé thuit, 6ng luén luén "thidc nhon cam
giac". Né6i theo kiéu néi ngay nay la ong séng va
sang tao nghé thuat véi cac giac quan von da tinh
nhay lai luén kéo cian ang ten va phat séng ra da.

Dé biéu hién cam giac, d6 tinh nhay, sy tucng
glao cua cac gidc quan, 6ng da sang tao nhing tu
ngi méi nhim biéu hién cai tot ciing, cai qua kich,
¢d cua nhing cam xuc, cam giac.

Sao vang lé mét, trang riéng chiéc,
Dém ngoc té ngot, men v0i to...
(Buon trang)

"Té ngci” 1a mdt sang tao tu thanh céng cua
Xuan Diéu da biéu hién cac vé ngdi ngdi tuyét dinh
cua dém ngoc duge thau nhan tit cice giac quan cyc
nhay: xic giac va vi giac (té), thi giac (ngoi). Ciang
c6 nhiéu trudng hap, tac gia khéng sang tao tit méi
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ma duang tu cii, nhung sang tao trong cich dung tu.
Vi du:

Thdng giéng ngon nhu mét cap méi gan.
hoac:

HGi xudn hong ta muén cin vao nguoi.

C6 khong it nguci khi binh The mdi Xuin Diéu
cho ridng cach ding td "cin" va "ngon", d trudng
hgp hai cau the trén 14 Xuin Diéu da hoc duge tu
ngén ngud tho Phap. That ra, khong ding nhu vay.

day, 1a mot diu hiéu cua phong ciach ngén ngit
The mdi Xuan Diéu: Cach dung tit dé biéu hién
nhiing cam xuc manh liét, nhilng cam giade qua
kich, qua cé.

Ngoai ra, Xuan Diéu lai con dung 161 ddo ngi,
dao tu, dat nhiing tinh ti chi mau sic, Am thanh
1én trude chi ngd dé danh manh cam giac, lay dong
cac giac quan. Vi du:

Long lanh tiéng soi vang vang han.

Thu4n ra 14 "tiéng s6i long lanh han vang vang”.
Thu4an nhu thé thi hét ca tho: "tiéng séi" hét "long
lanh" va cai "han" cling théi hét "vang vang”. Vé 151
dung dao tu, dao ngl nay thi tho trung dai Viét
Nam cang da cé:

Xanh om ¢o thu tron xoe tdn,
Tréng xoa trang giang phéng ling to.
(Ba Huyén Thanh Quan)

Cé phai da c¢6 su hoc tap sang tao tha co dién
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cua Xuan Diéu d6i véi hai cAu thd niy, khi 6ng viét
hai cau tho sau day:
Huy hoang trang réng, nguy nga gio,
Xanh biée troi cao, bac ddt bang.
(Buon tring)
Chi biét trong Thd mdéi Xuan Diéu, dao tl, dao
ngil xuit hién véi mét tin sé rit cao dé khic sau
cac An tugng, cac tinh chat cia 4m thanh, sic mau
ma cac gidc quan di thu nhan duge. Cac 4n tudng
va tinh chat d6 thudng dude biéu hién bing nhiing
tl c¢6 sic dap manh vao cic glac quan:
Mot ludng khong khi x6 qua mdt,
Tham cad duong di, ryc cd doi.
(Ngén ngo)
Goi bong hinh nhitng than thé co han,
Vdi moi tim, vdi canh nghéo vac mdt.
(Tiéng gio)
Giiza viZon Anh 01 tiéng chim vut,
Thiéu niz nhin suong chol mat trou.
(Nu cuot xuén)
Téc liéu budng xanh qud my miéu,
Bén mau hoa mdi tham nhu kéu.
(Nu cuoi xuén)
Trong trudng hop phai ¢6 sy lua chon dung tu
thi bao gic Xuan Diéu cing chon nhitng tit ¢6 suc
gdi cam, c6 sidc lay ddng cac giac quan. Vi du: @
doan thd sau day Thé Li mudn dung tir "day", con
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Xuén Diéu lai mudn dung tit "day":
Mot t6i bau troi ddm sdc mdy
Cay tim nghiéng xuéng nhdnh hoa gay
Hoa nghiéng xuoéng co, trong khi co
Nghiéng xuéng lan réu. Mét téi day.

Tu "day" 12 dai tir chl ndi chén, né bi hu hoa,
truu tugng hda, khéng con hinh tugng. Con tu
“ddy" lai 1a tinh tu chi su ddy dan. Né c¢6 hinh
tuong va duge cam gidc bing mat (thi giac). Chon
tit "day" la ding véi nét riéng ctia ngén ngid Thd
md1 Xuan Diéu.

Tuy nhién, khéng phai bao gio Xuin Diéu cing
thanh céng trong viéc sang tao tit madi hodc dung tu
¢t mét cach sang tao hay dao tit, ddo ngit, dé biéu
hién cam xic, cam giace, lay dong gidc quan ngudi
doc. Da hon mét lan Xuan Diéu thit bai. Dé 1a
truong hop cac cau tho sau day:

Dém qua mua gioé lanh ling troi,
Anh 0, em di, lanh léo nguoi
(Hét ngay, hét thang)

Dao tit, dao ngil 6 day da khéng dua lai mét tac
dung tu tu nao (lanh ling troi, thuan la: troi lanh
lung; lanh léo nguoi thuan 1a ngudi lanh léo), béi vi
ngudi Viét khong néi nguoi lanh léo ma chi néi thoi
tiet lanh léo cting khéng néi troi lanh lung ma néi
troi lanh. 6 truong hgp hai ciu thd nay, Xuin Diéu
da khéng nam dudge cai tinh té trong cach dung tix
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tiéng Viét. Do d6 bién phap nghé thuat dao tu, dao
ngd niay ciia éng chiang nhiing khéng biéu hién
dude cam xdc, cam gidc nhu 6ng muén ma con cé
nguy cd bién hai cAu tho nay thanh hai cau thd trao
phang. Thém mot vi du nia:
Coi thét nhu guom tay hoang dut,
Khoi diun mdy bac, 1é lén nguol.
(Hét ngay, hét thding)
Hai cau the nay khong biéu hién dude cam xuc
nao, khéng lay dong duge giac quan nao, vi "tay
hoang dut" con hiéu duge 1a "hét hoang nhu tay bi
chém ddt". Nhung "1é 1én nguci” thi phi ly, khong
dung véi su that, su that 1a "1& tran mi", "nudc mat
chay dai trén ma", chit lam gi ¢6 chuyén "¢ 1én
ngudi". Cau the mudn biéu hién cam xidc, cam giace,
danh thtc gide quan, nhung lai khé hiéu va siéu
thye.
Thém mét vi du nita:
Khéng gian dau? Thuyén ta vuot trung duong,
Long vo tung, ta say khuot dau thuong.
Muén di gap cho xuong ron téc dé,
Cho vdng xé tay chan, cho ré riéng dau cé.
(Sdu )
Nhing sing tao tu moi "vang xé" "ré riéng", va
nhing sang tao trong viéc dung tu ca: xudng "ron”
1a khéng chip nhin duge vi né khéng hgp véi quy
luat sang tao tit mdi cua tiéng Viét. Thanh ra cac
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doan tho ching nhing khéng biu hién dudec cam
xtic, cam giac gi ma lal con di vio quy dao cua
truong phai tho téi nghia, khé hiéu, dién loan, siéu
thue.... "Ngoc con ¢6 vét”. Do cé phai 1a cai vét trén
vién ngoc Thd mdéi Xuidn Diéu lung linh, long lanh
cam xuc, cam giac, phan chiéu sy tinh nhay cua céac
giac quan théng minh va séng déng.

(Trich chuong X tdc phim
Tho méi - Binh minh the Viét Nam
hién dai, Nha xudt ban Vin hoc, 1994).



DOAN TH| DANG HUONG

XUAN DIEU - HOANG TU CUA
THI CA VIET NAM HIEN DA

Tha cia Xuin Diéu vé mét phuong dién nao d6
14 mdt sy phan 4nh mét thoi dai méi trong thi ca
hién dai Viét Nam hinh thanh ti truée Cach mang,
da dudc téi luyén trong mau lda cia cach mang va
dat t6i dinh cao cha né vao th& ky nay ¢ Viét Nam.
Nha nghé si bac thay nay da that sg c6 mét anh
hudng lén d8i véi su phat trién clia tho ca hién dai
Viét Nam. VA chinh éng, cling giéng nhu nhiing
nha tho cing thdi véi ong (nhing nha tho da noi
tiéng trong phong trao Tho mdi) da ké thia nhing
thanh tyu khéng thé chéi bd duge eiing nhu khic
phuc dude chinh nhitng nhuge diém va ci nhing
khuyét diém cta cht nghia lang man thoi ky dau
cia ong, tuyén chién véi chu nghia lang man 4y 1a
got rita tAm hon thi si khoi nhing tan tich caa né,
ciing nhu pha v3 nhiing nén méng ca dé xay dung
nén nhiing hinh tugng méi cua cach mang Viét
Nam, tao ra mét nén tho caa tuong lai. Chinh éng,
chit khong phai ai khac, mét trong nhing chu
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tuéng cua dong tho lang man qua khit da xiy dung
nén dong tho lang man cach mang cho nén vin hoc
cach mang x3 héi chu nghia. Va chinh éng da 1am
nén diéu ky la trong van hoc 14 bude qua cai béng
to 16n cua minh trong qua khi (dng la thi sl tiéu
biéu clla phong trio Tho méi nhitng nam 1936 -
1940) dé trd thanh nha the ling man cda cach
mang Viét Nam.

Khi viét ring chinh éng, Xuan Diéu, da budc
qua cai béng to 16n trong qua khit cha minh dé trd
thanh mét ca si ctia cach mang, chang téi khong hé

1. Chiing t6i cho ring cho dén nhiing tic pham cudi doi, véi
nhitng bai tho hay nhit cda minh, Xuin Di&u van la mét nha thd
ling man, mot trong nhiing nha thg tiéu bidu nhit cta dong tho
lang man cAch mang trong nén vin hoc xa hodi chiy nghia Viét
Nam. Cé nha phé binh thi ky trude diy da thAm trach mét vai
sang tac ddy d6 cua Xuan Diéu sau cach mang la khéng phai
thude phusng phap sang tae hién thue XHCN, bay gio bang cach
nhin d8i mdi trong van hoe, chiing tdi nghi ring néu néi phudng
phap sang tac cd ban cia Xuan Diéu van 12 thudc phuong phap
sang tac 1ang man, thi chiing tdi nghi 1a “chinh x4c" hon va diéu
d6 khong hé ha thdp nén vin hoc xa hét chi nghia coa chung ta,
néu chiing ta sit dung nhiéu phudng phap sang tac khic nhau
bén canh phudng phap sang tic hién thyc xa héi chil nghia. Va
sé dé hiéu hon néu chiing ta nhin nhan tho Xuan Diéu nhu cich
nhin md réng cia cic nha nghién ciu Lién X6 ddi vdi sang tac
cua A.Bléc (0 day chiing tdi khéng ¢6 y dinh so sinh van tail cua
hai nha thd) da thita nhan chui nghia ling man céch mang caa
A.Bléc 1A thude nén vin hoc cach mang xa hai cha nghia. Nhung
day 132 mét van dé 1y luAn ma ching t6i khéng c¢6 ¥ dinh md réng
3 day.
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¢6 ¥ cudng diéu, ma chl mudn néi rang, dé6 1la mét
cudc cach mang cia chinh tAm hén nha tho, trong
mdt cude cach mang vi dai cua ca mdt din tde nd 1é
thanh mot dan téc ty do, trong cudc cach mang dé
la nhing cudc cich mang nhé khéng kém phin
gian khé trong mdi con ngudi cia thoi ky &y thi
Xuan Diéu cua ching ta dd hoan tat duge cude cach
mang d6. P6 khéng thé chi 1a mét bude di don gian
khi ma mot nghé si trong cudc diu tranh gida cai
méi va cai cii, dudc nuéi dudng boi mét thé gidi ci
va dudc cudn di trong con 8¢ cia cach mang (c6 1é
con phai viét thém rang Xuan Diéu la mét trong
nhing nha thoe da c¢6 tac pham dén vdi cach mang
sém nhat o thai ky d6). Xuin Diéu 1a mot trong sé
khong nhiéu cac nha the di ti qua khit t61 nam
1945 va qua ca nam 1975 vé vang, da chiém duge vi
tri cao dep trong ddi séng tAm linh cta dan toc.
Phai ching nén tho ca cach mang sau nay da ra doi
va 16n 1én cing véi nhitng tic phim cda cac nha
tho cach mang trong d6 c¢6 Xuan Diéu véi Ngon
quéc ky, vol trang ca Qudn du kich... Nhing tac
pham da ngan vang tiéng néi ctia Cach mang:
Di theo tiéng goi nudc non thiéng,
Ditng dudi sao vang ra khdng dich...

Ong 13 mdt trong nhing nha th& diu tién da
khéng roi xa nhitng thanh tuu trong qua khid cua
minh (nhing thanh tyu ma véi bude di mébi cua
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cach mang Viét Nam hom nay sé duge xem xét lai
va ghi nhan), va trd thanh mét trong nhing nha
tho diu tién xiy dung nén méng cho nén tho ca
cach mang Viét Nam trong tudng lai. Su ¢6 miit cia
ong trong nhiing cudc diu tranh vi van ménh caa
T6 quéc, cho di van ménh 4y nhiéu khi d3 trai qua
nhiéu thd thach gian nan, chinh diéu gy da lam
nén hinh anh tho ca cla éng. Mét nha thd lang
man ngay xua da hat nhitng cau tho ¢6 don: "Cudéc
doi cung diu hiu nhu dam khach”, lai la nguoi
trong cudc khang chién chéng My citu nude cua dan
toc di viét nhing ciu tho khong thé quén duge.
“Téi ciung xuong ciing thit véi nhan dan”, viét mot
cAch chan thanh vi gian di nhu 1& doi 12 thé ma
khong 1&n gan, khéng cusng diéu. Mot nghé si 16n
14 di v6i cach mang bang mét tinh yéu chan thanh
nhu thé chic khéng phai 1 nhiéu trong van hoc
Viét Nam va ca trong van hoc thé gidi. Diéu dé co
duge 1a do su phong phu gidu cé cha thé gidi tinh
than cua 6ng, su manh liét cam thu xa hdi va khao
khat 1& céng bang va chan 1y cho x4 hoi, tat ca
nhiing cai d6 tham sau vio dng, tré thanh mau thit
cua 6ng dé tda ra phan chiéu cuéc cach mang cta
ching ta.

Tho ca cia 6ng trude cich mang la tAm bi kich
cua gidi tri thue, gidi nghé si Viét Nam - dita con
non yéu ca cude hoai thai cudng hiép giita mot nén
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vian hoéa thuc dian (chit khéong phai nén vin hoa
Phap vi dai trong tinh yéu va su kinh trong cua
nhan loai) v8i mét tAm ly van hoéa nd 1é chi khéng
phai nén van héa cua dan toc Viét - cai bi kich tAm
hén cua dda con yéu dudi va bi bo roi 4y (chit khong
nén t6 vé cho né nhitng sic mau tudi sang), nhung
trong nghé thuat viéc 6ng da miéu ta mot cach
ding cam va cay dang cai bi kich 4y, bay gio doc
lai, ta thay né md rong nhan quan cua ching ta vé
tan bi kich taAm hon cta mét tang 18p, ciia mdt thoi
dai. Va dé la diéu dic biét riéng clia cac san pham
tinh than trong d6 c6 cac san pham nghé thuat cia
mét thoi dai, d6 14 1y do ma ngay nay va ca sau nay
mbi chuing ta va cac thé hé doc gia ké tiép van doc
tho 6ng thai ky nay - thoi ky 6ng con 1la mot trong
nhing chu tuéng ciua phong trao Tho méi - ma
khéng dé né vio sot rac cia lich sit (c6 lic ban than
ong da nghi nhu thé). Chinh doc tho 6ng va cac nha
tho khac duong thoi lic d6, ta hiéu dude mot phin
bi kich ctua xa héi ci va 6 trong d6 ¢6 mét cai 161
théat su, cai 161 ¢o ban cua tho ca Xuan Diéu cling
nhu cac nha thd lang man Iace d6 1a: Vi sao thé gisi
cii cAn phai sup d6. Va ciing vi 1é dé6 ma cac thé hé
d6c gia hém nay va ca mai sau nita sé tiép tuc doc
va trian trong tho 6ng cling nhu cua cac nha tho
lang man thai ky 1930 - 1945 va tiép nhan nhiing
déng gép to 16n cha né, dic biét vé mit thi phap.
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Dong thd 4y that su d3 dit nén méng cho nén thi
ca hién dai Viét Nam thé€ ky XX (va nhiéu nha thd
16n cua cach mang dudng thoi va sau nay that su
chiu anh hudng cia né, trong dé6 c6 nha the Té
H@u).

Xuan Diéu dé lai cho chiing ta bai hoc vé cude
doi, bai hat budn cuia trai tim minh (trong tho qua
khit cia 6ng) va ca niém hanh phue tinh than caa
minh, su hing say xa than vi cAch mang. Nhu trén
da néi, 6ng la nha the lang man cach mang; hinh
tugng lang man cua cach mang va nhin dan cach
mang dudgc nha tho miéu ta mét cach say mé. Toi
nhd rang: Cac doc gia 6 Lién X6 da rat thich bai tho
Xuan Diéu viét vé anh dia chat duge dich ra d Lién
X6™ bdi cai hinh tugng anh dia chit cAm hon da
trén tay ma doan dude tudi ctia trai dat va nhiing
161 tho vé tinh yéu cua anh dia chat. Cé 1é hinh
tugng Ay giy 4n tugng 1a bdi vi nha the da hiéu mot
cach tinh tio tit ca su gian khé, phuc tap, va khé
khan cua cong cudc xay dyung xa hdi mdi, va su
chin thanh gian di d&n la lung va véi mét tinh
chinh xac la ky tai hién lai mét hinh tugng trong
tho.

C6é mot didu la lung la ngay tit lic mdi bat dau
budc vao van hoc 6ng da 13 mét bac thiy, nguoi doc

1. Tho Viét Nam hién dai, Matxcova, NXB. Tién Bs, 1981, r.
75-76.
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c6 cam giac chua bao gid 6ng 14 mot nha tho tré
(khong phai vé vin dé tudi tic ma la van dé trinh
d6 nghé thuat cha tac pham). Ta chua quén ring
ngay tit ldc méi xuit hién trong lang Tho méi 6ng
da dude coi 12 mdt nha tho tiéu biéu (thoi ky 1936 -
1940). Ong da 1a mét chu tudng cua tho ing man
ngay xua, va trong dong tho lang man cich mang
hém nay 6ng van la mét trong nhing vi tudng
khong mét moi. Chinh 6ng da cung véi nhiéu nha
thd xua tién hanh cudc cach tin ndi tiéng vé thi
phap thd trén van dan Viét Nam trudc cach mang,
nhung éng vAn nhan thic rang sy khang dinh va
tiép tuc mdt sb truyén théng tot dep ciia nén thd ca
¢6 dién dan toc ciing c6 thé coi d6 12 mot sy ddi méi.
Gila nhiing nam khéang chién éng da viét bai tiéu
luan "Nhitng bénh Gu tri cua tho thoi dai’, ma toi
nghi rang gia c¢é in vao hom nay thi gia tri tudi méi
van con nguyén ven'”. Nhu cac nha tha 16n 6 Viét
Nam va cta cac dan toc khae, Xuan Diéu da ké cho
ching ta bang mét tinh yéu 14n lao vé dat nude clia
ching ta, nhin dan ching ta, the dng truyén cho
ching ta nguyén ven mét tinh yéu T& quéc lac
quan va khéc khd. Ching ta da va sé phai di sau
vao cAc sang tac ctia éng ngay ca 6 nhilng noi ma
tudng nhu ching ta da hiéu hét rdi.

1. In trong tap Tiéng tho,NXB. Van nghé 1951, bai viét ngay
15-6-1949.
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Céac bai hoc cua cudc ddi sang tac caa Xuan Diéu
lién quan dén tai nang 16n cua 6éng, sdc lao ddéng
nghé thuat ghé gm va ca nhitng ding cam trén
con duong tim tdi sang tao nghé thuat. Tha cua
éng, bao gid cing 1a tho riéng cua Xuan Diéu va du
c6 tron 1an giia trim ngan cau tho cia cac nha tho
khac ta vAn nhan ra tho 6éng, ca su tuyét voi cla
nhitng Am thanh duge gay 1én tit cay dan day caa
trai tim mét nghé si 16n dén nhing vé xu xi, thd
thién nhu chua dude ban tay nghé si cham dén, tbi
nghi, ngay ca diéu nay éng ciing ¢d y, ¢8 ¥ nhu
Rédanh da dé lai trén nhiing pho tuyét tac cua
minh (3 day lai mét 1An nita t6i khéng ¢6 ¥ dinh so
sanh tai nang) nhitng mang d3a nguyén ven cua
thién nhién khéng hé cham dao t61. Chinh ca cai vé
x0 xi, thoé thién nhiéu khi vung vé dén miec lam
phéat long ban doc khé tinh, chinh ca cai dé di lam
nén trong lugng nhitng cidu tha cia éng. Ma 6 mét
ngudi lao déng nhiéu nhu éng, éng da doc rat
nhiéu, da déng mdt vai trd 1dn trong viéc gidi thidu
va dich thuét cac tic gia ndi tiéng thé gidi véi ban
doc Viét Nam, da dé lai nhiing tiéu luan nghién
ciu vé cac nha tho ¢6 dién Viét Nam: Nguyén Trii,
Nguyén Du, H6 Xuan Huong, Cao BaA Quat,
Nguyén Khuyén, Tran T& Xuong, Nguyén Dinh
Chiéu... va mé6t khéi lugng 16n cac bai viét vé vin
hoc hién dat Viét Nam (hién riéng sach di xuat ban
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1én t61 hang nghin trang) véi mét cai nhin réng rai
sau sic, thiu tinh dat 1y va mdt khoi lugng ma
ngay mdét nha nghién cttu chuyén nghiép cing phai
thém mudn; nhing ti vét trong nhing bai tho,
trong sang tac cla éng quyét khong phai 1a mot sy
ciu thA ma d6 la nhitng diéu cd tinh dé lam nén
mdét Xuan Diéu. Da tung 14 nghé si bac thay cua
trudng phai ling man xua, nha the da dé lai ca mot
thé gidi cam giac day thanh Am, mau séc va huong
vi, chinh Xuin Diéu da vudt qua cai trau chudt, cai
tim tdi nghé thuat di hoi qua xa dsi séng thuc caa
chinh minh khi di vao thé giéi cia 4m thanh va
mau sic, ching han cau thd cla ong:
Suong nuong theo trang ngung lung troi
Tuong tu nang long lén chdi voi...

ma éng da c6 kéo nhiing cam xidc vé mét hinh thic
vé gin véi doi thuong hon, vél quan ching hon tit
khi 6ng gin bé véi cach mang véi nhan dan. Ma
chuing ta c6 thé thay rd khi 6ng ghi chép va viét vé
thd, ho vé cla bd ddi nhan dan trong khang chién
bang nhitng bai viét rat cam dong'”. Bay gid trong
tho éng da c6 thém hinh dung tit "nhan dan" dé
thay cho cai t61 xua cii ¢6 don clia nha tho lang man
ngay xua.

Néi dén tho Xuin Diéu ma khéng néi dén tho

1. Xem Tiéng tho, NXB. Van nghé,1951.
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tinh yéu cla dng thi c6 1& 12 mét cai gi chua day dq,
moét mat mat 16n trén bd mit thi ca éng. Mic dua
tho cla dng c6 mot cai gi rat riéng tu, ngay ca khi
ong viét vé nhiing dé tai 16n, van 1A nhiing cau tho
tinh riéng c6 cha chang Xuin Diéu hiao hoa ngay
xua dy. Ong 12 mét trong nhitng nha tho it ¢6 cia
ching ta da lién két duge gitta tinh yéu 1é6n (dat
nudc, cach mang va nhian din) véi nhing tinh yéu
riéng tu lam mot, d6 la vi éng da ti€p nhan va
muén ngudi doc tiép nhan cach mang nhu la mét sy
nghiép riéng tu cua ban than médi ngudi. Vi thé tu
chang Xuan Diéu ngay trudc, ma theo 16i ké caa
nha van Dang Thai Mai dia ¢6 nhing ¢d gai ném
hoa lén "mé t6c budn don séng Quy Nhon khi chang
di trén cac phé Ha Noi Theo 16i ké d6 thi Xuan
Diéu da la mot "ngudi tinh trong méng" ciia ca mot
thé hé doc gia thoi 4y. Riéng té1 viAn nghi, Xuan
Diéu 14 mot thi s1 doc ddo nhit cha tinh yéu & Viét
Nam thé& ky nay (con chin nim nita thi hét thé ky
XX nay, liéu chiing ta c6 thé hy vong va kip c6 mét
Xuan Diéu thd hai nita ching? Cau mong cho 101 dy
doan nay cua t6i khéng ding).

Té61 van nghi tinh yéu trong thd Xuan Diéu ¢6 vé
gi la 1dm, né c¢6 vé 1a moét ndi khat khao, mét ndi
am anh vé tinh yéu nhu cia trai tim nguyén thuy
ty thud méi c6 Adam va Eva trén trai dat. Mot tha
tinh nguyén soé nhu thud héng hoang. C4i tinh yéu
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dy 1a m6t néi am anh trong Xuan Diéu tit thud bit
dau cam bit va Am anh ludn ching ta 1a nhiing ké
hau sinh va chic 12 s& 4m anh lau dai cac thé hé
sau nay. Cé lé Xuin Diéu da yéu mdt tinh yéu
khong phai trong cai thé gidi cua ddi thuong ma la
nha thao da yéu tinh yéu ctia mot thé gidi tinh yéu
va dem tinh yéu d6 vao trong thé giéi nghé thuat
cua nha tho.

Doc nhiing bai tho tinh cua Xuan Diéu ta c6 cam
gidc theo nha tho di vao trong nhiing gidc md cua
tinh yéu, ma chinh nha thd 4y biét minh md nén sg
hii cho litc tinh sé phai d61 dién véi mot hién thuc
khong phai cia trong nhiing con md vi thé& nhing
cAu tho 4y né hap tdp lo 4u, né run rdy, voi vang
ngit nhip ca trong thi phap cta né:

Mau vdi chu voi vang lén voi chi!
Em, em o1 tinh non'dad gia roi...
' (Giuc gid)

Néu so sanh v6i mét hon the lang man duong
thoi va khéng kém doc dao nhu Han Mic TU thi
néu tho Han Mac T ¢6 don, c6 don dén phat dién
thi tho Xuan Diéu yéu dén si cuéng. Néu nha tha
ho Han nay sinh thi t& trong nhing khoanh khic
ngan ngui dai bang cé cude doi thi chic hdn nhing
td tho cua Xuan Diéu la su khai hoa ctia cai ciy
tinh yéu nay sinh trong nhiing gidc md cua con
nguoi. Chéc la vi thé ma trong mot tuyén thd tinh
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thé& gi6i 4 Rumani chi tuyén chon hai bai tho cua
Viét Nam: mét cua Ho Xuian Huong va mét cna
Xuan Diéu®. Trong tho tinh cia Xuan Diéu, ta
khéng thay cai ai tinh cua nhuc duc mic du Xuin
Diéu khong kiéng dé va khéng di tim mat thit tinh
yéu da dugc thanh loc héa, d6 khéng chi 12 mét tinh
yéu cu thé, ma 1a nha tho di tim mét tinh yéu va
4m anh bdi tinh yéu manh dén néi trong bai tho
Bién néi tiéng cta minh, nha thd ¢6 nhiing cau thg
khat bong:

Da hon réi, hon lai

Cho dén mai muén doi

Dén tan ca dét troi

Anh mdi théi dao dat...

Nhiing ciu tho di viét gan ba muci nam vé
trude (naAm 1962) ma nay doc lai vin rung minh vi
bang hoang, vi An tugng nd gieo lai trong trai tim
ta. C6 1& trong tho tinh hién dai Viét Nam, Xuén
Diéu 12 nguoi da dem d&n mot xic cam mdéi la va la
lung dic biét nhat, cai ndi khat khao, tiéc nuéi,
gidc md cua nhitng gide ma vé tinh yéu. Nhing gide
mo cua tinh yéu ma Xuin Diéu dem dé&n cho ta 12
gidc md vé mdt tinh yéu vén cé cua con ngudi ma
hinh nhu né da mat di trong cai dsi thudng cua con
ngudi, né gidng nhu nhiing giot nudc trong gide mo

1. Theo Huy Can: Xuén Diéu - Con ngudi va tac phdm, NXB.
Tac pham méi, 1987.
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cta nguoi 1 hanh trén sa mac gita ban ngay véi
cat vang dudi chin, mat troi trang trén dau va ao
anh vé nhing 6c dao xanh trude mat. Xuan Diéu
ding 1a "chang hoang ti1" ctia mot tu duy la vé tinh
yéu (tit cua Saint Exupery). Thd tinh ctua Xuan
Diéu la nhitng manh théng diép ma nha tho di tiép
nhan c6 1& t vo thic trong thé gidi sang tao cua
tdm linh nha tho. V61 Xuan Diéu, nguoi doc da
nhin va cam nhan vé tinh yéu mét cach khac di
trude khi doc the 6ng.

Khi viét dén nhiing dong nay téi nhé lai vao mot
ngay xuin trong sing khi dén chuc Tét éng, t6i da
duge 6ng s& sang va dugm buon doc cho nghe
nhiing bai thd cia éng vé tinh yéu (nhiing bai tho
tinh cua 6ng chua kip in va nghe né1 d3 1én téi
nghin bai): mdt ndi buén diu dang trong sang va
mot niém vui than thanh cda tinh yéu da ngan lén
trong trai tim toi, va sau nay khi ¢ xa nghe tin éng
m&t, khong thé dén dé vinh bidt éng, tdi da gian
minh khi d6 khong c6 duge cai can dam cta cac cé
gai Ha Noi ntta dau thé ky nay da rac nhiing doéa
hoa 1én mé téc budén don séng ctia 6ng!, 1én mai téc
cua chang hoang tu caa thi ca Viét Nam hién dai.

Dé két thuc, t6i mudn vidt thém ring: tho cua
Xuan Diéu la mot loai tho thic tinh, ndé budc ngudi

1. Y tho ctia Xuan Diéu: "Téc anh bubn don séng Quy Nhon".
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doc phai suy nghi chit khong phai dem lai cam giac
an Ui vo vé. Vi thé nhiing bai thd ca ong, dic biét
nhing bai tho viét trong thdi gian chién tranh
chong My dugc thé giéi hAm md, da duge dich va
kéu goi nhan loai ding vé phia cudc khang chién
than thanh va chinh nghia cba ching ta. Cé 1&
ciing vi th€ ma 6ng da dudc nhan danh hiéu Vién si
va nhifu gidi thudng lén trén thé gidi. Ong la mot
nha thg ling man cta cach mang, cua nhin din va
dong thoi éng cing 13 mot ngudi chién si kién
cudng lam cho ké thu phai né. Va khi viét bai nay
t61 khéng nghi 13 minh hiéu duge Xuan Diédu, téi
chi mudn néi vé cam nghi ca thé hé téi déi véi ong,
moét tén tudi chic chin sé ding § hang diu trong
danh sach nhing nha thd hién dai da lam vinh du
cho nén vian hoc xa hét cha nghia cua ching ta.



HUU NHUAN

NHA THO XUAN DIEU DA MAT!

19 gid 45 phut ngay 18 thang 12 nam 1985 nha
tho Xuan Diéu trat hoi thd cudi ciing tal phong cdp
ciu bénh vién Hitu nghi Viét - X6, Ha No6i vi mot
con dau tim dot ngdt, sau nda thé ky lao déng nghé
thuat can ci sing tao va dé lai mot di san van hoc
to 16n.

Tin buén truyén di, giy xtc ddng 1én khong chi
trong gidi vin hoc nghé thuat ma trong déng dao
ban doc thude du lda tudi trén khip moi mién dat
nudc, trong kiéu biao 6 nudc ngoai va trong ban bé
trén thé giéi.

Thi hai nha the quan tai tru s8 Uy ban Trung
uong Lién hiép Van hoc nghé thuat Viét Nam - 51
Tran Hung Dao, Hi Noéi.. Cac dong chi lanh dao
Pang, Qudc hdi va Nha nude ta: Truong Chinh,
Pham Van Dong, Nguyén Hitu Tho, Lé Dic Tho, Vo
Nguyén Giap da dén dit vong hoa vinh biét nha
tho. Trong sé tang va trén vong hoa ctia ddng chi
Truong Chinh ghi: "Vé ciing thuong tiéc déng chi
Xuan Diéu". Chi tich Pham Vian Ddong cii xuéng
lau trén khuén mat nha tho sau guong kinh va ghi
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vao s6 tang nhitng dong xuc dong: "Téi ghi & day
nhiing tinh cdm va niém thuong tiéc vo6 han déi véi
mét nha tho, nha vin va ngudi déng chi quy mén
Xuin Diéu". Déng chi Lé Duc Tho ghi: "V cung
thuong ti€c anh, mét déng chi, mét nha tho c6 tai
ning, séng trung thanh, gian di va day nhiét tinh
véi cong tac va tho".

Déng chi Té Hitu, ngudi dong chi va ngudi ban
tho cia Xuan Diéu, di céng tac xa khéng vé kip.
Ngay 2 thang 2 nam 1986, nhan ky niém 70 nam
ngay sinh Xuan Diéu, trudc khi ra nghia trang
viéng ngudi ban tho, da dén tham lai can phong &
24 Dién Bién Phu, Ha Néi - noi nha the Xuan Digu
da séng va lam viéc sudét hon ba muoci nim cuéi dai.
Trudc blc tugng ban thin ciia Xuin Diéu va trude
déng ddo cac ban tho thudc nhiéu thé hé, Té Hiu
giong day xic dong di danh gia rat cao vé con
nguoi va su nghiép cua Xuan Diéu:

"Xuan Diéu 14 mét nha thd 16n, dic sic va doc
d4o ctia nén tho hién dai Viét Nam. Xuan Diéu cé
mét dac diém 1a, hinh nhu, suét ca cudc ddi, nhu
con tim nha to cl thé mi séng, cd thé ma viét hau
nhu khéng can thay déi gi. Xuan Diéu di theo cach
mang cling mdt cach ty nhién nhu vay vi Xuéan
Diéu la nguci trung thuc. Da 14 ngudi trung thyce
thi phai di véi cach mang. Xuin Diéu la nha tho
séng hét minh va lam viéc hét minh. Xuan Diéu
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viét duge quyén sach nao 1a mudn dude in ngay, in
nhanh. Khéng phai vi Xuan Diéu muén ¢6 tén hay
ham muén gi cho riéng minh ma chi vi anh say mé
cude séng, cAn ludn ludn cé mit trong cudc séng.
Ciing chinh vi thé ma déi khi ngudi ta thdy Xuin
Diéu rat nghiém khic, c¢6 ldic nhu mét ngudi khé
tinh. Ngay ca cai d6 cia anh ciang chi 1a sy mé doi,
say doi. Song Xuin Diéu luén ludn a4 moét nguct
ban chi tinh dé1 véi cac ban, nhat 1A nhiing ban thg
tre, hét long cham chit vun tréng cac tai nang moi.
Khéi luong ths Xuan Diéu dé lai 1a mét khéi lugng
16n, c6 gia tri lau dai. Cho t61 nay va c6 thé ca
nhiing nam thang truée mat lidu ¢6 ai vugt duge
Xuan Diéu trong linh vyge tho tinh?" va “...khéng a1
¢6 thé thay thé Xuéan Diéu,

Nha van lao thanh Nguyén Tuin xdc déng thét
lén: "Nha tho Xuan Diéu mat di, thAy ¢6 mang theo
di mét mang doi van t6i". Va ti thanh phé Ho Chi
Minh, ngay khi nghe tin Xuan Diéu mat, Thé Li -
ngudi dau tién viét bai gidi thiéu Xuan Diéu vdi
ban doc cach diy bon muoci tAm nidm - da dién cho
Huy Can: "Vé cung tiéc thuong kinh viéng hudng
hén Xuin Diéu, ngudi ban chi tinh, nha tho kiét
XUudt, nguoi khoéng ngiung chién diu cho tho vin
Viét Nam".

Trong ngay 21 thang 12 nam 1985, hon moét
tram doan dai biéu cac co quan Dang, Nha nude,
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Quéce hoéi, Mit tran Té quéc, cac doan thé quan
chuing cua Trung uong Ha Néi va nhiéu tinh thanh
phé (trong dé6 c6 Nghé Tinh, Nghia Binh, Thanh
phé H6 Chi Minh, Minh Hai...), cic ¢d quan théng
tan, bao chi, dai biéu cac dai sit quan Lién X6, Cong
hoa dan cha Die, Bungari... cung déng dao vin
nghé si, ban bé va ngudi than di dén dat vong hoa
va nghiéng minh vinh biét nha tho.

Chiéu 21 thang 12 nim 1985, 18 truy diéu nha
thd Xuan Diéu da c hanh trong thé. Sau bai didu
van do déng chi Ha Xuan Trudng, uy vién du
khuyét trung uong Pang, Trudng ban Van héa van
nghé Trung uong, Trudng ban té chite 16 tang: “Mot
cay 16n nidm xudng, cd khoang troi tréng vang",
nhiéu ban bé than thiét va dai dién 16p nha vin tré
da doc 10i to long thuong x6t va danh gii cao sy
nghiép van hoc do nha the Xuan Diéu dé lai cho
doi.

Nhiéu ngay sau dé, Héi nha vian Viét Nam con
tiép tuc nhan dudc thu va dién chia buén vé viéc
nha the Xuan Dijéu to trdn cGa cac té chic quin
ching va H6i nha vin nhiéu nude giti t61. Dién cua
Héi nha van Lién X6 ¢6 doan viét:

"Xin cac ban hdy nhan & chuing téi 16i chia buén
sAu sic trude viée nha tho xuat siec ciia Viét Nam,
Xuan Diéu, d3 tu tran. Nhiing tac phdm cla 6ng da
nhiéu 1an dudc dich va in & Lién X6 bang nhiéu thd
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tiéng khac nhau. Déc gia cua ching téi nhan biét
va yéu mén thd ca tran day tinh ling man cach
mang cua Xuin Diéu. Ching tdi danh gia cao
nhitng ban dich tac pham vin hoc ¢8 dién Nga va
van hoc X6 Viét hién dai cua éng, cling nhitng bai
tho ong viét vé Lién Xé. Nhiing tiac pham cia Xuin
Diéu 12 tAm guong ruc rd vé su nghiép cung ¢6 tinh
hitu nghi gida cac nha vin cua hai nude ching ta".
Pai sit quan Céng hoa dan chu Duc tai Ha Néi va
Vién Han 1am nghé thuat Cong hoa dan chu Pie
ma Xuin Diéu la vién si thong tdn, da g thu va
dién chia buén théng thiét.

Tai Xophia, ndi vita phat hanh tap tho tuyén
bon mugi bai cha Xuin Diéu Cdnh crza vé bién,
doan nha vin, nghé si Bungari do nit thi si Blaga
Dimitréva dan dau da dén st quan Viét Nam chia
budn va ding huong, hoa viéng nha thd Xuan Diéu.
Ca gia dinh B.Dimitréva da dé tang nha tho Xuin
Diéu.

Ngay khi dugc tin nha thd xuan Diéu tu tran,
tai Nha Vin héa Viét Nam & Pari, kiéu bao ta da to
chic 1& tudng niém va trung bay vé nha thd Xuan
Diéu. Nhiéu budi néi chuyén vé Xuin Diéu ciing da
duge t6 chic sau d6 8 Pari. Bao Doan két cia Hai
ngudi Viét Nam tai Phap trong ba s6 lién c6 bai
viét vé Xuan Diéu.

HAu hét cic bao ¢ Ha N6l va cia cac tinh, thanh
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phé trong nudc va bio cua Viét kiéu § nude ngoai,
nhan dip nay, cing trich in tadc pham ctia Xuin
Diéu hoiic c6 bai viét vé sy nghiép cua nha tho.

Mot Viét kiéu tai Phap da du dinh dat mot nha
diéu khic lam tudng bing da cam thach vé Xuan
Diéu bing hai ti tho: Giiz huong cho gio va Séng
chdng bao gid chdn ndn - bic tugng nay sé duge dit
trong phong lam viéc ciia nha thd va sé 1a nha luu
niém cua bao ting Xuén Diéu.

Huyén Can Léc, Nghé Tinh (qué cha) da quyét
dinh 14y tén Xuan Diéu dat tén cho nha van héa
cia huyén va thanh phé Quy Nhon, Nghia Binh
(qué m3a) dat tén nha hat cia thanh phé 1a Nha hat
Xuin Diéu. Thanh phé H6 Chi Minh sé cé duong
phé mang tén Xuin Diéu va thi x4 My Tho - noi
nha tho ting s6ng bén nim (1940 - 1943) nay da cb
ducng phé Xuén Diéu...

Gia tai van hoc ma Xuan Diéu dé lai cho chiing
ta 14 to 16n phong phi va da dang. Xuidn Diéu la
mét nha tho kiét xudt ma tac pham duge nhiéu thé
hé ban doc ¢ Viét Nam va ca 6 nhiéu nuéc mén md.
Xuéan Diéu 13 mot nha hoat ddng van hoda cé uy tin
d trong nude va ¢ ca nudc ngoai.
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V6 cung x6t xa Iuu luyén va thuong tiéc, hom
nay ﬁy ban Trung uong Lién hiép Van hoc nghé
thuat Viét Nam, Héi Nha vin Viét Nam, dong dao
cac nha van, nhiing ngudi lam céng tac nghé thuat,
bé ban va thin nhan hop mat tai day, thay mat cho
cac nha van va ban doc ca nudc, lam 18 vinh biét
mét trong nhiing ngudi ban chan thanh hét mic,
mét trong nhiing ngudi dong chi than yéu nhit cia
ching ta: dong chi Xuan Diéu, uy vién Ban chap
hanh H6i Nha van Viét Nam, Uy ban Trung uvong
Lién hiép Van hoc, nghé thuat Viét Nam, Ban chap
hanh Héi hitu nghi Viét - X6, chi1 tich Hoéi dong Tho
cua Héi Nha vian Viét Nam, Vién si Vién Han Lam
nghé thuat cua nude cdjng hoéoa Dan chu Dic, Huin
chuong Déc lap hang nhit, Huin chuong Khang
chién hang nhat, Huan chudng Khang chién chéng
My cdu nudc hang nhat, nha the 16n, nha phé binh
van hoc xuit sic, nha hoat déng van héa va xa hoi
tich cye, ngudi dong cam sau siac cia cac thé hé
thanh nién Viét Nam trong sudt ching dudng nua
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thé ky qua.®

Ngoé Xuan Diéu, sinh ngay 2 thang 2 nam 1916
tai qué me Binh Dinh. Nguyén quan qué cha 4 xa
Dai Loc, huyén Can Ldc, tinh Nghé Tinh. Hoc hét
tiéu hoc & Binh Pinh, Xuin Diéu ra hoe trung hoc
tai truong Khai Pinh é Hué va d6 tu tai 6 d6. Sau
khi 1am tham ta nha doan mét thoi gian ngin ¢ My
Tho, Xuin Diéu ra Ha No6i 6 cing Huy Can, nguadi
ban tdm giao tU thud nho. Hai mudi ndm diu tién
cla cude doi Xuan Diéu, dudng nhu troi dat da sap
dat cho anh dudc di, dude thiy, duge ngdm phong
canh tudi dep va ky la cua ca ba mién dat nudc,
dude tiép xde véi con ngusi Viét Nam 8 khap moi
ndi, nhiing con ngudi Viét Nam ¢6 tAm hon vita kin
dao vua néng nhiét, nhiing con ngudi c6 tinh
thuong yéu sau sic va dam tham. S3n c6 trai tim
da cam, mdt tAm long chan that dén hon nhién va
mét tai ning gan nhu 13 bam sinh, ngay tit tudi hai
mudi, Xuan Diéu da cho in hang loat bai tho tinh
néi tiéng va lam chén dong du luan ban doc duong
thol. Véi hai tap tho Tho tho(1938) va Gui huong
cho gié (1945), Xuan Diéu tré thanh mét trong
nhitng nha tho xuit sdc nhit va dién hinh nhit cha
phong trao Tho méi, ¢6 nhiéu déng gép vao viéc
cach tan cac thé loai thi ca dan tdc va phat trién

1. Diéu van truy diéu Xuan Diéu ngdy 21 thang 12 nim
1985, Bai viét c6 déng gép cia Pham Tién Duat.
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ngdn ngd dan toc.

Tai can gac nho nha s 40 pho Hang Than - Ha
Noi, Xuan Diéu va Huy Can khong chi gip gd nhau
4 thi ca ma & d6 ca hai ngudi da bit ddu nhen nhém
mot ¥ tudng mdi, ¥ tudng xa hoi, y tuong cach
mang. Néu nhu trude d6, Thé Lit 14 nguol cham séc
nhitng tac phim dau tay ciia Xuan Diéu, thi tu
1944, Huy Can la nguoi ddng vién truc tiép Xuén
Diéu vao mit tran cu nudc Viét Minh, tham gia
khdi nghia Thang TAm vi bit ddu vao mdt chang
dudng hoan toan mdi. Cich mang thanh coéng,
Xuan Diéu vinh du duge bau l1a dai biu Quée hoi
khéa I, va cang nam 1946 dudc chon lam thanh
vién trong doan dai biéu ctia Chinh pha ta do Cha
tich H6 Chi Minh lam trudng doan, sang Phap héi
dam. Khang chién bung né, Xuan Diéu roi tha dé
Ha Néi di khang chién. Tai chién khu Viét Bac anh
vul ming dude gap va lam viée véi T6 Hitu va tai
d6 nim 1949, Xuin Diéu gia nhap Dang Lao déng
nay 12 Dang Coéng san Viét Nam. Hoat dong vian
héa citu quéc ngay tit ngay diu, tham gia viét bai
va xay dung tap chi Tién phong va sau d6 la tap chi
Van nghé, Xuan Diéu la mot trong nhing thanh
vién tich cuc, dat nhitng vién gach dau tién xay
dung Hd1 Van nghé Viét Nam va sau nay, Hoi Nha
van Viét Nam. Véi trai tim cla nha van dang vién,
Xuan Diéu da tham gia lién hai cude khang chién,
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bang ngoi but xéng x40 va bang ca cac hoat dong xa
hdi nhiét tinh, khéng ngai gian khd, khéng sd ac
liét.

Bai hoc 16n nh4t, tAm guong sing nhat mi Xuan
Diéu dé lai cho cac th& hé cAm bit vé& sau 13 tim
guong lao dong nghé thuat cin cu, nhin nai, ti mi,
say mé va lién tuc, 12 tAm long trong sang, trung
thanh cia m6t nha van d6i véi Dang Cong san.

Xuan Diéu lam bio, Xuan Diéu lam xuit ban,
Xuan Diéu néi chuyén thg truée cong ching, Xuan
Diéu miét mai trong khao citu, Xuan Diéu xong bai
tha nay, 1am bai tho khac... Hoat dong chu yéu cua
Xuian Diéu la 1am viée, lam viée va lam viéc. Chi
tinh cac budi binh tho trude cong ching cia Xuan
Diéu trong suét may chuc nim qua, c6 lé tdng s&
lén dén hang nghin budi. Ngay nhitng nam gan
day, mic diu tudi da cao, stc khoe dd khac trude,
véi cuong vi la Chu tich hdi dong tho ciia Hoi Nha
van Viét Nam, Xuan Diéu van hing say, nhiét tinh
lam viéc vdi mot tinh than trach nhiém rat cao.

Di san ma Xudn Diéu dé lai 13 mot di san 1én
bao gébm gan nam chuc tap sach, trong d5 ¢6 14 tap
tho da xuit ban, chua ké nhidu tic phim cho dén
nay van chua céng bo. Chi tinh riéng cac tic pham
1y luan phé binh, da ¢6 thé goi Xuan Diéu la mét
dai gia. V6i mét cai nhin séc sao vita bao quat vira
ti mi, véi mot vin phong hém hinh va uyén chuyén



172 THO VA POI

ky la, Xuidn Diéu da dua lén dai vinh quang nhiing
tén tudi 16n tit Nguyén Trai, Nguyén Du, H6 Xuan
Huong dén Td Xuong, Nguyén Khuyén. Xuan Diéu
binh gia cac tac gia tho trong nude va gidi thiéu cac
tén tudi 16n 6 nude ngodi. Cac céng trinh nghién
clitu ciia Xuan Diéu khéng chi c¢6 gia tri 6 ma lye
dac biét cia ngdn ngid va van phong ma cé gia tri
truée hét 3 tinh bao quat va su dat téi chén 1y trong
nhiéu tac pham; trong d6 nhiéu tac phadm cha Xuan
Diéu dé cAp dén nhiing tac gia va tac pham rat Ién
va rat khé, da tung dé ra cic cudc tranh luan dai
trong qua khit, chi dén khi Xuan Diéu thiu dio
binh gi4 méi coi 14 dinh hinh. Cac tac pham di sdu
vao nghé nghiép lam tho cia Xuan Diéu 12 ca mét
kho tang kinh nghiém quy bau rit ra tit thuc tién
va tiY von hoc thiic uyén bac etia anh.

Xuan Diéu viét truyén ngin, viét bat ky, dich
thuat, va trong linh vuc nao anh ciing dat té miuc
xudt sic, nhung hoat dong sang tac chu yéu cia
anh van 1a lam tho. Thd anh 1a tiéng ca cua mot
trai tim dao dat yéu doi, yéu nguoi, yéu nudc, yéu
dan. Phong canh Viét Nam, thién nhién Viét Nam,
con ngudi Viét Nam in ddu vét trén sudt chiing
duong hon nda thé ky the Xuan Diéu. Xuin Didu
ca tung su nghiép anh hing cua quan dén ta trong
hai cudéc khang chién, ca tung sy nghiép ddu tranh
théng nhat dit nude va bao vé hoa binh, ca tung su
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nghiép xdy dung cht nghia x3 hoi. Dé tai trong tho
anh rit da dang, nhung dé tai anh say mé nhat,
tap trung nhat va ciing thanh céng nhat 1a dé tai
tinh yéu. Trong may chuc nidm qua trong hanh
trang cua lda tudi déi mudi, khong thé thidu dude
tho tinh Xuin Diéu. K& ti xua téi nay, 6 thé coi
Xuéan Diéu 14 mét trong nhiing nha thg tinh say mé
nhit va phong phu nhat.

Nhitng di san tinh thdn ma Xuan Diéu dé lai
cho chiing ta 12 nhiing di san dep d& va 1 nhiing di
san lau bén, c6 thé truyén ti thé hé nay dén thé hé
khéc, di san khong chi ¢é gia tri trong nuée ma con
co gia tri quéc té.

T4t ca nhitng gia tri &y déu bit ddu tir trai tim
anh, trai tim 16n cla anh hau nhu khéng biét dén
sy phai tan. Trai tim Xuéan Diéu van thuong chéng
lai sy gia cdi, chéng lai sy udn hén. Sao trii tim Ay
hém nay ngung dap. Mét cay 16n d6 xudng lam cho
cd mot khoang troi tréng vang. Ton that nay, biét
ring chidng thé nao tranh khoi ma sao dén sém thé,
ddt ngot thé, va biét 18y gi dé bu d4p!

Diéu ¢i! Anh con nghe khéng anh, anh c6 thay
khong anh.

Quanh anh hém nay 1 ban bé than thiét, da
tung vui buon cé6 nhau, da chung nhau biét bao ky
niém, bao ngusi ban tée bac ¢con day sao anh véi di
r6i. Mai téc anh von ua géi gié trdi, vAng tran anh
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ua va dap véi bau trdi trdm qué, van néo, sao bay
gid anh lai diing budc. Sé con mai trong ching téi
giong néi than quen cua anh, tic phong chu dio, ti
mi, ¢6i md chan thanh, thai d6 khong nia voi, tinh
cam dam tham cia anh. Tinh cdm gita anh va Huy
Can 12 tinh cam caa mot cap ban bé thuy chung
mau muc hiém cé, tinh cdm cta anh d6i véi Hoang
Trung Théng, Nguyén Dinh Thi va t4t ca van hiu
than quen ctng sé 12 t4m gudng sang mai.

Diéu di! Quanh anh hém nay con cé6 déng dao
cac nha van, nha tho thudc thé hé sau anh, con ¢6
cAc cAy but tré ¢ cac dia phuong, nhiing ngudci
ngudng md anh, nhing nguoi da tung dude anh chi
vé, diu dat 4n cAn. Thai d6 va tinh cam cta anh d6i
véi cac thé hé nha vian di sau thin yéu nhung
khoéng nhan nhudng, d6 lugng ma nghiém khic
ciing 12 tinh than trach nhiém ctia anh truéc nén
tha ctta ca dan tdc.

Tit nay, canh cla sé trong ra nga tu noi dudng
DPién Bién Phu dau c6 md ra, ma ban be, anh em,
déng chi va ca quan ching mén mé tho anh khéng
bao gio dugc thay lai anh niia. Va riéng to1, ti Tét
nay chiéu ba muoi sé khéng cdn niém vui chd nhan
tl ban tay néng 4m cua anh tiap sach mdi cia anh
ma nim nao anh ciing ding hen dén ting. Ngay
xua, khi in tip Tho tho, Thé L 43 ting reo mimg:
"Thé 14 ti nay ching ta da c¢6 Xuan Diéu", thi ti
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day ching to1 lai phai kéu 1én 191 nhé ti€e: "Thé 1a
td nay chang ta khong con Xuin Diéu nuaa!".
Nhung céac tac pham ctia anh sé con sdng mai, hinh
anh than yéu cua anh van ¢on s5ng mai.

Chiing t6i kinh c4n nghiéng minh vinh biét anh:
Xuan Diéu!



HUY CAN

NUA THE KY TINH BAN

Anh Xuin Diéu dot ngot tu gid chung ta ra di
ngay 18-12-1985, con may thang nua thi trén nim
mudi nam cda tinh ban chung té1. Sap téi Tét dau
tién khéng con Xuin Diéu, t61 xin ghi véi nhiing
chiang dudng chinh cia Huy Xuan.

Tyu truong nim 1936, chung té1 gip nhau lan
dau tién 3 truong "ta tai" Khai Dinh, Hué (Trudng
Quéc hoc cii). Anh Diéu (6 Ha Néi vé) hoe nam thu
ba, td1 vao hoc nim thd nhat. Hai dda doc tho cho
nhau nghe, va "dong thanh tudng tng", két ban véi
nhau gin nhu titc khic. Tinh ban clia ching téi,
ngay lac d6, khéng chi déng khung trong dia hat
van chuong. Thang 5-1937, trong trudng cé cudc
van ddng dén Goda, dai dién cia Chinh phu Mit
tran binh dan Phap dén Hué. Anh Diéu cadm dau
dam hoc sinh ba l6p ban ta tai di dén. Téi con nhé
r6 anh Diéu bao ngudi gac cdng khoéa cong trudng
lai, khéng cho nhiing ké nhiit nhat rut lui vé. Sau
cude dén &y, anh Diéu, téi va mdt sd anh em khac
bi cit hoc bdng, suyt nita thi bi dusi.

Tyu trudng 1937, anh Diéu ra Ha Noi hoc truong
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Luat va viét bao Ngay nay, t6i hoc nim thit hai ban
td tai lam gia su 8 nha mét bac si. Anh Diéu va téi
viét thu cho nhau hang tuan va tdl gui cho Diéu
nhing bai thg t61 viia lam xong.

Tét nam DAan 1933, bai Chiéu xva cha t6i duge
dang cung trong moét khung véi bai Cam xuc cua
Xuin Diéu trén bao Ngay nay, va Tét d6 t61 tit Hué
ra choi véi Diéu 6 Ha Nai, 1an diu tién t6i lam quen
v6i d4t nghin ndm van vat, va lde trd vé Hué mang
theo moét canh ddo. He 1938, té1 ra séng vl Diéu o
chan @& Yén Phu. O dé Diéu vidt Truyén cdi
givong, moét sd bai tho, con téi thi vist Buén dém
mua, Triang lén, Di gita duong thom va may bai
khac. Hé 1939, Diéu viét bai gidi thiéu Tho Huy
Cdn, sau mdt naim t61 da c6 tho dang déu trén bao
Ngay nay. Tuu trudng nam 1939, sau khi dau tad tai
toan phan, tdi day tu hai thang 3 Vinh va thang
mudi ra Ha Néi hoc Truong cao dang Néng Lam.
Diéu thi tiép tuc hoc luat va day vén 6 truong
Thing Long. Hai chiing td1 cing séng @ gac 40, phd
Hang Than ("phé khéng cay théi sau biét bao
chiing"), 6 taAng duéi 1a anh Luu Trong Lu. Ching
t61 danh dum tién hoc béng va tién ludng day hoc
dé cho tai ban tap Tho tho va cho in dong chi "Huy
Xuén xuit ban", lén sach.

Cuél nam 1940, Diéu di lam tham ta thuong
chanh 3 My Tho, vi k& sinh nhai ("Com 4o khéng
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diia véi khach thd"), cing nhu téi hoc cao dang
Néng Lam 14 ¢6t dé c6 nghé tay trai. Chung téi tam
song xa nhau, budn &t rudt, hang tuin viét thu
cho nhau, ¢6 tuan hai, ba 14 thu. Tt ddu nidm 1942,
to61 da tham gia hoat dong Viét Minh, nhung chua
¢6 dip cho Diéu biét. Didu thi cho téi dau ky su 1a
"cudn géi" trd vé Ha Noi. Hé 1942, t61 dau ky su
canh néng va cudi nam bit ddu di 1am d S3 nghién
ciu tam tang. Diéu dién hoi téi: "Didu tit chite dude
chua?", to1 dién tra l6i: "Tu chic ngay! Vé ngay Ha
Nb61!". Ching téi séng trén gac phé Hang Béng (s
nha 61), tiép tuc lam thg, "lam nha xuit ban Huy
Xuan". Thdi ky nay (cudi nam 1943, diu nim
1944), t61 hudng dan Diéu vio con dudng hoat dong
bi mat (trong Viét Minh va trong Pang Dan chu).
Cuél nim 1944, Diéu vé tham qué 3 Can Léc (Ha
Tinh), vé tham gia dinh tdi 3 xa An Phu va rat bi
mat no1 vél me to1: "Anh Cén hoat ddng Cach mang
roi ba a. Néu Cach mang thanh céng thi khéng néi
1am gi, néu ¢6 didu gi ching may, thi con sé thay
anh Can cung ba lo viéc gia dinh". Me t6i da nuée
mit va anh Diéu d3 gidp me téi mot s8 tién dé tra
ng. Cudl thang 7-1945, t61 di du Quéc dan Dai hoi
hop 3 Tan Trao (Tha Nguyén), thi Diéu & lai Ha
Né1, "git nha". Cach mang Thang Tam thanh eéng,
chung t6i chuyén vé 8 nha s6 50 phad Hai Ba Trung
(ding sau Thu vién qudc gia). Diéu hing say hoat
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ddng trong Héi Van héa eltu qude, to1 thi phu trach
céng tac 6 Bo6 Canh néng va 6 Ban Thanh tra dic
biét cda Chinh phu.

Khing chién toan qudc bung nd, ching t6i vé Ha
Déng roi 1én Viét Bace, téi 3 ATK (an toan khu) cha
Chinh phu, Diéu 6 Luc Gi4, roi 6 Thanh Cu, lam
bao Vdn nghé, nhung ci khoang vai thang mot 1an,
Diéu vai mang balé di xe dap va di bd vé gip t6i &
ATK. Lai nhiing buéi tho gifla suong dém cta rimg
Viét Bic. Cing & trong rimg Viét Bic nhimg nam
dau khang chién ca hai ching té1 duge két nap vao
Dang. Giai phéng mién Bic chiing téi vé Ha N,
dugc bé tri 3 nha sé 24, duong Cét Ca, nay 1a phé
Pién Bién Phu. Chung téi lai hang say cong téc,
hiao hing lam thg, "di thuc t&". Nhitng nam chéng
My ciu nudc, hai dda hon mudi lan di khu Bén
khéi Ida, nhiéu lan suyt chét doc dusng vi bom My.
Doc duong, ching t6i doc tho cho bd d6i, cho dan
céng nghe, séng cude doi chién si, trong khong khi
hao hung cua dit nudc. Giai phéng Sai Gon, giai
phéng mién Nam, ching to1 lai hing say "di thuc
t&" ¢ ddng bing séng Cuu Long, ¢ Tay Nguyén, 4
khu Nam "Khdc rudét mién trung”, nhat 1a Diéu
ham di mién Nam ma anh d4 hiéu biét va mén
thudng nhiéu tU trude. Va Diéu di binh thg, cé téi
gin moét nghin cuéc binh tho cho dén ngay Diéu
mat. Con 6 ngéi nha sé 24 Dién Bién Phu thi "Dém
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dém trén gac dén chong - Can ngdi cdm cui viét
dong the bay - Duéi nha bit ching rdi tay - Bén
ban Diéu cing miét mai trang tho - Ban tit luc tudi
con to - Hai ta hat chin chung mla ning trong -
Anh dén trén gac, dudi phong, - Cing 13 déi kén
nam trong kén troi".

Cudc séng va thd da cho t61 ngudi ban doi than
thiét nhat, cho téi tAm hon tri ky, tdm long tri Am
noi Xuan Diéu. Chung té1 song gitia d6i nhu anh
em sinh déi, nhung ban linh va phong cach vin
chudng thi rdt khac nhau, khac nhau ma bé xung
cho nhau thanh mét "qua d6i". Anh Diéu ra di chua
kip viét héi ky, chi dé lai cai tén T6i cdm ta cudc
doi cho tap ky niém dang chuin bi viét. Xuan mat
di, con lai Huy. T6i sé viét hoi ky chung cho ca hai
ngudi véi nhan dé 1a Hoi ky song doéi. Anh Tinh Ha
(em rudt anh Xuan Diéu), cac anh Ché Lan Vién,
Nguyén Xuan Sanh, Té Hanh va nhiéu ban thén
khac clia ching tbi sé giup toi viét day du vé doi va
{01 tho cta anh Xudn Diéu.

Nua thé ky tinh ban, néi sao cho xiét! Diéu di, &
thé gidi bén kia Diéu cé con nghe chang Can ké
chuyén Huy - Xuan trong hoi thd &m ndng cua
tiéng Viét, tiéng Viét ma ching ta da yéu tha thiét,
veu da diét nhu chinh hén cua dan tde, nhu chinh
ion ctia méi chung ta...
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LOI VIET THEM CUA NGUOT BIEN SOAN

Theo ché ching téi biét, nha tho Huy Can dang
hoan thanh ban thao Héi ky song déi "chung cho ca
hai ngusi”’, day sau, bay trim trang viét tay, khi ip
ra sé 13 ngét nghin trang in khé 13x19c¢m. Hién
nha thd con dang gid bi mat. Tuy nhién ciing c6
nhiing diéu tac gia Héi ky song doi da dan dan "16
bem" cho ban dan thién ha biét. Nha tha Huy Can
¢on vist kha nhiéu tho vé Xuan Diéu dé ting Xuan
Diéu va viéng Xuan Diéu. Sau diy 1a hai bai Huy
Can khéng con giit bi mat, vay xin phu chép sau
day dé béd sung cho bai viét nay ctia nha tho trong
khi chd dgi Hoi ky song doi.

BAI THU NHAT:
TAI NGOI NHA 24 PIEN BIEN PHU

Pém dém trén gdc dén chong

Can ngoi cam cui viét dong tho bay.
Dudi nha but ching roi tay

Bén ban Diéu cung miét mai trang tho.
Ban ti¢ lic tudi con to

Hai ta hat chin chung miia ndng trong
Anh dén trén gdc, dudi phong
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Ciing la doi kén ndm trong kén troi.
Sdng ra gé cua: "Diéu oi,
Nghe dim tho viét dém réi ra sao”.
Diéu con ngdi ngu: "Poc mau!
Nghe roi, xem lai titng cdu mdi tuong ".
Duoi nha, trén gac thong thuong
Dong tho khéng dut giita luong thdng nim.
DPua nim bay, diza naém lim,”
Tréam mudi hai tudi van cham vdi doi.
Hoa hoang lan no ngat troi,
Huong hoang lan dm la noi gio vé.
Tai 24 Dién Bién Phi - Ha Noi
dém 19-7-1974.

BAI THU NHI:

VIENG MO BAN
Lanh ldm troi oi! Lanh ldm khéng?
Cén vé khong kip, chi con trong®
Dét vang mot ném hoa vita héo
Nam mét®, gio day Diéu lanh ling.

1. Ném bdy, ndm lém 1a tudi hai nha the nam 1974, lac Huy
Can viét bai thd trén. Xem thém bai Hoang CAt trong tip sach nay.

2. Liic Huy Céan dang 4 nudc ngoai thi d nha Xuan Digu mat.

Diige tin, anh vdi "bay” vé - nhung chi con kip dé viéng md ban.
3. Trude day Huy Can c6 cdu tho: Chiéu chan khéng dm ngudi
nam mét. (Theo chi thich cla tac gia).
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Ndm muoi ndm trude thud ra doi
Tho cua Huy Xudn trdi két doi -
Tinh ban Huy Xuén doi Gm dp -
Tiéng ai tham hoi: Xudn déu roi?

Xuédn hay con day, Xuén d déy
Xuén di, Xuén vén thdm doi nay
Doc duong tién Diéu vé an nghi
Muén van ba con mdt 1é ddy.
Ha Néi, dém 23-12-1985



CHE LAN VIEN
ROI DAY VINH VIEN...!

Troli 61, Hoan, hay Can, hay Hanh, hay Lu
chdng ta lai phai viét cho nhau vé chuyén nay u?
M4ay nim nay anh em mit nhiéu, Hoan phap
phdng lo ldc thi cho ngudi nay, lic thi cho dda khac
trong lda tudi ching minh. Nhung phai dau la
Diéu, Diéu con khée 1dm ma' Anh em bao mét tuan
trude ddy Diéu dang con khoe. Bai viét radt hay cua
Diéu 12 bai viét cho anh chi em nha vin tré hom
nay dén khéc trude quan tai.

O Binh Tri Thién tham bao lut, hém nay Hoan
mdi ra, va xudng dén san bay Ha Noi thi méi hay
tin Diédu m4t. Anh Cg, chi tich Nghia Binh qué
Diéu, qué ma Go Béi, khéc & san bay. Dén 51 Tran
Hung Pao thi quan tai sip lén xe tang' May con
kip! May u? Hé Diéu? Can dau? Can 23 méi vé!
Ch4u Vi cua bac Diéu dau? Chau Vi chua vé! Anh
Lanh dau? Anh Lanh cling dang hop 4 nuéc ngoai!
Sao ma Hoan ngu thé! Ca nha 6m Hoan khéc, Hoan
dén tham Diéu cdn héi Diéu dau' Diéu nim kia,
qua mit kinh con thiy Diéu. Hoan ¢6 nhin, ¢6 nudt
cai hinh dang Diéu, rdi day vinh vién chi con thay
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trén phim trén anh ma théi. Nhung Diéu dung
buén (Diéu sinh thdi luén vui ma tinh hay budn).
Nhiing ngudi than yéu ctia Diéu c¢6 gan du. Xuan
Nhu, em gai Diéu, Huy, em trai Diéu, Tinh Ha, dia
em ma D:éu hét sdc chim lo, 8 trong Nam ciing vila
ra kip, mdt bd a0 quan don so gilta mua gi6é lanh
nay. Va ban be, ban bé!... Anh em van nghé cuu
mang dum boc 1y nhau, tif cAc anh gia bay tam
mudi nhu anh Phan, anh Dung, anh Lu, cho dén
cidc anh em tré Vii Quan Phuong, D6 Chu... dén
nhing anh chi em méi viét bai tho dau, truyén
ngin dau, tat ca déu biét Diéu di 13 mot ton that vo
cung to 16n. Cau Ay chung ta néi quia héa nham,
nhiéu khi vé nghia, nhung trén xe tang, Hoang
Trung Théng ngudi tiing dé tua cho Diéu, Théng va
Hoan déu thay ring Diéu ting 12 mot bong cay to
che mat mot géc vudn van hoc Viét Nam nia thé ky
nay. Tt nay cho dén cudl th& ky géc vuon ay sé
quang di! Oi, khéng phai lic 1am cai céng viéc can
do lucng Ay dau Diéu a! Ma quan chung chay theo
xe tang kia ho da danh gia roi. U, méi hém qua
thoi, Diéu con cot két dap xe dap ngoai dudng, sap
hang mua céc tha, hay di dao chdi trude khi vé cian
phong nho 6 24 Cét Co: "Nha ta 24 Cét Co, f'li quen
thi tdi, ai lo thi thoi”. Hom qua Diéu con dé, ho
chua vdi danh gia, chua biét dit ché nao, nhung
nay thi ho da danh gia réi: Ho da danh nhiing dong



186 THO VA DOI

16 quy nhit cho Diéu nhu khi cho cha me, vg con,
cho ngusi yéu minh, cho cac chién si vi ho ¢6 mau
trén cac chién truong. Va chd nim cta Diéu ho
ciing dit xong: cung véi Tan Da, T Xudng, Yén D8,
H6 Xuan Huong, Nguyén Du, Nguyén Trai... nghia
1a nhitng tinh hoa cta giéng nodi, cua din tdc ma
Diéu da ting ca tung bang tai ning 16n va tam
huyét 16n ciia minh.

Hoan titng néi dua la ning suét clia Diéu bang
ca mdét Vién vian chuong ma Diéu via la wvién
trudng, vira la vién phé, viza 1a loong toong, bdi vi
chi mét minh Diéu da viét hau hét cac danh nhan
van hoc! Viét hay khé ai thay dugc!

Cdi dau trong céi tinh thdn,
Dd dau mét phit lai dan dan dau.

U, bay gid ta khéc, nhung rdi day ta s& dau vi
thiéu Diéu la mét sy thidu khong bu dip dudge.
Khéng, khong phai chi 1a vé van chudng, vian héa,
van nghé gi gi ddu, ma vé chinh tri ay! Diéu la
ngudi da ting bac vé ché& d6 cong hoa ta ti hoi
triing nude, danh nhau vai ké thu ma bao vé, lic né
méi chi la dan chu e¢dng hoa 46, 45.

Thoéi, Diéu nam yén nghi. Mai kia Can sé vé. Rai
didy nhitng déc gid vé danh s& dén. Ho mang hoa
bén mé Diéu va doc.

Ngay héa bép hong em chum thoi,
Dém thanh lua tuyét dé em théu.
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Nhiing cip tinh nhan cia cac thé ky sau sé dén
noi Diéu nghi, biét on Diéu da givp cho ho biét yéu
mdt tia ning, mot canh hoa, trén trai dit nay.

Bén qudn Ong Gia anh gdp em,
Muoi ndm em c6 gio ra xem.

Hém qua, nhiing nguéi tiing yéu Xuan Diéu mot
nam, mét thang, mot ngay... ciing dan du mat.
Nhung chinh 1 cac ngudi yéu mai sau sé gié ra
xem.

Tuin téi Hoan vé Nam, cung vg con Hoan cing
khéc Diéu. Sé an 0i nhau: Diéu ndm day la khong
xa ndi Bac nghi, Bic v6 cung thiéng liéng, v6 cung
vi dai. Diéu nim ddy sé vui nhitng diéu Bac vui,
nghi nhitng diéu Bic nghi. VA nim trong tinh
thuong cua Bac, c6 bao gid chung ta lai ¢ don?

Ha Néi, ngay 21-12-1985



PONG TRINH

"NHAP VAO NGUOI KHAC
MA DOC LAI MiNH"

..."Van minh vg¢ nguci"! Piang la nhu vay that,
Van... né con dd day, chit tho, trol dat, né "minh"
mét cach dang kinh sg! Minh say minh... Chinh
minh ciing khéng hiéu nédi.

Toi néi nhu thé ¢6 dong dai lim khéng? Thoéi thi
xin mach cho cac nha tho mdt kinh nghiém nho
nho. N6 nho ddy ma tdi thay chua al néi ca, nén toi
néi; nay nhé, khi dua ban thao cho nha in ho sip
chi, cai ban thu, goi 1 cal "ban vé" dau tién 4y ma,
tic gia cé nén "chdm béng" khong? Khong! Mot
tram 1an khong! D681 véi cac nha tho thi lai cang
khéng nén. Vi sao ma khéng nén? Kinh nghiém
lam sach cho té1 thay: CAl anh nha thg tu "chim"
ban vé cho tac pham cia minh thudng dé lai nhiéu
"161 morat" hon ca! Tai sao? La vi anh 4y "mé" minh
qua, "thudc" minh qui, anh 4y "ch&dm" cai trong
rudt minh, cai da "nam long", chd c6 thiy ban in
thi trude mit dau ma chidm? Mét thi cham cha doc
ddy, do d4y, ting chi, titng dong ma cay bt chi
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trén tay né cit von vé theo mot nhip diéu khac, nhip
diéu mé mudi cua mot thit... "ban goc ndi tam™!

Cho nén, vi viy ma cac nha thd dang kinh trong
oi, hay "nhap vao ngusi khac ma doc lai minh"! O
trong nha in, minh nhap vao ngudi thg sip chit, ma
phai quén minh & thi méi nhap vao ké khac duge.
O ngoai phd, minh nhip vio ngudi ban hang. O san
ga, nhap vao ngudl di tau. Nhip vao nguci thg
trong nha may. Nhap vao nguci linh ngoai mit
tran... ma doc lai minh!

Cau chuyén né nhu thé nay, khéng phai 1a
khéng thi vi ma lai cing bd ich cho ching ta: Cé
14an tb1 va anh Xuan Diéu di tau lka tt Ha Nai vao
Thanh Héa. Phia trude ching t61, ching nhu la
mAay cd sinh vién, trén nén lic lu ctia nhip diéu con
tau, mo mot tap tho cha anh Xuan Diéu ra doc. Ho
ding lai ¢ may bai tho tinh in cuéi tap, doc 16n cho
nhau nghe, rdi binh, réi tranh cai kha séi néi...
Hoan toan hon nhién va vé tu, dau cé biét phia sau
ho, Xuin Diéu lu I ra diy' That, ai cho vang cing
khéng sudng bing, nhin vao nét mat anh Xuén
Diéu, ¢ guc guc gic gic, lic nheo mit, lic mim
cudi, nghe trom chuyén may cd gai tri thic xinh
dep néi vé& minh... Thi cac anh nghi, ving né quy
hon a?

Mét ngay sau khi dén Thanh Héa, chimg nhu
dém hom réi, anh Xuan Diéu khé ngt. Gap nhau g
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ban tra nha khach, anh néi véi téi: Nay éng, minh
rat rudt ra ma lam, dy thé ma cé bai bi ngudi ta
"phé" diy éng anh a! Nghe ho "phé&", minh néng
mat, chd ti lau nay cé al dim ca gan phé thg tinh
Xuén Diéu? - Oi! Cai chuyén vé van trén xe trén
tau Ay ma... Dén ga rdi, mét tiéng coi hi 1én 1a xéa!
Xuin Diéu cii: Xéa thé nao dude! Dém qua minh
ném doc lai may bai & cudi tap - NHAP VAO CANH
SINH VIEN DI TAU AY MA DQC - HOA THAN
VAO NGUOI KHAC MA PQC LAI MINH - Diing 13
may bai 4y khéng hay nhu minh van cha quan, do
nha xuit ban mudn cé "cai méi" nén phai chiéu! Réi
nghiém tdc va mét chit bui ngui, it khi thay anh
Xuan Diéu dang thuong nhu vay: La nha phé binh,
6ng phai néi hé diéu 4y cho anh em!...



NGUYEN TUNG LINH

"CHi cO HAY VA DO MA THOI"

Mé6t dao trén biao chi cing nhu trong cac cude
tranh luan vé thd, ¢6 nhiéu y kién - nhat 14 nhitng
nguol viét tré - hay néi dén cai méi va cai ci trong
tho. Ho bénh vige sy tim t6i nhung lai ¢é y dé biu 161
tho chan phuong ¢6 phan quen thudc caa cac bac
dan anh. Lidc bay gid nha tho Xuan Diéu dang rat
tdn ducong tinh chin chidn chéin, that that that
trong tho. Nhian mdt budi gip gd véi cic cay bt tré
Hai Phong, c6 ngudi dé ciap dén vdn dé cii, méi,
Xuan Diéu ngda ngay, 1én tiéng: "Xét cho cung lam
gl ¢6 van dé méi hay cii trong thg, chi ¢6 hay va do
ma théi. Ai bao cu Nguyén Trai la ci khi cy viét:
"Tuéi gia téc bac cdi réu bac. M6t ngon dén xanh
con mdt xanh”. Con nhiing bai tho chua khé muc
nhung dd mém ma goi 13 méi u? Cai gi hay thi luén
luén méi, con cai dd bi dao thai ngay khi ra doi thi
1a cd chi con gi nda".

Sau nay méi khi cé tranh luan tho, téi lai nhé
dén 16i nha tho Xuan Diéu va lal cang thim thia
véi ¥ kién xac dang cia nha tho uyén bac cao tudi
ay.



192 THO VA POI

"THO PHAI CO TINH... THO"

Lai ¢6 mét dao ngudi ta khoac 1én thd rit nhiéu
tinh: Nao tinh giai cdp, ndo tinh nhan dan, nao
tinh dan toc, tinh hién dai...

Mot 1an t61 va nha the Vé Van Truc dén thiam
anh Xuan Diéu ¢ ngdi nha cua anh ¢ phé Cét Ca,
nol anh viét hai cau tho: "Nha toi 0 phé Cét Co. Ai
tham thi dén ai lo thi qua’. T61 nhd e d6 hinh nhu
anh méi di Phap vé. Anh né chuyén riat nhiéu vé
xd nguoi, vé van héa. van hoc cua ho. Chuyén
oanh quanh thé nao lal xoay dén chuyén tho. Anh
han phién vé viéc nguoi ta khoac lén the qua
nhiéu chite nang, e rang tho qua tai. Dé dé hidu,
anh vi du: M6t anh chéng dap xe qua may chuc ciy
s6 dudng vé tham vo. Vg anh 1a huyén ay vién, chu
tich xa, hodi trudng hoi phu nit, ay vién chi hoi chi
thap do... Nhung trude hét ¢o Ay phai la vg anh da
chid. Anh chdng vuot qua bao dudng dat 1a dé vé véi
v¢ - mot ngudi phu nd - chi khong phai vé véi ba
huyén uy vién, ba chu tich xa hay mét ba... chic
sdc gi di nia. Tho ciing vay, trudc khi the mang
tinh nay, tinh no thi thg phaj ¢6 tinh... tho cai da.
Cé nghia la tho phal lam cho ta xuc dong, phai
truyén cam, phai lim cho tim hdn ngudi ta bay
bong nhu duge chip canh.



NGUYEN AN

XUAN DIEU CO MOT LAN

Xong viéc o tap chi Vidn nghé quén déi, anh Hb
Khai Dai bao:

- Ta dén nha éng Xuan Diéu choi di!

- C6é hen chua anh?

- Khéng hen chinh x4c, nhung hom no gap nhau
d Hoi Nha van, dng 4y ¢6 hoi thim minh va din 1a
viét duge thém gi thi d&én doc cho 6ng 4y nghe.

Nhu dé tai thém hang hai, anh Pai néi tiép:

- Ping ngai, Xuan Diéu chan hoéa lam, thich gip
déng huong xti Nghé lam.

Té1 @3 dude gap va hau chuyén éng diam ba lan,
song van chua dam tin 16i anh Dai. Xuan Diéu,
phai, nha tho Xuan Diéu la ngudi chia nhiéu viing
qué roi. Cai chat Nghé 1a gi? N6 ¢6 & éng ra sao?
Lai ¢on cii min moi cda mim, cia gié Binh Dinh
nila, nd ngdm vao 6ng thé& nio? Téi dap xe theo nha
the H6 Khai Pai véi mién man nhiing ¥ nghi dai
loai nhu thé.

Di qua béng mat cha may tan ciy thi dén cia
nha Xuén Diéu 6. Khéng hidu cai méat lanh cla
ngdi nha kiéu ¢d ¢6 tusng day, lai mip dudi béng
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cay, hay cai ¥ nghi la minh sdp dudc trd chuyén véi
mot ngudi ndi ti€ng tai tinh ma ciing hay truc ngén
Idc binh tho, lam tdi cd chdon chon. Nhu da rat
quen, anh Hé Khai Dai g6 coc coc vao canh cia gé,
tiéng goi rat vang:

- Anh Xuén Diéu ¢6 nha khong?

Téi hoi hoang, sao 6ng Dai to giong thé& nhi!? Cé
tieng lich kich cua ghé cua ban ti trong nha. Im
ling may phit, tiéng nha tha:

- Ai nhu Hé Khai Dai, Dai phai khéng? Gém,
ngudi thi nho, tén lai to, miéng thi bé, tiéng lai ca.

Nghe 6ng ldm mét hoi thé, t6i nhe ci ngudi.
M4y cau tho chgt hién: "Khi ta dén gé 1én ting
canh cita - Thi tin yédu chan that dén ta vao...", tbi
doc nho nho trong ldc chd anh Xuin Diéu ra md
cia, H6 Khai Pai bao: "Tho Nguyén Khoa Diém
ddy! C6 lan Xuan Diéu néi vdi minh 13 tho cha may
ong tré viét thé thi ghé 1dm, chiu réi". Pén may
phut, van khéng thdy ai ra. Anh Pai tu md hé cua,
t51 kip nhin thay Xuin Diéu cdi tran dang ngdi sau
cai ban viét. Doan, anh Dai md to cla, roi hai anh
em nhé nhe budc vao. Chiing t6i tu dong ngdi vao
bé ban ghé& nhoé d géc phong. Phai dam bay phit
sau, Xuan Diéu méi ding day, ong lic lac cal dau
to v6i mAy mén téc quan ty nhién dang ri xudng,
mit kinh 14p 16a. Ong néi, nhu van tiép tuc trd
chuyén véi ching téi tir bao gia.
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- Néng nhi. Dai ky nay da dé t6t ddy. Cé gi doc
nghe di.

Anh Dai gidi thiéu t6i véi Xuan Didu. Ong nhéie
kinh 1én nhin téi, cAp moéi day mAp may, hai canh
mii déng day, tréong 6ng hét nhu mét con méo dang
ding trude chi chudt nhit, song dang yéu mét cach
that hon nhién. Ong héi:

- Em doc Xuin Diéu ciing nhiéu day ch@? Em
thich cau nao?

Nhu cha hoe tro, t6i doc tho éng, chdng ra bai
nao lai bai nao, c nhé dau doc ddy. Ong im nghe,
mit lde lim dim, lic md to nhin chidm chim phia
ngoai clta s6. Thét nhién, ong quay sang anh Dai
hoi:

- Dai thay c6 nhiéu ngudi thude tho Diéu thé
khéng?

Anh Dai chua kip tra 13i, 6ng lai tiép:

- Ma em doc c6 ché chua dung dau, the minh
dugc dan gian héa d6, ong Dai a. May ma giong
nghe ciing duge.

Ong cudi, vé sang khoai, réi bao téi doc lai may
cau: "Tral tim t6i mdt cai tdi tran tré". véi "Téi
muén lam cay cui ven séng Ba!". Ong ngdi im nghe,
ling ling nhu pho tugng, xa xam, bi 4n ma dai
diau. Nhitng giot mé héi 1dn lin tit khudn ngyc chay
xé xudng phan bung dang rung rung ctia 6ng. Anh
Dai ding day cam liy cai khin béng to nhu khin
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tim van phu trén vai 6ng xuéng gip gip lai roi
tham mo héi trén lung va trén bung éng. Nha tho
vAn ngdi yén ling, 6ng rén lén khe khé, vé min
nguyén, miéng lap bip:

- Cam on, cAm on Dai, théi dé minh, dé minh...

Doan, quay sang t61, Xuan Diéu hoi:

- Sao em lai thudc nhitng cau ay?

Anh Dai 43 loi:

- Nguyén An trudc ¢é day Van cap III va ¢ Dai
hoc su pham, thay gido Van thude tho Xuan Diéu la
phai réi.

Ong héi téi con thudc the nhiing ai va thich
nhitng bai nao ciu nao... Ong ké chuyén héi nhé di
hoe, nhit duge mét ¥ tho hay thi véi ghi lai. Ong
bao:

- Thay giao Van bay gio nén huéng dan hoc sinh
biét tu doc sach, tu ghi chép. Hoc van day vin
mudn cho gioi cho hay thi phai thude nhidu thg
van. Thudc thd vin tic 1a c6 bot, dé got nén hé la
céc bai luan, phai khéng?

Ngimg mot 1at, ong dan:

- Hém nao Nguyén An bao véi may thay day
Van cho minh gap cac em hoc sinh véi nha!

Anh Dai doc bat thé méi viét. Xuin Diéu nghe
rit cham chid. R4l nhu suc nhé ra, éng ditng day rat
nhanh, te tai va dénh dang, 6ng di nhu chay vao
géc phong, 161 161 xép x€p kéo ra, 6m lai mét chéong
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sach bao, ban thao. Ong gid cho ching tdi xem mot
tap gidy cing, khé to, trang nao ciing chép tho éng
bang mét nét chit chd thi uén lugn, ché thi nhay
mda rat khoang dat. Ong néi nhu khoe, hén nhién
va chédn mac:

- Viét kidu nguoi ta chép ting minh day, tho
phai hay nguoi ta méi chép truyén nhau nhu vay
chd! _

D3 trua, Xuidn Diéu bé ra mdt cai khay ¢6 hai
céc nude loc trong sudt, mat lanh véi hai cai banh
x6p mdi ching téi. Con 6ng, éng xin phép ngdi an
riéng o géc phdng: moét coe sita, may lat gio, mét cai
banh mi, va hinh nhu ¢on ¢6 mét qua tritng ludc véi
vai qua dua chudt nida thi phai. Ong an va udng,
héi ha, hi hup nhu khong biét con c¢6 ching toi
dang c6 & trong phong. Ay 13 t6i trém nghi thé.

Té1 va Ho Khai Dai dinh vé, song lai sg 6ng bi
héng. Khong biét 1a Xuan Diéu c6 doan ra khéng.
Cé tiéng lach cach cua dao va bat, t6i nhin sang,
ban 4n cua éng da gon. Ong cAm mét cbe nude loc
khac bude lai phia ching téi:

- Bay gio thi minh c¢6 thé ngdi thém véi hai ban
dam phit nita. Roi con phai nghi, réi con phai viét
niia ché.

Anh Dai dua mit cho téi, vé thong cam. Con toi,
tu nhién thay thuong 6ng qua. Ong nhu mét ngusi
néng dan xi Nghé chinh ¢éng: cim cui lam, hung
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huc 1am, héi ha an, dé rdi lai lam... thist thuye thiét
than dén muc dudng nhu-vé §... Da thé, tién khanh
ra cta 6ng ¢dn chép miéng: :

- V& nh4, lai dén nda nha! O ma lat nia thi cac
cau lai ¢6 ngudi lo ling ma héi 1a:"Di dau vé&? Cé
mét khéng?". Con minh thi chi ¢6 sach véi gidy véi
bt né tritng tring hoi la: "Hém nay Xuédn Diéu dé
dudc bai nao méi khong?" théi!



NGUYEN LUONG NGOG

NHG BAN
(Trich)

Thu mudn. Di lai mdt minh trén gic xép, tay 6m
dita con bé trong long, té1 bdng ndi con the thin,
diu diu, ru con bing hai dong tho ctia anh Xuén
Diéu:

Pa nghe rét muot luén trong gio,
Dd vdng nguoi sang nhitng chuyén do.

Trsi! Sao ma tha thiét, sao ma thaAm dugm hon'
Cai cdnh cudi thu ¢ mién Béc? T6i da ru hai dong
nay bing di cac diéu sa mac, bong mac, ¢ 13, ca
quan ho nita tuy biét riang diy la hai dong bay
tiéng. Bay bé thanh siu, thanh tam ciing ching
khé khin gi. Nhung gid cé6 anh Xuan Diéu 4 bén
canh, chic chau nho chua dam sa vao 1ong ngay. Vi
trong anh c¢o hdi di tudng. Mit anh to, sin sui
tring ci; téc anh xodn, bong lén, xu 1én nhu cai
bdm su t¥. Ma sao ludi anh c¢6 1€ hoi thut mét chit,
nén may Am diu anh phat ra qua 1a khé khin; sau
dé thi tuén ra nhu suél chay, nhu mua rao. Anh
thudng duge mdi di néi chuyén vé van chuong, vé
thd khip ndi (ca & bén Phap nida). Anh néi vé the
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cia minh it théi, néi chuyén vé thd ban, tho nguoi
xua thi nhiéu. Anh 12 nha thd hién dai cua ta c¢é tac
phong di doc tho ¢ moi hdi nghi, moi ¢d quan, moi
trudng hoc. Té6i thuong ty nhu, anh 4y di gt huong
cho gi6, gui nhiéu, khic chiét, tinh té&, ca dd lugng
nita. Khéng ciu toan bich. Bai ndo, dong nio c6 tu
hay 1a anh thich thu ggi 1én. Anh dén néi chuyén vé
tho Tran Diang Khoa khi em Khoa con duong hoc 8
truong phd théng cd sd. Hinh anh chiée 14 roi nhe
nhe "nhu 14 roi nghiéng", hinh anh chd dé meén
vudt rau bd tre, hinh anh trang tron nhu qua béng
"l¢ ling ma khéng rai".v.v... déu dugc anh ggi ta
mot cach thich thy, nhu chinh 1a tho cia anh vay.
Anh ¢6 cho biét 13 anh dd vé qué nha thoe nhé tudi
nhidu lan. Tham hdi 4n cin, ban bac thau dao, nhu
ngudl vun x6i ciy hoa dang chiim chim. Tham chi
anh cting chzemg ti hiém khi néi1 vé tho clia ngudi
ban than thiét, anh Cu Huy C4n. Anh nhu xuyt xoa
néi vé cai mau do cua con ga ndi Tan ding canh
gac bién Péng. Mét hém, anh ddm giong doc ca bai
tho tAm dong, bay tiéng cia Pham Van Hanh. Doc
dén dong cuébi:
Qudn to, thit lan, bup hoa quy.

Anh lai nhay nhay mét véi t6i. Pham Van Hanh
viét: "Giot suong hoa" thd vin xudl. Pham Van
Hanh lam tho van vin, tho bat ci. Cé 1é bai anh
Xuan Diéu doc la bai duy nhit, cich diéu cua anh



NGUYEN LUONG NGOC

NHO BAN
(Trich)

Thu mudn. Di lai mét minh trén géc xép, tay 6m
dda con bé trong long, téi bdng ndi con thd than,
diu diu, ru con bang hai dong thd ctia anh Xuin
Diéu:

Da nghe rét muot luon trong gio,
Da vdng ngudi sang nhiing chuyén do.

Troi! Sao ma tha thiét, sao ma thaAm dugm hon!
Cai canh cudi thu & mién Bic? Té6i da ru hail dong
nay bing da cac diéu sa mac, bong mac, co 13, ca
quan ho niia tuy biét ring day la hai dong bay
tiéng. Bay bé thanh sAu, thanh tdm ciing chéng
khé khin gi. Nhung gia ¢6 anh Xuan Diéu & bén
canh, chic chau nhé chua dam si vao long ngay. Vi
trong anh co hdi dit tuéng. Mit anh to, san suui
tridng ca; téc anh xoin, bdng lén, xu 1én nhu cai
bom su tdl. Ma sao 1udi anh ¢6 1€ hai thut mdt chiit,
nén may Am ddu anh phat ra qud 1a khé khan; sau
dé thi tuén ra nhu suél chay, nhu mua rao. Anh
thudng duge mai di néi chuyén vé vian chuong, vé
tho khip ndi (ca & bén Phap nita). Anh néi vé tho
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Hanh. Viy ma anh Xuin Diéu da nhé ky, thudc
long. Pu biét anh Diéu tran trong, quy bau tho hay
tha dep biét duong ndo. Pham Van Hanh, Nguyén
Nhuge Phap la nhiing nha tho "sao bing" cua
ching ta, vut 16e 1én, vach m6ét dong sang lén bau
trdi. VAy ma, nhiing ngdi sao sdm tiat 4y van lap
lanh trong long anh. Ngoii viéc di khap ndi, binh
van, binh thd, anh Xuan Diéu con dé tdm viét ba
bai Dai luan vé ba nha tho 16n, gan giii véi thaoi
ching ta: Nguyén Khuyén, Tu Xuong va Tan Da
Nguyén Khac Hiéu. Bai anh viét dd s6, tinh t& dén
néi anh em cho anh d4 14 ca mét vién van hoe.

Cé6 hom di cing anh Cu Huy Can, anh da vao
tan truong Dai hoc Su pham I, ciy sd tam duong
Cau Gidy, dé vira "ddi" bd 1y luan van hoc cla toi,
vita ting quyén dai luan cia anh vé Nguyén
Khuyén. Ching téi bén dé tang cho nhau. Khi dua
t6i quyén Nguyén Khuyén, anh Xuan Diéu cusi va
néi: Cu Nguyén Khuyén nhiing bén vo kia diy.
Chuyén dua théi, nhung sao téi lai thdy xét xa:
Anh Xuan Diéu van la nguoi doc than. Anh la
ngudi 1am tho tinh nhiéu nhit, nhung lai khéng
gip dude tinh. Su doi that lam ndi tré tréu. Cac
anh ra vé, dém 4y, trong cin phong toi tan cua toi,
toi chong dén ngdi doc quyén Nguyén Khuyén cia
anh, cang doc t61 cang vo ra mét 1é: Tha lai gép the.

Chéng phai khéng lam tho, thi khéng hiéu tha,
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khéng binh tho duge. Néu vay thi hoc sinh, thay
gido thoi xua ciing nhu thoi nay hang ngay, hang
tuan, hang thang van phan tich, van binh thd thi
lam thé nao? Cé phai hoc sinh va thay gido déu tat
ca 13 nhiing nha tho ca dau? Néi chinh xac hon, noi
dén cai cot 161 hon thi theo téi, mudn hiéu, muén
cam thu, mudén phan tich, binh tho thi phai ¢6 tAm
hon tho, kha di cam ung véi tAm hdn clda nha tho.
Cé hai cay dan, ciy nay lén tiéng thi cdy dan kia it
ra cing rung lén mét phin nio tiéng méi lan toa
trong cdi troi duge, thi tiéng thd mdi tham vao day
long dudc. Cay dan ctia anh XuAn Diéu chang
nhiing d3 rung 1én ma con ngin nga, thanh thoét.
D6 chinh 14 mot cong lao 16n ciia anh Xuan Diéu.

Trong cac cudc néi chuyén vé tho, trong cac bai
dai luan cua anh, anh di cé nhiing tim toi, kham
pha ma néu cac nha tho di qui cd song day dudc,
chéc phai v vai anh, v8 vai nguoi tri ky.

Trong quyén Nguyén Khuyén anh da cé nhiing
dong dong cam, dic biét anh da chd y dén ba bai
tho mua thu cha cu nghé Tam nguyén. Cu da thdm
thia v4i mua thu ¢ mién Béc, 6 néng thén, cu da cé
nhilng van trac tuyét. Anh Xuan Diéu da thay cai
tham thia 4y. Anh d3 chd y d&n van véo (van eo tro
van): mat ao, séng gon lan tin, 14 vang béng dua
véo, trong cai yén ling cua dién vién béng ¢6 mot
cai x40 dong nho, x40 déng cha dong qué. Trong
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viéc phan tich tho van cua cu Td Vi Hoang, anh ¢6
mot nhan dinh thit minh xic¢. Td Xudng ngoal vin
chuong chim choc da c6 nhitng bai cé tinh chit trit
tinh siau ling. Anh cho bai Séng ldp 1a bai tho c6
gl tri nhat cha cu T4, cling nhu anh Nguyén Tuan
dd nhan dinh:

Song kia ray dd nén dong

Ché lam nha cva, ché trong ngoé khoai.

Ving nghe tiéng éch bén tai,

Gidt minh lai tudng tiéng ai goi do.

Tho van déng, tay, xua va nay di néi nhiéu dén
cac bién thién cua dat trdi, cia canh vat va caa
nhan tinh, tham chi trong tiéng néi cia chung ta
da cé nhiing ti ngid hau nhu trd thanh sio mon:
Tristesse d'olymfio... roi.

Thuong hdi bién vi tang dién.
rdi tang thuong, rdi bé dau.v.v...

Nhung trudc mit ta day, ngay hém qua day,
séng kia nay da bi l4p, tiéng i 6i goi do nay chi con
nhu nhiing tiéng éch nhai.

Con dau niia: Eo séo bén nudc chuyén dd déng
cla ba Tu. Con dau nila canh ménh méng troi dat.
Ma chi con nha cita, ruéng déng, tAm thuong dén
phat ngan. Phan tich bai Séng lép, anh Nguyén
Tuin ning vé chinh tri, anh Xuan Diéu thay dude,
chéng nhilng cai bién ddi cia 1& d3i, ma ca cha vi
tru nda. Trén binh dién nay, anh méi cho bai Séng
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lap 1a bai hay nhit caa cu Tu Xuong, bai trit tinh
nhat cua mét nhi tha thién vé cham biém.

Trong bai dai luan vé nha tho Séng Da, Nui
Tan, Xuan Diéu thién vé md réng ra van tho déng
tady kim c6, song anh ciing néi dén cai chat Viét
Nam cda cu Nguyén Khac Hiéu, cai "Théi" rugu va
ngdéng cua nha tho. Gan diy nguoi ta da ban tan
nhiéu vé bai Thé non nude cua Tan Da. Nguai thi
bao 1a mét bai thé 16 tinh than yéu nude, ngusi thi
cho 14 mét bai khéng r6 chu y: Néi vé tinh duyén
véi ¢6 dao hat, hay néi map md dén tinh duyén véi
"non nuéc".

Té1 thién vé y thit nhat, va téi cho la y con rd
hon 14 bai md dau bang dong:

Kia bite du do rdch td toi.

Trong bai Thé non nuwdc nha tho da muon cube
tinh duyén trai gai d€ no6i béng gié dén tinh duyén
non, nugc.

Bdo cho non biét, chd buén lam chi...
... Nudc non héi ngé con luon
... Nudc di ra bé lai mua vé nguon...

Xa x6i viy théi, khang dinh dén muc Ay vay
thoi. Ma thé 13 da xé long, dat rudt caa ngudi cod
tam roi!

Theo d6i cic cude néi chuyén the cua anh, doc
céc bai viét ctia anh, tdi tam dic mot diéu: It khi
anh dung dén cac tinh ti néi vé phudng phap sang
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tac, nhu lang man, hién thue, hién thuc phé phéan...
C4 1é anh phai ¢6 chu dich.

Trong mot giai doan lich st van hoc nao dé cta
phuong Tay, ngudi ta da co6 thé phé phan, chia ranh
gidi gida chu nzhia ling man véi chi nghia hién
thue phé phan, véi chu nghia ty nhién v.v... va
nguoi ta da cé thé dan cho mot s8 nha van, cai tem,
cai nhian hiéu, dua chi 14 dai kbhai: Nha van lang
man nhu V.Huygé, Byron; nha vén hién thuc phé
phan nhu Balzac, Zola, nha van tu nhién chua nghia
nhu anh em Goncourt...

Trong lich su van hoc Viét Nam, xuva kia nguoi
ta xa la v3i cac danh t¥ lang man, hién thuc phé
phan v.v... tham chi ¢6 thoi ky ngudi ta con nodi dén
van sl bat phin. Bay gid, do nhiéu nguyén nhan,
cht yéu 12 do cac nha vin cua ching ta tiép xic
mét ldc véi tat ca cac thd chu nghia néi trén, do
chiu anh hudng ciua nhiéu thi cung moét lic, nén
cing kh6é ma phan biét chinh x4c dugc ho 1a thé
nay, thé no, ho mang nhan hiéu nay hay nhan hiéu
khac.

Pé1 vél anh Xuin Didu eiing vay théi. Cac nha
phé binh van hoc goi anh 14 nha tho mdi thi ding
thoéi: Mdi so vé tho ¢, mé so vdi cach dung tu dat
cau cua ngudi trude. Con bao anh 13 nha van, nha
tho ldng man thi ¢6 16 con phai ban. Téi con nhd hoi
tdl 6 tro mdt minh trén gic mdt cin nha 6 phd
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Pham Phi Thi, anh c6 dén thim t6i, anh phai di
qua nha chd, nha dudi. Anh thdy hai ¢6 gai nha
chi, ngdi budn thiu ¢ hai mép giudng. Anh da cé
phat cam xdc, va di viét nén cau chuyén Téa Nhi
kiéu dang trong tap Phdn thong vang. Dé tranh td
mo anh goi toi 12 mot hoa si. T61 6 ngéi nha Ay, téi
qua lai, gdp mat thudng xuyén vdéi 6ng chu va hai
nguoi con gai ngdi lang ¢ giuong, khéng mot chit
sinh dong nao, nhu hai hién thidn cia pho tugng
buén. Téi da khéng nhay cam, cé 1€ do nhin mai
héa nham. Anh Xuan Diéu khéng thé, anh da chup
duge mot po tuyét didu, mot pé rat hién thuyc, nhu
cudc séng binh ling trdi qua & giita thi thanh nio
nhiét. Anh qua dung 14 mét nha vin hién thuc mét
traim phan tram. Nhiéu chuyén trong thd, trong
vin cua anh cing tuong ty nhu thé. Chuyén Phdn
théng vang 1a thot chuyén thye, 13 mdt cam hing
thyc, ré cAl ngu y: Gui huong cho gié.

Cudc ddi cua anh Xuan Diéu, cude dot nha tho
cia anh toan 1a su gui hudng cho gié. Tiéc thay!
Gi6 da khoéng théi tra lai anh duge chut huong vi
cta mui doi.'”

1. Trich Nhg bon, Nha xuat ban Van hoc, 1992, phin viét vé
Xuén Diéu.



NGUYEN DANG MANH

XUAN DIEU VA NIEM KHAT KHAO
GIAO CAM V&I b1

T4i dugde ti€p xuc nhiéu véi Xuin Digu bit diu
tit c4i hdi anh phu trach t6 Tdc phdm mdi, dau nhu
khoang 1968, 1969 gi d6, toi c6 dén anh may lan vé
chuyén bai vd. Thdy tai viét ban thao kin ca hai
mit gidy, anh 14y 1am ai ngai. Anh luc tim cho téi
mot cudn gidy bio chua in, bao roc ra ma lam ban
thao dan:

- Ban thao phai viét mét mit, suia chiia tién. Khi
gip ngudi ta c¢6 thé dua siap chit ngay khéng cin
danh may.

Thi ra anh quan tAm dén ngudi khac mét cach
rét cu thé.

T d6, thinh thoang téi lai dén thiam anh, nhat
12 khi chian nan, muén tim & anh mét khéng khi
lam viéc trd lai.

Héi viét vé Nguyén Tuén, toi c6 lic thay bi qua,
xoay trd mai khong sao di dude phan dau. Téi duge
Xuan Diéu phé bién kinh nghiém:

- Quy luat viét - viét phé binh hay sang tac tho
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cliing thé - 14 quy luat céc nhay. Viét doan dau ma
tac thi cd bd day, viét sang phan khac, roi dén lic
nio dé, quay trd lai, tu nhién sé thdy théng thuan.
Vé ngudi cing thé, cit gi phai vé tit dau xudng, cb
thé vé tir dudi 1én ciing duge chi. Réi anh tim 13i
dong vién tdi: Minh ciing thé thoi, nhiéu khi dat
but vit ma dAu ci réng khong, chiang c¢6 chi nao.
Viét nhu bi ddi nd, dén hen roi ma khéng cé xu nao
tra. Thé ma rdéi cing viét duge ddy. Tap trung suy
nghi m&i vao mét diém réi né bat ra.

Tro chuyén véi Xuin Diéu dén d6 than mat thi
anh khéng chi néi chuyén vin ma con néi chuyén
doi. Ma chuyén doi khéng chi trén nhiing dao 1y 16n
ma nhiéu cai ti mi, thiét thuc:

- Nay, muén viét dude déu din, phai ¢é vat chat
boi dudng. Cé tai khong du, phai c¢é sdc niia. Dém
nio minh dinh viét mét cai gi day, budi chidu thé
nio cing phai mua vai lang thit. Minh ci viét hét
bai no dén bai kia, ludn ludn 8 tinh trang phai cé
ste. Khong bdi dudng, khong viét dude.

R6i anh cho t6i biét gia thit bay gio bao nhiéu,
thit lAn xudng bao nhiéu, loai thit nac, thit thin
bao nhiéu. Roi gia tring g, tring vit. Anh tinh
toan #n cai gi b hon ma ré hon.

Budi sdng hém 4y, anh viia néi chuyén véi téi
vita € y nghe ngéng tiéng con ga mai cuc tac ngoai
s&n sau. Anh cuoi 18n va giai thich:
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- Con ga c¢6 tat an tring, thanh ra khi né de,
nha tha phai biét ma "chop" ngay lay.

C6 nhiing nha vin san xuit ra nghé thuat thi it
ma séng mot cich "nghé si" thi nhiéu. Xuin Diéu
khéng thé, anh séng nhu mét nguai cin cd, chu dao
nhait. Anh mudn tao diéu kién d€ ddn tam luc vao
nghé thuat dén muc to1 da. Nhu thé khéng phai la
néi su tach roi hay d6i1 lap gitla con ngudi cta cudc
séng va nghé thuit cia anh ta. Trai lai, day 1a néi
su théng nhit, thong nhat cao d4 cua 161 san xuit
van chuong hién dai. Xuin Diéu khéng muén phan
tan thi gio va tal hoa, sie lye vao nhing cai gi
khédng ¢6 ich cho san xu4t. Chd ding va gia tri cua
nha van 13 d chd san xuit cho tot, cho hay, cho
nhiéu. Oi, ddi ngudi thi ngin ngli ma nghé thuat
biét bao 1a khé khin. Cé dén tat ca tinh luc, tat ca
thi gid cua mét kiép nguoi vao day cing khong du.
Xuan Diéu nghi thé, va anh dat 1én trén hét chit
lugng va s6 lugng cla trang viét. Anh tap thé duc,
anh gid vé sinh, anh an uéng cho du lugng, da chat
va diéu do, tist kiém... dé viét. Viét ngay, viét dém.
DPang c¢6 hitng, c¢6 da thi khong thé ding lai. VA lai
sach in, bail ding bao ¢6 thdoi han cua né. Mua hé
anh xoay tran ra viét. Tréng con ngudi anh dang
viét, 1am luc thay khong c6 vé gi 1a "thi si" ca. Mot
su lao dong cat luc, cing thing, héi ha. Mét su
danh vat vé1 y ta, chit nghia, van diéu, hinh anh...
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va véi thoi gian. Cai nay rut cuc méi 1a ke thu dang
gom nhat cta anh. Phai, thoi gian - "Mau véi chu,
vol vang 1én véi chu!" - anh phai tranh tha ting
phiit, tung gidy. Ngay xua, anh sg thdi gian cudp di
ciia anh nhitng lac thd tudl tré va tinh yéu. Ngay
nay, anh s¢ thai gian cudp di cua anh nhing thang
ngay anh séng va lam viéc cho d6i, cho cach mang.
Nhung ban chit Xuan Diéu 1a mét ban chat tich
cuc. Anh lao vao céng viée. Lam viéc va lam viéc.
Ci lam viéc that t6t, that nhiéu cho dai thi sé dude
séng mai véi doi. Té1 da thay cé 1an anh phat cau,
vang tuc 1én véi chinh sy lam viée quyét liét caa
minh: "Chl muén vt me né di, sao lai nhan viét
lam gi? Khé qua! Mét qua?’. Nhung téi biét, thanh
toan xong cai "cua ng" dy chua rdo muc, anh sé lai

nhan ngay mét "commang" khac.
*

x *

Véi xudn Diéu, lam thd, viét vin thyc su 14 mét
nghé nghiép. Pa 14 nghé thi 'nhat nghé tinh nhat
than vinh". Dung trong cay vao cai gi khac, trit khi
anh khéng that tam di vao nghé nay. Muén "nghé
tinh" thi phai kho luyén. Ci xem nhing cai tén
sdch cua Xuan Diéu: Dao ¢6 mai mdi sac, Mai sat
nén kim... Anh viét bai Su lao déng cdt luc cia nha
nghé si thién tai, néu lén tdm guong lao déng nghé
thu4t that "dé sg" cia Mikenlang.
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Hé1 Xuan Diéu xuit hién trong phong trao Tho
mdi, thay nhitng cach tan tdo bao caa anh cé dau vét
anh hudng ré rét cia tho Phap, nhiéu ngudi tudng
dau anh chi doc nhiéu Muytxé, Véclen, Bédale, v.v...
roi bat 1én thanh thi si. Muén tu giai phéng, mudn
that 14 minh, Tho méi khéng chi hoc ngoali, ma
trudec hét phai hoc trong, hoc 6ng cha minh. Tho
méi thue ra ¢é goec truyén théng rat sau, can ban
khong phai 6 thé cach nay, thé cach khac cha tho,
ma & cal nhac didu tam hén riéng cia nguor Viét
Nam thdm nhuan trong 4y. Xuan Diéu la con mét
6ng tu kép, tat nhién c6 diéu kién tiép xic véi van
hoc ¢6. Anh da hoc nghé tho that 1a kién tdm, bén
chi va da tap tanh qua d0 moi thé tai ciia tho ca
truvén théng. Anh giai thich: C4i mau éng d6 Nghé
da truyén cho anh die tinh can cu 4y, hoa véi dong
méau bén ngoai néng nan gi6é bién Quy Nhon. Bén,
nam quyén vd thdi hoc sinh anh con giit dude ghi
dac nhiing sang tac cua nha Tho mdi tuong lai: nao
tho that ngén bat cd, niém luit nghiém minh té
chinh, nio tho ti tuyét, tho trudng thién cé thé, tho
luc bat, song that luc bat. Ca vian té, hat néi, hat
xam, ca dao... Dich c¢a the Té Hué d3 Tan. Dic biét
lam rat nhiéu tir khic, e dya theo nhitng bai mau
trén bao Nam phong ma lam hét diéu nay dén diéu
khac, hang vai ba chuc diéu. Lai phong theo mét s6
bai cua Tan Pa, Tran Tuin Khai ( Thé non nudc,
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Gdnh nudc dém...), tap 1am nhing bai tudng tu vé
van diéu, vé cach lay am, v.v... Tap theo tho truyén
théng roi lai tap theo tho Tay. Tu dich dén mé
phong, rdi sang tac. Con chim non viy vay déi canh
vung vé tap theo me, roi cd chuyén xa, chuyén xa
dan, cudi cung cit minh bay bay vao khdng trung.

Tim hiéu budc dau tap nghé clia cAc nha vin,
nha tho, thiy khéng phai al eciing gidng ai. Cé
nhitng cay biit thanh cong ngay tif nhiing sang tac
diu tay. Nhung nhidu nha van sau nay di rit xa
ma lie dau tuong chitng khéng c¢6 tai can gi lam.
Pay la trudng hop cai tal nhu kho vang nim siu
dudi dat. Phai béi, réi phai dde, phai luyén méai méi
thanh. M&i hay, cal quyét dinh sy nghiép cua mot
nha van 1a cai trd lugng chat kim loai quy kia c¢é
16n hay khéng chi khéng phai mé chim hay mé néi.

Nhu vay 1a su dii mai khé luyén cudi cung lai 1a
dé tim thay cai thuc chit clla minh cing véi cai
cach noi, cai giong néi riéng cua né. C8 nhién, trong
cal "toi" riéng Ay, da két tinh biét bao mdl quan hé
x4 hél va nhiéu anh hudng vin héa rat tinh vi.

Nhung khéng nén nghi rang khi da "thanh" réi
thi nha tho khong con giap khé khan, chat vat gi
nia. Qua thuc c6 nhiing bai tho hay viét ra rat dé
dang. Nhung lao déng tho dau cé phai chi bat dau
ti lde dat but viét. Nhin chung mdi bai the ra doi
lai la mét cude “mai sat nén kim".
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- Nay, - Xuan Diéu néi - ¢6 bai the chi trung
’inh théi nhung nha phé binh phai hiéu cai déng
26p mdi mé cta né & chd nao. Thi dy, bai Ban dé
huyén Y Yén ciing ca ngoi dat nudc nhung bing
cach nhin mét cai ban dé. Cé thé phé: Pay chi 1a
mot bai tho trung binh théi, nhung tac gia da dua
ra mot cach ca nggi méi... Bai the hay, hudng né tu
toa ngat, khéng cin nha phé binh khen, vi ai ciing
thay réi. CAl cAn nha phé binh la nhing bai tho
trung binh.

- Tha c6 hai loai. Mét loai néi vé mét su thuc cia
cudc séng. Loai nay ciing khé nhung con dua dude
vao chit bot thic tai. Néu minh cé slic, ¢6 ban linh
thi c6 thé nhao vit ra duge. Con loai bai tdng hap
thi khé 1am, rat chat vat. Cai td bai tho Su séng
chdng bao gid chén nén nay ra trong médt dém lién
hoan vin nghé ¢ mét x4 thoi chéng My. Cai td nay
ra lam minh Ga nudc mit. Khé 1a tim ra cai td
trung tadm, khai quat tidt ca. Tuy thé ti cai td
chung dén khi hoan thanh bai thd cling con vat va
1Am.

- C6 nhiing ngudi lam tho nhu 1& cudc ddi san cé
cai gi thi l1ay ludn lam cau tha, khong gia cong sang
tao cho sau sic. Tho khong cé xac, c6 chiat. Poc
xong khong thay dong lai cai gi. Nha vin phai dé ra
chit. Cau chit phat 132 cta minh, phai dé ra ciu ra
chil cia minh méi 12 nha viin thue sy.
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Tro chuyén véi Xuan Diéu, thay anh 14 ca mét
kho kinh nghiém 18n. Tt tudi mudi lam, mudi sau
cho td1 nay, hon ndm muol nim lam véan, lam thag,
anh chi biét ¢4 mét nghé nay. Vi thé anh ludn ludn
¢6 y thic rat kinh nghiém. Kinh nghiém cua minh,
kinh nghiém cua ngudi. Doc du sach déng, tay,
kim, c8. Poc rat ky ludng, tran trd bin khoan vé
ting cdu, tirng chi cla ngudi xva. R4l viva lam tho,
via binh luan tho, dem luén cong viéc bép nuc cha
minh ra ma phan tich, phan xét rit ti mi. Va viét
thanh bai, thanh sach vé du cic ngd ngach cua
nghé. Cai cong nay ctia Xuan Diéu that khéng nho.
D6 12 mdt ngudi thg ca cua nghé thg, 12 éng gido su
cua truong chuyén nghiép vé thd. Nhiing bai,
nhiing sach kia 14 nhing tdp gido trinh sé con cé
ich 1au dai cho nhiing ai muén di vao cai nghé rat
d6i khé khan nay.

*
* *

Xuin Diéu lam viéc gi cang chd y rut kinh
nghiém. Anh hay di néi chuyén ché nay, choé kia, va
anh ciing rit kinh nghiém ti mi lam.

- Phai dé y tit cAi ban ké thé nao. Lo hoa ¢ khi
can, c6 khi khéng cin thi phai b di. Rai anh sang
trong phong. Clta nén déng hay nén md. Ca cach
sap xép ghé& ngdi cho ngudi nghe, cy ly mia he,
mua rét nén thé ndo. Chan nhit 1a ngudi nghe
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khong trong thay nguoi néi. Nghe biang loa phéng
thanh ma'! Gap truong hdp 4y minh thuong ldy
chuyén T6 Dong Pha ra dua. T6 Dong Pha rdu ram.
Cé em gai lam thg giéu:
Tim nia ngay troi khong thiy miéng,
Béng nghe tiéng noi phdt tir réu.

Bay gid nguoi nghe téi né1 chuyén:

Tim nwa ngay troi khong thday mit,
 Bong nghe tiéng néi phat tiz loa.

Ay, thinh thoang ciing phai khich déng nhu thé
cho ngudi nghe s6i néi 1én, dd chan. Téi néi chuyén
ma ngudi nghe lang im, s¢ lam. Phai té cho ngudi
ta biét 14 minh thich nghe ch! Vg chong néi
chuyén véi nhau ban dém. Vg néi, chong thinh
thoang ciing phai é 1én ch, dé ching t6 minh chua
ngl, van nghe.

Dung 1a Xuan Diéu s¢ nhat sy im ling: "Cét
nhit 12 em chd lanh nhu déng . Anh khong chiu
noi va cing khéng tin duge thi tinh yéu chi dé
trong ldong. Khéng, tinh yéu ciing phai cit tiéng néi
lén chi! Ciing rat Xuan Diéu la bai the Phai ndéi:
Em phai noi, phai néi va phai noi.

Nguoi ta phat hién trong linh vuc thd tinh 4 ta,
Xuan Diéu 13 mot trong nhilng ngudi diu tién da
thyc su hoa nhip linh hén véi x4ac thit. Tinh yéu
phai thuc sy la tinh yéu ciia con ngudi tran tuc, chit
khéng phai thd tinh ma ngusi phuong Tay goi 1a
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Platénich va Biélinxki tiing ché giéu: "Chi lam dep
long cac vi bao ho hau cung vua chua phuong Dong
ma théi". Tuy nhién cai dich ma tinh yéu nham dat
t6i phai 1& sy hoa hop cao dé cia tdm hoén. Tho
Xuan Diéu khéng chi cha trong thinh giac va thi
gidc. Nhu thé con xa xéi, cach bitc qua. Phai huy
dong ca khau giac, vi giac, va xde giac dé co thé
t1€p cAn sat sat, va 6m riét, quan riét 14y cude doi.
Con ngudi &y sinh ra dé ma yéu, nén suét doi khao
khat tinh yéu: "Ké uéng tinh yéu dap ca méi".
Nhung tinh yéu phai 1a cai dé: Trai tim do tham
clia em, tdm hdn xanh thim cla em - "Trdi ¢i, anh
muén udng hon em". DAy la gidy phit giao cam
tuyét vai cua nhiing con nguoi.

Tho Xuin Diéu néi giao cam ddy du hon 1a néi
yéu. Sung suéng thay 1a ludn luén duge giao cam
véi ddi. Ta hiéu vi sao ngay truéc Cach mang
Thang Tam, du c¢6 ldc hoang mang bé tic, Xuan
Diéu van khéng chap nhan nhiing truong thd Pién,
truong tho Loan, cic tho triét 1y siéu hinh ric rdi,
cing nhu 161 tho goi 14 "chu nghia kin mit"
(hermétisme) cua Xudn thu nhd tdp. Anh cin cé
ngudi giao cam, that hiéu ngudi, nén nhat quyét
khong néi bang thu tiéng nao khac tiéng néi cua
dong loai.

Nhung 6 cai thoi Tho méi, Xuin Diéu di khéng
tim dudc niém giao cam ay. Bi kich 16n nhat ctia anh
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14 4 day. Vi anh di tim giao cam & cal xa hoi déng
tién - tién trao chao muc. Nha tho lang man: "Mdg
theo tring va vo van ciing may" thé ma da nhiéu lan
phai néi dén com 4o va dong tién. Quyén vd nhap
héi hoc sinh con ghi mAay cau tha chua chat:

Giai nhéan la cua

Bac vang tién cua

Va hoa huong

La cua chi vion.

D61 véi xa hoi Ay, phai ¢6 tién ma anh lai chi ¢6
tinh. Luc &y hinh nhu anh da hiéu duge phan nao
rdi ddy. Anh ching tu trach 1a Dai Bhd d6 sao:

Ngudi ta khé vi thuong khéong phdi cdch
Yéu sai duyén, va mén ching nham nguoi
C6 kho vang nhung ting chéng tuy noi...

Cho nén tinh cua anh, du chin thanh manh liét
dén thé nao cing chi nhu "Nude d6 1a khoai" (Long
ta la mét con mua li - Da gdp long em la ld khoai).
Tinh yéu thanh ra chi ¢6 mét chiéu nhu Phdn
théng vang, nhu béng hoa ritng Gui huong cho gié.
C4ti t6i xuan Diéu hai 4y c6 lGe ciing kiéu ngao 1am
- vi minh nhu Hi Ma Lap Son - nhung nhiéu khi
cung that toi:

... C6 gtti tinh di chdng co vé.

... Va hay yéu téi, mét gid ciing du

Mot giday ciing cam mét chut cung danh...
D6 1a 1y do khién Xuan Diéu da chiao dén Cach
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mang mot cach vo vap nhiét tinh hon ai hét. Nhiét
tinh va day long biét on. Va Cach mang cing chao
dén anh vi Cach mang rat tran trong nhiing tinh
cam dep dé&, chin thanh. Bay gid khéng phai 1a su
giao cam ctia hai mai dau 1é loi gilta cudc doi den
bac: "Hai ngusi nhung chang bét bo vo" ma la su
giao cam cua hang van, hang triéu nguoi. Phai
chang cai vi dai nhat cua Cach mang chinh 14 da
tao ra dudc cudc giao cam 16n cua ca din tdc trén
tinh yéu dat nudc, tinh dong chi, déng bao? Vi trén
co sd 4y, tinh yéu ciing trong sang biét bao! Vui
qua! Cach mang dong vul qua' Dung 14 mdt ngay
hoi: "Hoi vui qua thé ma minh khong biét!". Xuan
Diéu didm minh trong tin va yéu. Va da tin, yéu, thi
"phai néi". Anh viét mét mach nhiing van tho soi
noi ngdi ca cach mang: Ngon quéc ky, Hoi nghi non
song, Dudi sao vang... Lal dung v khi the dap vao
mit bon Viét Cach, Viét Quoc - ching may dinh
chia ré, ph4 réi cudc giao cam vi dai nay a!

K& tit ngay 4y, qua hai cudc khang chién chéng
Phap, chéng My cing nhv trong céng cudc xiy
dung chil nghia x4 héi, anh viét khong ngiing,
khéng nghi. Viét vé moi @€ tai. Ké lam sao cho hét
nhiing dé tai tho cua Xuan Diéu: vé Pang, vé Bac
Ho, ca vé chuyén chinh vd san, vé chinh huin, cai
cach rudng dat, vé ddu tranh théng nhit nudc nha,
vé nhiing sy kién thdi sy, vé nhiing chién coéng cua
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ta va tdi Ac cua gidc, vé& nhing thanh tuu caa chu
nghia x& hdél trén cac miat néng nghiép, cong
nghiép, xdy dung, giao théng van tai..., v& anh bd
do6i, nguoi néng dan, cong nhan, vé thiy gido, vé
anh dia chat. DAt nudc da thudc vé nhan dan, vé
minh rdi thi & dau cha cé thé tim thay niém giac
cam. T4t nhién anh ciing viét nhiéu vé tinh yéu. Du
sao diy ciing 14 mét giao cam manh liét va ky diéu
nhit cla con ngudi. Anh kién tri sang tac thd tinh
va cing kién tri ddu tranh cho su phat trién hop ly
cua tho tinh. Ré1 anh dich tho, viét nghién eiu va
phé binh van hoc. Phé binh ciing 1a sy giao cam tni
Am tri ky gilta nhiing ngudi 1am tho va doc tha chi
sao! VA, anh viét nhiéu, viét say sua hon bit ¢t nha
nghién ciu, phé binh chuyén nghiép nao. Anh con
di né1 chuyén. Ai tinh dudge cho dén nay anh da néi
chuyén bao nhiéu lan. Néi 3 moi noi, néi véi nhiéu
déi tugng khac nhau. Néi 6 héi nghi, néi trén dai
phat thanh, trén vé tuyén truyén hinh, néi trong
nudc, néi ngoal nude. Phai dau anh chi c¢6 nhu cau
viét va néi. Anh con mudn ti€p xic v61 ngudi 4oi,
v6i that nhiéu nguoi, 8 moi noi, moi hic. Anh muén
gap tat ca va to bay vél tat ca nhiing cam nghi tin
yéu ciia minh va dén nhan nhiing giao cam cua moi
ngudl. Nhiing ai titng ti€p xtic nhiéu véi Xuan Diéu
thudng dudc nghe anh ké lai véi mot thich tha dic
biét vé mdt nguoi chiia xe dap thudc thd anh, mét
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hanh khéach trén mét chuyén tau Playeu - Tuy Héa
nao d6 nhudng chb cho anh vi biét anh 12 nha thg
Xuin Diéu, mét anh hang nudc mia nao ddy & mot
thi x4 kia cing vui suéng phat hién ra anh va dai
anh mét c6c nudc mia ba déng... Khong cb su giao
cam gida nhiing con ngudi thi cude dci chi 1a sa
mac, chi 1a hu vé. Nao ¢ dau, ¢ d4u c¢é ai con chua
biét su ¢6 mit cua Xuin Diéu trén doi nay véi trai
fim tha thiét yéu thuong? Cau hot d6 khéng ngiing
thé1 thic nha tho.

Dong Xa, 25-5-1985



HOANG CAT

"NHA TOI 24 cOT CO"

C6 1é trong lang van Viét Nam hién dai va nhiéu
ngudi trong s nhiing ngudi duong thoi yéu tho
Xuan Diéu, khéng may ai la khéng biét cip van
van luc bat sau day, do chinh Xuin Diéu lam:

Nha t6i hai bon Cét Co,
Al yéu thi dén, ai lo thi qua.

Khi dudng Cét C3 d6i tén thanh dudng Dién
Bién Ph1, thi cip luc bat trén lai bién thanh:

Nha téi hai bén Pién Bién,
Ai yéu thi dén, ai phién thi qua.

Nhung tai sé6 nha 24 Pién Bién Phu (Ha Néi)
ngay Ay khong chi ¢6 mot minh nha tho Xuan Diéu,
ma con ¢6 nha the Huy Cin nita. Né6i cho that
chinh xac, that ding, thi phai néi nguge lai kia.
Nghia 13, sd di nha tho Xuan Diéu duge d day la
nhé "an theo" tidu chudn cha éng Cu Huy Can.
Diéu nay, Iic sinh thoi, chinh Xuan Diéu ciing di
ting "khoe" véi nhiéu nguoi.

Thang 10-1954, éng Cu Huy Can 12 Thi trudng,
Téng thu ky Hoi déng Chinh pha nuée Viét Nam
dan chu cong hoa tir chién khu Viét Bic trd vé Ha
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Néi duge Chinh phu cAp cho ngdi nha sé 24 Cot Co
dé 6ng va gia dinh st dung. Nhung vi Xuin Diéu
va Huy Can 14 d6i ban thd chi ¢ét t& thol Tho mdi,
nén Huy Can nhuong cho Xuin Diéu mdt budng
trong ngdi biét thy hai tang xinh xinh ay. DAy
khéng phai 1a 1an ddu Xuan Diéu va Huy Cén cung
chung mot s6 nha ¢ Ha Néi. Ma trude Cach mang
1945, cu thé la hal nam 1939-1940, d61 ban tho
Xuén - Huy da cung ¢ vdi nhau tai 40 Hang Than.
cii phé ma Xuan Diéu da viét truyén ngin Truyén
cdi giuong va mot s6 truyén ngin khic trong tap
Phdn théng vang. Con Huy Can thi dd viét nhiéu
bai tho néi tiéng trong tap Liwa thiéng nhu bai
Buoén dém mua, Tro chuyén, v.v...

Dai hiu quanh, thot gian nghiéng bong nhd,

Phé khong cay thoi sau biét bao ching!

Chi mo ho triung diép vdi méng lung,

Buon ven kiép trén mdi nha don song.

"Phé khong cdy” ma Huy Can nhéc tdi trong bai
Tro chuyén, 1a phd Hang Than.

Con t ndm 1943 dén cudi 1945 thi Xuin Diéu
va Huy Can lai cang 6 v4i nhau tai 61 Hang Béng.
Nhung, mot dip khac, néu c¢6 diéu kién, ta sé trd lal
hai cai dia chi van hoc nay sau. Bay gig, ta tiép tuc
dén véi dia chi ma Xuéan Diéu da nhin gii lai cho
ta: Nha toi hai bon Cot Co...

Nhin téng thé thi d6 14 moét ngdi nha rat dep, d
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vao mét vi thé cling rat dep cia Ha Néi. Ngbi nha
nay dudc xay dung nam 1897, dén nay di gan 100
nim. Trude khi hai nha the Xuan Diéu va Huy Can
dén 3 day thi né 1la cla mdt vidn quan nam (trung
t4), ngudi Phap.

Duong Cot Co ngay ay, dudng Dién Bién Phu
hém nay 13 mét con dudng 16n va dep. N6 bit dau
to ngd nam Cdia Nam, rdi chay thing vdo quang
truong Ba Dinh. Vi thé, khong cé6 mét cude duyét
binh, tuan hanh nao trong nhiing ngay 1& 16n caa
dat nude lai khong dién ra trén con dudng nay. Hai
bén hé dudng 1a hai hang ciy cao béng ca, phan 16n
14 cay lim, cay da, va dic biét la cAy sidu. Bai Qua
sdu non trén cao cua Xuan Diéu 1 mét bai tho duge
éng 14y "nguyén mau" tai noi 6 cua minh ma cim
tac nén.

Dén 24 Coét Co,bude qua cong dam vai bude 1a ta
gip ngay cin phong cua nha the Xuan Diéu. D6
vita 1a phong ngu, phong 4n, phong 1am viéc, vira la
phong tiép khach, ké ca khach quéc t& cuia nha the.
Chinh tai day, nha tho 16n, nha van héa Ién Xuéan
Diéu da cho ra ddi tit ca nhiing tic phdm cua 6ng,
ké ti sau 1954; dac biét 14 cac tac phdm nghién cdu
phé binh va tidu luan van hoc. (Vi mét s6 bai tho
con c6 thé viét tai mot s6 nai khac).

Va tal ngél nha nay, hai nha tho Xuan Diéu va
Huy Can da tiép riat nhiéu khach vin quéc té,
trong d6 c6 cac nha tho kha quen biét vél Viét
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Nam-* Nicolas Guillen, Félix Pita Rodriguez (Cuba),
Blaga Dimitrova (Bungari), Mireille Gansel (Phap),
Evguéni Dolmatovski (Lién X6), v.v... Nhung trudc
hét, day 13 cai dia chi ma hau hét cac nha tho, nha
van Viét Nam hién dai déu it nhat da mot 14n dén
tham. Ho dén véi ngudi ban chan tinh, ngudi anh
d6 lugng, va la ngudi thiy uyén bac vé thi ca: nha
tho XUAN DIEU...

Trong hon 30 nam lén tuc 1954-1985, tar ngdr
nha "24 Cét Ca" nay, hal nha the 16n, déi ban thg
hi€ém c6 Xuin Diéu va Huy Can @3 séng va lao
dong sang tao hét minh. Hai 6ng thuong xuyén doc
va chita cho nhau ting cdu the vita méi hién hinh
lén cac trang ban thao cuaa minh. Nhing nim
thang dep va quy vo6 gid 4y cua hai nha thi si da
dugc chinh Huy Can viét thanh bai tho Tai ngdi
nha 24 Pién Bién Phu

Dém dém trén gac den chong

Cén ngéi cdm cui viét dong tho bay.
Dudi nha biit ching roi tay

Bén ban Diéu ciing miét mai trang tho.
Ban ti khi tuéi con to

Hai ta hat chin chung mia ndng trong.
Anh dén trén gac dudi phong

Ciing la déi kén ndm trong kén troi.
Sang ra gé cua: "Diéu oi!

Nghe dim tho viét dém réi ra sao”,
Diéu con ngdi ngu: "Poc mau!
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Nghe roi, xem lai titng cdu mdi tuong”.
Dudi nha trén gdc thong thuong
Dong tho khong diit giita ludng thdng ndm.
Pita ndm bay, dita nam lam
Tram muoi hai tuéi van cham vdi doi
Hoang lan hoa no ngdt troi
Huong hoang lan ém la noi gio vé.
19-7-1974
(Rut trong tap tho Chim lam ra gié,
NXB. Tdc phdm mdi, 1989).

Cay hoang lan ma Huy Can nhac téi trong hai
cau két bai thd 13 mdt ciy dai thu. N6 ding trudc
cla s6 phong van cta Xuan Diéu, vuon lén that
cao, che khudt ca mit tién cla ngéi biét thy, canh
16a x0a ca vao cliia sé6 phong vin cha Huy Can.

Binh sinh, nhitng dém hé, Xuén Diéu thuong
mang ghé bat nita ndm na ngdi ra héng mat dudi
cay hoang lan nay; chd cho thanh phé bét én 3o,
dng mdéi ngdi viao ban 1am viéc mdét mach dén tan
khuya...

Sau khi nha tho Xuan Didu qua ddi (20-12-
1985), thi ngay 27-3-1987, Hbi déng Chinh pht ra
quyét dinh bao tén toan bd cin phong cua éng.
Hién nay, trude cin phong nay duge gin tdm bién:
PHONG LUU NIEM NHA THO XUAN DIEU.

Ngudi tréng coi cin phong luu niém Ay la anh
Cu Huy Ha Vi, con trai 16n cua nha thd Huy Can,
va 1a chiu ruét, goi nha the Xuan Diéu bing bac.



VU NGOC PHAN

XUAN DIEU

Xuan Diéu 1a nha tho ¢6 cai dau rat tho. Thai
tré, anh c¢6 "dai tran the ngay”" nhu Thé La da viét.
Sau nay, anh van giit tAm hon tho ngay &y, thd
ngay ma dac biét sing sudt va nhay cam. Vang
tran anh nd nang, cao voi voi, che phd mdt phan
boi nhitng mé téc lodn xodn, ddu 4n cua con ngudi
Binh Dinh. Xuan Diéu gbc gac Ha Tinh nhung sinh
ra va 16n 1én & Binh Dinh, qué ba than sinh; anh d6
tu tai ¢ Hué, lai ¢6 dip 8 My Tho m6t thoi gian dudi
thal Phap thuoe, réi ding bude ¢ tha dé Ha Nai gan
nda thé ky nay. Anh di di gan khap dat nude,
khong ké nhitng chuyén di nude ngoai. DAt nudc ta
dep 1dm. M6i tinh cda anh véi Té quée rit dep,
chan thanh, sau sic. Dudi ving tran anh la cap
mat to, cip mit nhin doi va thién nhién sdu thim
nhu mdt nha hién triét An D6. Anh vén ngusi
nhanh nhen, gan diy, tudl tac, téc anh da pha
sudng va suc khoe anh khéng con duge nhu xua.
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Truée Cach mang Thang Tam, téi da tung gap
XuAn Diéu cuing Huy Can 8 gac 40 Hang Than,
dudéi nha 12 Luu Trong Lu 6 vdi gia dinh. Té1 gap
anh 8 Ngay nay va con gip anh 0 trén géac cai nha
hai bén ctia hang ban tap héa, gdn nha in Trung
Bic, phd Hang Bong dém.

T ngay ra Ha N6i, bao gio anh ciing ¢ véi Huy
Can, néu ké ti khi 8 truong trung hoc Khai Dinh,
thi dén nay hai nha tho 1a d6i ban than thiét thay
chung vita tron nta thé ky. Cé thé néi tinh han cta
Xuan Diéu - Huy Can khéng khac gi tinh ban cta
hal nha van Phap thé ky XVI: Méngtenho véi La
Bééxi, nhung cude doi hail nha van Phap nay thua
Huy Can - Xuan Diéu & chd La Boééxi da chét yéu,
dé lai nhé thuong cho Méngtenhd gin 30 nim cuéi
doil. Gan day Xuan Diéu méi mat (dém 18-12-1985)
tho 70 tudi (that thap c6 lai hi)

Xuén Diéu 14 con ngudi thiang thin, chan thanh,
rit muc chung thuy. Thai dd cda anh dé1 véi Thé
Lit, nguoi di budc trude, ngusi diu dat anh budi dau
- 1& ty nhién Xudn Diéu von di 1a mot tal nang -
that 12 khiém tén, guong mau. Anh ¢é nhiing nguasi
ban nho, nhiing ngugi em, do anh cuu mang, ning
dd, khéng chit né ha.

Chiing t6i trd nén ban than véi nhau qua hai
cudc khang chién chéng Phap va chéong My. Trong
cudc séng thiéu tinh cam gia dinh; Xu4an Diéu di



228 THO VA POI

tim thiy ¢ Hang Phudng, ngudi phu nii diu dang
hién hau, mét tAm hdén ngudi chi. Khi Hang
Phuong dau ning, biét ring khéng thé qua dudc,
XuAn Diéu rat budn, anh néi véi téi: "Chi Hang
Phuong ¢6 ménh hé nao thi téi sé mat mot ngudi
chi, mat mét canh tay phai". PDén tham t6i sau khi
Hing Phudng mat, anh khuyén t3i: "M4t con la quy
luat cua su séng, chung minh con séng ngay nao thi
phai tiép tuc lam viéc". Anh néi nhu mot nha hién
triét, nhung 10i néi dugm mot vé budn. Téi néi véi
anh: "Nha t6i chét rdi, nhung rdi cic con tbi sé
niang dén tham anh, coi anh nhu nguoi cha". Tai da
git 161 va anh Xuan Diéu cing 1ay lam vui...

Ti héi cude khang chién toan quédc chéng Phap
sdp buang né ( 1946), Xuan Diéu va Huy Can ciing
may ban nita dém nao cing dén "ngu du kich" 4
nha chung t6i ¢ Thai Ha, dé phong dich danh up
trung tam Ha Nai.

Xuan Diéu la con ngudi giau tinh cam, chin
thanh nhu vay, nén the anh trude Cach mang cting
nhu sau Cach mang s6i néi, dim thim, chia chan
tinh ngudi.

*

* %

Néen 1938, cach day 47 niam (ké dén 1985), Tho
tho cua Xuan Diéu da ra doi. Thé Li gidt thiéu:
"... Va tu diy ching ta di c6 Xuin Diéu".



XUAN DIEU 229

Héi d6 du luan séi néi dén con dau long cua Xuan
Diéu. Nhiing nguoi bdao thi, xua nay quen doc
Nguyén Khuyén, Trin T& Xudng, Nguyén Khic
Hiéu, kéu tho Xuan Diéu 13 Tay, 13 ngd ngheé.
Nhung dai da s6, nhit la thanh nién, chao dén Tho
tho nhu mét sang tac méi la, ddy mau séc va huong
thom. Ho ché nhiing ngudi lam tho Puong luat (that
ngon bat cd) 1a ¢4 hd, ty giam minh trong nhiing
niém luat do nguoi nude ngoai dat ra. Nhidu y kién
chéng d6i nhau. Chi thiéu mét diéu 12 phai bao thua
va phai tan tién th d6é chua choang nhau bing gay
nhu phai ¢6 dién va phai lang man Phap, khi vd
kich Hécnani cua Vichto Huygé dua 1én san khau
thoi xua & Pari.

Qua that 1a "ching ta da c6 Xuin Diéu", da c¢é
mét thi nhan dem dén cho tho nhiing tinh cam, ¥
nghi méi, nhiing ti, nhing hinh tugng mdi. Cay dan
muén diéu thuc sy 1én tiéng tit diy. Khuén séo cii bi
pha v3: cAi rong, cai mon bi gat di. Thién nhién va.
con ngudi duge nhin, dudc ghi bang nhing nét déc
d4o, kXhac hin trude. Ciing con ngudi, ciing thai gian,
cing khéng gian diy, nhung hay coi chiing:

... Khong gian nhuw co day to.
Buéc di sé dit, dong ho sé tiéu...'V
Trudec Cach mang Thang Tam, c¢6 nha tho col

1. Chiéu - Tho tha - Ban HCXD - trang 66, NXB. Ddi nav.
1938.
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mdéi mua xudn dén la lai dem thém cal gia dén.
Xuan Diéu 12 nha tho ca ngai cude séng, ca nggi
tinh y&u va ea ngdi ngay xuan. Trong anh la ca mét
mua xuin, hoa nd khéng cuing, mua xuin nd rd
trong yéu duong, chil ¢é yéu nhau, xuidn mdi con
mai mai:
Xuén ctia ddt troi nay mdi dén;
Trong t6i xuan dén da lau roi,
Tit luc yéu nhau, hoa no mai,
Trong vion thom ngdt cua hon téiV
Anh yéu ddi tham thiét, nhiéu khi anh cam thay
thdi gian tréi qua nhanh, cuén di mat ca tudi thanh
Xuin va anh mudn niu né lai:
Thong thd chiéu vang thong thd lai...
Roi di... Dém xdm tdi dan dén...
Cit thé' ma bay cho dén hét
Nhitng ngay, nhitng thang,
nhitng mua xudn...
Vita mdi khi mai téi cam théy
Trong tay ém mét bo hoa cuoi
Ngon gio thoi gian khong ngdt théi;
Gid tan nhy nhitng canh hoa roi... ¥
Thai gian di nhanh nhu vay, nén da yéu nhau
thi phai séng bén nhau, séng that gan nhau, séng

1. Bai Nguyén ddn - Tho tho (Ban chii HCXD), trang 23,
NXB. Doi nay, 1938.
2. Bai Gid tan, sich da dan (trang 65).
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hoa minh lam mét. Ngén ngd cua ta c6 tir: "minh",
minh 14 mét phén cia ta, 13 nda phan cua ta (ma
motié). N6i chi dén xa cach, néi chi dén biét ly, phai
gin nhau va gan hon nita:

Anh sdp gidn. Em mim cudi, véi vd

Dén ké anh, va mon trén: "Em day!”

Anh vui lién nhung bong lai buén ngay.

Vi anh nghi:Thé van con xa ldm...

Hay sdt déi dau! Hay ke déi nguc!
Hay tron nhau doi mdi téc ngan dail
Nhiing canh tay! Hay qudn riét doi vai!
Hay dang cad tinh yéu lén song madt!
Hay khdng khit nhiing cdp moi gan chit
Cho anh nghe déi ham ngoc cua rang!
Trong say sua, anh sé bdo em rang.
Gan thém niza!Thé vén con xa lam!
(Xa cdach)'”
Nhung muén hoa lam méot, khé 1ldm thay, wi
"Linh hén ta u 4n tuya ban dém, ta chua th&u, nita la
al thau ré!"®. Minh héng biét rd ban than minh, né
¢6 phan hén va phin xac, d6 la “diéu cuc khé cha
con ngudl" (misére de I'homme) nhu Patxcan da viét:
Yéu nhau, dude that gan nhau ciing ¢4 1a 1y tudng.

1. The tho - tr. 30 va 31, NXB. Dgi nay, 1938 (Ban chi
HCXD).
2. Bai Xa cdch (tr. 31).
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Sau Cach mang Thang Tam, Xuan Diéu van la
nha thd tinh yéu, nha tho yéu doi. Trude Cach
mang Thang Tam ¢6 nha tho da vi cude doi 1la "bé
thim ménh méng". Bién ca va séng 16n do6i véi
nhiéu nha vin, nha tho Déng, Tiy 14 canh rung
rgn, vi né chia dung biét bao tan vé va chét chéc,
nhung trong bai Bién (1962) dudi con mit cua
Xuin Diéu, séng ca xb vao bo cat 14 nhiing cai hon
néng tham cua Nude véi Dat, nhiing cai hén "o at
nhu nghién nat bo em". Xuan Diéu lam téi nhé dén
bite hoa "Dat va Nudce" tuyét dep cua nha danh hoa
Rubenx, ngusi Flamang (thé ky XVI va XVII). Dat
dudge bidu tugng bing cb gai yéu kidu khoa than, cé
nudc da trang hdng, than hinh hoi phi nén, diy sitc
hap dan. Con Nuée bang mét chang trai cue ky luc
ludng c6 nuéc da nau tham, tay cAm cay dinh ba
dang to tinh véi cb gai (chang trai ¢6 thé 1a than
Neptuyn).

Mot doan trong bai Bién cua Xuin Diéu sau day
chiing ta cung thudng thuc:

Anh xin lam song biéc
Hoén mai cdt vang em
Hon that khé that ém
Hbén ém dém mai mai

Pa hén réi, hon lai
Cho dén mdi muén doi
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Dén tan ca dat troi
Anh mdi théi dao dat...

Cing co khi co at

Nhu nghién ndat boem

La lic trieu yéu mén
Ngap bén cua ngay dém...

Khi da ¢6 nhiing tinh cam déc d4o va néng tham
nhu vay dé1 véi con nguoi va dol véi thién nhién,
Xuan Diéu da chao ming va ca nggi Cach mang véi
tdt ca tdm long va ¥ nghi ca minh. Cung li tinh
yéu va day la tinh yéu réng md cua nha thd: yéu
nhan dan, yéu T6 quée, yéu Dang quang vinh.

Ding trén cudng vi mdt nha tho, mét nha vin
ma hoat déng chién d&u trong cudc cach mang xa
héi chil nghia ngay mét phat trién, tit ca ngdi "ngon
quéc ky" va "hol nghi non song”, anh di sang tac
nhiing bai tho dau tranh théng nhat, xay dung chu
nghia xd hoi, ca nggi nhitng chién thang 13y liing
cua ta, ca ngdi nhiing con ngudi mdi, nhiing bai
chia chan tinh diat nude. T nda thé ky nay, téi
van thiy ¢ anh con ngudi cham bén cho "cay dai
mai mii xanh tudi”, nha thd ca ngdi cude séng, ca
ngdi tinh yéu, nhiing cai vinh hing ctia dan tdc ctia
nhan loai. Cai chdt Nghé Tinh 4 trong mau anh rat
manh va anh d3 sinh ra va 16n 1én ¢ dat Quy Nhan,
ddt sinh trudng va khoi dau hoat dong cua anh
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hung Nguyén Hué, nén y chi cia anh rat ving
vang, da quyét la lam ngay va lam dén cung.

Anh can cit lam viéc khong mét méi. Tinh dén
nay anh da c6 45 tac pham, trong dé ¢6 15 tap tho,
con lai 14 nhiing tap bt ky, phé binh va tiéu luan.

Xuédn Diéu da tu gia céi doi nay. T nay to
khong cén duge thiay nguai ban than quy dén vdi
£61. Khi chén rugu, khi chén tra, thinh thoang anh
lai 14c lae cAl diu, téc to xit khuyén téi khéng nén
cAu toan trong nghé viét va phai gid gin trong 161
séng. M8i cach diy khéng lau anh dén tham téi va
néi: "Sang nao tol cing day sém, chay quanh vugn
hoa Lénin. Ching minh phai git gin lam day, biét
ddu lai cha di dot ngdét nhu Nhu Phong". Anh
khuyén téi nhu vay, nhung ¢ déi ¢6 nhiing cai
khong tranh duge va anh da ra di dét ngot...

Cai khéng tranh duge 4y da dén véi anh. Xuédn
Diéu da mé&t, nhung nhiing tac pham anh dé lai sé
doi doi séng mai véi ddt nude Viét Nam.

Diéu sao di véi thé?
Ban hién, vang thém anh,
Céy cao thuong dé dé
Ac madly, héi éng Xanh!
20-12-1985
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NGUOI ANH LON
(Trich)

Long yéu su séng, ¢6 1& d6 1a yéu t6 chu yéu tao
nén sy hap din caa tho Xuan Diéu truée Cach
mang. Song, mat khic, cang chinh vi yéu su séng
dén si mé, ma tudi tré clia anh dia dau dén, dau dén
trién mién trong bé& tac ¢6 don. Pay 1a bi kich cua
cA nhan anh, ciing 14 bi kich cla ca mét thé hé
thanh nién thug ay.

Cach mang Thang Tam da giai phéng nhitng
tam hon dau khd nhu Xuin Diéu, mang lai cho ho
mot cude song lanh manh ma ho hing khao khat.
Xuin Diéu la nha thg 16n sém hoa vao dong thac
cach mang nhat. Ngay sau ngay tuyén bé doc lap
chua day ba thang, anh di sang tac trang ca Ngon
quéc ky va tiép dé, Hoi nghi non séng, ca nggi
thanh qua va khi thé cich mang bang nhing 13i
thd hung hén, danh thép. Tu 4y, trai tim anh luén
ludn dap cung mét nhip sdng cua thoi dai, cua
nhan din. Anh 1a ngusi di nhiéu, dén diu cing
chan hoa trong cudc séng clia quan ching, nét
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chuyén thd cho quan chung nghe, va ra vé la sang
tac nhidng bai thd ca ngdi cude séng mdi, ca ngdi
cach mang.

Cude doi Xuan Diéu 1a mot cude doi lao ddng can
i, cat lye, khéng nging, khéng nghi. Anh doc ngay
doc dém va viét ngay viét dém, viét nhu muén cudp
thdi gian, muén lam cho méi phut gidy cua thai
gian déu bién thanh nhiing dong chit dé lai cho doi.
Anh 1am tho, viét bit ky, tiéu luan, phé binh, giéi
thiéu, dich...0 linh vde nao, tic pham clia anh ciing
dat dén mic xuit sic doc ddo. Chi cdn nhin qua
khéi ludng tac pham db so cia anh dé lai, ngét nam
muoi tic phdm da cac thé loai, ta ciing phan nao
hinh dung duge cudng d6 va nang suit lao dong cua
anh. Tuy vay, ¢6 gan anh, ¢6 thiy anh lao tdm khé
tl, suy tu trong lic lam cong viéc sang tao, mdi
cam nhan hét gia tri cia mdt stic lao déng day say
mé, diy trach nhiém va méi biét quy ting y ma
anh viét ra.

T61 ¢6 nhiéu dip lam viéc véi anh Xuan Diéu,
subt trong moét thdi gian dai, musi 1im niam, ké ti
khi téi vé cong tac tai tuan bao Vian nghé (1969).
Nhiing ldc bao cAn mét bai nghién ctu bat luan vé
mot nha thd c¢d dién, mét nha the nude ngoai, hodc
mdt van dé 1y luan the ca..., ching t61 thudng nghi
dén anh Xuan Diéu. Vi kién thic siu rong cia anh,
vi sltc 1am viée vdi ning sult cao va dic bidt rat kip
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thdi cia anh, va vi anh am hiéu can ké, thau dao
céng viéc lam bao ciing nhu yéu cdu ciia bao. Anh
lai ¢6 tinh hay né, nh&t 14 né nhiing 15i d& nghi ma
anh ¢6 kha ning dap ung duge. Thudng thudng anh
khong phu long ching téi, mdi khi chung toéi dén
moi anh viét bai. Anh néi rat 4n tinh: "Minh yéu
cAu cac ban diang bai nhiéu rdi, bay gid cac ban yéu
cAu minh, khéng 18 minh ti chéi. Théi dude, minh
sé& viét. Chi phién cac ban la cd sing sang, ¢d gang
gol dién giuc minh". Anh van thudng bao anh rat
cam on nhiing 161 nhic, vi né bude anh phai giit 16i
hita, nghia 14 buée anh phai tap trung suy nghi,
phai dong nio, sip xép ¥ td, hoan thanh bai viét.
Khéng it lan. téi phai dén chau chuc bén canh anh
dé 14y ting trang, ting trang cho kip danh may dé
dua in. Anh ngoi @6, tran nhiu lai, mé hdi dong
ting giot trén tran, cing thing va mét nhoc.
Nhung réi, nhu mét con trau kéo cay, vat va tiing
bude, tiing bude, cudi cung, thua rudng ciing dude
cay xong ding han.

Véi anh Xuan Diéu, séng - ¢6 nghia la lao dong.
Hai khai niém séng va lac déng hoa vao nhau, gin
v6i nhau, khéng tach roi ra dude. Hé ngitng viét vai
ngay 1 anh lai thay sét rudt, khong an tAm thé nao
Ay. Nam 1978, trong chuyén di Hungary trao ddi
van héa, mic di chudng trinh lam viéc &3 day ap,
khi nha xuat ban ngoai vin nudc ban ngd y dé nghi
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anh dich 100 bai thd cia Nguyén Trai ra tiéng
Phap dé ban dua vao d6 ma dich ra tiéng Hung,
anh hang hai nhan 161 ngay. Thé la anh phai thiic
dém dé dich, ¢6 nhifu dém gan nhu thidc tring.
Ban dich hoan thanh kip thoi han véi chat lugng
cao. Xong cdng viée, anh lim dim mat, bép hai thai
duong va lai néi cau néi quen thudéc mé: khi lam
xong mét cong trinh nao dé: "Pau éc 1lam, dau éc
kinh khdng". T6i nhé trong bai dé tua Tuyén tdp
tho Xuén Diéu, nha the Hoang Trung Théng da ké
lai 161 tAm su ctia anh Xudn Diéu: "Trong bai viét
cua tél, tél mudn dén dap on cude song”. Va sy dén
dap ctia anh khoéng phai la tritu tugng, chung
chung. Nhu con ong lam mat, con tam nha td, anh
dem stc luc cua tri tué, tAm hén minh &€ sang tao
ra nhiing gia tri tinh than, gép phan lam dep cho
cudc sdng.

Anh Xuan Diéu da séng hét minh, lam viéc hét
minh, biét rang roi sé phal ti gid cude d0i, nim
1980, anh da viét, binh tinh, nhung day nudi tiée:

Cdi qua cam nay da vat hét,

Hién cho non nudc, hién doi than.
Tuy khong biét dén bao gio kiét,
Nhung dau sao thi ciing phdi ditng.

Hay dé cho toi duoc gia tiz
Véy chao coi thie dé vao hu.
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Trong haoi tho chét dang troi ddt,
Ciing van si tinh dén ngat ngu.
(Khong dé)

Bai tho Khéng dé, rat hay, rit xic déng, rat
Xuén Diéu nay da noi 1én mét cach gian di suy nghi
ciia nha tho vé cal séng cai chét, dong thai cling cho
ban doc hiéu r6 mét ddi lao dong va céng hién stc
lye cho nhan dan, dat nude cua anh.

Chung ta quy anh Xuan Diéu, con vi ban tinh
rat trung thuc ctia anh. Con ngudi anh Xuan Diéu
¢6 thé tém tét trong ba y: quy lao déng, trong su
trung thye, va sg¢ su ¢d don. Anh trung thuye trong
moi 13i néi, vaA vide 1am. Anh 14 nguoi khong biét
nél ddi va chia ghét sy dol tra. Con ngudi anh thé
ndo, anh bdc bach ra th& dy, khong cin che giau,
nguy trang. Tuy nhién khdéng phai 12 lic nao su
trung thuc caa anh cing dude moi nguoi thong
cam, diéu d6 cang dé hiéu thoéi. Clng c¢6 ngudi
khéng thich anh, song ngudi ta chi ¢6 thé trach anh
la khéng khéo, la ciing quéa, chd khong ai trach anh
12 khéng that. Gio day, khi d3 xa anh réi, xa anh
mai, nghi vé anh, ching ta cang thay quy su chén
thanh dén vung vé cua anh.

Cudi cung, ching ta nhd anh Xuin Diéu 1a nhé
dén mét nguoi anh 16n, d3 danh cho cac em long
yéu thudng tham thiét va sy chim séc chi tinh.
Anh rat s¢ su c6 don, nén anh biét ning niu ting
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giot tinh cam, anh biét vun tréng cho caAc méi quan
hé ngay cang nay nd, phat trién. Hinh nhu da khéng
choi, khéng than ai thi théi, nhung hé da than thi
anh thudng xuyén cham séc, tham hoi va khi cAn dén
sy gitp do clia anh, anh khéng ngan ngai. Anh khéong
¢6 gia dinh riéng, nhung anh rat quy gia dinh cua bé
ban, vi thudng quan tim ti mi dén cude séng gia
dinh cua nhiing ngudi than. Anh yéu tré, chiéu tre,
trai lai cac chau ciing rat mén, rit quan bac Diéu.
MBa1i 1an di xa vé hodac méi nam Tét dén, anh déu nhd
qua cho ting ngudi. Khi thi cady kim sgi chi, khi thi
chiéc khin mat, chiéc mui soa, khi 13 lo nudc hoa, ¢
khi chi 1a géi banh, hoac tham chi vai cai keo, song
anh khéng quén ngudi ndo. Ngudi xua tiing néi: Didu
quan trong khéng phai la vat cho ma la cach cho nhu
thé nao. Anh Xuin Diéu chu déo trong cach xu sy,
nén chi nhan cua anh vai cai keo, ngudi nhan qua
bao gid cling xuic déng truée tim long thanh caa anh.

D61 v81 anh Xuan Diéu, khéng c6 noi dau nao
bang néi dau phai lia xa nhing ngudi than yéu, lia
xa ¢o1 doi. Song, déi véi tit ca nhliing ngudi quen anh,
than anh, yéu tho anh, trong van anh thi mai mai
khéng bao gig xa cAch anh. Du anh da di xa, hinh
anh anh, nhitng ky niém vé anh cing nhu nhiing
trang thd, trang van cda anh vin séng mai, vin sang
mai trong 10ng nhiing ngudi ban yéu anh va déng dao
ngudi doc yéu tho anh.



ANH NGOC

NHA THO GAN GUI NHAT
vO1 TAM HON TOI

Budi chiéu nghe tin anh Xuan Diéu m4t, tbi dap
xe doc duong Dién Bién, trong long budn bia va
trong rong. Con dudng tAp niap ngudl xe mi sao
nhu khong ¢6 mot ai. Sudt médt phan tu thé ky qua,
hiu nhu khong mét lan nao di qua con dudng nay
ma toi lai khong quay nhin vao ngdi nha 4y, nai ¢
canh c6ng ri um tim mot bd day leo, khoang san
rop béng cay hoang lan va ding sau than cay cd
thu 4y 1a khung ctta rdng md - noi anh Diéu van
ngdi lam viée.

T6i yéu anh Diéu bang tinh yéu clia mét con
ngudi binh thuong, nghia la day chat thién vi - mét
tinh yéu gan nhu ban ning, khéng c6 dude cai sang
sudt nhung ciing thudng lanh 1&o cta thi tinh yéu
tri tué. T6i khong thé ma cing khéng thich dem
anh so sanh véi ngudi ndy, ngudi no, dem thd anh
dé xé&p thd bac cao thap. Téi tu thay khéng ¢6 dudc
cai ban linh caa E. Eptusencd, khi éng viét: "Ngam
cho cing t61 khong mé tin mot ai” - Taéi van mé tin
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dd hail nguoi, ma trong d6 anh Diéu la mot.

Nam 1972, tai mat tran Quang Tri, téi nim 3
mot t6 bao vé dudng day, tan trong khe ndGi. Mot
dém, c6 anh can bo khao sat dusng day khong quen
biét goi dién cho tai, anh néi: "T4 tén 1a Giang, qué
d Binh Dinh" (c6 1& 1a Gian). Té1 lién héi anh: "Thé&
anh ¢6 biét van Go B6i, biét lang Tung Gian
khéng?”. Cé tiéng reo 6 dau day: "Sao ciu ranh thé?
Chinh ba ma té 1Ay tén 14 Tung Gian dit cho té
day". Téi cling lap tiic reo 1én véi anh: "Thé 14 anh
dong huong véi anh Xuan Diéu rdi!". Ching biét la
thuc hay hu, nhung anh Giang (titc Gian) lién khai
ra mot day: nao 1a c6 ba con (bén ngoai, tit nhién)
vdi anh Diéu, anh con phai goi anh Diéu bang chi -
nao la lic bé anh d3 giap anh Diéu, anh Diéu rat
quy anh v.v... va v.v... Trong cai dém O tram day
hoang véng 4y, cdu chuyén vé anh Diéu d4 kéo xich
ching téi lai gan nhau va lam t61 #m long biét may.
Sau d6 gap nhau, ching téi da trd thanh mot d6i
ban than, chung nhau mdt can him, moét mau
luong khé. Téi da quy mot con ngudi vi yéu mdt con
nguoi khac.

Sau nay, duge anh Diéu danh cho nhiing dong
uu &i vé nhiing bai tho trung giai caa toi, lai duoc
gap anh va dudec anh mdi dén choi nha, téi hét stc
xic ddng. Nhung ban tinh cia téi da hai t61. Téi
yéu anh dén cai mic hau nhu khéng dam mét minh
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dén véi anh. Téi chi dén tham anh vai ba lan, lhic
thi ra Hong Diéu, lic thi Vuong Trong. Dén ndi, da
vai lan anh cau véi tdi. Mét lan téi goi dién bao tin
dén tham anh, nhung lai dén véi hal ngudi nia.
Anh néi khé nhung c6 vé gian: "Cac cau ri nhau
hay tinh ¢6 gip? Nha t6 khéng cé théi quen tiép
khach tap thé dau". Vi ¢6 1dn anh da néi thang véi
t61 bang cai true tinh cda anh: “Néu cau ¢ thé thi
ba thang niia ciu sé ghét td vo cung!". Anh suy
luan theo phép "bién chilng cua tidm hén" - nhung
vdi to1 suy luan dé khong dung. T6i lam sao lai ¢6
thé théi yéu anh duge. Vi tbi, anh Diéu la biéu
tuong cua nha tho, mot nha thd nguyén khéi va
"todAn tong" dén tung sgi tée. Toan bd con ngudi
anh: tAm hon, tai nang, tri thde, lao dong, cho dén
vé ngoal mot guong mit, mdt mAar ddu dep dén
hoan chinh, vi cho dén mdt cai tén - sao song than
anh lai c6 thé chon cho anh mét céi tén tudi tan,
ngot ngao va chinh xac véi cudc doi anh dén nhu
vay, ¢6 thé néi, tén anh déng nghia véi nha the,
ting tiéng moét vang 1én nhu géi tron tit ca: mot
mua Xudn, tuyét Diéu!

Lan cudt cuing tél dén tham anh cing véi Pham
Ngoc Canh. Anh vin danh cho &1 cau n6i dua
thudng truc bang cach choi chi tif cai tén cda téi:
"Xin chio em Ngoc". Cho dé&n lic ra vé anh van tién
ching t5i dén céng. Pa nam ba ban ndm tay anh,
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ma dén ldc ching t61 ra tan dudng, khi anh da vong
sgi xich vao canh cong sat rdi, tdi quay lai nhin anh
mét 1an nita thi anh van ddng 46, nu cudi 1ap lanh
sau mat kinh, anh chia tay qua song sit va go1 toi:
"Bit tay ldn nita nao". Ta1 dung xe, quay vao dua
ca hai tay nim 14y tay anh. V3, xin cd ké cho vui,
cdu cudl cung trong dd1 anh néi véi toi 1a ciu nay:
"Cau c6 thé d6i tén 14y vo nita duge day! .

Anh Diéu 12 thé day. Cé thé phong theo 15
M.Goocki viét vé X. Exénhin dé néi vé anh: Xuan
Diéu 12 mét cAy dai phong cAm do tao héa tao nén
dé ca ngoi cdi ddi nay. Tao hoéa da tao ra anh va lai
cudp anh di. Con ngudi 4y ma di chét duge thi
khéng ai khong thé chét dugc!

Tét 31-12-1985



HA KHAI HUNG

BUSI NOI CHUYEN THO CU6I CUNG
CUA XUAN DIEU

Thang 9 nim 1985, ky niém 40 nim ngay Quoc
khanh 2 thang 9, ciu lac bd Doan Két (3 dudng
Trang Tién) t8 chdc cude néi chuyén "The Viét Nam
1945 - 1985". Dién gia 13 nha tho Xuan Diéu.

Téi con nhd nhu in budi néi chuyén tha hom dé.
Go1 1a "tho hién dai Viét Nam tir sau cach mang téi
nay", nhung luét qua mot s tén tudi tidéu biéu, gia
nua thoi gian con lai, thi si phan tich, giang giai vée
cai hay clia thd... minh. T4t nhién chang ai 14y lam
ngac nhién vé diéu nay (vi éng da 1am thé nhiéu
lan, ca trén trang sach). Pugec nghe nha tho 16n néi
chuyén da 13 vui ldm l&dm, hudng hd duge nghe
"chui”" mét s bai tho xua ciaa dng vén it ¢6 dip duge
tai ban, lai con tho trong "s6 mat" chua hé xuit
ban, vui nao bang.

Xuéan Diéu thong bao, trong cudc gap gd quéc té
cac nha van 6 Sofia vira roi, éng cé doc bai tho Chén
nude, duge ddng nghiép tan duong. Ni si Bungari
Dimitrdva con cho rang d6 la bai tho hay nhat doc
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budi hém dé. Tién day, Xuan Diéu binh luén may
cau tho Dimitrova viét vé cai hén, dai thé "nu hén
vii trong téc". "Tai sao phai vui, chit vii hay nhu
thé nao? Vi nu hon néng bong nhu hon than do,
phai vui vao trong tée, chd khéng né tron trugt, né
rol mat" - nguyén van cau binh luan cua nha thg
nhu thé.

Moi ngudi vo tay rao rao. Nha thd nghiéng
nguoi, nga c¢é ning céc nude cam udng mét hai, vé
mat man nguyén.

Nhung dén gis giai lao, hinh nhu theo théng bao
tl trude "nguc di nghe néi chuyén the duge mua
thém hoa bio", 6 hanh lang, moi ngudi chen chuc
nhau, ¢4 giang mua 14y duge ddi td hoa bao vé boc
sach cho con (nén nhé nhilng nim thang Ay d ta con
khan hiém vé gidy, c¢6 dudc ddi td hoa bao boc sach
boc vd 1a quy lim. Pa phan chi dam boc sach vd
bang gidy bao, gidy vé bao xi mang ma théi). Khéng
khi 16n x6n kéo dai, khi nha the Xuin Diéu da tro
vé buyc dién gia va tiép tuc néi chuyén tho rdi, ma 3
hanh lang, nhiing canh tay nhao nhao gid 1én van
con day dic. Xuan Digu ngan ngidm lic dau. Ong
14m bam, nhung vi miéng 6ng ghé gin micrd, nén
trong phong, mol ngusi déu nghe thay: "Moi ngusi
dén day d€ mua hoa bao chit khéng phai nghe tho
a?". Mic nha thd ta than, nhiéu ngudi van bd ngoai
tai, c8 gang dat bang dugde muc dich cta minh.
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Xuan Diéu bat dau doc tdi hai cdu the:
Long ta la mot con mua li,
Da gdp long em la ld khoai.

Thai d8 ciia nha tho di chit nhiéu byc doc. Cau
the doc 1én nghe ning né, nhu tap vao mit ngudi
nghe. D6t nhién, nha the to giong: "La khoai, &
mién Nam ngudi ta goi 1a 14 mén, nhung ching 1é
véi dong bao Bic Ky, toi lai goi 1a 14 mén, la:

Long ta la mét con mua li,
Da gidp long em la ld mén.
hay sao?

Ciing ching cin biét 4n ¥ cia nha tho thé nao khi
néi ra ciu dy, ma nghe cach giai thich ngd qua, moi
nguoi rd lén cusi. Tiéng cusi 1am cho thi si hai diu lai,
roi chiic ciing thay cach giai thich ciia minh hoi sa da,
éng nél thém: "Va ching, dung 14 mén khéng duge,
nhu thé 1am sao van véi hai cau dudi: "Mua biéc tha
hé tuén giot ngoc - La xanh khong uct dén da ngoai .

Tiéng cusi lai rd 1én ram ram khip phong...

C6 16 d6 1a budi néi chuyén thd cudi cung trude
cong chiing ciia nha thi si, vi chi ba thang sau d6, éng
da "vay chao ¢bi thue dé vao hu”. Nha the Xudn Diéu
ra di d&€n nay viia diing muai nim. Ldp hoc sinh ngay
4y gi¢ da 16n, nhitng quyén sach da sdn, nhung vin
con dau diy mét niém ti€c thuong cua nhing nguci
da tting mét 14n duge nghe éng néi chuyén tho...

1995



PHAM THANH CHUNG

"HAY NHU THO MUYXE"

Sinh thoi, néu nhu cé ai d6 ca tung nha the Xuan
Diéu rang, thd ciia éng hay nhu tho 6ng nay éng no ¢
nudc ngoai, thi chic nha tha ciing chi cam thay hai
long, vi nhu vay la ngudi ta biét.. "phai dao" véi
minh, chd thyc ra 6ng biét néi nhu vay la khap
khiéng. Lam sao c6 thé so sanh loai tho dugde doc trén
vin ban vdi loai tho doc qua ban dich (ma nhiéu khi
chi con 14 ban dich nghia). Chinh vi thé ma Xuin
Diéu rat 1ay lam thich thu - diéu nay éng da ting
dem "khoe" trong moét cudc ndéi chuyén trude cong
ching (ba thang trudc ngay éng mat) - Ay 1a viéc mét
c6 gai Viét kiéu séng 6 Phap, trong mét 1an gip nha
tho tai Trudng dai hocSorbonne(thu d6 Part) da cho
ring thd cua 6ng hay khéng kém gi tho Muyxé
(Anphrét do Muyxé) nha the Phap néi tiéng thé ky
XIX. bieu ma Xuan Diéu thiy thdéa dang la c6 gai
nay doc tho bing hai ngit. C6 doc thd Muyxé bing
tiéng Phap trong gido trinh c¢6 hoc. Con thd Xuan
Diéu thi ¢6 doc bang tiéng me dé (titc tiéng Viét). Sau
nita, Muyxé 1a nha thd ma khi c¢on tré Xuin Diéu da
tung ngudéng mo, nguoi duge ménh danh 12 "nha tho
clia tudi tré va tinh yéu".



NGUYEN BUI VOI

THIEU HAI DAI THU,
RUNG THO TRONG VANG

Ngay 18 thang 12 ndm 1985, Xuin Diéu qua .
ddi, gdn bon nam sau, Ché Lan Vién cing ra di. Ca
hai ngudi déu khéng vugt qua dude ngudng doi 69.
CAc thé hé nha tho, ban bé vin chuong va ban doc
ngd ngac nhan ra rang dat nuéc di mat di hai tai
nang lén. Trén bau troi thi ca Viét Nam, hat ngéi
sao sang da tat.

Xuan Diéu va Ché Lan Vién c6 nhiing nét giéng
nhau va khac nhau. Tai nang cua hai 6ng déu phat
16 rit sdm. Mudi bay tudi Piéu tan clla Ché Lan
Vién ra doi "dét ngdt xudt hién ra giita lang tho
Viét Nam nhu mot niém kinh di” (Hoai Thanh). Hai
mudi mét tudi, Xuan Diéu cho xuit ban The tho va
ciing theo Hoai Thanh, "Xuin Diéu mdi nhat trong
cac nha tho méi". Ca hai 6ng déu hoc réng doc
nhiéu, biét nhidu: Hiéu van hoc Phap va cac nudc
phuong Tay, nidm vitng tho Dudng, Tong, yéu say
mé cic nha thg ¢d dién Viét Nam, tim hdn bit ré
rdt siu vao ca dao, tuc ngit.
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Cach mang Thang Tam thanh céng, ca hai 6ng
déu ham hg budc vao cujc hdi sinh cha dan tdc,
séng nhip séng can lao véi nhan dan minh. Trong
khi Xuan Diéu vé "ba cizng” véi nong dén trong hai
dot giam té ¢ Thanh, Nghé thi Ché Lan Vién ngoai
bon bé véi céng viec cd quan, ting dém vit va
duyét lai minh, duyét lai tho minh, tit bo nhitng
nhan thuc ci khéng con phit hgp, tim mét cach viét
méi ¢6 hiéu qua nhat cho thg, cho su nghiép khang
chién va kién qudc.

Hai 6ng ciing ¢6 nhiing diém khac nhau. Xuan
Diéu sang tac kip thoi, phuc vy kip thol nhiém vy
chinh tri cla d4t nude. Hau nhu vé vung dit nao
ong cing cé tho. Trai tim da cam cua éng ludn ludn
rung déng trude nhip doi riu rit. Ong qua tin & su
chan thanh cta long minh ma chua cé su khét khe
can thiét trong nghé thuat biéu hién.

Ché Lan Vién thi khac. Sau tap the Gui cdc anh
in sau hoa binh 1954 khéng chiém dugc cam tinh
cia ban doc, 6ng thAm ling vat va, danh vat véi
cau chil, v4i ¥ tudng, tim nhing cach t6t nhat dé
chuyén héa chit liéu doi séng thanh chat lidu tdm
hén va Anh séng va phi sa cia dng da dAm huong,
thim sdc. Ong viét mudi bai c6 khi chi in mét, hai.
Cé bai tho éng viét di viét lai bao nhiéu lan, kin ca
mét cudn so.

Doc Tuyén tdp Ché Lan Vién ngoai khi nhiéu
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bai tho hay, c6 thé bai nay bai kia ngusi doc thich
hay khéng thich nhung khé c¢6 thé tim thay 151 vé
cau, chi, bd cuc hay y tudng. D6 cing 1a tuyén tap
tho it 16i nhat trong cac tuyén tip cia cac nha tho
tai danh (c6 ngudi di qua doi, ¢6 ngusi con sdng)
ma Nha xuit ban Van hoc da xuit ban muci nam
trd lai day.

Ca hai 6ng déu c¢6 y thic chim séc, phat hién
nhitng ciy but tré, méi ngudi mét cach. Ché Lan
Vién that sy thich thu khi nhit duge trong chong
ban thao lai ¢6 mét bai hay mét chum thd cua mot
ciy bit chua ¢6 tén nhung da anh 1én mét chat gi.
Ong sin sang viét cad mot "sa pd", dam bay dong
gi6i thiéu va in luén mét chim. Ong muén dem lai
niém phéin khich cho tac gia tré d6 va mudn kich
thich nhiéu nguoi viét tré khac. Ciing c6 ngudi sau
nay thanh danh, cing ¢6 ngudi sau cham &y da
khéng quay trd lai. '

Xuan Diéu thi yéu anh em tré bang cach néi
that 1ong cai "hanh phic dau khé” (ti dung cua
Xuan Diéu) cua viéc lam tho, ging hoi cho ra nhé
"rang em yéu thit hay lo yéu choi”. Ong dong vién,
ong méng md, ¢6 khi ming nhu tat nude vao mat
roi sau d6 thay minh qua 16i lai xin 161

Piéu thd vi nhat trén thi dan nhiéu nam la hai
nha tho dan anh 4y da bd xung cho nhau mét cach
tuyét voi. Xuin Diéu cuc doan da c6 Ché Lan Vién
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sdc sdao. Ché& Lan Vién "tinh" da c6 Xuin Diéu
"say”. Mot cudc thi thd ma Ban giam khao ¢6 ca hai
ong 1a yén tadm nhat. Khéng ai trum lap duge ai.

Xuan Diéu va Ché Lan Vién ngoai tai ning sang
tac con 1a hai nha tham tho ¢6 hang. Nhiing cong
trinh nghién ciu va binh luin thg cta hai 6ng da
gidp ich cac thé hé nha tho rat nhidu. Mot diéu vé
tho hai 6ng nél ra, dong nghiép va ldp tré phai
nghiém tdc nghi nggi.

LA hai nha tho 16n, Ché Lan Vién va Xuin Diéu
con 1a hai nha van héa 16n, 1a nhing nguoi "cam
cin nay muc" cho thd Viét nhiéu nam qua.

Trong nhitng nam thang tho ca x6 bé va hén tap
hién nay, ving Ché Lan Vién va Xuan Diéu, cong
ching va "cau thi thg" thay thi€u biét bao, nhing
trong tai tinh tudng, uy tin: Thiéu hai dai thuy,
trong vang mot ring tho?

Ha Négi, 23-2-1995



NGUYEN BUI VOI

ANH CHUA SONG MOT NGAY NAO
TRONG TUGI GIA

To61 dude gdp nha the Xudn Diéu vao nhiing
ngay cudi thu nam 1953. Héi d6 anh tham gia doan
can bd phat dong quan ching danh d6 giai cap dia
chu ¢ xa téi - xa Cat Van, huyén Thanh Chuodng,
tinh Nghé An. Nam &y t6i méi mudi chin tudi, dang
hoc tai truong phé théng cap 3 Huynh Thiue Khang
3 Bach Ngoc, dude chi doan Thanh nién citu quéc
xi ci tham gia vao ddi tuyén truyén phat déng
giam té. Dao d6 téi da tap lam tho va di c¢é vai ba
bai duge in.

Gap nha thd Xuin Diéu, téi ming 1dm. Anh mic
40 quan gu, di dép cao su quai to, d6i mi la nhung
mai téc lugn séng va déi mit mo mang thi khong
gidu duge thanh phan xuat than.

Anh "ba cung" véi mét gia dinh ban néng, ngay
ngay an udng vé cing kham khd, dém ngi chdng
tre, hém rét thi nam & ra nhung lam viéc rat hang
hai. Anh dén cac xém Vin Luong, Lam Triéu,
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Thuong Dinh, Trang Lan tim hiéu ddi séng ba con
nong dan va doc tho cho ho nghe. Nhiéu ngusi da
khéc khi nghe anh doc bai tho Ba cu mi loa. Biét t6i
ciing vo vé 1am thd, anh khuyén khich t61 manh dan
doc va tél cling "liéu" doc tho cho ba con nghe bén
canh mét nha tho da bao ndm néi tiéng trén thi dan.

Cudl nam 4y, téi di hoc su pham ¢ khu hoc xa
trung uong va mua hé niam 1956 vé nudc, toi rut ré
dén tham anh. Ciing nghi 13 anh ching nhé ni@a
nhung vita giap, anh da niam chit tay téi va doc
1udn hai cau tho anh viét dip vé xa toi:

Xa Cdt Van, mot manh dat Thanh Chiong,

Ma téi thdy ca qué huwong nude Viét.

Anh bao anh c¢6 chi y dén mét s6 bai tha caa téi
in 8 céc bao Citu quée, Boc lap, Van nghé. Anh néu
mét s8 nhan xét cé6 tinh chit doéng vién khuyén
khich tdi. MAy chuc nidm di day hoe 3 trung du, cd
mbi 1an vé Ha Nbi 1a téi dén thim anh theo cai dia
chi truyén khiu da thanh giai thoai trong gidi vin
nghé: Nha toi 24 Cot Co, Ai yéu thi dén hitng ho thi
qua. Tri nhiing lic phai viét bai gap cho bao, cho
tap chi anh tiép muoi lam phdt con binh thudng
anh ngoi hang gid tro chuyén véi tai vé tho, bao ban
t61 vé nghé. Anh 14 ngudi cuc doan, bdc truc, ydu
ghét hién ra mat. Anh khéng bao gid xa giao, chiéu
long. Va hiau nhu lan nao anh cing hdi thim vé
Cat Van qué t6i, hoi bac Nguyén hoi bay gid 1a chu
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tich xa con khde khong, anh Loc ¢6 lam thudc nam
nita khéng (anh Léc 1a anh ré tai). N6i chuyén véi
anh, t6i thdy ngop di vé kién thiic uyén bac cia anh
vi mébi lan ra khoi ngdi nha hai ting c6 cAy hoang
lan trude cia 1a long yéu thd, yéu vin hoc lai dude
nhén lén trong toi.

Phai néi 1a it ai chu dao véi 16p tré duge nhu
anh Xuan Diéu. Cach diy hai mudi nim, dao téi
dang day hoc ¢ Vinh Yén, mét hém téi dang mung
vi Dinh Hai 6 Nha xuat ban Kim Dong 1én lam viéce
véi téi vé ban thao thi mét anh can bé phong Giso
duc huyén Binh Xuyén cdm thu anh Diéu 1én, nhin
téi vé giap anh cho vui. Téi chua biét tinh sao thi
Pinh Hai giuc: "Ong ct vé nghe Xuan Diéu binh
thag di, toi ¢ diy doc ban thao chd éng vé, mai ta
ban cing dude!". Dén hoi truong xa Thugng Dic téi
thay anh dang ding ngim, gép ¥ kién véi ban t6
chtic k& ban dién gid thé nio, dén ban dé chd nao
cho ngudi nghe ai cling nhin thidy mit dién gia.
Anh bat tay téi réi cudi: "D4y la cai phép "lua chim
vao luéi” day cau a'™.

Tét vira roi, sing méng mét, anh dén tang toi
tap sach Céng viée lam tho. T6i di vang. Anh néi
véi vg toi: "Chac Vgi né ban, hon thang nay khéng
thiay né dén thim anh, théi em ban thi anh phai
dén thim vay?". Mudi nam nay, vé Ha Néi coéng
tac, toi duge gan anh. Thinh thoang t6i dén nho
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anh viét bai cho dai va dé nghe anh néi vé nhitng
théng tin tho ca méi nhat trén thé gidi. Luc nao
cing thay anh mai miét, du dinh, him hg, viéc nay
chua xong da dén viée khac, tap nay chua xong da
lo tap khac. MAy nam gan day, anh it di binh tho
nhung vin nhic moét s6 anh em ching toi ¢6 ging
lam cai cong viée - nhu anh néi - la dem hang vé
tan noi cho quan chiing.

Anh Xuan Diéu di, anh sdu mudi chin tudi.
nhung anh chua séng mot ngay nio trong tudi gia.
Anh chan thanh, ham hd, nong nhiét cho dén phut
ra di...



Y NHI

MOT KHOANG TRONG CO THUC

Mic da biét anh Diéu 6m nhung suét tudn nay
chau bé toi bi hen ning, tdi lai ban céng viéc 6 Hoi
nghi nha van tré, nén chua vao thim anh duge.
‘"Tuy Ay nay, bon chén trong 1dng, t6i van nghi réi sé
con dude thim anh, rot anh sé& binh phuc, sé tré vé
véi ching ta. Ai ngd anh Diéu ra di mai mai. Khi
nghe anh Hoang Trung Thong bao tin, té1 bat khac
vi hél han, vi tiéc thuong.

Sao trong may ngay nay téi cit nhé lai hinh anh
anh Diéu lii hdi ¢ géc phong pha ca phé, pha tra,
don keo dai khach. Nhiing lic 4y trong anh Diéu
that 4n can, diu dang, chi chit va ciing that ¢6 don.
Madi lan thay anh Diéu phai lam nhiing c6ng viéc
Ay t61 lai bui ngui trong long.

Vai nam gan day, do cong viéc cha Hoi déng tho,
tdi méi ¢6 dip gap anh Diéu nhiéu. Bao gio chiing
tdi ra v& anh Diéu cling tién ra tan cong va din
sém quay trd lai. Téi c6 cam giac 14 anh rat cAn ban
bé, can ngudi trd chuyén. Cé6 hém téi dén gip anh
dang chdi véi chau bé con anh Vi, chau bé méi hon
mot ndm, dem tat ca bit cua dng Diéu cho vao cai
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ong tric 1lam chan ban, chdc chéc chau lai doi ong
Diéu déc ngude ban, d6 but ra, réi chau lai cho
vao... Cd nhu thé, anh Diéu chiéu chau, nét mat
nhe nhém, han hoan, tré hin lai. Khéng hiéu sao
cai canh vui vé Ay ciing lai khién t6i bui ngni trong
1ong. Réi cai cach anh Diéu géi cac tap tha ra tlng
bé, ky tén, gili gin, doc tung tic gia, nhd ting bay,
ting ciu, tung chd, cai cach anh Diéu khoe véi
ching tdi cac tap tho clla anh sap in 6 Bungari, ¢
Hungary, ¢ My... Khéng hiéu sao ct khién t6i budn.
Phai chang t6i dd s6m nhan thdy phia sau nha tho
tal nang, nha hoc gia uyén bac, phia sau con nguoi
manh mé Ay ¢6 mdt ndi c6 don khéng néi nén 1ai,
khong giai bay?

Cach day it 1au, nhan néi chuyén vé anh Diéu,
tdi ¢6 néi véi ban bé: “Néu nhu khéng c6 Xuin
Diéu, nén van hoc Viét Nam hién dai sé c6 mot
khoang tréng rat 16n". Anh Diéu oi, g1 ddy em mdi
hiéu ring su ludng dinh 4y khac xa véi mot khoang
tréng c6 thue.

Xin vinh biét anh.

Ha Néi 30-12-1985



VUONG TRi NHAN

KHA NANG TOA SANG

M3 d4u bai viét nhan cai chét cda Tan Da cach
day bon mudi sau nam (1939), Xuan Diéu ting viét
dai y: Anh (tic Xuén Diéu khi d6 mdi hai mudi ba
tudi), sé mang tiéng la nguoi bdi bac, néu khdng
nhic lai nhitng ky niém thud nhd ting yéu tho Tan
DA ra sao. Nhing ngay nay, khi Xuan Diéu niam
xudng, nhiéu thé hé nhi van Viét Nam ciing c6 thé
néi nhu vay: chac chan ching ta sé mang tiéng boi
bac, néu khong ghi nhan nhitng déng gép cua Xuan
Diéu trong cudc doi van hoc cila méi ngudi.

Chung ta biét on mét Xuan Didu - nha thae. Bay
gid ma néi yéu ths Xuian Diéu, nghe nhu cii cii thé
nao ay! Nhung qua that, véi 16p ngudi 6 lda tudi
nhu téi, ching téi da vao nghé cung véi viée hoc
nhap tAm nhiéu bai thg, nhiéu ciu thg cua Xuin
Diéu, tu "Huy hoang trang réong, nguy nga gio”, ti
"Hoa budi thom roi, dém da khuya” ngay nio téi
nhiing cdu thd anh méi viét mét hai chuc nam gan
day, loai nhu "Vai anh khi dé¢ ddu em tua - Cén cd
buén vui cua mét d¥i”. Ma nhing ciu nhu thé,
nhiéu 1lam!
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Ching ta biét on mot Xuin Diéu - nha van. Da1
V4l riéng to1, van xudi Xuin Diéu ludn ludn 1a mot
cai gi ky la, néu khong néi: mot bi mat. N6 du
duong day nhac tinh ma lai khéng sa vao bién
ngau: né dén dap nhu hoi thd, bé ngoii cé cai vé roi
ram khéng mach lac gi ca, ma rut lai, vAn trong
sang, tu nhién, né rat gay an tuong.

Xuan Diéu da dung thi van xudi tai ba dé dé
viét but ky sau nhiing chuyén di. Nhung ché dic
dung nhat cta van xudi Xuan Diéu phai ké la
nhiing bai viét vé tho Ho Xuan Huong, Kiéu, vé ca
dao Nam Trung Bé. Bén canh mot Xuéin Diéu giang
rat hay vé tho Nadim Hitmét, Néruda, A. Muytxé...
c6 mét Xuan Diéu chan thanh, c4i md "tran trong
mudn van, mudn van tran trong” khi néi vé cac bac
thay lam nén di san vin hoc dan téc. Chang ta sé
béi bac, néu sau nhiing bai d6 cia Xuin Diéu khong
tim cach hiéu thém va yéu thém cdc nha tho cé dién
Viét Nam, nhu Xuan Diéu tiing mong muén.

Sau hét, (that ra, dél véi mot sd nguoi day la
diéu dang néi dau tién) ching ta sé mang tiéng la
bdi bac, néu khéng nhac téi con ngudi tac gia Tho
tho, Riéng chung... ngudi ting dé lai trong ching ta
mdt an tugng hét sitc manh mé vé kha ning lam
viéc, vé stic doc, slic viét vé long yéu nghé va tinh
thin khéng ngiing trau déi nghé nghiép. Chi can
mot vai 1an du hop véi Xuin Diéu la ngudi ta
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khéng thé quén duge anh véi 161 néi tryc tiép, nong
nhiét, sdn sang bat binh phin nd néu chua cjt durge
moi ngudi vao nhiing ¥ kién gan ruét ciia minh. Chi
cdn mét vai lan dén nha dit bai, 18y bai anh viét 1la
ngudi ta khéng thé quén dude anh, véi nép lam viée
ti mi, k¥ ludng, v mo6t quan niém séng thiédt thuc,
lu6n luén chd trong hiéu qua cu thé.

"Long Xuan Huong 13 lua, tay Xuan Huong cé
dién". Xuan Diéu da viét vé ba chia tho Ném nhu
vay. Boi cai l1a cai dién Ay ludn luén thay chay lén,
nhéi 1én 6 chinh anh, trong cai cach Xuin Diéu
séng va viét. C6 viéce gi dinh dang dén van hoc ma
anh ngai ngan! Vang, so véi ngudi khac, anh da
lam dugc rit nhiéu, trude tac cia anh bang su
nghiép vai ba ngusi khac cong lai. Nhung lic nao
anh ciing lo dé 1am niia, 1am nia.

Nhu hén mai ngan nam khéng thoa,
B&i yéu ba ldm ldm be oi!

Cai khong thda, cai 1am lam &y 1a hén cét cua
tho anh, caa con ngudi anh, ma khoéng hé gidu
giém!

... Trong s6 nhing ky niém lam viéc véi Xuin
Diéu, té1 nhd l4n gip anh trudc ciia Hé6i Nha vin
hon mét nam trude. Theo cha truong ciia nha xuit
ban Tac phdm méi (noi téi cong tac), téi tim cach
gdi y dé Xuan Diéu viét héi ky vé cude ddi minh. Di
nhién la Xuin Diéu khéng nhan vi anh cho ring
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con 1au méi dén luc 4y, trude mét anh con nhiéu
viéc can hon la phai lam ngay. Ching téi néi lan
man sang mot it chuyén khac, va dé trd lai véi dé
nghi viét héi ky cia minh, téi budt miéng:

- Tudng nhu anh da viét rat nhiéu, nhung con
bao nhiéu ché, chinh Xudn Digéu chua khay théc
minh!

Lan dau tién, tél thay ¢ Xuan Diéu c6 mét
thoang budn, mét chit nhu 14 chanh long. Chéng lé
12 nhu thé ching, mdt ngudi da chiu viét nhu anh,
lai con nhiéu diéu chua viét? Nhu thé ching la
budn 1im sao! Mot chut chanh 1ong hém &y d Xuin
Diéu - nhu bao nhiéu su hiing khdi, su bén bi 6 anh
b4y lau, nhu ban thin céng viéc cua Xuan Didu xua
nay - truyén sang cho ngudi né1 chuyén véi anh mét
long ham muén khon cung: ham sdng, ham viét,
muén don tat ca nhilng gi da séng lén trang viét.

Su séng chdng bao gid chdn ndn: t6i nghi riang
4y la mét trong nhiing cau tho dang khic 1én mé
mot con ngudi séng va lam viéc khong biét mét moi
nay.

VA téi xin nhac lai: Ching ta sé chiu tiéng 13 boi
bac néu quén di khéng ghi nhan sitc toa sang 4y clia
Xuan Diéu gita moi ngudi. Cé phai dé dang gi dé hic
nao trong doi cing gap dude mot ngudi nhu vay!

19-12-1985.



DAO XUAN QuUY

SU SONG CON cUA MQT NHA VAN
LA 3 TAC PHAM"

M6t hém, hoi con nam chiia bénh ¢ Nam Ninh
(Trung Qudc) vér Ché Lan Vién (1956), nhan luc
tim trong tu sach cua bénh vién, t6i thiy c6 may
tap cua Pablo Neruda, mét nha tho cach mang rat
16n cha Chi Lé ma téi chua dugdec nghe néi dén bao
gid. Toi 14y vé doc rat thich va dua cho Ché Lan
Vién doc. Déi véi Ché Lan Vién, Pablo Neruda cang
12 rit mdi. Anh khuyén téi nén chon dich thd mat it
bai, vA néi thém: "Néu con dich duge 1a con viét
dugce".

Téi chon dich bai Ca tung niém vui (rit trong tap
Déy nho va ngon gié) dua cho Hoan (t&n thit cia
Ché Lan Vién) xem. Hoan rat thich va hét 161 khich
1é r6i gl vé cho déing & trén tuan bao Védn nghé. Anh
em O bén nha doc ciing rat thich ma té y vui mitng
khi thdy téi trd lai trén mit bao sau hon mudi nam
vang béng, mic du 14 v8i mét bai tho dich.

Nhiing ngdy nay, 6 trong nudc dang xay ra

(*) Trich trong tap héi k¥ Nhd lai...
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nhiéu chuyén dang goi 1a "kinh thién dong dia"
trong van hoc, néi tiéng 1a chuyén cta nhém "nhén
vin giai phém " vang déi dén tan chd ching téi
dang chiia bénh. Vi chi nghe nhiing tin gian tiép
nén khoéng biét duge that day & cac tinh tiét trong
viéc nay, nhung t6i cam théy c¢é diéu chua that 6n
1im, can phai binh tinh hdn, phai than trong hon,
dac biét 12 phai chu ¥ phan biét nhitng keé that su
¢S tinh chéng d61 véi nhiing ngudi chi theo duéi
hodc vi bée déng, hoic vi non nét vé chinh tri nén bj
lra bip vi nhitng cai goi la "mdéi", 1a "tao bao" nhu
nhitng anh em van nghé si chdng han nén téi c6
viét thu vé cho anh Diéu néi rd nhiing diéu suy
nghi ca téi, va da nhan dude thu tra 18i sau day
cha anh Diéu.

"Ha Noéi 4.12.56

Quy than dai!

Thu Diéu viét cho Hoan cing la viét ca cho Quy.
Day Diéu thém mot it ra riéng Quy.

Diéu rit cam kich loi Quy khuyén trong thu.
Chui y dén nhau, thiét tha theo déi va giup do. Giai
doan viza réi la mét sai lam chung. Trong cdi léch
cua minh, c6 phéan nao do tu phu, tu mdn, cho y
kién minh la ding hon nguoi khdc. Néi chung cdc
gidi thudng bi non, do quan niém ndng vé "khuyén
khich khong ddnh gid dung su yéu cau dd cao cia
quan ching. Nhung mdt khdc, néu ta nang doi hoi
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lén qud cao khong néng lén dén dan, thi ciing kho
ma bau duoc chién si thi dua hay la ting gidi
thuong vin hoc. Phdi chi ¥ cd hai diém.

Nhitng chuyén vita qua la mét bai hoc cho minh.
Riéng minh, thdy ldn thém lén, thém chit nao sding
suét hon, thém binh tinh, va cang ro r&ng su séng
con cia mét nha vdn la J tdc phdm. Con chuyén
khdc la phu, néu néi qud di, la rom rdac! Chite tudc
van nghé thi xin trd lai cho lang. Ché chién ddu la
trang gidy. Nhung mdt khdc, nhitng nguoi ndm
chinh quyén Van nghé, ta ciing phdi cdt ddt cho tét,
kéo co déy tay, ho phdt ta&m bdy thi nguy cho vin
hoc, nguy cho chinh minh!

Quy oi! Kién nhan ma chiza bénh nhé! Anh em
khong viét thu, khéng phai la khong nhé Quy déu.
Minh dd nhdc Céan viét thu cho Quy nhiéu lan, thé
ma vdn chua viet dwge. Ngay khoe thuong nhau
mét phan, lic dau 6m thuong nhau muoi phan.
Chiu kho, kién tam chita bénk cho that khée lanh
nhé.

Hon Quy
XUAN DIEU".

Trong cudce séng Diéu ¢6 161 sdng riéng moi ngudi
dé cho la ich ky, hay ddi héi..., nhung ca doi Diéu
da lam dung khi nhiing diéu suy nghi, nhiing diéu
da néi trén day. Suét dsi Diéu 13 mét ngudi viét,
mot ngudh lao ddng khéng mét mai trén trang gidy,
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nén mic dau cé6 mot vai tinh, tat rat khé ua, anh
em ai ciing quy mén, kinh né.

Sau nay, ¢é lan Ché Lan Vién néi véi téi: "That
vé 1y mot ngudi nhu éng Diéu ma bao nhiéu nam
nay van khéng dude vao Thudng vu (¥ néi Thuong
vu Hé1 Nha vian - nhu Ban thu ky bay gic). LAn nay
minh phai d&u tranh doi cho duge”. Y Ché Lan
Vién thi nhu vay, muén lo cho ban, nhung nguge lai
vé phia anh Diéu thi khong bao gid ban khoan, suy
nghi gi vé diéu nay ca. Déi vdi anh nd chi 13 "rém
rac" nhu 161 anh néi trong thu. VA "sy séng con cua
mot nha van 1a 6 tic pham".



MIRAY GANGXEN
(Phap)

MOT NHA THO LON bA DI XA...

Miray Gangxen la mét ban tho Phdap cua Viét
Nam. Chi ting dich nhiéu tho nude ta cho ban doc
nude Phdp, trong do c6 nhitng bai tho cia Xudn
Diéu. Ban tin ddu ndm cua Héi huu nghi Phdp -
Viét viza dang bai cua chi dudi ddy, vdi tat ca tam
long wu di d6i vdi nha tho Xudn Diéu cia ching ta.

Trai tim em thuce dip,
Nui géc cua thoi gian.
Mot nhip manh, nhip khé,
Ay tay anh néng nan.
(Trdi tim em thdc dip)

Trong thang Chap nay, trai tim cia anh ngung
dap - anh ban Xuin Diéu cua t6i - nhung tiéng hat
tho ca cuia anh van con thue!

Mot nha tho 13 ré cay va gi6é - 1a dat va nhac.
Khi mét nha tho 16n di xa, nhian din cua nha tho
khéc trude hét. Va nhan dan cac nude dan dan sé
kham phi ra anh, ¢6 khi nhiéu nim, c¢é khi nhiing
thé ky sau, vi mdt ngay nao d6 sé biét dén cai chét
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cua anh va nghe dude tiéng néi cta anh.

Xuan Diéu 1a ré cay va gi6, 1a dat va nhac.

Cing nhu cac nha vén 16n caa Viét Nam (khi t6i
néi 16n, d6 14 nhing ngusi dude moi ngudi biét dén,
d noi giip gd cua nhilng cudc doi riéng va s6 phan
chung), Xuan Diéu 12 mét nha thd bt ré sau trong
nhin dian. "Con mdt nha nho cia mét tinh mién
Béc va mét ngudi lam nude mAm cha mét tinh mién
Nam, téi bat r& dén hai 1an trong dai d4t Viét Nam
cua té1".

Khéng ¢6 bai tho nao cua anh khong ca ngdi mot
huong thom:

Nhe nhang gié théi thdng ba,
Trong hoi thanh mdt cé hoa nong say.
Xudn con, hé da thoang bay,
Mot minh xa vgi, ngdt ngdy khi troi.
(Chdm sang vi he)
Mot phong canh: \
Séng Huong huong nuoc thanh trong,
Tring lam Déo Cd, may hong Hdi Van.
H@i minh, bién dep vo ngdn,
Song xanh nhu dén ding chéan Sa Huynh.
(H&i minh)
Mét con dudng nhd cia dat nudc:
Téi da di hang chuc dém sao,
Mot chiéc xe dap bang vao bong tol.
Cung co luc may troi den kit ludi,
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Cting c6 tudn tring mdi dnh tring trong.
(Nhizng dém hanh quén)
Msbt cudc chién diu, mét nu cudi, mdt giot nude
mét cia nhan din minh:
T6i ciing xuong thit vdi nhéan dén cua téi,
Ciing d6 mé héi, cung séi giot mdu.
Téi song vdi cude doi chién déu,
Cua triéu ngudi yéu ddu gian lao.
(Nhitng dém hanh quén)
Du cho 1a m6t bai tho tinh hay mot bai the hung
trang ca ngdi cude chién dau gian khé va lau dai
cua nhian dan, ciu tho nao cua anh ciing duge tao
nén ti dit cia qué hudng va in ddu tay cua nhan
dan:
Em dén tham anh trén déi dép cao su,
Em da vao nha ma anh con thdy bong em
in trén troi rong.
Em giita dém trang, in trong gidec moéng,
Vi thé'ma anh léng léng yéu em.
(Bite tugng)
T61 titng nghe Xuin Diéu ngam nhing bai thg
cia minh trong cic nha may va & néng thon. O dau
ciing vay, qua mdt cau tho, mét hinh anh, lai vang
lén tiéng cudi tan thudng va dong cam cha ngudi
nghe.
Xuin Diéu, nhu mét ngudsi hat dao cua nhéan
dan trong thdi ky hién dai, thuong di binh tho ti
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tinh nay dén tinh khéac, t¥ lang qué dén phd
phuong. Nhiing ciu thd cia anh 1a nhac - mdt nhac
diéu nhe nhang, tinh té&, rat uyén bac va got riia rit
ky céng, nhu anh titng dé cap trong cac tiéu luan
va suy nghi vé tha ca.

Chic chan ring ban chit - cii hén nhu anh
thuong néi - 1a diéu tinh t& nhit, khé dich nhit cha
the anh ciing nhu moi bai tho, dac biét 1a thg Viét
Nam.

Ciing nhu huong thoang cua hoa da huong g clia
s6 budng anh, cac ban dich céng phu nhat cing chi
c6 thé miéu ta mot phan rat nho nhac diéu cia tho
anh, tuy van vang vong téi trai tim ciia moi ngudi
trén trai dat.

Ngudi ta bao Xuan Diéu 1a nha tho caa tinh yéu.
Lan téc anph den, mém, d6i mat anh den nhanh,
giong néi anh 4m ap va trdm béng. Lida d6i, tim
kiém nguoi thuong 6 trung tAm tho ca ciia anh. Va
trude hét 13 nguoi phu ni. Tinh thuong ménh méng,
xde cam luén mdéi me, anh mang trong long néi dau
thuong cia ba me bi vui dap do 18 gido phong kién
va anh néi vé ngusi phu ni bang trai tim tré tho,
quy trong vo cling va thugng yéu diu dang:

Mad di, md cua con dd gia yéu lam,

Md la nguon géc cua con.

Ma la van Go Béi, lang Tung Gidn,

Ma la song khong can, nut khéng mon...
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Mad khdng chién 0 trong Binh Dinh,
Con ngoai nay Viét Bdc tam ndm.
Khi 6m dau md ddp chiéu nam,

Ba con vdi ldng giéng chim séc...

Md van nghi nhu khéng hé md chét,
Khong phi du mét hat gao, ld rau.
(Tho tang ma)
Xuan Diéu, véi nhitng nha thd ciing thé hé, sinh
ra vao nhing nam hai muosi: Huy Can, Ché Lan
Vién, T€ Hanh, T Hifu... da dem lai cho nén thd ca
Viét Nam trong thdi gian trude cudc cich mang
nam 1945 moét su dot pha, mét am dieu méy, dua
nén tho ca cia dat nudc thoat khoi thoi dai phong
kién va din nén tho ca dy vao thé ky XX day bién
dong 16n. Xuan Diéu da dé cap nhitng bién chuyén
sAu sic 4y cua tiéng néi, van diéu, hinh anh trong
thd trén nhitng tiéu luan cé ban, timg dude trinh
bay bang tiéng Phap, dac biét 1a trong cuéc thuyét
trinh cia anh thang 10-1981 3 Pari véi chu dé: "Su
déng gép cua tho Phap vao tho Viét". Anh da néi
1én sy gap g8 ¢6 y nghia véi nhiing nha tho Phap,
tt Saclo Obcléang dén Cléden, qua Réngxa,
Lamactin, Muytxé, Bodole, Véclen... Trong moét la
thu gan day nhit gui cho téi, Xuan Diéu bao tin
anh da dich xong bai thd Chiém ngudng cua Vichto
Huygd va nhing bai ngu ngén cua La Phéngten,
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sap dude Nha xuét ban Van hoe & Ha N6i 4n hanh.

Xuan Diéu chéng nhitng da gidi thiéu véi nhén
dan nuéc minh nén tho ca Vit Nam bang nhiing
bai tiéu luan rit dac sdc vé nhitng nha vin va nha
tho 18n cua dan téc: H6 Xuin Huong, Nguyén
Khuyén, Nguyén Du, Nguyén Trai..., anh con 13 mét
nha dich thuit I6n cua ciac nha tho thé gidi. Anh
viét: "Pa sdu mudi nhim tudi, té1 vAn con say mé
v4i thd cha thé gidi, véi the Phap va trong coéng viéce
nay tiéng Phap la mot cong cu tuyét vai".

Nim 1962, anh gidi thiéu tac phdm cda Nadim
Hitmét bing tiéng Viét va viét: "Téi 1a hoc sinh cta
nhiéu nha trudng; mai mai téi van 1a hoe sinh. Du
vay, to1 di trén déi chan cua minh va diéu cd ban
nhit ma tho téi hién cho ban doc 14 nhing giong
diéu cda t6i, 1a tAm kham, 12 linh hon cta tai".



ALECHXAY VAXILIEP
(Lién Xo)

"TOI LA MOT TRAI CAM,
HAY VAT KIET LAY NUGC CUA NO
-PO LA NHUNG DONG THO TOI

Té1 lam quen vdél nha the Xuan Diéu trong mét
buédi chidu dai ngoai giao. Anh lap tdc 1am cho moi
ngudi chung quanh chu y vi cai dang dap "thi s1"
cua minh. PAau hoi nga nga vé dang sau, md toc dai,
Anh mat s6i nol, vang tran cao.

Nhung lic d6 to1 chua cé dip né1 chuyén vé anh.

Vai thang sau té1 gap ial Xudn Diéu. Chung téi
dén tinh Thai Binh - Cuban cua Viét Nam. Trén
sdn mot lang thudc huyén Tién Hung, nhin dan
dang tap trung dong da. Chung téi vao nha 6ng chu
nhiém hop tac xa va gip Xuin Diéu 6 diy. Anh
dang mét mdi ngoi sau mot cai ban va An triing
séng.

C6 hong bi khé rat - Xuan Diéu néi nhé dudng
nhu dé giai thich véi téi khi thay t6i nhin anh qua
chim chu. - Trong vong bén ngay phai néi chuyén
nim lan. Thé ma nhing ngudi "nhan tim" nay, -
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anh diu dang dua mat vé phia may ngudi néng dan: -
lai triéu tap dan lang lai va yéu cAu tél néi chuyén
1an thd sau. C& hong tudng chimg nhu bi rach ra
roi... - Anh ddng day khoac 4o vio réi néi: - Vang, toi
la mét trai cam. Hay vat kiét 14y nude cia né, dé la
nhiing dong tha to1.

Xuén Diéu budc ra ngoal sian, ndr vai cau roi bit
dau doc thao. Dan lang vul sudng hoan nghénh anh,
vb tay tan thudng timg héi dai, sau méi 1dn anh doc
xong mot bai tho. Khéng al mudh ra vé mac dau troi
da ton

Trén duong vé Ha Néi, ching téi di cung véi
nhau.

- T4t nhién 1a t61 rat mét, - Xuidn Diéu néi -
Nhung liéu c¢6 ai lai nghi dén chuyén mét nhoc khi
chién tranh dang tiép dién. Déi véi t6i, duge ngam
tha trudec mét cdng ching nhu vay la mét hanh phac
16n. Va t61 khong s¢ mét moi, vi su mét moi nhu vay
dem lai sy sang khoai. Nhidn dian nudc ching téi
dang chién dau. Ho doi héi d chung toi khéng phai
nhimg tac phim thd s¢, sd ludc ma 1a nhing tac
pham siu sdc; su sang tao cta chung toi phai gidu b,
phong phu, da dang...

- Téi thich tu doc 18y nhiing bai tho cia minh, -
Xuin Diéu néi. - Tét cam thay dude thinh gia dang
nghe nhitng bai the d6 nhu thé nao, va diéu dé ¢b via
téi. Té1 thdy minh dude 13 mét nha thd cua quan
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chung.

... Ngay hém d6 chiing téi trd vé Ha No6i trén
moét chiée xe GAZ nhd. Xe dén mot bén pha. Nhung
pha via réi bén. Chung toi ra khdi xe, dao chai
quanh bén pha, thich thi ngdm chin minh xuéng
nudce séng. Nude sdbng mat nhu lam tan bién ngay
nhiing mét nhoc va lic Ay ching t61 méi thay dém
dep nhu thé nio, sao trén troi sing qua.

Chiéc pha da trd lal, ngudt 141 pha nhan ra Xuén
Diéu, khé goi anh rdi budc téi chao. To6i nhé lai cau
chuyén gin vdi bén pha nay ma t6i da duge nghe
ké. C6 lan anh véi phai di t6i mét noi nhung lai gap
phai mbt con séng. O bén phi bao gid ciing ¢6 mot
trat tu nghiém ngat, cdn phai chd mét chiéc xe tai
nao dé téi thi pha mdéi chd ngusi cung di véi xe qua
song. Xuan Diéu dé nghi ho chd qua séng, ho chi
mét muc tra 13i rang néi quy da dé ra nhu thé
khéng thé vi pham duge. Thai gian trdi qua, nha
tho néng rudt qua, khéng biét lam thé nao. Cudl
cung, Xuin Diéu danh ty giél thiéu minh 1a nha
tho, dang voi dén néi chuyén 6 mét dia diém bén
kia s6ng. "Anh 1a nha the u?' - miy ngudi céng
nhan bén pha kéu lén. - Thé sao khdng néi ngay.
Madi anh 1én pha. Ching td1 san sang chd mét minh
anh sang séng". Khi chia tay, ho yéu cau anh viét
mét bai thd vé nhiing ngudi ¢ bén phia. Anh dit
cudn s6 tay 1én man pha va viét vai dong tho. Thé
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12 néi quy bén pha da bi vi pham va Xuan Diéu kip
dén ndi chuyén ding gio.

... Dém d6, trén duong vé Ha N6i, t61 dd hoi
chuyén nha tho:

- Anh hoi té1 da xuat ban dugc bao nhiéu sach u?
Hon ba mudi cudn. Tsi viét nhidu. Dé 14 mét cude
chay thi véi thdi gian, ai thang ai. Nha tho cAn phai
hao hiép. That ]a vui khi thay rang cho dén cudi dsi
minh, minh sé khéng phai chi viét dudec mét cudn
sach.

Thang 5-1967, tap tho Hai dot séng duge xuit
ban. D6 12 mét cudn sach viét vé cude dau tranh voi
dé quoc My, vé tinh yéu va long cam thiu, nhidng
diéu di vong lén t trai tim nha the. Nhiéu bai tho
Xuan Diéu viét vé nhiing canh xa nhau: Nhing
nguoi véu phai xa nhau, sy cich xa khong dap tat
duge tinh yéu chan chinh, né chi 1am ngon lia tinh
véu bang chay thém lén.

- Chiing t8i, cAc nha tho, ching téi phai chuén bi
cho ngay théng nhat Viét Nam. - Xuan Diéu néi, -
chiing t6i ¢4 gang ding ¢ mién Bac tho clia nhiing
nha the yéu nuéc mién Nam. Pa mudh bén nam roi,
khong phai chi dat nude chiéng téi bi chia cit, ma
duong nhu chinh ban thin minh bj chia cit. Nhung
toi tin rang sé dén lic dat nudc théng nhat va su
théng nhét 4y sé dem lai ngudn sinh khi méi cho the.

Trong dong mau Xuén Diéu, Bac, Nam hoa lam



XUAN DIEU 277

modt. Me anh 14 nguoi mién Nam. Cha anh 14 ngusi
mién Bic, 6 mdt manh d4at nghéo xi Nghé. Dé kiém
song, cha anh phai di vio Nam. Vi 3 tinh Binh
Dinh, éng da 14y mét ngusi con gai lam nudec mim.
Nha tho da sinh ra 6 mién Nam. Dé 1a qué huong
anh thdil nién thi€u, va khi né1 dén thong nhat dat
nudc, mat anh sang lén.

Sau Hai dot séng nha tho dang chuén bi cho in
tap the mai Téi giau d6i mat.

- T61 rat hanh phic 14 da c6 thé nhin thay, yéu,
tim to1 va chién diu. - Xuan Diéu giai thich dau dé
tap thd véi tdi nhu vay. - Doi mat ¢ diy con c6 ¥
nghia nita 1a: déi mat caa ngudt chién si dAm xuyén
qua ké thu bang anh lta cam thu, xuyén qua nhu
mot 1uot 1.

Xuéan Diéu dang cho in tap Di trén duong lon
day gan 300 trang, tAp hgp cac bai phé binh va bit
ky anh viét gan day.

Mua thu 1967, anh bit tay dich tiap trudng ca
Vladimia Ilich Lénin cua Maiacopxki. Dich sang
tiéng Viét tap trucng ca dai 1.000 cau, Xuan Diéu
viét hal muoi trang 161 giéi thiéu.

- Lam sao anh ¢6 thé hoan thanh mét khéi lugng
cbéng viéc 16n nhu vay? - Téi hot.

- Gitta hai ngudi voi nhau 1é ra khéng nén néi
nhitng 16i to tat nhung t6i van phai néi: Cude Cach
mang Thang Tam cua chdng téi 14 cua t6i. Téi da



278 THO VA DOT

dén tham chién ham Rang déng, t6i di nghi dén
con tau d6 khi dich ban truong ca Lénin.

Té1 nghi ring khéng phai bao gid cting c6 thé
dich tho tit tiéng nudc nay sang tiéng nudc khic
mot cach dé dang ngay ca khi nhiing tiéng d6 gin
nhau, hudng chi tiéng Nga va tiéng Viét lai rat
khac nhau vé moi mit.

- T4t nhién 13 nhiéu dac diém, nhiéu tim toi
trong thd Maiacdpxki khéng con gi dude trong ban
dich. Nhung cai chinh van con, d6 l1a sic manh,
niém say mé, niém tin toat ra ti cau tho.

Trude Cach mang Thang Tdm, Xuin Diéu la
moét nha tho 1ang man, viét nhiu thé loai, chay tu
dé tai nay sang dé tai khac nhung rot cudc khéng
tim dugc chd diing. Cach mang Thang Tam da dem
lai cai dich che cudc séng cia anh, huéng sang tac
cua anh vao mdt muc tiéu hiu ich.

- Nam d6 t61 hai mudi sau tudi. - Xuan Diéu néi.
- D6 1a thoi tudi tré cua téi. Mbi khi thang tam dén,
né lai nhéc téi thoi tudi tré doé.

Hoi d6 bon phan déng ra sdc pha hoai nha nude
tré tudi, ching vu cdo nha nude d6 1a khdng ¢é tinh
chat dan tdc. Xuan Diéu sang tac mdt trudng ca ca
nggl ngon ¢4 moi - ngon c¢d dé sao vang. Thang 1-
1946, khi ¢6 cude téng tuyén cd dau tién, Xuan
Diéu viét bai Héi nghi non séng ung hd mit tran
dan téc théng nhat.
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- Té1 14 mét ddng vién - nhiéu 1lan Xuan Diéu néi
- sdng tac cua téi ¢6 chu dich rd rang. Téi khong
tuyén truyén quan diém cia tdi mdt cach thing
thing, nhung du toi viét vé cai gi - vé git laa, vé
tinh yéu, vé nhiing dda tré so tan, tho ciia téi van
mang tinh tu tudng cu thé nhat. Téi ¢6 ging dé lam
sao sing tac cua minh khéng phai 14 nhiing cai
khung so lugc, tritu tugng, ma la nhiing hinh tugng
day mau thit.

Xuan Diéu nét rat séi ndi, anh khéng sg dung
nhing chit "to tat". Tu tuong Mac Lénin déi véi anh
14 t4t ca tdm long anh.

- T61 nhian manh, - Xuin Diéu néi tiép - cach
mang di md ra cho té1 nhitng chin tréi ma trude
day t6i khong thé mo udc duge. Nhan dian nude toi
bao gid ciing yéu thd, nhung truée cach mang bi ma
chi. Bay gio ngay cang c6 nhiéu ngudi doc sach, doc
tho. Trudc cach mang, téi 1a nha thd cia mot s6 it
ngudi, sau cach mang téi trg thanh nha tho caa
déng dao quan ching. Bdi vay ma téi yéu nudc cong
hoa cua téi. Con d&€ meén trong dam co gay lén
khéng phai dé cho riéng minh. Né gay 1én dé tim
ban. Nha the mong mudn sao 18i ca cua ho duge
hang triéu nguoi nghe. Su cdng nhan cua déng dao
quan ching 14 ngudn sitc manh, nguén cam hing
cua toi.

MA GIANG LAN dich.



M. ILINXKI
(Lién X6)

CUOC GAP GO VOI NHA THO XUAN DIEU

Xuin Diéu - mdt trong nhiing ngudi ma moi
ngudi néi: "Tinh day anh ta béng trd thanh néi
tiéng". Hanh phtic cua tho ca s6m mim cudi véi
Xuan Diéu. Ngay tap tho dau tay Tho tho ra doi
nim 1938, da dem lai cho anh danh tiéng lung lay.
Trong nhiing thap ky cuéi ddi, anh da bé nhiéu
cong stic cho ¢dng viée dich. Chang han anh da dich
trudng ca Vladimia Ilich Lénin cia Maiacépxki.
Maéi 1an dén tham Lién X8, thé nao anh ciing di
viéng cac dia danh Lénin. Nhiing cudc viéng tham
d6 phang phit trong ca bai tho cua anh Tham léu
c6 Lénin va mét trong nhiing bai tiéu luan cda anh
viét danh cho t& Tin fic vao trude Dai hoi lan thu
26 cua Dang Coéng san Lién X6, va tAt nhién, ca
nhing ciu tho sau:

Bbng nhién toi thay mét ngoi nha cé ld co bay

Sdng sua, bao la, duong nhu khéng tuong
chan lai,

Lénin di di giiza bén bé réng rii,

Vang tran ménh moéng soi mai tdi troi,
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Poi mat nheo nheo thdu suét long nguvi,
Budc chan nhanh nhanh nghiéng minh
phia trude.

D61 véi nhan dan Viét Nam - Xuin Diéu néi, -
tén tudi Lénin, dat nuée ctia Lénin, d6 14 ngon co do
thim, chién thang tung bay trén ngon ¢dt budm cao
voi cia con tau khéng 16 cha chi nghia xa héi, d6 1a
anh sang va su sang tao, d¢6 1a sic manh thic day
lich sit."

Chu tich H6 Chi Minh timg goi chti nghia Lénin
1A "mat troi chiéu roi con dudng cua chiing ta di
dén thang lgi hoan toan", vA Ngudi nhidn manh
rang anh hudng cia Cach mang Thang Mudi va
V.I. Lénin d81 véi nhiing ngudi cach mang Viét
Nam "giéng nhu nudc uéng va thic dn déi véi ngusi
di dudng dé1 khat”.

Ts1 sung sudng 13 moét lan d3 viét nhiing dong
tho néi 1&n tinh cam 16n nay - Xuan Diéu néi thém.

Con day 1a bai bao ciia Xuin Diéu ma ban chinh
tdi phat hién ra trong luu trit cua minh. Bai bao
viét vé ngay Mot thang Nam - ngay héi cua tinh
doan két qudc té ciia nhing ngudi lao dong:

"T61 biét 6 Matxcova xa x6i va bao gid ciing gin
giii véi trai tim tél, méng Mot thang Nam dé 1a thoi
ky bit dau nd hoa cua céc vudn cay. Téi da nhin
thay hoa linh lan nd nhu thé nao vao ngay moéng
M6t thang Nam 3 Pari, nhung téi biét ring nhiing
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bdong hoa linh lan dep nhit - 1A & ngoai 6 Matxcdva.
Mot 14n Ilia Erenbua gt cho t6i t&m buu dnh méng
Mot thang Nam, trén d6 c6 hinh hoa duéi tuyét.
Nhiing béng hoa 4y mii maii & lai trong ky tic to1.
Ching diu dang, dudng nhu séng dong, véi nhitng
sao tuyét trén canh. Nhing bong hoa iy da xuyén
qua tuyét. Va khong hiéu tai sao téi so sainh nhing
bong hoa dudi tuyét, nhiing s gia mua xuan 4y,
véi cach mang, cai ma dé gianh chién thing can
phai di qua nhiéu gian khé".

Nhiing thanh tyu ruc rd cua qué huong Cach
mang Thang Mudi vi dai, - Xuan Diéu viét, - 1a
thanh tuu d61 véi tdt ca moi dan téc dang dau
tranh dé giai phong dan tdc va xa hoi. Va nhiéu tac
pham tho ca cia t6i da duge sang tac ra véi &n
tugng sau sic boi nhing thanh tyu cia nhilng con
nguoi X6 Viét trong tit ca moi linh vuc kinh t&,
khoa hoc va van héa.

T61 song bang nhiing hdi dc vé nhiing chuyén di
cua téi té1 Lién X6. T61 nho nhiing bong hoa diu
dang cua nhing vuon 1&¢ 3 nong trudsng Méndavi
mang tén Kirdp. T6i néi "xin chao® cac cay théng
trén bd bién caa Latvia, ma tdi goi 13 nhing ciy
thong Ianhit Rainhité than phuc nhiing ban trusng
ca tuyét voi cua dng.

Trong thal gian chuyén thim Lién X6 cudi cling,
Xuan Diéu tang téi thém mot cudn sach cua anh -
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tap tho Hon téi doéi cdnh, gom hon bay mudi bai
tho.

"Anh c6 biét khéng, - anh néi - 14n nay hon mot
ntia 1a tho vé... tinh yéu".

Nha tho ctia tinh yéu. Ngay tit nhing nam ba
mudi ngudi ta da goi Xuan Diéu nhu vay. Co6 1é 13,
ca khi 4y, ca ngay nay, khdong ¢6 mdt nam nil hoc
sinh nao d Viét Nam lai khéng mang trong cip mét
tap tho Xuan Diéu hay khéng chép lai nhiing ciu tho
yéu thich vao nhat ky.

"Lau dai tho td1 ding trén cal nén nhiing tinh
cam tran tuc, nhung trong lau dai nay cé su e dé
truée thoi gian con qua nhanh". - Bay gic Xuén Diéu
cho nhu vay, mic did anh van nhé va yéu mén nhiéu
bai tho nhiing nam 4y.

To6i muodn tit nang di,
Cho mau diung nhat mdt;
T'61 muén budce gio lai
Cho huong dung bay di...

Mic du su ndi tiéng dén véi Xuan Diéu sém,
cudc séng van khéng hia hen sé dé dang gi. Trong
nhiting nim chién tranh thé giéi thd hai, nha the da
bude phai thay d6i nhidu nghé nghiép: Anh coi
nghia vu ctia minh 1a phai nuéi cac em; giii tién cho
ngudi ban chung thuly Huy Can dé Huy Cén c6 thé
hoan thanh viéc &n hoc. Vi tiat nhién, anh di 1am
tho, lam tho lién mién. Trong viée d6, nha tha
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khong thé "gii huong cho gid". - va giac ngd chinh
tri cda anh ciing trudng thanh. Anh bat dau suy
nghi lai hién thuc vady quanh, cdc suy tu cta anh
thdm dugm cai 1y tudng giai phéng nhan dan va dé6i
mdéi thé gian. Rd1 Cach mang Thang Tam théng Igi
da théi cang canh budm thd cia anh bang lubng gié
manh va huéng con tau tinh cam va suy nghi caa
anh di cung v4i nhéin dan trén con dudng nhing
thanh tyu vi dai. Ban than Xuin Di¢u da néi nhu
vay gan chuc nam sau khi chung téi gap nhau tai
nha anh trén phé Dién Bién Phu. Ké ra, ¢ nha
"anh" - néi nhu vay khoéng that chinh xac. Ca toan
bd gia dinh Huy Can ciing séng 6 diy, bay gio Huy
Can di 12 mét trong nhiing nha tho 16n nhat cua
Viét Nam. Con nho cua Huy Céan, chau Xuan Diéu,
14 Ha Va. Chau sinh vao ngay ma nguci cong dan
X6 Viét Iuri Gagarin 1an dau tién trong lich st loai
nguoi bay vao vii tru. Vay la cha bé ¢6 cai tén nhu
thé - Ha Vi cé nghia la thé gidi cac thién ha, vi
tru...

Hai gia dinh 4y, moi cal bao gid ciing chung
nhau. Va sy chung thuy nhu vy cua cac trai tim,
sy rudt thit tinh than trong mét can nha théng
nhit that 1a dep.

Vay 1a cach mang da cho canh buém thg cua
anh no luéng gié manh. Nam 1945 ra d5i cuén sach
cua Xuan Diéu Ngon quéc ky, nim 1946 - Héi nghi
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non séng. Trong tac phim nay vAn gidt trat tu ling
man cac tinh cam anh da dua ra su so sanh lich su:
trong qudc hoi cua quéc gia edng ndéng dau tién o
déng nam chau A, trg lai gAn bay thé ky trude, anh
nhin thay su giéng nhau so véi hoi nghi quéc dan
triéu tap nam 1285 va da dong vai tro cyc ky quan
trong trong cudc diu tranh lhic d6 cua Viét Nam
chéng nhiing ké xam lugc ngoai bang. Su so sanh
tho "qua cic thé ky" tudng chitng c¢6 thé tranh cai,
nhung ban trudng ca da phit hgp ding lic mao dau
cudc chién tranh x4m luge do bon thuc din giy ra.
va da 1a 101 kéu goi dén cude khang chién quyét liét,
dén cudc diu tranh toan dan.

Trong prhing ndm thiang dai cua cudc chién
tranh, nha tho cdng hién tit cd stc lyc cho nhan
ddn, bang ngodi biit, biang the cda minh chién dau
véi ke thu. Cac thp Dudi sao vang, Sang, Me con da
dude xuit ban tai viing giai phéng. Nhan vit trong
cac tac pham Ay la cac chién si quin déi nhan dan
di theo cac néo dudng chién tranh, nhing ngusi du
kich khéng dé cho giac yén & ving qué, nhing
nguol cong nhan va néng dan - tat ca nhan dan
chi&n dau.

Viét Nam da chién thing, nhung do Am muu
cia bon dé quée, dat nude con bi chia cat lam hai
mién, Bac vi Nam. Va ndi dau nay da vang lén
trong nhiing van tho cua nha thg.
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Xuin Diéu, nhu moi ngudi yéu nuée thuc sy caa
Viét Nam, tin tudng rang ngay théng nhat T qudc
sé téi, nhung biét ring dé c6 duge ngay Ay sé& phai
dau tranh 1au dai va gian khé.

Pé tal mién Nam 1& mét trong nhiing dé tai chu
yéu trong sang tac cua nha thd trong giai doan ti
1956 dén 1964. Ngay trudc anh di ting séng nhiéu
nim ¢ mién Nam dat nuéc; thién nhién, con ngusi o
ddy rat gan vdl anh. Anh yéu tit ca nhing cai dé.
Anh trung thanh véi thién nhién va nhing con
ngudi 4y. Long trung thanh, tinh yéu qué huong va
tinh than chifn ddu cé vii ba tap sach cua Xuan
Diéu: Riéng chung (1960), Mii Ca Mau - Cam tay
(1962), Mot khéi hong (1964).

Mot lan vao nam 1967, Xuan Diéu trd vé sau
chuyén di vao thanh phé Vinh dic biét xtc dong.
Chung téi da tro chuyén véi anh khi 4y cho dén t61
khuya. Trude khi ra vé, anh bao: "Mat ngudi bat ké
nhu thé nio, ngoai mau sic bam sinh con ¢ hai
mau sic nda - mau xanh lam va mau den. Mau
xanh lam - d6 1a tinh yéu, 1a niém tin, hanh phuc.
Mau den - d6 1a sy cam thu, tic gian. Toi da bao
nhiéu nam sang tac, da nhin thé giéi bang cip mat
xanh".

T6i bigt, Xuan Diéu ¢6 con méat hién ti, cuc ky
hién tit. Nhung hém 4y téi da nhin thdy anh
nghiém nghi, kién quyét, tham chi tdc t61; va toi
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hiéu ring anh dang nghi vé diéu gi d6 rat nghiém
trong, vuot ra khot giéi han cua nhiing quan hé con
ngudi don gian. Va tdi da khong 1am.

“Bay gio, khi ké thu déng dén dét dai chung ta -
nha thd tiép, - tdi nhin nhitng ké xam luge bang con
mét den".

... Nha thd, nha van, nha bao Xuidn Diéu cim
phin t8 cdo chu nghia d€ quée, ch nghia khung bs
qude t&, nan diét chung, nhiing hanh déng di man
cia bon quén phiét trén hanh tinh cua ching ta. Khi
Oasintdn day lén chién dich vu cao Am 1 chéong lai
Lién X6 va Viéet Nam, vu cao Lién X6 va Viét Nam
ding cac chit déc 3 Apganitxting, Lao, Campuchia,
Xuéan Diéu da gii thu ti Pari, noi bay gis anh dang
giang bai vé vian hoc Viét Nam: "Bon dé quéc 4m
muu vu cio cal chuyén ma chinh ching cé tgi, -
Xuan Diéu viét. - Bai vi chinh chung t6i, nhitng
ngudi Viét Nam, dit nude cla ching t61 dong rudng
cua ching téi da dau khé vi via khi héa hoc My. Gia
da1 va nhuc nha! Téi da doc cho sinh vién Phap
nghe nhitng bai tho viét trong thdi gian chién
tranh. Téi hy vong nhitng bai tho &y sé dé lai dau
vét trong tAm tri thanh nién Phap.

Gidc My can thém (i dc phd ring!

Rung cua mién Nam dep giau trong sach.

My - thuéc - déc My - vi - tring - dich - hach

Gidec My vao muu phd sach ritcng Nam!”
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Nha tho yéu nudce, nha tho quée t&€ chu nghia
Xuan Diéu tién hanh cdng viéc dich thuat rit 1dn.
Anh da téng cho ban doc Vigt Nam nhiling bai son-
né cla Séchxpia, cac chuong trich trong Epghénhi
Onhéghin va tat nhién, cac ban dich the cta nhidu
nha the X6 Viét. Mdi day anh viia dua in tap the
Tho thé gidi cung Viét Nam chién ddu.

Tho cuia anh cing chién diu. Chién dau cho
hanh phiic khéng chi etia Viét Nam, ma cia ca cac
dan toc khac. Tiéng tho Xuan Diéu dang vang 4m
nhu moét 131 t8 cAo nghiém khac khi tham kich Chi
Lé dién ra, khi quan Nam Phi xam ludc Anggéla,
khi bd may chién tranh Ixraen tan sat ¢ Libing,
gdy ra nhdng cudc huyv diét da man ¢ Xabra va
Satila, khi Hoa Ky tién hanh cudc xam lude chéng
Grénada. Tiéng tho cua anh dang vang lén ngay ca
lc nay, khi chi nghia d€ quéc My dang chuén bi
can thiép vao Nicaragoa.

"Nha tho khéng thé bang quan, khi nha ngusi
khac gap tai hoa, khi cal 4c va ha hiép dang gay ra
chuyén den td1". Diéu xac nhan dé dude nha tho
Xuan Diéu biéu hién bang 16i ma mébi ngusi lam
van Viéet Nam déu mang trong tim minh. La cdng
dan ctia dat nuée, tiing biét stic manh cta sy giup
dd than Al cua cac dan tdéc anh em ca trong nhiing
nim thang tha thach gian kho, ca trong nhing
ngay khé khan hoi phuc kinh té quée dan, anh
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khéng thé khéng 132 mét ngudi quédc t&€ chi nghia
dén tan xuong tdy. LA ngudi Viét Nam, nhiéu lan
bao vé Té quéc véi long hi sinh kién quyét tao bao,
quyét khoéng nhudng bé ké thd, anh khong thé
khéng 14 ngudi yéu nude hét 1ong. Hai tinh chit Ay
dang gieo hing khdi cho ca vian hoc Viét Nam xa
hoi chii nghia hém nay, nén vin hoc gid gin mét
cach thiéng liéng cac truyén théng dan téc va soi
sang cho nhan din con duong di téi tuong lai tudi
sang.

THUY TOAN dich



BLAGA PIMITOROVA
(Bungan)

XUAN DIEU

Anh sinh ra ¢ Ha Tinh, mién Béc Viét Nam.

Trude Cach mang Thang Tam 1945, anh 14 nha
thd tiéu biéu cia phong trao Tho méi. Trong bai néi
dau cha hgp tuyén nhém nay™, Hoai Thanh da
viét: "Chua bao gid 6 ching ta xuft hién nhing
rung dong manh liét, nhitng tim to1 sang tao ghé
gém nhu d Xuén Diéu". Tho tinh yéu cua anh dudge
phé bién rat rong rai va rat duge hAm mé. Tho cia
anh phéi thal, nay mam tif sita, mat cua dat. Danh
gia tAp Tho tho (1938) cia Xuan Diéu, Thé Li viét:
“Lau tho 6ng xay dung trén dat cia mot tdm long
trdn gian, 6ng da khéng trén tranh ma lai con
quyén luyén cé1 doi."*

Nha tho khat khao thién cam vé cudc sdng, va
mdéi gidy tréi di ciing lam cho cude séng bi ton
thuong:

1. Tac gid trich § cua Hoai Thanh trong bai Mot thoi dai
{rong tho ca, ma dau tap Thi nhan Viét Nam - 1943,
2. Th& Ld - Tua Tha tho.
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Tbi muon tit néng di,
Cho mau ditng nhat madt;
Téi muébn buée gié lai,
Cho huong ditng bay di.

DAy 13 qua trinh giai phéng con nguoi khoi thu
luan ly va dao giao trung c8 & Viét Nam thudce dia
da timg dAy con ngudi ra ngoai 1é xa hoéi. Va con
nguoi luén luén thay cé don, bo va:

Bon bé anh nhac: bién pha 16,

Chiéc ddo hon toi ron bén bé.

Swong bac lam thinh, khuya nin tho,
Nghe sau am nhac dén sao Khué.

Khi khéng tim thiy ¥ nghia cua cudc séng, nha

ths d3 chan chudng trude su voi va cua thién nhién:
Xuén dang toi, nghia la xuan dang qua,
Xudén con non, nghia la xudn sé gia,
Ma Xuan hét, nghia la tdi cing mdt.

Sau Cach mang Thang Tam, vdi tit ca tdm long
béc ltia cua con ngudi c6 nhiét huyét, Xuin Diéu da
nhanh chéng hoa minh vao cudc séng méi. Chinh
anh da trd thanh mét bd phan cda dong thac quan
ching trong nhiing ngay séi dong nay. Anh 1a mét
trong nhiing ngudi sang lap nén nén thd ca Viét
Nam hién dal - mét nén tha ca ¢ stic thuyét phuc
16n. N6 c¢6 kha nang dién ta, truyén dat sy rung
dong vé cude sdng tinh than clia con ngudi trong xa
hol mdi sau budce ngoit lich st vi dai cua Viét Nam.
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Nhitng rung cam sau sic cta ca nhan da hoa lan va
quyén chat véi cal chung cua xa hoéi. Diéu nay da
duge Xuan Diéu thé hién qua tén mot tap tho cua
minh - tap Riéng chung (1960).

Xuén Diéu 1a nha dich gia kiét xuit véi cac ban
dich tho Exénhin, Puskin, Maiacépxki... Anh 13 ngusi
ban 18n than thiét cia nén vian hoc Bungar, tu
Botép dén nhiing nha tho tré nhit sau nay. Anh
dang chuan bi mdt hgp tuyén the Bungari dich ra
tiéng Viét. Khéng biét cac nha tho caa chung ta sé
dude thé hién thé nao véi sy gieo van va nhip diéu
tho phuong DPong, véi sit tai tao dudi ngoi bit tri
tinh tuyét voi cua anh.

T6i khong thé dua ra mot nhan xét gi khac trude
mot thién tai ddc dao, duy nhit ngoii viée chi ¢d
thé thé hién qua tho:

TRO CHUYEN VoI MOT NHA THO
o) TUYEN LUA MIEN NAM
Téng XUAN DIEU

Té6i gdp anh trén nhitng long duong
tan hoang va sém udt
Anh mang trong ba 16 mét ndm gao
va mét quyén sé tha
Chiing t6i ngéi dudi mot bui tre
béng chdng con nguyén,
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Phia xa xa, la chom sao Nam Tao mdi moc.
Sao Nam Tao dbng vao trdi biéc
Bang ndm cdi dinh ong dnh xuyén
suot long téi.
Anh ban nha tho khéng c6 mdi che
trén nhitng méng mad
Anh khoéng c6 nhitng tam anh vét vdt duoc
cua nhitng ngudi than thiét
Pdng chung té rang anh da ting cé ho.
Vét duy nhét anh dang con so hitu
La chiée xe dap dai ddu.
Ca hai déu rdt giong nhau
Nha tho, c6 nu cudi cing nhu chiée xe dap
¢6 nhitng nan hoa toa véng mat nhét
V& chiéc xe dap bi xdm boi bui duong
nhu la da ding tuéi réi
Téi hoi anh: "Cdi bi quyét cua nu cudi anh
la do dGu?”
Dé bt ldy nguon géc nu cudi cia minh,
anh trd nén tram mdc...
- Bi quyét that la don gian.
Pé dung lai déng hon dén ma khong bi
no dim téi di mdt,
Thi phdi tua minh vao mét diém
duy nhd¥trén doi,
La trdi tim con nguoi.
D6 la mét diém vitng chdc khong thé nhé lay.
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Méc ddu téi la hitu han, bang yéu thuong
t6i tro thanh vo tin,
Néu toi yéu, téi 6m choang ca khéng gian
rong lon.
Néu t6i yéu, t6i khong biét so hai la gi.
Néu toi yéu, thi ca béng téi cing day
danh sang cua tinh toi,
Tét con thiéu cdi gi trén qua dat nay,
Dau t6i khong can so hizu vit gi ca ?
Vi long yéu thuong tbi khong hé thiéu,
ching bao gid".
Xuan Diéu con 14 tac gia clia nhiéu tap tiéu luan
va phé binh van hoc. Sau chuyén di tham Bungari
l4n dau, thang 8 -1971, anh d3 viét mot sé bai tho,
but ky tran diy rung dong vé cudc séng cua nhan
dan Bungari, vé canh dep thién nhién, vé nhiing
cong trinh mé xay dung va ca nggi su dong gop
chan thanh cla ching ta vao su nghiép cua nhan
déan Viét Nam dang chién dau.

NGUYEN THI HUONG dich

(Trong tuyén tap Tho Viét Nam do Blaga Dimitdrova
tuyén dich va gidi thiéu -

Nha xudt ban Vin héa nhin dan Xéphia, 1972).

1. Ban dich bai the nay ctia Xuan Diéu.



CHU VAN LONG

GU1 CHI PIMITGROVA

C6 nhiing diéu tinh co lam ta nhé lai mét cau
chuyén da vui siu trong ky dc minh, du né khéng
¢6 gi lidn quan that mat thigt. Ay 12 sy tinh co téi
doc duge trén to bao Vian nghé cua Hoi Nha van
gan diy, ba bai tho cua chi, ¢6 kém theo nhiing
dong gidi thiéu so ludc vé hoat ddéng va cac tac
phidm chi @3 viét vé Viét Nam trude day, thoi con
ngusi Viet Nam trong sang, qua cam, séng, chién
d4du duéi mua bom bdo dan mdé dudng théng nhat
non séng. Chi da may lan c6 mat ¢ Viet Nam. Chi
di diat chéan trén tuyén ltia Vinh Linh. Tu d6,
nhiing tac phdm van tho viét vé Viét Nam cua chi
ra doi, ching gy dudc 4n tugng va tao nén du luan
ban doc mét thoi, khong chi ¢ Viét Nam. Cai tén
Dimitoréva ghi trén tap vin Ngay phdn xw cudi
cung va tap tho Vay gia tinh yéu lhic 4y dudc
nhiéu ngudi biét téi.

Gitta nhing ngay bom dan ac liét Ay, toi da dudc
gip chi tai nha riéng anh Xuin Diéu 6 24 Cot Cg,
Ha Noi. Lic ay, toi méi 12 "ciy but tré" trong lang
van, nén trong cudc tiép xuc giita hai nguci ban tho
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- Xuan Diéu va chi, téi chi duge sim vai pha tra, rét
nudc. Vé hap dan chi tao ra cho ngudi ngoai cudc
nhu t6i, khéng chi d ndi dung cau chuyén, ma ca
giong néi, guong mat thanh ti khac vdéi nhiéu phu
nit chau Au t8i titng gip. Y kién cia chi thtIdng duge
Xuan Diéu tan déng clung véi giong cudi sbi néi. Toi
co tim trong nhing dudng nét, giong ndi kia maot cai
gi day lién quan tdi cai y chi viét trong mét doan van
6 Ngay phdn xiZ cubi ciung vé nhing lodi chim quy
va nhitng loai hoa hiém trén trai dat hinh nhu da bi
thién nhién 4c nghiét cd tinh tiéu diét...

Lan thd hai, Xuan Diéu di tham Bun vé, anh ké
lai budi trd chuyén véi chi. Anh khen nude Bun sau
m&y nim gap lai da thay déi nhiéu, anh néi thém,
nudc Bun la tAm guong cho Viét Nam phan dau
trén con duong xiy dung Cha nghia xa hoi.

Nudc Bun titng 1a uéc mo s6 mot ciia nhing
ngudi Viét Nam duge lua chon di lao déng d nudc
ngoai. VAy ma nay ciing chinh nhing con ngusi 4y
viia tit Bun tré vé da ké:

"Sau mot thoi gian dai thAt nghiép, ching t61 da
ban hét tu trang dé an va dé trd vé nudc. Nhidu
ngudi da khéng con gi dé ban. Cé anh phai 4n banh
my va uéng nudc tri bita. Cé6 anh khé dén muc phai
t8i cac 8p ngudi Viét dé xin an. Tu d6, nhing va
cham dang tiéc gita nhing nguoi lao déng Viét
Nam va ngudi Bun di xay ra. Cé6 ca dam chém,
cuép giat ngoai phd. Canh sat Bun phai dung dén
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nhong bién phap nhu kham xét, luc soat nha g cua
ngudi Viét va nhiing vu bit bé ciing d4a xay ra, tinh
hinh nghiém trong dén mic hai nha nudc phai ban
bac cing gial quyét...".

Trong khi 4y hoan canh chi ciing khéng dé chiu
gi. Mot t3 bao & Lign X6 da vist: "0 Bun nhimng
nim tidm muoi, chi nhic téi cai tén Dimitdréva
ciing da 1am nhiéu ngusi khé chiu...".

Du vay, chi vin viét bai, vin ¢8 ging ching
minh cho nhidn din minh thiy nhing hién tugng
khéng dep kia ciia mét s6 ngudi lao dong Viét Nam
dang 3 Bun khéng phai 1a phé bién, cang khéng
phai 14 phdm chat cua ngudi Viét Nam néi chung.

Biét dugde diéu nay, rat nhiéu ngudi cAm bt §
Viét Nam cam kich tAm long ctia chi. Va téi, nguai
em cua Xuan Diéu, ban thd caa chi truéc day, toi
cing tu coi minh 13 ngudi em cua chi. Anh Xuén
Diéu nay khéng con nita. Téi thdy khéng thé nao
khéng viét nhiing dong nay gui chi, d8 cam on tam
long chi mai chan thanh véi manh dat ma ngay
trong bom rdi dan nd, chi van tim dude su yén tinh
cho long minh. Chi véi rung déng sdu sac &y,
nhiing rung déng cua moét thi si 16n, chi méi cam
théng dudc véi nhiing ngusi Viét Nam dang tha
huong kiém séng trén dit nuéc chi. Du cho ho cé
mac 16i 14m,vAn con bao diéu dé yéu thuong gin bé.

Ha Néi, thang 7 nam 1991



HOANG MINH CHAU

NHOUNG TIEP NOI BO SUNG GIUA

HAI THE HE CAM BUT
(Trich)

Hal muoi ndm trudc day, khi nhan lam mét
tuyén tho cho Nha xuét ban Van hoce, ¢6 thi si Xuin
Diéu c¢6 nhao téi chon hd bai cua mdy anh em tré
qué khu Bén cii. Véi Xuan Hoal nha giao tré thoi
dy, to1 dé cli mot bai anh viét vé tré em. Anh Diéu
gat di, ma rang: "Van van chit chua phai thg". Syc
nhé tinh anh thudng cau va hay gidu kiéu 13i bai
hat nao d6 got "Co gido em tre tré", nén tdi dua mot
bai khac Xuan Hoai viét vé yéu duong (ldu ngay, da
quén mat tén bai). Anh Diéu doc qua, khéng khen
ma cung chiang ché. Lat sau, anh bao:

_Théi tay Chau, minh khong "can thiép" vao thé
loai nay. Ngai anh em lai mang minh "xua kia ai
cAm duyén ba...

Béng nhién, anh lac vin cAl cam réi hoi toi:

- Ud sao cau khéng 14y cho né bai "Léi vao nha
Bdc don so, Bén hang ram but bén bo phi lao...”?

- A, bai "Qué chung"!
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T6i dap nhu d& doan tring ¥ anh, dé réi nghe
anh lai gat gu:

- "Budc chén bé ban nam chau; Pung gan nhau,
xich gan nhau l6i nay...”, minh nhd bai d6. Thu
that, viét vé doi mdi, vé tinh cam rong, phai céng
nhin 1la anh em tré nao cing ¢6 bai hay. Véi Xuin

Hoai "Qué choa", bai 4y dugc day...
*

¥ %

Ky niém trén day véi anh Diéu tinh ¢d lai dén
vl toéi hém trén dudng vé Ha Tinh trong tay cam
mAy tap the mdi cia Xuin Hoai. Ching hiéu sao,
mAy 18i anh Diéu néi 1an tuyén tho lai lam téi suy
nghi vé hai thé hé cam buit.

Thuyc ra, nguéi ma sinh ra thoi da tung phat
hién va gi1 thidu mdt Tran Dang Khoa, con biét 1o
nhiéu nha vin nude ta ndi lén tit mang van hoc vé
dé tai thiéu nhi nhu T6 Hoai, Vo6 Quang, Pham
Hé... Hode nhu Huy Can, du chi véi mot tap Hai
ban tay em. Nhung véi 13p tré sau nida - nhu véi
Xuan Hoai, gia anh c¢6 thi gic 14t qua hang chuc bai
thudng thudng, sé gip lai mdt cai nhin tudi tho:
"Trang lam trdi thi treo trén sin ram" (Tring lén),
sé nghe dude mdt tidng reo: "Vui chi bing trua
nang, Cay rom ddy tisng ga" (Cay rom).

H&n 1a vi ngan 181 viét bit chude “tiéng tré bi
b6", "loai vat Am oe", ma thi si clia tudi day thi ¢6
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phan khit khe véi loai tho thidu nhi ddy théi.
Chinh anh tirng néi: "Viét cho cac em (hoic vé cac
em), 1a khong dudc viét bing tay trai. Thé giéi tré
con di la tho hoan chinh. D& ¢6 dude mét bai nhu
bai Nha vdan trong tap Trdng non cua Tago, hoic
mot doan théi, trong Nghé thudt lam 6ng cua
Huygd thi ciAn phai dau tu... Thiét nghi doi hoi
chinh dang cia anh Xuéan Diéu dén nay vin con bs
ich - mac du, néu anh con, anh sé& vui long thay vé
mang dé tai nay, ban viét tré qué anh gidg da viét
kha 1én tay.
*

* %

Viéc Xuan Diéu té nhi, khéng khen khéng ché
tho tinh ciia cdy but tré thi cing ¢6 ly. Ving, ban
doc dén ddi sau, va ca ban viét nita, rdi sé con ngan
ngo véi nhitng cau tho cla anh: "Tring nhé Tam
Duong nhac nho ngudi..." (Nhi hé) hodc "Chd dap
hon em; Trang tiz vién xi, Di khoan thai 1én ngu
dinh troi tron" (Loi ky n@2). Ho sé con phat ghen 1én
trude cai tinh néng nan, quan quyt, trong tréo cla
tac gia Tho tho. Nhung ching phai vi thé ma ho
khéng muén nghe muén van loi to tinh khac.

Con ai d6 c6 bao thoi Xuan Diéu, yéu "chuyén
dé", yéu "tdi s8" nén tho 4n a1 da diét hon thé hé
Xuan Hoai... Cing ddng, nhung hin ciing nén thay
moét diéu, truée doi méi, trong thudng thic mdi,
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tinh yéu doi héi cin thé hién da dang hon. Bdi 1§,
né6i theo Xuan Hoai thi: "Phit cudng si cia tinh yéu
hoang dai; Bao 10i thé t6i l6i da khai sinh" ngay noi
"nhitng chiéc ghé& bén hé". Hon nita, khi "dudi mdt
troi con nhiéu cdi gia” (Mdt troi, bién va em) thi
tinh yéu cling cAn pha tri tué vao, dé biét yéu, trudc
hét tim ra dugc thit tinh yéu chan thuc...

*

* %

Huy hoang va chéi loi nhu Xuan Diéu, lén ngéi
thd tinh roi nhung gap Cach mang, khang chién
ciing hing hue trudc nhip doi méi. Anh di lai xéng
x40, héi ha ma viét tho bd sung. Anh “sang bd tu
tudng”, chdng phai dé "ta lia ta” ma dé cam xic
trude "ngon quéc ky"; chiu khé dén véi néng dan dé
viét "Lang Cong", di "tham bai tha ma giac My" ma
tuyén ngdn “tdéi cung xucng thit v4i nhin dan cua
t61". P6i mat "da tinh" di lam nén cai "nhiét tinh"
trude thuc té€ cude song. Cho nén that dé hiéu vi sao
anh lai nhay cam véi nét "doi méi" va "tinh rong"
cua canh tré, nhap nhiing loi tha "Qué chung” vao
mét xanh cla minh. Oi, lai gia nhu anh con, anh sé
mung cho lda em cia anh. "Pi md réi ciing nhé vé
Ha Tinh", Xuan Hoai da tim thay thd ngay ca diéu
ngd nhu it tho nhit noi cum "hoa béo tim", tu ca
"khoai vac nga", dén dtim "ca rd thia"... Ngam "sen
18n", say "huong budi" khi troi yén bé lang, khéc



HOANG TRUNG THONG

vO CUNG TUONG NHO

Thé 124 nha the cla mua xuin di vinh biét

ndng ta rol.

M6t nha tho luén ludén néi dén bam vao ddi roi
2udl cung cing khéng bam néi nia

Hoa nd dé¢ ma tan;
Trang tron dé ma khuyét,
Béo hop dé chia tan;
Nguoi gan dé ly biét.

Su ly biét nao ciing dau long nhung ma dau long
nhat 12 su vinh biét.

Vita méi d6, vo chong téi vao tham anh. Anh con
rat tinh tdo ma néi riang: Cam on Théng va chi
Thong".

Dau long thay! Mat mot nha tho 1dn. Mat mot
ngudi ban chi than mic d4du anh di hon téi muoi
tudi va vé the anh la bac dan anh clia téi.

Toéi nghe tin d6é rat bang hoang va sudt ngay
thay tAm hon minh tréng rong.

Anh Xuan Diéu a! Tit nay méi khi Tét dén vo
chong ching t61 s& khéng mang bi€u anh chiée
banh chung nhu anh vin ké véi ban bé khac,
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nhung tap hoi ky cia anh, tap héi ky dai 50 trang
duy nh4it ma tdi cé, tél van gid gin cAn than va mot

ngay nao d6 tdi sé cong bs 1én trang bao.
*

* %

Xuén Diéu da ting viét:

Réng lidu diu hiu dung chiu tang.

H&i rang lidu c6 biét bay gio ching ta dang chiu
tang ai khong? Nhung khéng phai la canh diu hiu
ma hang trim nghin ngusi dang nhdé thuong mot
con nguai do.

Xuan Diéu da tung dich bai tho vé bénh dau tim
cua Nadim Hichmét:

Mudi sdu nhdt dao dém vao trdi tim cua tol,
Tim toi khéng o day...
nhung ma Nadim Hichmét biét bénh dau tim cua
minh.

Xuan Diéu hdon nhién hon, khong biét minh méc
bénh dau tim. Ngay nao anh ciing chay va tap thé
duc. Anh tudng nhu trai tim caa anh rat khoe:

Trdi tim tdi: moét cdi tui tran tré,
Hot lua, hét me, hét béng, hot cai.
Tim toi chifa ma hon t6i thi vai,
Gi6 dva hot cai o lai trong vion.

Trai tim anh con dap khoe 14m. Cho dén phit
cudl cing toi van nghi rang trai tim cta anh dap
rit khoée vi trai tim dé dang d4p véi trai tim ban be,
dang dap véi van tho cia anh dé lai.
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Mét con ngudi nhu anh khéng thé trai tim
ngitng dap khong thé hei thé nging tit ma suc lao
dong bang tri tué, bing trai tim van con mai.

O trdi tim ta vitng!

Nhin xuéng mdt khéng chao.
Boén muoi thudc con tién,
Gio bén tal rao rao.

Nguoi ban tho dé rat gan giii véi toi, voi gia dinh
cua téi nhung trai tim cia anh lai hién dang tron
ven cho cach mang va thd ca.

Anh thich mii huong cua nhing béng hoa cting
nhu anh thich séng bién va séng hd vi thé thd anh
da ddm mui nude va thom mui hudng.

Anh rat thich hoa va khi t61 dén nha anh, luc
ndo ciing c6 mdt lo hoa tusi thaim. Dau nha anh c¢é
mdt cidy hoang lan rit 16n va té1 ghen vdi anh lam
sao § trude nha téi khéong ¢6 mui huong thoang
thodng ctia hoang lan.

Nha thd lang man va sau dé 1la nha tho hién
thue x3 hoi cht nghia khéng con binh tho va viét
thd cho ching ta nita, nhung hén tho cia anh van
quanh quin diu day, vA nhu muén néi véi toi:
"Théng oi, hiy ldm tho nhiéu hon niia, hay lao
dong nghé thuat nhiéu hon nida". Quyén Céng viéc
lam tho tbi da doc réi, bal néi chuyén véi cac ban
lam vian lam tho tré téi ciing da nghe rdi. Téi van
nghe viing ving tiéng néi cia anh théi thdce téi phai
lam viéc va lao dong nghé thuat nhiéu hon nia.



vU QUAN PHUONG

VAI KY NIEM VE ANH XUAN DIEU

Nia thé ky lao ddng sang tao, tay siéng lam
lung mdt hay kiém tim, da khép lai sau lung con
ngudi ay. Bay gid Anh nam day, d6i tay xudi va mi
miat khép, cach chiing t6i mdt lan clla kinh, phong
c&p cdu tim mach diy béng 4o tring thay thude.
Anh nam diy gin qua, kia nhing nép nhian ndi
duéi mét, nhung anh xa cach quéa réi. Cai hién tai
phit chice da thanh qua khi, 19 gio 40 ngay 18- 12-
1985. Khéng con Xuéan Diéu véi nhiing y kién bao,
bat ngd va sidu sic trong cac cudc hop thd nita.
Khéng con Xuan Diéu bén gid sang ra may bay di
Cuba thi hai gio dém viét xong tiéu luan vé tho
Chua Thay cho Ty vdn héa Ha Son Binh. Khéng
cdn Xuan Diéu lic lac cai ddu, d8m nhé nhe vio
tran kéu "dau éc lim", nhung nam nao cing ¢o
sach xuit ban. Ngét ndm muoi tac pham thd, vin
phé binh, dich thuat. Trong s6 lic nao cing ¢6 tho
chua in, trong long lic ndo ciing ¢6 diéu dinh viét
va bao gid ciing ¢6 tac pham xép hang d nha xuit
ban. Cé lan viét xong bai, anh ngdi thi ra, mat dai
di, do dan, tu trach:
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- Minh tham qua, cd tiéc cua trdi, lic nao ciing
lo bai va. Danh thi ciing dén thé&. Thém moét bai cé
hon gi. Ma lgi, ba lang thit nac chd bao nhiéu. Sao
cit ham viét. Di dau thay nguai ta trach: Sao dao
nay khéng thiy tiéng anh trén Dai, khong thiy bai
anh trén bao 12 lai sg, lai viét

Viét cho Dai phat thanh bao gig anh ciing dai
doc 14y, 6m ciing ¢8 di, chi s¢ nguci khac nhidn nha
khdng ding vao céu chit cha minh. Anh c6 161 viét
(I61 néi nida), cya quay vao trong ting chi: Mdt
chiéc xe, dap bdng vao bong téi. Ai doc: Mot chiée
xe dap, bing vao béng t61, anh khd lam. Céng nhén
thu thanh thudéc Xuan Diéu nhu thudc mdot phat
thanh vién thuc thu. Va anh ciing ty nhién, muaa
néng vao phong thu, cdi tran ra, ngdi doc.

Ky tinh dén khit khe, ngét nita thé ky bé ban véi
Huy Can, bai tho nio Huy Can viét ra anh cung
xem, ciing khen ché, sia chita ting cdu mdot. Huy
Can ciing thuong khoe: "Bai nay duge ong Diéu OTK
roi". Nhung chinh anh la ngudi gidi thiéu day da
nhi't nhitng dic sic cia Huy Can. Thay chiing téi
tram trd tinh ban dai lau thim thiét cha hai anh,
anh nou:

- Khéng phai hic nao ciing thuan dau. Cing va
cham nhu moi ngudi. Nhung biét vun dap thi tét
m4&i. Minh tién mét bude thi ban tién mot budc, cb
khi hai buéc, thé& 13 gAn nhau. Tinh ban nhu cai cdy
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phai tudi cho né. Ping dé né moc tu nhién. Téi ndu
dugc bat canh ngon ciing bung lén cho Can vi ci
nghi rang sau bat canh nay t6i hodc anh iy khong
con thi long khong 4n han.

Gan day Xuan Diéu hay nghi téi cai chét, anh
thay stc khoe da khac. Nhung khéng han chi sic
khée. Anh nghi téi cai chét dé séhg cho that chdt
{luong. Cach day hon muoi niam anh da noi:

- T8i phai séng dé tbi con phai chét. Séng c6 chat
lugng thi chét khong tiéc.

Anh hay than thd, ké ca lic di binh the vé
chuyén dan ta déng con qua:

- Dé thé nay thi khéng biét séng 12 gi nda.

Anh 13 nguoi van déng ké hoach héa gia dinh
nong nhiét ngay ca khi chua cé phong trao nay, vi
anh muén ai ciing dude ném cai vi that sy cua cude
séng. Anh khéng tit chéi mét cude binh the nao ké
ca khi khéng c6 xe dén, cac thay gido déo anh bang
xe dap, hodc 161 bun ma diy xudng cho anh (3 Nam
B6) cing la do long mong mudn ay. Sudt doi lam
tha nhung luén luén kinh ngac: "Sao dan minh lai
thich nghe tho dén thé!. Anh thich tha khi dudge
ngudi ta nhan ra. Dén gio anh con khoe: Cach day
hon hai mudi ndm, khi d1 mua rau, mot ba ndi trg
nhuong ché cho anh: "Chao 6ng Ngéi mdi, xin
nhuong éng mua trude". Puge mét édng hang phd
Da Nang hay mot éng nuée mia 6 Tuy Hoa khéng
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ldy tién vi dd nghe tho Xuan Diéu, anh coi la
nhitng phan thudng cua nghé the: "D4ay la huan
chuong caa té61". Anh x40 trén chuyén tho lin véi
chuyén doi. Gan véi doi séng thudng ngay, dé 1a dac
tinh ca Xuan Diéu. O canh mét éng hay vi tru
nhu Huy Céan, nhung the anh di theo mach khac
hoan toan. Anh thich mit dat:

- Thi si 1a tré con, thé giéi ca rich lai lam né méi
lai.

- Tho 1a tu tudng, tAm hdn va con 1a thé xac nia
chit. Phai cé nhiing ciau thd ma ngay than xac cua
né ciing dang nhé - Chit ding, Am diéu. Phai hoc ¢8
dién chd dé. Musi nam gin day t6i hoc ¢8 dién
nhiéu va tol thé clia cac cu. Minh gidu minh thé thi
héa sang. Anh nghéo ma thé né bao 1a an cap. Toi
an cap thuong phi tang. Nguoi ta viét:

Chim vi théc vdai quanh thém dau.

Té1i hoc, nhung viét cac lén:

Nén na suwong ngoc quanh thém dau.

Va viét tiép, cAu nay hoc cla the Au, nhung dé
lién cap rat hap:

Néing nhé bang khudng chiéu ld thi.

- Tho di vao y 1a tho gido huan. Y phai vat chat
héa thanh td. Tt déi ra thanh hinh tugng.

- Té1 gan bay mudi, xuit sdo, khéng khach khi.
T61 muén néi vudt thdi gian. Hay doc té1 nhu toi
doc Nguyén Khuyén. Khé qua thi chi lo ton tai.
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Nhung ton tai réi thi phai lo nhitng tht khac cho
hén ngudi chi.

- D1 binh thog, ca chua ré t6i mua nim cdn nhung
mua t& chin dén xanh dé n dén la via.

- Chiéu ¢6 gi thi mét thude ciing phai 12 100cm.
Cd ha mii chit lugng xudng dé chiéu ¢d thi nguoi
ta chi chi€u ¢6 ma khong doc tha. Tai gidi, la anh
hung di nia, nhung phai 13 dan ba thi ngudi ta maéi
cudi 1am vg chit. Tinh nit 1 tiéu chuan cta vg cling
nhu tinh thd 14 tiéu chuin cta tho. Ngudi ta nudi
Ign 12 vi 16i nhuan chd khéng phai la vi tho tuyén
truyén cua anh dau.

- T6i phai song dé toi phai chét. Theo tiéu chuin
anh Nguyén D8 Cung téi chi con ndm nam nita. T61
chap nhan su vd bién roi.

D4y 14 cau néi ndm Nguyén DS Cung mit. Méi
14n mét nha van nam xuéng, anh lai wom uém vio
minh: theo tiéu chuén cha Nguyén Céng Hoan,
Nguyén Héng, Nhu Phong... vd gin ddy nhit: Aj
nghi dau anh Xuan Thuy lai mét nhanh thé. Néi
xong anh ling & nhu séng & cdi nao réi. T6i cling
ngdi ling hét ngdm guong mit anh hon hai muoci
nim truéc trén pho tugng ban than phdi phéi lai
nhin anh bay gid. Béng anh &n vio tay t6i chiée keo:

- An cdi keo nay di. Anh Can mang vé day. Biét
céi vi cua hu vo nhﬁng ciing phai biét cai vi keo
minh dugc %n cau a. Ay, ngim, diing nhai. Nhai
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keo 12 phi. Déngkisét va Xingxé Pangsa 1a hai tu
thé cua tri tué. Phai c¢é ca hai.

Xuan Diéu 1a vay. Dan da tdi hidu cai triét ly
séng vita thuc tién vita thAm thdy cta anh. Nhiéu
14n anh khuyén téi:

- Cau nghi viée d3i nhut thé nén viét tidu luan.
Dimg cau toan. Cit déng bit di nhu téi day, ¢6 ngo
ddu minh lai ¢6 thém gian hang tiéu luan nay, ma
dat khach 13m.

G4n day anh hay nhiec:

- Chéc 12 em ciing ban. Bay gio thoi gid clia em
ciing da rit quy. Khi nao ¢é nhilng mau dau thita
dudi theo em dén day, anh dua sach cho doc va néi
cho em nghe. Ré6i anh cudi: Ca d61 minh théu géi
cho dam cudl nhung khong duge lam cé6 dau.
Phuong nén khai thac tai liéu 6 minh. Ong c8 viét
mot cudn sach vé t61. Tai chét 1a ho in d4y.

Nghe anh noéi vui ma téi xa x6t. Téi thAm phac
mét k& hoach khai thde anh. Nhung dinh mai ma
chua lam dudec. Thit sau tudn trude nghe tin anh di
cap cu vi dau thit nguc trai. Téi dd bang hoang, lo
sg, 4n han chay bé dén tham anh. Trén man huynh
quang nhap nhay séng dién tim da on dinh. T6i hoi
anh vé chuyén sitc khoe.

- Yén réi - anh néi nho - nhung chua biét thé
nao dau. Tuyén tip phé binh clia minh dén déu réi?
Ho1 cho minh: Bao gio tai ban Phdn théng vang.
Nhu minh, nhu anh Luu Trong Lu, in dudc thi in
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di, dimng bt doi.

Té1 hoi lo tinh hinh gia ca gidy ma thé nay...
Nhung lai miing: Anh Diéu van 1a ngudi cua cong
viée. Chéc qua théi.

Vé nha té1 néi véi Hitu Nhuan, ngudi cung toi
lam tuyén Xuén Diéu: "Ky nay ong Diéu ra vién téi
phai dit lich l1am viéc véi 6ng. Minh ci ban nhiing
cai tam phao dau dau. May ma...".

T61 c6 ngs dau.

Anh ra di, mang tat ca nhiing gi chua viét, dinh

“viét di theo, ké ca tap hoi ky ma anh muéh dat tén:
Téi cam ta cudc dovi, ké ca nhiing dy dinh cua riéng
toy.

*

* %

Anh thudc loai ngudi da biét dém dén ting giot
thoi gian qua ké tay nhung cing khéng ngan duge
n6 chay di. Al ma ngan dude. Cho dén hém nay cai
giot cudl cung da can. Anh khdng con phai chay
dua v4i thdi gian nita. Bay gid anh ¢6 thé thu tha
quay nhin lai: Un iin xung quanh anh 14 nhiing tim
toi, nhiing phat hién, nhiing sang tao, nhiing chuyén
di, nhiing dém binh tho... Mot khéi lugng céng viéc
khéng 16. Anh 14 ngudi lao dong the lyc ludng nhat
trong cac nha tho Viét Nam hién nay. Béng anh
cang méat huat vao phia xa thoi gian thi nhing cong
trinh cia anh sé cang 16n 1én d s6. Ngudi ta con
tén nhiéu biit muc vi anh. Anh séng nhu téa ré vao
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cudc doi, vao vian hoc. Phit chéc vAng anh. Chéng
chénh mdét khoang troi, mét khoang dat cua thi dan
Viét Nam.

O bénh vién vé. Dudng phd khuya ving, ching
téi (Tran Ding Khoa, Pham Tién Duat) é6n nhing
ky niém vé anh. Hém anh dugc céng nhan 13 Vién
si han Lam Céng hoa dan chu Duc, Duit mang hoa
sen t6i ming. Anh vui lim. Nhung lai hdi nho:

- Anh héi ciau nay khéng s¢ lam giam su tinh
khiét cua nhiing bdong sen dau. Duit mua bao
nhidu tién chuc sen day?

Khéa giang gan diy nhit & Trudng viét vin
Nguyén Du, dang giang tho Tan Da anh bdng néi:

- Cube dai trai khoay, thé méi 1a cude doi. Chit
cudc dsi 16i & trong 6¢ ra thi la Niét Ban, 13 sé
khéng.

Ching téi hiéu anh muén day mét cach nhin
lam ngudi ta diing cdm nhép cudc. Ham séng, ham
lam, ting trai viéc ddi, uyén bac, thuc tién, anh da
that su 1a2 ngudi diu dét, khong phai chi mét lép,
ma téi hai, ba 16p nha thd. C6 1an anh néi: Nhé 1a
mot hinh thde tén tai (Anh din ching bai Cdi ho
cha Lamactin, bai Buén cua Huygd, bai Ky niém
cua Muytxé ).

Chung em hiéu dang tén tai d6. Nhung lic nay
day ching em chua quen dugc né. Chua quen duge,
anh Diéu di.

19-12-1985



MINH HUE

VAN DAM THAM TiNH QUE

N#m ngoai, trong chuyén di véi t6i thim tinh
Poéng Thap, anh hdi téi rit k§ vé nhitng chuyén
bién méi cua Nghé Tinh trong kinh t& xa héi, trat
tu an ninh va budc tién cia Hdi vin nghé Nghé
Tinh. Réi thinh thoang anh lai gat gat dau:

- Mung... Mung cho Nghé Tinh ta dang kh4 lén.
C6 m4iy nam truée day, minh lo lam...

Tam long cia anh d61 véi qué nha van dam
tham thiét tha mét cach kin dao.

Lan nay, ra Ha Nai, t6i hinh dung anh sé cang
vui hon khi t6i dén tham anh va sé ké v6i anh vé
khong khi dudc mua cia Nghé Tinh. Va chic anh
s€ s6m thu x&p vé tham qué, viét vé qué hudng nhu
anh d3 hen véi téi tit chuyén di Déng Thap.

Thé ma khéng ngd... Anh di mau qua?

T6i bang hoang séng lai vi mot vai ky niém gén
bé tdi véi anh. Clt dong mai trong té1 hinh anh thi
si Xuan Diéu ma t6i sém hadm md qua tiéng tho
Nguoi ky niz, ding dién thuyét trén 1& dai cude mit
tinh quin ching chufn bj tong khdi nghia cua
thanh phd Vinh nam 1945. Cai giong "cha & dang
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ngoai, me 6 dang trong" ciia anh cit 1én sang sang,
kéu gol phat huy truyén théng "l6 cach mang"
Nghé Tinh vung 1én cudp chinh quyén, nghe méi
dang yéu, dang quy lam sao. That tinh, gidy phit
dé t6i khong khoi ngac nhién. Ci tudng chang thi si
"ru véi gi6... mo theo trang..." dang con vo van dau
d6 ngoai dong thac cach mang. Khéng ngd Xuan
Diéu 13 day, mot Xuin Diéu goi 1én cho t61 14n dau
tién cii cam giac cu thé vé méi quan hé giita thi si
véi 16 ton vong ciia dan tée.

Sau d6, toi hiéu vi sao anh sém c6 ngay ban
trudng ca Ngon quéc ky. Khang chién chéng Phap.
Mot hém ching t6i dang ngéi chuyén tro trong nha
¢d quan Chi héi van nghé khang chién lién khu
Bén thi c6 mét 6ng khach bude vao véi bo do ba ba
niu bac mau, chiéc mi 14 rong vanh va chiéc ba 16
con cée 16p kep nim sau lung. O, héa ra 13 nha ths
Xuin Diéu. Td mdt vang diat trung du huyén
Thanh Chudng, ndi ma anh da "ba cing" v8i nong
din nghéo khé, anh dén tham ching tbi. Tai thue
su xuic d6ng khi ngdi ngidm nhin chang thi si "yéu
1a chét o trong long mot it" bay gid day dd nguyén
16t anh can b giam td, néi cuodi vui tudi, xoi 181, séi
nédi bdc bach nhiing thu hoach néng bdng cho ddi,
cho thd cia minh qua chuyén thiAm nhap néng thén
ddy gian khé va thid vi nay. Anh doc luén hai bai
tho tuci réi cia anh, néi vé "Ba cu mu 16a" va sy
hoa quyén ciia hén anh véi nhitng lang la co Thanh
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Chuong. Ching t6i ngdi lang nghe trong bau khéng
khi day cam phuc, quy mén mét Xuin Diéu dang
thuc su tré thanh ngudi con rudt thit caa nhan déan
lao dong. Lién sau d6, anh quay sang néi chuyén
riéng véi toi. Troi, that khéng ngd anh quan tAm
dén tho diu tay cta toi chu dao, tan tinh dén nhu
vay, trong lan dau tién téi duge truc ti€p néi
chuyén vél anh.

Lan 4y, ndm 1974, t6i dan anh va anh Huy Can
t6i thim nha may dai tu 6 td d Vinh, mdt nha may
con day thuong tich chién tranh. Anh chi em céng
nhan dén gid déi ca, ta téi vay 14y ching téi va doi
nghe thd. Anh Xuan Diéu cusi kha kha rat vui
suéng, gio tay cao 1én véi 161 tuyén bd that to: "Xin
c6 ngay!". Va thé 14, diing ngay bén miéng hé bom,
anh xoe ra chiéc quat gidy dang cam trong tay, doc
luén bai tho tinh Cdi quat mé dau "chucng trinh
tho xung kich" ba muosi phut cua Xuan Diéu. Tho
tinh, thd chién d4u, tho triét ly, da ca. Ca doc va
binh hdéa vdi nhau, hip dan dén néi dd sau gio
chiéu ma khong ai chiu gidi tan ra vé ca. Ho tadm
tic ban tan, khen nggi 6ng nha tho c6 bd téc quan
sang trong nhu viy ma hoéa ra lai dé tinh va té ra
riat yéu quy ho.

Anh Xuan Diéu 6i! Anh di, nhung ching t6i van
laing nghe trai tim nghé si 16n cia anh, trai tim
"Qua sau non trén cao", trai tim "Su séng khéong bao
g10 chan nan" dap maii va dap manh hon bao gio.



HOANG NGUYEN KY
pOI BA CHUYEN NHO VE XUAN DIEU

Lic con hoc Thanh chung 8 Vinh roi Hué, tdi va
may thang ban yéu mé vin hoc tap tong lam tho,
dda nao ciing thudc 1dong ca hai tap Tho tho cua
Xuan Diéu, Lrza thiéng cia Huy Can va nhiéu tho
khac. Hoc tro nghéo ra tinh tro hoe, me 6 qué phai
tan tién chi chut méi ¢6 di tién an tién hoc hang
thang gin ra cho. Lay dau ma c¢é tién mua sach!
Vay nén dita nao con nha kha gia mua dude sich la
muon vé chép tay. S6 tay chép tha day cop.

Dém nao thde khuya hoc cing vy ¥ ngdm nga
ho#c Idi hai lam thd thém chit it thi y nhu sang 46
day trua, mat nhim mat m& vita nhai mau banh
my "khdéng ngudi l4i" vira chay dén truong. Mot
thang van nghich nggm tréu choc miy ¢o nil sinh
cing dén cham nhu bon tdi bang cach nhai tho
Xuan Diéu:

Mau vaoi chiz, véi vang lén vdi chi,
Cdc em oi, thay Ngoc dén kia roi!

Thay Ngoc day tic 12 nha bao, nha van héa Hitu
Ngoc, nguyén giam doc Nha xuit ban Thé gidi, luc
d6 1a thay day vin tiéng Phap ¢ trudng L& Van
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ching t61 theo hoc. Pua téu vay tdc 13 yéu tho
Xuin Diéu vé cung. Tho anh, the Huy Can... dem
dén niém yéu, nguén vui, sy ndng im tinh doi
trong cudc song té nhat, thi€u thén moi thd cta
nhiing dia hoc tré ngheo.

Nam 1946, téi hoc My thuat ¢ HA Nai. M6t sang
hé loanh quanh bat phd, chgt thiy anh Xuan Diéu
di xe dap dau duong Hang Bong, Thg Nhudom. Mai
téc quin dep, mo6t mang udn cong phu tran, bay
buém, phong nha nhu mai téc LamActin, guong
mat dep, hai m#t nhin xa ldp 16a trong néng, khong
khac may so vdl biuc anh in trong Thi nhédn Viét
Nam da ting lam say long biét may thiéu nil yéu
thd. Nhung ngd nhit 12 nha thd mic s6 mi cdc,
quin xooc tring, khde dep nhu mét cua rd xe dap.
Té6i diing sitng nhin theo. Kinh nhi vién chi ma. Téi
chi 12 mét sinh vién yéu thd, con anh 12 mét con
ngudi néi tiéng trén thi dan Viét Nam thud ay.

Khiang chién toan qudc bang nd. T61 khéng theo
anh em 1én Viét Bic dé hoc khéa My thuat khang
chién cia anh Td Ngoc Van. Vi nhd me, nhé vg con,
téi 18n tau hda khan gbéi vé qué. Co quan téi cong
tac thol Ay ¢6 cal tén dai: Ty théng tin tuyén truyén
- Van nghé! That ém dém qua thé. Téi duge tinh
cho 1am cai chin Phé ty cing nha thd Xuian Tiu.
Con anh Hé Tén Trinh - titc gido sy, vién s§ Hoang
Trinh bay gio - 12 Trudng ty phu trach ca géi. Thé
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12 béng dung tdi ¢6 duyén ng véi lang vin nghé.
Nim 1951, Chi héi Vin nghé Lién khu Bén - mét
trong nhiing trung tdm tap hgp cac vin nghé si cua
d4t nudc - ct nha thé Hoang Minh Chau, nhac si
Phan Thanh Nam vé& Ha Tinh phéi hgp véi "ty ti"
xay dyng phong trao va van déng td chic cudc hop
Ban vian nghé dé thanh lap Phan héi Vian nghé
tinh. Anh Xuan Diéu di viét mot bai hoi ky vé cude
hop nay trén bao Van nghé. Anh Luu Trong Lu,
anh Xuan Diéu 1a dai biéu c&p trén. Cude hop con
¢6 cac anh Thanh Tinh, Phing Quan... d Trai thiéu
sinh quin dén du. Day 13 dip dau tién to1 duge 1am
quen, dude gan giti nha tho Xuén Diéu.

Nhiing lic nghi giai lao va lién hoan bé mac, ai
cing cé t1€t muc déng goép. Nhung nhon nhit 1a
nhiing bai déc tau va ké chuyén vui cda anh Thanh
Tinh. Anh Xuin Diéu doc the. Téi ed nghi c6 1é
khong ai yéu thich bai Tay Tién cia Quang Ding
bdng anh Xuén Diéu. Duéi nhilng ngon dén diu
hoa vita du soi sdng ngéi dinh 16n lam hi truong,
t61 con nhd nhu in nét mat say sua, ddim dudl hét
muc cua nha thd lic anh nita ngdm nuta doc:

.. Déc lén thdm tham, déc thoai thodi
Heo hiit con may, sung ngii troi...

... Anh ban dai dau khoéng budc niza
Guc lén sing mi, bé quén dai...

... Nho é6i Tay Tién com lén khéi

Mai Chédu miia em thom nép xéi...
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Bai tho iy bay gio a1 eiing biét nhung ngay dé,
cing nhu Nho caa Héong Nguyén, Nui déi caa Va
Cao..., méi dude nghe 1an diu, hai mit téi nhoe di
vi cam déng. Téi ay, téi sang ché anh nghi  nha
dan, dua anh xem hai tap Tho tho va Lua thiéng.
Trong ba 16 hanh trang di khang chién, t6i chi c6
vai bé quan 4o, 86 tay, tap ky hoa, it anh luu niém
va hai tap tho nay. Tap Tho tho in gidy tdt, cac
trang thd in trén nén hoa xam bac, loai d#c biét c6
danh s6 va chi ky cua tac gia (khéng nhd 1am sao
t6i c6 duge tap tho dy). Con Luza thiéng thi in trén
gidy d6 min, bia vang tuci, do Té Ngoc Vin minh
hoa va trinh bay rat trang nhi. Con nhd bai Pep
xua dé ting nha danh hoa duge in miu do toan bai.
Té1 xin dude tap the nay d mot gia dinh ba con véi
anh Huy Can, cang ho Cu; téi tro d nha nay ldc co
quan so tan.

Anh Xuin Diéu cdm ting tap thd 1én nang niu,
ngim nghia rdi 14n gid ting trang. Anh lang im, to
ra xtic déng. Khong nhiing vi thay lai tac phim cia
minh va cua ban. Cé 18 con vi téi 1a ké yéu tho da
bo lai hét ma ra di, chi giit bén minh vai ba quyén
the yéu thich ma thoi ay, trong khuynh hudng
chung, nguoi ta cho la lang man, yéu mém, khéng
hdp thaoi thé. Chung téi néi chuyén nhiéu. Anh viét
16i dé tang vao tap Tho tho theo dé nghi ciua toy;
sau d6 riit trong tdi ra mdt bic anh ¢d 9x12:
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- Anh nay ngudi ta chup téi ban d8m bing anh
sang dén dau day. Dep khéng? Téi biéu anh.

Ré61 anh viét dong dé tang ¢ mat sau va ky cai
tén ky r5 rang, gian di véi chii d khong viét hoa vay
nguge 1én ma ching ta déu quen thudc. Tiée rang
tran lut nam d6 do dé vé 3 Die Tho - Can Léc da
tran t81 dim ngap ca xa Song Loc, thon Trudng Luu
- qué huong cu Nguyén Huy Tu, tac gia "Hoa tién" -
ndl tdi so tan, 1am hong nat t4t ca, trong d6 ¢é hai
tap tho va t&m anh luu niém cia anh.

Hoéa binh lap lai. Pau nam 1955, téi dude goi ra
Ha Noi 1am bao. Mot 14n, t6i dén tham Xuan Diéu,
nhd anh viét cho hoa bao Viét Nam mot bai vé
Blaga Dimitréva nhan dip qude khanh Bungari.
Anh Diéu dang ldi hdi viét trén ban viét, trong cin
phong ma Hoang Cat da viét "vita 14 phong vin,
phong khach, phong ngi1 va phong an cua nha tho.
Trudc mat anh, vai ba quyén sach dé md. Chac la
dang tra ctu hoic trich dan.

- Anh dang viét gi ddy? - Tai hoi.

- A, minh dang lam c4i c4n cAu thit ga.

- La sao a?

- Cha la ngay mai, H6i vin nghé tinh... dén
minh vé néi chuyén tho. Dang soan céi bai néi. Dé
cuong t1 mi Ay ma. Minh goi né 1a cail can cau thit
ga.

Hai anh em cung cudi x6a. Va cung vi anh dang
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chuén bi va ban "di cau thit ga" nén khéng nhan
viét bai cho bao. Cai "hinh tugng" hai hude "can
cau” via van chuong vita thé tuc d6 ggi nén trong
t6i nhiéu suy tudng. Nhiing cai can cau kiéu &y cia
nha thd 33 gidp thém anh - ngoai mét khéi tho db
sO6 ngdl ca tinh yéu, su séng, cude doi tran diy mé
dim, yéu thuong - ¢6 nhiing phat hién, tim toi,
cing ¢ dé céng hién cho d3i nhing céng trinh
nghién ctiu van hoc, nhing tap tiéu luan - phé binh
céng phu, tinh t& vé thi ca cin dai, hién dai Viét
Nam, vé nhiing cdy tho dai thy thé gigi. Ay 1 chua
ké lao déng van hoc ndi rat 18n cia anh qua hang
tram budi néi chuyén, gidi thiéu tho véi cong ching
- nhitng budi "di ciu...", nhu anh dia, néi vay.

M6t 1an, té) dude xem bitc anh anh chup duéi
chin Kim tu thap trong mét chuyén di Phap ghé
qua Cairé. Téi héi dua:

- Sao anh khéng tréo 1én dinh thap ma chup cé
oal hon khong?

- Troi d4t, nang néng da mudn chét lai con tréo
1én dinh thap nita. Site dau!

- Thé ma ngay truéc Napoléon suyt nia da nga
16n 6 tit trén dinh thap nay xudng d4y.

- Vay sao? Minh chua biét chuyén nay.

Téi ké anh nghe chuyén Napoléon trong cude
danh chiém Ai Cap (1798) sau "chién thang Kim tu
thap" da tréo 1én dinh thap Chéops cao 138 mét,
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nhanh nhen thoin thoit trong liic cac nguyén soéi,
tuéng linh budc phai tréo theo i ach, mé héi nhé
nhai, thé khéng ra hoi. Lén dén dinh thap, trudc
hang quan trung trung 16p 16p dudi chin thép,
hoang d€ bach chién bach thing vung tay néi 16n:
“TW trén cao nhitng Kim tu thap nay, bén mudi thé
ky dang chiém ngudng ching ta™". Nhung vi vung
tay qua trén nén ngai bi mat thing bang. Néu
khong cé vién si quan tdy ting nhanh tay nam 13y
dai lung gid lax thi hoang d& da roi 16n nhao xuéng
chan thap. Va lich st nude Phap, chau Au da cé
nhiing d6i thay khac thé. Con Saint Héléne sé
khéng phai 14 not 4n nau va an nghi cudi ciing cua
nha vua.

Anh Diéu nghe xong ciu chuyén t6 ra thich thd
that su, cAm biic anh 1én nhin lai:

- Minh ciing doc kha kha vé Napoléon nhung
chua biét chuyén nay. Cau doc & dau vay?

- Pay c6 thé 1a cau chuyén da st téi doc da lau
1dm trong mot cudén truyén Phap. Truyén ké mot
nha Ai Cap hoc dua vg con sang nghi hé 6 Ai Cap.
Lic dén thim Kim tu thap, éng bd ké chuyén trén
cho con gai 12 Echiénnét nghe. Khéng nhitng thé, c6
bé con ldy duge mdt tii théc trong mo tang
Pharadng da ba nghin nim va dem vé vuon nha gieo

1. "Du haut de ces Pyramides, quarante siécles nous con-
templent!”.
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van moc 1én dam lda. Do day, sach cé tén la "Mua
git cia Echiénnét" (La moisson, d' Etiennette).

Nha thd 16n, nha nghién cdu vian hoc Xuan
Diéu, mét con ngudi uyén bac, von tinh can trong,
thau d4o ting ciu chil trong lic doc va viét - ngudi
da phan van, thic méc trong hai mudi lam nam tim
hiéu chi mét tit buong (budng chudi hay budng
phong) trong bai tho Ba tiéu (cdy chudl) cua
Nguyén Trai - ngdi chim cha nghe té1 ké mot cau
chuyén ching dang may quan tam. Hinh anh d6 t6i
chang bao gid quén duge

Thdng 4-1995



NGUYEN THUY KHA

NHUNG KY NIEM NHO
vOI MOT NHA THO LON

Hoéi nho, nghe chi di hoc vé cit ngam nga: "... Va
long toi ciing héa thanh ngéi mdi", t6i hoi tho ai
ddy, chi téi tra loi: "Tho Xuan Diéu". Téi biét Viét
Nam ¢6 mét nha tho tén la Xuan Diéu tix day.

Lén c4p ba, c6 nim tdi dugc hoc vin thay Ngob
Xuan Huy - em trai nha tha. Nho thay Huy, t6i biét
thém bai Mii Ca Mau cia Xuin Diéu. Thai sinh vién
md mdng, c6 lic téi da dem bai Bién cha Xuin Diéu
dé phd nhac va phd bién cho ban be.

N#m 1981, & khéa I truong Viét van Nguyén Du,
ching t61 duge nghe Xuan Didu giang mét "cua” vé
tho. Khi ay, t61 méi thuc sy tiép xuc truc tiép vdi
Xuéin Diéu. Trong phut giai lao giia hai gid giang,
anh vuil vé nhan 101 mdi caa téi di udng ché chén.
Trong quan nudc ché, viza uéng va via an keo lac,
téi hol duia anh c6 biét gia mdt chiéc 16p xe dap o
chg den la bao nhiéu khdng, anh d4p manh tay vao
vai to1: "Xuan Diéu lam gi lac hau dén nédi thé! Nha
thd la phai biét hét".
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Trong mdt ngay cudi he, ky sip cong bd gidi thudng
tho bao Vian nghé 1981 - 1982, khi @ bao Vdn nghé,
t6i dugc nghe anh Hoang Minh Chau néi: "Ong
Diéu rat khen bai Nhizng giot muza dong hanh ctaa
Kha". Ngay sau d6, 8 bén hd Thuyén Quang, toi lai
duge nghe anh Té& Hanh thong bao nhu thé. Nghe
ma gai ngudi. C6 nhiéu ngudi thudsng ddn dai: "Ong
Diéu nghiét véi 1p tho tré 1am". Vi vy, téi vin con
nua tin, nua ngd. Chi sau khi giai thudng duge cong
b, doc bai "Cong viéc lam the” clia anh viét vé giai
thuong, t61 mdi thuc tin. Té1 thyc tin hon nita la
hém trao giai tai bao, anh cung Ngd Thao va téi 1a
nhitng ngudi cudi cling ngdi véi bia hoi. Anh cé vé
sung sudng thuc su sau khi chu tri ¢dng viéc chon
lua kha nhoc mét. Sau ly bia cudi ciing, Ngé Thao
phai dua anh vé tin nha.

Xuan 1983, giip anh 4 cudc chiéu dai cua tap chi
Song Huong, toi thong bio cho anh 1& té1 d3 hat
dude bai Nguyét cdm cta anh ma Cung Tién phd
nhac. Anh Diéu hét sdc tam dic véi bai tho nay.
Cudi cude, tdi mdi anh vé nha cing mét sd ban hiiu
dé nghe hat. Anh phan van mai: "Nhung minh lai
cam chia khéa nha. Minh vé choi véi cac ciu thi téi
nay, thiang Vi khong vao duge nha". (Vii 1 con trai
anh Huy Can). Nhung cudi cung, anh vin déng ¥ &
nha téi. VA cude vui dién ra kha khuya. Anh doc
nhiéu thd tinh cho bon téi nghe va cling ling nghe
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tho chung téi. Dém d6 rugu cting nga say va ciing
Ngé Thao lai dua anh vé nha.

Cuér 1983, tét chon bai Nhijp thu trong tap
Thanh ca cia anh dé phé nhac. Anh mdi t6i va
Nguyén Trong Tao dén hat tai nha. Khi to1 hat,
anh nghe rat chdm chid. Sau d6, anh néi: "Cau chon
bai nay dé lam nhac la tinh d&y. Minh cAm dn nhé.
Anh em minh ¢ nghi dén nhau thé nay 1a quy".
R6i anh tridn trong nhan ban nhac t6i chép tang
anh. Sau khi chiéu dai chiing t6i thudc 14 Punhin
va rudu TAy, anh bao: "Cac ciu c6 lgi thé biét Am
nhac. Nén tim cach si dung né cho thd. Nhung
phai chu y dting dé né 1am cho tho thanh dé& dai".

Xuan 1985, giap anh tai cudc chiédu diai cha Nha
xuit ban Pa Ning, anh néi: "Nay! Nhitng giot mua
déng hanh! Lau qua méi gip cau day! Cé gi méi
khéng?". Luc iy, té1 vita hoAn thanh xong chiim tho
vé Nghia Binh sau dot di thuc té mua thu 1984. Téi
doc ting anh hai ciu tho trong bai Quy Nhon.

Nguoi Quy Nhon hinh nhu yéu thi si,
Ai 0 déy mét thai lam mdi lai tho ca.

Anh cudi: "Cau cam ding vé Quy Nhon diy".
Nhan ldc anh vui vé, t61 doc ludn anh nghe bai tho
lam tang Han Mic Tu trong d6 c6 nhitng ciu md
dau nhu sau:

Nhiing dinh nii thi si,
Nghiéng vé anh nhu cui xuéng trude anh.
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Anh ling nghe rd trim ngam: "Han Mic Tu 1a
nha the thuye su dang kinh trong".

Sau d6, téi va Nguyén Trong Tao cung anh Vian
Cao tro lai Quy Nhon. Lan nay, chung tdi dude téi
tan Go Béi, ndi ndi tiéng vé nude mAm va la qué me
Xuin Diéu. Nhin con dudng nhd di men bén bo
song, téi chgt nhé dén doan van anh viét trong cudn
Nhitng bude duong tu tudng cua téi: "Mot budi
chiéu tdi trén vé véi ma; ma dang ban voi di chg,
ma cho td1 bén dong tién an ba. Téi ra khoi nha ma,
l&¢ tung bude mot, di doc duong theo con séng Go
Béi ma tré vé nha thay. Budn qua. T6i thay budn
mang mang ma khong hiéu dude. Tét ding lai bén
bo séng, nhin con séng, nhin cic rang tre, nhin
dong nude, nhin mat séng Go Bbi ning xién khoai
vang da...". Chung t6i len qua chg va vao thudng
thiic bAnh xéo 6 moét quan nho. Anh Van Cao via
tram ngam nhap rugu Go Boi, vita im 13ng nhin ra
dong soéng. Anh néi: "Cung hiéu thém vi sao dat
nay cé6 Xuian Dién". V& lai Quy Nhon, anh da viét
trong bai tho th{ hai:

... Khéng phai Quy Nhon dep
Nhitng nha tho tét doc
Bich khé, Hon Mdc T, Yén Lan, Xuéan Diéu...

Ngay 1é tang, dén viéng trudc linh citu Xuan
Diéu réi vé, anh Van Cao néi trong thodng nao
long: “Trong bai the Quy Nhon, minh da xép hang
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Xuan Diéu sau Yén Lan roi. Khong ngs dng nay voi
chen ngang vé Van Dién trude. Xuan Diéu 12 ngudi
giéi thiéu bai tho Xe xde qua phuong Da Lac cua
minh lén bao day".

Thang 1-1985, t6i tit thanh phé H6 Chi Minh ra,
con anh ti Lién X6 vé. Lai duge gap anh trong
khong khi tudi tré caa dai héi van nghé Thai Binh.
O vudn hoa thi x& Thai Binh c6 con vugn ddc, sing
nao cang hét nao nudt. Té1 néi véi anh: "Anh Diéu
¢6 thay né clt nhu ti€ng t3 tién con vong trong mbi
ching ta khéng?". Anh cusi: "Ciu ¢6 duge mot cai
t réi day". Va sau dé, t6i lam xong bai tho Thi xa
chdu thé bdae nhs tua vao cai td dé.

LAn cuél cung tdi gip anh - khéng phai 13 gip
ma la thiy anh - trong mdt budi sing mua chuyén
rét cua mua déng 1985. Trén xe dap, hoa véi dong
nguoi di lam, toi thdy anh dang di bd chan tran
trén duong Dién Bién. Té1i tham nghi 6ng nay con
khoe that. Thé ma khéng ngo dém 18-12-1985, dém
tho 6n 4 cia nhitng ngudi viét vin tré vé du dai hoi,
tin anh qua ddi sau con dau d6t ngot ap dén. Sang
19-12-1985, toan thé nhiing ngudi viét van tré da
maic niém anh va cdn mdi nén khéc nghe bai Sw
uyén bde vdi viéc lam tho cia anh do anh Lit Huy
Nguyén doc.

Xuin Diéu di ra di véi than phin cia mét nghé
s1 thuce su. Qua ba ngay ndm trong phéng lanh,
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sang 21-12-1985, ching tdi mdi dude gip anh 4
phong tang 1& cia bénh vién Viét Xé. Anh giy va
xanh, mic di nim nhuv ngt. Hin anh dau lam cai
con dau cudi cung trude khi tim nging dap. Sém
&y, gi6 lanh khac thudng. Khéng nd dé anh gy va
xanh, chi Huy Hién - chanh vin phong hoi nha van
- con gal nha vin Nguyén Huy Tudng, ngusi dudc
anh gidi thiéu vao Dang, da phai danh phan cho
anh. Anh nim im trong bd vét tbng mau xanh ci,
do6i tAt mau ca phé sita did mang nhiéu chd. Nhiing
nha thd tré thudng dude coi 1a than thiét cia anh
nhu B& Kién Quéce, Chi Vin Long déu c¢6 mat. Chi
vang ¢6 mot minh Vi Quan Phuong.

M6t chiéc commaingea cii tang dén anh ti bénh
vién vé nha 51 Tran Hung Dao, noi Héi Lién hiép
Vian hoc nghé thuat lam 1& tang cho anh. Chiée
commaéangca qua ngan, quan tai thia ra ngoai kha
nhiéu. Nha tho vi dai caa Viét Nam & thé ky XX
nay da chia tay véi mét doan duong thu d6 trong
tinh trang cuc long nhu vay day.

O noi 1am 12 tang, khi chuing ti chim cham dua
anh 1én ting bac thang hoi truong, ngudi dén viéng
da kha déng. Ching t6i tam lhi vé nha mdt nguosi
ban t& chitc mdt cai 1& nho nhé goi 1a ¢6 mot chit
nhé dén tuc ba ngay cho anh.

Qua gio Ngo, tang 1é duge ci hanh. Gida 104
vong hoa ¢6 mét bé hoa 16n mau trang cia chi Bach
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Diép (nguoi da cé it ngay chung sdng cung anh) véi
bang tim, chit tring: "Vinh biét anh - Bach Digp".
Chung t61 d4 mang anh trén vai ra trén xe tang.
Du sao "Séng khon, chét thiéng", anh da chét nhu
chon trudc. Thé hé nha vin tré ca nudc tu quin vé
thu d6 Ha Noéi da xuéng duong chia tay anh. Anh
da duge cic nha tho tré mang trén vai trudc luc ha
huyét ¢ Van Dién. Sy tran trong niay nhu nudc
Phap trdn trong Vichto Huygé ma trong bai viét
clia Angdray Moéroa dd ghi lai: "Mudi hai nha tho
Phap tré hop thanh mét dot can vé danh dy. Khip
ndi, quanh Khai hoan mén va cac dai 16, trong cac
ngdi nha, hang ngan ciu tho vang 1én boéi 1& tude
hiéu, stic manh cta 6ng".

Anh em cic nganh nghé thuat dén cung anh. Ca
Ha No6i tién dua anh chat dudng. Doan ngudi theo
xe tang tuong chirng nhu vé tan.

_ Ngay Tét 6ng Cong dng T4o 23 thang Chap nam
At Su. Tinh ¢ trong mét quan rudu, t6i nghe mét
thanh nién néi kha to: "Chiéu nay di tha ca chép
hé Tay. Tha xong méi ndm nguia ra bai ¢d nhin trdi.
Chang hiéu sao tu nhién minh 14m nham: "Hoém
nay trdi nhe 1én cao - Tbi budn khéng hiéu vi sho
t61 budn". Poc xong, ngdm nghi hoi 1au réi méi thot
)én. Trdi oi! Ong Xuan Diéu 6i' Ong nhap vio téi tu
lic nao thé?". Anh thanh nién Ay dau cé biét hom
dé chinh 13 ngay 2-2-1986, ngay sinh nhat lan th
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70 cua Xudn Diéu. Anh da danh cho Xuin Diéu
mdt phan thudng hon bat ¢ thd nhuin bt nio ma
Xuan Diéu da tung c6. Xuan Diéu da thyc su o
trong doi séng cta nhan din, da trd thanh ¢6 dién
nhu Nguyén Du, nhu Tan Da...
Xin dude mét 14n nita tudng nhé anh bang mot
khiic Xon-né, thé tho ma anh am hiéu va ua thich:
C6 mét nha tho xa phé da ba ngay
DPang di b6 vé chén tran budi som
Suong ot loang hay nwdc mdt khéc anh
Con chua khé trén nhigng thén canh.

Lai mét minh cdn budng co doc
Lai don chiéc dén véi ngudi nguoi
Sé chéng chénh thé nao khi vang
trong phong doc
Mot qud niii ngéi deo kinh cudl tudi.

Viét mdi miét quén da bay muoi
Phut ding déy va di xa thé'ky
Mét doi tho anh & lai doi doi.

C6 mébt nha tho xa phé da ba ngay
Bude ngay vao cd dién
O déu do véi mia xuén dang dén...

Ha Néi - Xudn 1986



LU HUY NGUYEN

NHUNG KY NIEM RIENG CHUNG

Nam 1959, 3 mét viang riing Bic Can, ngudi linh
tiéu phu 1a t6i ldc Ay ¢6 voc vach lam tho diang bao
liép, nhung that ra doanh trai 8 trong rimg, nha
dua vao vach nui, cAy vuon 14 nhing géc dai thu
mau la xanh rgp sang chiéu. Trén mét géc cay to,
than phang, nhitng bai ths, doan vin cta dam linh
chiing t6i duge ghim vao géc cAy, dé chia vui
thudng thie sau phat ha cay, xudi bé. Mét it trong
nhiing bai tho dinh trén goc cay 4y dude giii vé nha
tho Xuan Diéu nhd gép y kién. Ding 12 diéc khéng
sg sung, t6i cha dagi 1oi "phan xét" cua bac dan anh
ma td mén chudng ti lau, tuy ring t6i chua hé
quen nguoi, biét mat.

Bing di kha lau, khéng nhan dude thu tra 16i
cua anh, téi nghi ring cai "tha" voc vach tho phid
tAm xoang nhu minh lic &y mong gi dude mot 181
phtic dap, thi dung mét cii, doc mét bai anh viét
ding trén bio, t61 thdy mot ciu thd cua téi (tit
nhién 13 thudc loai inédit - chua ting xuit ban),
duge anh nhic dén, nhung khong phai dé khen ma
12 dé ché. Vi 1a cdu tho anh ché ngudi khée, nén
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anh d3 t& nhi khéng nhic dén tén t6i. Vay l1a ky
niém dAu tién cta t61 véi anh Xuin Diéu 1a mét ky
niém cay ding, ldc &y ciing nhu bay gid téi van
nghi nhu vay. Nhung chinh ky niém cay dang nay
da 1am cho tdi m& mat vi that sy cam on anh, nhd
d6, "t tol lic Ay dén to1 bay gid" ¢6 mdt khoang
cach y thic dan trong to1 trach nhiém cao quy ma
vat va cita mét ngudi cAm but. Hinh nhu khéng chi
riéng véi téi, nhiéu nguoi viét van tré déong thai véi
to1 va sau tol di khéng it ngusi nhian duge nhitng
ky niém "dang cay nén méi ngot lanh d6 chang”" va
bay gid, tat ca da khic trude, cing anh ding trong
d61 ngil nhiing ngudi cam buit véi tham nién khac
nhau, thanh tuu khic nhau, va cing khdng it nguaci
trong s6 chung t6i nghiém khic ma néi c6 thé la
chua c¢é thanh tyu.

Trong ca ddi vin dung nua thé ky, dac biét 1a g
giai doan tif sau Cach mang Thang Tam tré vé day,
anh Xuan Diéu luén chim séc dén sy phat trién
caa luc lugng nhiing ngudi viét van néi tiép thé hé
minh. Khéng ké nhitng bai bao, quyén sach, thu ti,
nhitng budi binh vin, binh tho trude cdng ching,
hay nhing cudc gip gd riéng cua anh véi tiung
ngudi dé ban vé chuyén "bép nidc trong viéc lam
tha"; riéng d61 véi ba Hoi nghi Nhiing nguoi viét
van tré to chic ti 1959 trd lai diy, anh déu cé
nhiing déng gép giy 4n tugng manh do6i véi cic ban
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tré (bAy gio di ¢6 ngusi cap ké luc tudn, vi vao nghé
mudn, tré tudi nghd, khong tré tudi doi). O Hai nghi
nhitng ngudi viét van ladn thi nhit (6-4-1959) t8
chic tai Thai Ha ap, anh doc bai phat biéu Tro
chuyén vdi cac ban lam tho tré, va lan thi hai (22-
6-1971) t5 chuc tai 51 Tran Hung Pao, Ha Néi, anh
¢d bai néi chuyén thay cho tham luan: C4u chuyén
trude cde ban viét van tré. Chuén bi cho Hoi nghi
Nhiing ngudi viét vin tré lan thd ba, anh V5 Van
Truc, Huu Thinh va t61 ban nhau dit khoat mot
bang dude anh Xuan Diéu néi chuyén tai H6i nghi
nhu hai lan trude. Ching té1 gip anh dé nghi.

- Nhat dinh anh Xuéan Diéu sé viét!

Anh vui vé nhan lgi ngay, va ¢on néi thém:

- Thinh thoang Li Huy Nguyén phai té-18-phén
nhic anh, hodc dén chdi, dén chai cling la thic day
nhau lam viée. Nhu lan Thi hao ddn téc Nguyén Du
ay.

Cau noi cha anh gdi thi nhd lai tap ban thao tiéu
luan cda anh, tay téi dén nhan vao nhitng ngay
cudi ciing nam 1965. Liic 4y, téi hai mudi siu tudi,
vita vé cong tic tai Nha xudt ban Vian hoc chua
dudc may thang. Tap ban thao lic Ay chua cé bai
Doc lai Nguyén Du bé thé sau nay in ra day ngét
nia quyén sach (viét xong ngay 18-9-1966). La sinh
vién mdi ra trucng, to1 thit su bi ngdp trudéc mot
thién tai, nhung t61 van gép y véi anh sau khi doc
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rit ky tip ban thao khi chua c¢é bai nay, va dé nghi
anh viét ti€p mot bai tong két lai cA mot qua trinh
nghién cttu cua anh vé Nguyén Du. Anh bin kho#n
do1 chit, rdi nhan 16i. May hom sau, anh dién cho
ton:

- Anh dang viét... DAu dé sé 1a Doc lai Nguyén
Du day. Thinh thoang em dén chdi hoac dién cho
anh, dé nhic. Pén chdi ciing 1a thic ddy nhau lam
viéc ma!

R&i anh viét cho téi mot 14 thu té1 con giit dude
but tich, anh tu xung minh 1a "ban ctia Nguyén".
Lice Ay, nhu tdi da ndi, tdi vita hal mudi siu, con
anh thidu mét tudi day ngi tuan. Con bay gis, t6i
da bdn muoi sau, con anh thiéu mbst thang thi viua
van cai thoi "that thap cd lai hy" nhu cdu tho D6
Phti. VAn 161 n6i nam xua cach day via tron hai
thap ky: “Thinh thoang Nguyén té-18-phén cho anh
ho#c dén choi".

Nhiéu bai anh da viét trong hoan canh 4y. Lin
trude 12 bai Doc lai Nguyén Du bé thé, va lan nay
la bai tham luan dai Su uyén bdc vdi viéc lam thd
¢6 thé 1a bai tiéu luan cusi ciing, tron ven clia anh
trude phit 1am bénh d6t ngdt. Toan b but tich day
may chuc trang ay van dudc téi luu gid ¢ Nha xuat
ban Vin hoe, sau nay tér méi trao, dé anh Huy Cén
dua vao bao tang Xuan Diéu.

Liic dau, anh dinh viét vé mét van dé khac, cing
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kha cin thiét cho cic ban tré, nhung ching téi goi
y:

- Anh em tré muén biét mot nha tho ddng thoi la
mdt nha vian héa ¢d 16n nhu anh va anh Ché&€ Lan
Vién..., st hoc tap nhu thé nao dé dat téi trinh do
uyén bac?

Anh ha kinh, rit khan tay lau tran, diu lic lic
theo théi quen:

- Phai uyén bac chi, chi thi si thai khong du. Ca
mot ddi anh da phan d4u cho su uyén bac ma, uyén
bac dau phai chuyén trdi cho. Phai doc, phai hoc ¢6
kim déng tay, réi bién thianh ciia minh va lam cho
né phong phd hon. Ché bidt chude séng sudng,
ngusdi ta bat duge qua tang thi x4u hd ldm Nguyén
o1?

Ca bai Su uyén bde vdi viée lam tho 1a cude tong
két mét doi hoc tap, dong thai 13 mot sy song
phing: Cai gi anh hoc & ngudi; cai gi cing 1a hoc
ngudi nhung dat téi trinh do hon ngudi. Chang han
doan sau day, téi trich dan tit ban thao viét tay cua
anh:

"Thang 10-1981, khi néi chuyén 8 DPai hoc
Sorbonne Paris: Le théme de l’Amour dans ma
création littéraire (Dé tai tinh yéu trong sdng tdc
cua téi), bai thd tinh ma t6i dan dau tién la bai Yéu
la chét trong long mét it vi trong bai the dy téi da
vay mugn cua ba thi si Phap. Tél muén thinh gia
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nguodi Phap thay mét thi si Viét Nam chan thye
dén on tra nghia va ciing uyén bac kim vdi ¢8, d6ng
véi tay, ho sé vui, va téi sé déc nhan tAm, ma dac
nhian tdm tic 1a dugde chinh tri. Nha tho Phap
Edmont Haraucourt c6 bai the ngéin rit néi tiéng:
Parir, c'est mourir un peu (Di la chét d trong long
mot it), ding qui, nhitng d6i lda mudn dei dut gan
ddat rudt phai biét xa nhau; khoang 1934 - 1935, toi
dang yéu, bén van vao minh va chuyén sang:

Yéu la chét o trong long mét it

Vi mdy khi yéu ma chéic duge yéu

Cho rét nhiéu, nhung nhdn ching bao nhiéu.

Cau thu ba, tdi 14y dang d4p mdt cAu trong bai
tho tinh duy nhat khong tién khoang hau cua Félix
Arvers (1806 - 1850), tat ca su nghiép sing tac cla
ong da vao trong lang quén, duy c6 bai tho that
tinh, thg tinh tuyét vong cua éng: Mon éme a son
secret (Long ta chon chdt méi tinh) 1a cdn sdéng mai
hon 150 nim nay dén néi tu vi Larousse ciing phai
nhic dén; trong d6 c6 cau: Da anh ¢6 di tron con
dudng tran thé cha minh, N'osant rien demandé, et
n'ayant rient recu (chdng ddm xin va chuva nhdn
dwoc gi); t6i chuyén ciu nay thanh: "Cho rét nhidu,
nhung nhan chdng bao nhiéu”, va bao trum la téi da
lam theo diéu tho réngdd (Rondeau) cua nha tho
Charles d'Orléans, thé ky XV, vinh mda xuan, lay
cdu thit nhat, thd hai, lam ciu thi ba, thi tu (dich):
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Thdi tiét da bo chiée do ngoal
Baing gié, bdng mua, bang gid rét
Va khodc mdc lén minh gam véc
Khodc ao mdt troi xinh, sang tuoi

Khong mét loai vét hay loai chim
Ma chéng khé kha kéu hodce hat
Thoi tiét da bo chiéc do ngoai
Bang gié, bang mua, bang gid ret.
Té1 ciing lay theo diéu réngddé nhu Charles d'
Orléans:
Yéu la chét o trong long mét it
Vi mdy khi yéu ma chdc duoc yéu
Cho rét nhiéu nhung nhén ching bao nhiéu
Ngudi ta phu hodc thd o chang biét.

Phut gan giii ciing nhu gio chia biét
Tudng trang tan hoa ta, voi hon tién
Vi mdy khi yéu ma chdc duoc yéu
Yéu la chét o trong long mét it.

Va ¢ doan cudi thit ba, ciu thid mudi ba 14 cau
cudi cung, lay lai cau thit nhit. Va c6 thé néi mét
cach chan that: Charles d' Orléans khi lay lai, da
tao ra mét nhac didu rat hay; tuy nhién khéng dic
thé bang t6i khi lay lai cac cdu vi mua xuidn dang
ludn quén, con tinh yéu khi khéng duge chia sé, thi
nguoi dang yéu nhu con tam rit ruét ty giam than
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vuéng vit 4 trong cai kén dau khé bit bung...

Qua la anh rat song phang.

"~ Mot budi sang, t6i nhan dude dién thoai cla
anh:

- Bai tham luan viét xong réi, V4 Van Truc dén
chdi, minh da gui Truc cAm dua vé cho Nguyén.
L4y 6 Truc nhé' Nhung cho minh doc ¢6 muai lam
phiit théi 47 Bai 4y dai diy, Xuan Diéu d& nghi
thém nam phuit nia.

That ra bai d6 anh viét dai téi hai muoci hai
trang danh may, néu doc cho hét phai mat mot
tiéng dong ho. T6i cudi trong may dién thoai:

- Anh Diéu di, thai gian d61 véi anh khdng thanh
van dé dau!

Cha la vi chung t61 da ¢6 du kién: Sé chinh thic
mdi anh néi chuvén véi Ho1l nghi trén cd s ndi
dung bai viét ay chiing hai tiéng dong hé, col nhu
mot trong nhing ndi dung chinh cua Hoi nghi.

Nhung... Anh khong con dén Héi nghi du chi 12
doc bai 4y trong vong hal muci phat ma anh yéu
cau, hay chi 1a mot phit, mot gidy nhu gid day
ching ta mong muén nia. Hém cudl ciing nam
trong bénh vién, anh c6 nhic héi xem bai tham
ludn cua anh da doc chua. Té1 hém &y, al c¢6 ngd
dau anh da vinh biét moi ngudi, cuéc gip mit cac
thé hé nha van dang dién ra 8 tru s héi 65 Nguyén
Du dém 4y vdng anh, ai ngd ving anh vinh vién,
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ciing 1& cai dém tHi ngdi soat 1ai ban tham luén caa
anh, dé1 chiéu giiia hai ban danh may va ban viét
tay. Ban thao cha anh viét bang but bi trén mot
loai gidy tring day va min ma anh van quen ding
td lau nay. Véi chat lidu gidy va muc nhu thé, ban
thdo cua anh c6 kha ning giit duge bén lau hon,
trude sdc pha hoai vé tinh cia thoi gian. Ai da lam
sach cua anh Xuin Diéu nhing nim vé sau nay
thuong rat quen véi loai gifly va muc bi nay. Va
cling rit quen véi chung té1, dong chit anh viét bén
1€ tral trang dau: "Xin cho tdi lai ban thao nay.
Cam on. Va xin danh thém cho t61 xin mét ban
danh may". Ba chit Xin, rdi sau d6 13 mét chit ky
quen thudc: Xuin Diéu. Sau nay, binh tinh lai, té1
nhan th&y ban thio cha anh viét va chila bing ba
mau muec, tit cad déu 12 muc bi: Thao 18n dau bing
biit bi mau tim, hai lan stia sau bang myc bi maun
do va mau xanh 14 ma.

Nita dém hém 18 thang 12 4y t6i mdi sia xong
ban tham luan cta anh Xuin Diéu. Chinh téi ciing
khéng ngs minh lai phai thay mat Ban t8 chic doc
bai tham luan iy cua anh, sau phit méic niém anh
3 hol trudng sang hom sau.

Doc dén dong cudl cung trong nguyén tac cia
anh: "Xin cAm on su theo déi cha cac ban. Xuin
Diéu". T6i siing nguoi, thé 14 anh da ra di, ra di
that rdi, sau 131 cam on chan tinh dy u? Ca hi
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trudng ling di hdi lau, nhing khée mit rung 1@,
nhiing tiéng nac sut sti. Moi ngudi dong loat diing
lén v tay cadm on anh, hoan nghénh anh nhu la
anh van dang séng, vita mdi ra khoi hoi trudng &
khuit vao dau d6 ma théi. Anh Xuln Diéu di, ¢6
phai anh véi vé nha, viét tiép mot bai tién luan dd
dang khac, hay la anh lai ghé qua Nha xuit ban
Vian hoc, ndi anh da in hang may chuc tap sach déu
thuéc loai tam ¢3 dé ddi - chum d4u bén cac anh chi
em bién tap vién Nha ching t6i, ban luan séi néi vé
tiung dong, tiing chi mét ban thiao dua in, mai téc
xodn séng tu nhién van may gi6 bong bénh.

19-12-1985
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Trong phan "Xuan Diéu - moét chum thg”. chung 161
khéng chon nhing bai da duge gisi thidu gan nhu tron ven 8
phan Xudn Diéu, chuyén tho, chuyén doi va nhitng bal xa v
chi d1ém cda cudn sich. Nhu vay, chic chan ching téi da dé
s6t mot sb bai hay hoac tidu bidu. Dé b khuyét mat phién
dién cua ching té1, xin cac ban tim doc day dud hon trong tac
pham Tuyén tép Xuan Diéu ciing do Nha xuit bin Van hoc
#n hanh tron bd gém 3 tap.

I.UHUY NGUYEN
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HOA NGOC TRAM

Anh ting cho em hoa ngoc tram
Hoa nhu dnh sdng, ngoc nhu mam
Nhu cai trén toc hoa tram ngoc,
Anh ting cho em hoa ngoc tram.

La biéc don so, canh nuét na,
Rung rinh trén nudc mot canh hoa.
Mét canh chum no hoa hai doa,
Oi, cdi dém ddu hop giita ta.

Hoa giup cho anh to mét tinh.

Vi ta, hoa da no nam canh...

Diu dang canh mét trang soi bong,
Tha thiét canh nam nguyét trd minh.

Tit @y anh yéu hoa ngoc tram.

Nhitng khi hoa vdang, vén mong thém.
M5bi miia hoa nd trong nhu tuyét.

Anh lai tim thdm hoa ngoc tram.
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XUAN KHONG MUA

MG¢t it ndng, vai ba suong mong tham,
May canh xanh, ném bdy sdc yéu yéu.
Thé'la xuan. Toi khong hoi chi nhiéu.
Xuan da sdn trong long téi lai ldng.
Xuén khéng chi 0 mua xuén ba thdng;
Xuén la khi néng rang dén tinh co,
Chim trén canh hd mo hot ra tho;

Xuén la lic gi6 vé khéong dinh trude.
Pong dang lanh, bong mét hom trd nguoe,
May bay di, dé¢ hd mét khung troi.

Thé la xudn. Ngay chi @m hoi hoi,

Nhu dvoe nam mét ban tay son se...
Xuén 6 gitta miza dong khi nang hé;
Giita mua hé khi troi biéc sau mua;
Giita mua thu khi gio sang bay viza

Lia thanh sdc ngdu nhién trong do réng.
Néu la tia trén canh bang khong rung,
Ma hoa thua ung mdu qud ngay thuong;
Néu vwom nao cdy nhing béng ra huong,
La xuén do. To6i doi cho chi niza?

Binh minh qud, méi khi tinh lai hita,
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Xudn 0 xudn vinh vién giiza long ta

Khi nhitng em gap go giza duong qua
Ngung mdt lai, dé trao cudi, bd nga.

Ay la mdu bdo tin long sdp nd

Thém mét phen, tuy da mdy lan tan.

Ay la hén gidng réng khidp khong gian

D¢ ddnh l1di nhitng duyén hd mdi mé.

Ay nhitng cdinh chuyén trong long nhe nhe
Nghe x6n xao ron ron dén hay hay...

Ay la thu hoi hép don trong tay;

Ay du dm giong néi da lau ngay

Mot som tim bong diu dang déng vong...
Mién troi sang, ma long ta don song,
Thé la xuén. Ha tat du chim, hoa,

Ké chi mua, thoi tiét, vdi nién hoa,

Tinh khéong tudi, va xudn khong ngay thdng.

1939
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DANG

Day chium mong nhd, khom yéu duong,
Day nu mo mong doi dnh suong,

Daéy la bang khuang run trudc gio;
Péy em, canh then lén canh thuong.

T4t ca vuon anh rét doi cho.

Boi vi em c6 ngon tay tho,

Dén déay em hdi gium déi léc,
Keo téi long anh tui udc mo.
Budc dep em via ngu toi day,
Chim hoa riu rit, liéu vui vay.
Hay lam ddng diéu xuén 6m dp;
Anh sang ban tu mét nét tay.

1942
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XUAN DAU

Troi xuan thé! Hang cdy tho biét méy!

Vuon non sao! Puong co méng bao nhiéu,
Khi Pham Thdi gdp Quynh Nhu thud dy,
Khi chang Kim vua duge thdy nang Kiéu.

Hoi nam thang véi di lam qua khi!
Tré vé day! Va dem tro vé day

Rugu ndi mdt vdi khi nhin uém thi,
Gém trong long va khi ding cho ngéy.

Va nhac phét dudi chan micng sanh budc;

Va to gidng trong loi nho khoi ngoi;

Ta do mai cing say mui gio nudc;

Réang mi dai xao déng anh duong vui.

Thiéng liéng qud, nhitng chiéu khéng dam néi,
Nhiing tay e, nhitng déu nguong cii mau;

Chim giita ndng sao ma kéu dén choi!
Oi vd cing trong mot phit nhin nhau!

1937
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THO DUYEN

Chiéu méng hoa tho trén nhdnh duyén,
Céy me riu rit cdp chim chuyén.

D6 troi xanh ngoc qua mubn ld,

Thu dén - noi noi déng tiéng huyén.

Con duong nho nho, gié xiéu xiéu,
Ld ld canh hoang nang ird chiéu.
Buéi dy long ta nghe y ban,

Lan dau rung déng néi thuong yéu.

Em budc diém nhién khéng vudng chan.
Anh di limg ditng chéng theo gén,

Vé tam - Nhung gitta bai tho diu,

Anh vdi em nhu mét cdp van.

May biéc vé dau bay gap gép,

Con co trén rudng canh phén van.
Chim nghe troi rong dang thém cdanh,
Hoa lanh chiéu thua suong xuéng dan.

Ai hay tuy lang budc thu ém,
Tuy chéng bang nhdn ga 6 niém,
Tréng thdy chiéu hom ngo ngan véy,
Long anh théi da cudi long em.
1940
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BAI THO TUOI NHO

Gid tay muén é6m ca Trdi ddt

Ghi truoc trdi tim, ghi trudce nguc
Cho day trudc mat khodng cé don
Bao la mubn troi, sGu van vue.

Lam sao song duge ma khong yéu
Khong nho khéng thuong mét ké nao...
- Hay dét doi ta tram thu lua

Cho bitng tia mat do tia sao!

1933
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YEU

Yéu la chét d trong long mét it,

Vi méy khi yéu ma chdce duoc yéu.

Cho rat nhiéu song nhén chding bao nhiéu;
Ngudi ta phu, hodc thd o, ching biét...

Phiit gan giii cing nhu gid chia biét.
Tuwdng trang tan, hoa ta, voi hén tiéu,
Vi médy khi yéu ma chdc duge yéu!

- Yéu, la chét trong long mét it.

Hoy lac 16: gitta u sGu mit mit,

Nhitng nguoi ai theo déi ddu chén yéu.
Vé canh déi la sa mac vd liéu,

Va tinh di la soi ddy van vit.

Yéu, la chét d trong long mét it.

1935
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TUGNG TU, CHIEU

Bita nay lanh, mdt troi di ngu sém,

Anh nho em, em hoi! Anh nhd em.

Khong gi buén bang nhitng buéi chiéu ém,
Ma anh sdang déu hoa cing bong tol.

Gio luGt thudt kéo minh qua co réi;

Vai miéng dém u uét lén trong canh;
M@y theo chim vé day niui xa xanh

Tiung doan lop nhip nhang va ldng le.
Khéng gian xdm tudng sap tan thanh 1é.

Thoi hét roi! Con chi nita ddu em!

Théi hét roi, gio gdce vdi trdng thém,

Vi suong ld rung trén dau gan giii,

Théi dd hét hon ghen va gidn do,

(Dudc gign hon nhau! Sung suong bao nhiéu)
Anh mét minh, nghe tit cd buéi chiéu

Vao chém cham & trong hén hiu quanh.
Anh nho tiéng. Anh nhd hinh. Anh nhé anh.
Anh nhdé em, anh nhé lam! Em di!

Anh nhd anh cua ngay théing xa khoi,

Nhao déi moi dang cuoi d phuong troi,

Nho doi mdt dang nhin anh dam ddm.

1936
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LOI KY NU

Khdch ngoi lai cing em trong chéc niza;
Véi vang chli, trang sang qua, khdch ol
Dém nay ram: yén tiéc sang trén trii;
Khdach khoéng o, long em cd ddc qud.
Khdch ngéi lai ciung em! Day géi ld,
Tay em ddy moi khdch ngd ddu say;
Pdy rugu nong. Va hon cua em ddy,
Em cung kinh ddt dudi chan hoang tu.
Chd dap hon em!

Tréng ti vién xu
Di khoan thai lén ngu dinh troi tron.
Gié theo trding tit bién thér qua non;
Buén theo gio lan xa timg thodng ron.
Long ky nit ciing sdéu nhu bién Idn,
Chd dé riéng em phdi gap long em;
Tay di an du khach hay lam rém.
Téc xanh tét em xin nguyén dét vong.
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Ddy hé hon em trién mién trén song,

Tréi phiéu luu Ehéng vong bén hay ganh;
Vi minh em khong duoc quén chan anh,
Téc khéng phai nhing ddy tinh vudng viu.

Em s ldm. Gid bang tran moi néo.

Trai day trang lanh léo suét xuong da.
Nguoi giai nhan: bén doi dudi cay gia.

Tinh du khdch: thuyén qua khéng budc chdt.

Loi ky niz da vé vi nude mat.
Cuée yéu duong gay gdt vi lang choi.
Nguoi vién du long ban nhd xa khoi,
Ga tay vieong dé theo loi gio nudc.
Xao xdc tiéng ga. Trdng nga lanh buét.
Maét run mo, ky nit théy séng troi.
Du khdch di

- Du khdch da di réi.

Ha Nai, 1939



356 THO VA POI

GIUC GIA

Mau vdi chi, véi vang lén véi chi,

Em, em di, tinh non da gia réi;

Con chim héng, trdi tim nhé cua t6i,
Mau vdi chi: Thoi gian khong dung dot.
Tinh thoi gi6, mau yéu lén phép phdi
Nhung doéi ngay, tinh mdi da thanh xua.
Néng moc chua tin, hoa rung khéng ngo,
Tinh yéu dén, tinh yéu di, ai biét!

Trong gip go da c6 mam ly biét;

Nhiing vuon xua, nay doan tuyét ddu hai.
Gdp di em, anh rat so ngay mai,

Dot troi chay, long ta khéng vinh vién.

Vita xich goi chdan, méng vang tan bién;
Dung nhan xé dong, sac dep tan tanh.
Vang son dang long lay buéi chiéu xanh,
Quay mdt lai: ca lau chiéu dé vd

Vi chut may di, theo lan vut gio.

Biét thé nao ma cham rdi, em 0i?

Sdm nay, suong xé xich cd chén troi,
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Giuc héng nhan thién di vé coi bdc.
Ai néi trudc long anh khong phén tréc,
Ma long em sao lai chdc tro tro?

- Hdi mét mua hoa ld thud mdng to,
Dot muén nén sanh mdt troi choi 16i;
Tha mét phut huy hoang roi chot téi,
Con hon buén le 161 sudt tram nam.
Em vui di, rang nd anh trang ram,
Anh hit nhuy cia méi gio tinh tu.
Mau vdi chi! Véi vang lén vdi cha!
Em, em di! Tinh non sdp gia roi...

1939
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XA CACH

C6 mét bian em ngéi xa anh qud,

Anh bdo em ngoéi xich lai gan hon.

Em xich gan thém mét chiut; anh hon.
Em ngoan ngoadn xich gan thém chit niza.
Anh sdp gidn, em mim cudi, véi va

Dén ké anh, va mon tron: "Em déy!”

Anh vui lién, nhung bong lai buon ngay.
Vi anh nghi, thé'van con xa lam.

Do6i mdt clia ngudi yéu, 6i vie tham!

Oi troi xa, vitng tran cia ngudi yéu!

Ta théy gi dau sau sdc yéu kiéu,

Ma ta riét gitta déi tay thét vong.

Dau tin tudng: chung mét doi, mét mong.
Em la em; anh vén ci la anh.

Cé thé nao qua Van ly truong thanh

Cta hai vi tru chita déy bi mdt.

Thuong nhd ci troi theo ngay thdng maét,
Qud khiz anh, anh khong nhdc cung em.
- Linh hén ta con u én hon dém,

Ta chua thdu, niza la ai thdu ré.
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Kiém mai, nghi hoai, hay ghen béng gio,
Anh muén vao do xét gidgc em mo.

Nhung anh gidu em nhitng mong khéng nga,
Ciing nhu em gidu nhitng diéu qud thuc...

Hay sdt doi dau! Hay ké déi nguc!

Hay trén nhau déi mdi téc ngan dai!
Nhitng cdanh tay! Hay quén riét doi vai!
Hay dang ca tinh yéu lén song mdt!

Hay khdng khit nhitng cdp méi gan chdt
Cho anh nghe déi ham ngoc cua rang;
Trong say sua, anh sé bdo em rang:
"Gén thém niza! Thé van con xa lam!”

1936
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DA TINH
(Trich>

Nghin buéi sdng, binh minh xe chi tham
Pem long to1 rang rit vdi xudn tuoL.
Thuo xua kia lé con ciia mat troi,

Téi ¢6 lita & trong minh ling dong.

Dol mubn chita cho téi lanh bénh song,
Dem tuyét suong 10i 1é bubt vao gan;
Tuyét suong mon, bing gid cung tréi tan,
Té6i la e chéng bao gio biét ngudi...

Toi da yéu tie khi chua c6 tudi

Lic chua sinh, vo vén gita dong doi;

Toi sé yéu khi da hét tuol roi,

Khong xuong voc, chi huyén ho bong ddng.

Vao dém téi, toi sé lam dudc sang
Roi u minh t6 rang dnh hon séu;
Pén ru tho bao ké hay budn dau;
Tim ap méng nhitng hon sdu rda muc.
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Hon doéng thé, t6i so gi c6 doc!

Ma vdi nhau thi 6m ép cing nhau.
Chuyén yéu duong bdy gio da hét dau,
Niém tam su van con nhu thud song.

Trong coi lanh lan di bao &m nong,
Giiza hon thudng tham thiét mét ma tho
Dem nhd nhung an ui dudi trang ma,
Va trong gio phat pho di ¢6 ban...

Ké da tinh khong can du thit da;
Khi chét réi, thi toi sé yéu ma.

1941
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TANG THO

Day day tho e p dd lau réi

Chim trong c6é mot vuon hoa bé ving
Long téi d6, moét vuon hoa chdy ning
Xin long ngudi mo cia ngo long té.

Tu ngan xua, nguol ta héo, than 61!

Vi mang phdi nhitng sdc long tuoi qud.
Té6i khéong biét, khéng biét gi nita ca,
Chi yéu nhiéu la toi biét ma thoi.

Hay dé'yén toi dét tham tén nguvi;
At ly ludn vdt an tinh cho ddang!

Trdi reo ndng thi chim reo tiéng sdng,
Xudn cé héng thi t6i co tinh téi.
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Tiéc nhau chi, mai mét da xa roi;

Xa la chét; hay tdng tinh lic séng.

Chd chia ré - dé gi ta gdp mong-

Nhitng dong doi muén kiép da chia phéi.

Chinh hém nay ngo dai tdi trén doéi;
Cay khong hen dé ngay mai sé mdt.
Trai dd tham, lé ddu vion cit nhat?
Pdn do gi cho 13 méng song doi!

Toi gui long t6i, toi gui hon toi,

Khéng gidu giém, nhu mét con duimg théng.
Ld hoi ta, va mii hoa hoi ding...

- Day day tho, t6i da rit vi nguor

1938
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"WVI SAOQ"

Bita trude, riéng hai dudi nang dao,
Nhin téi c6 muodn hoi "vi sao?”
Khi toi dén kiém trén moi dep
Mot thodng cuol yéu thoa khat khao.

- Vi sao gidp mdt budi dau tién,
Téi da day than giita xit phién,
Khoéng thé vé tinh qua trudc cia,
Biét rang gap go da vé duyén?

Ai dem phén chdt mét mui huong,
Hay bdn cam ca! Téi chi thuong,

Chi ligng chuéi theo dong cam xic,
Nhu thuyén ngu phii lac trong suong.

Lam sao cdt nghia duoc tinh yéu!
Co nghia gi dau, moét budi chidu
N6 chiém hon ta bang ning nhat,
Bdng may nhe nhe, gié hiu hiu...
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Cé hay la noi may khém dita

Dém chéan trong nude, diing say sua;
Dé toi la ké qua sa mac

Tam lanh hé gay; - thé cung vira.

R6i mét ngay mai téi sé di.

Vi sao, ai nd hoi lam chi!

Té6i khot khao ldm, ngu ngo qud,
Chi biét yéu thoi, chang hiéu gi.

1935
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RAO RU(C

To liéu dong gan to liéu ém;

Buom bay lai sanh buom bay kém;
Nghin déi chim hot - Chang trai Gy
Khéng c6 nguoi yéu dé goi "Em".

Mat troi viza mdi cudi troi xanh,
Duyén dep hém nay sé tot lanh.
Son sé troi nhuw mudi sdu tuél,

Mad héng phon phdt, mdt long lanh.

C6 1é chang trai dén tudi roi.

Ra duong, ngo gap bong hoa khoi,
Usng cho do mdi mitng xuén ron!
Ai doi chang dau - Chi ndng cudi.

Ghen tudng nhin quanh gié chen cay,
Chim léo khéng im; liéu ciz gdy,
Va cdc méi hoa nhu sip ndi:
"Ai tinh dep tuva chung em day".
1940
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TINH THU NHAT

Anh chi ¢c6 mot tinh yéu thi nhét,
Anh cho em, kém vdi mot la thu.
Em khong ldy, va tinh anh da mat.
Tinh da cho khong ldy lai bao gio.

Thu thi mong nhu suét doi méng do,
Tinh thi buon nhu tét cd chia ly.

Gidy phong k¥ mang tham trong tii do,
Mai tram lan viét lai moi dua di.

Long e then ciing theo to vung dai.
Tdi bén em, chd doi mai khéng vé.
Em da xé long non cing gidy mdi,
- May day troi hom dy phu son khé.

Ciing may mdn, long anh con tré qua,
Mau mua xuén chua né hét bong hoa;
Vuon mua gio con nghe chim rén ra,
Al lai con yéu, béng luu, bong tra.
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Nhung gidy phut dau say hoa budm tham,
Da nghin lan anh bdt duge anh mo

Poi mét sg ching bao gio ddm ngam,

Doi tay yéu khong dudc nim bao gio.

Anh van tudng chuyén dua khi tuéi nho,
Ai co ngo long vo da tu bao!

Midt khong uct, nhung bao hang lé ré,
Len ti té tham trém chay qua vao.

Hoa thit nhdt c6 mét mai trinh bach,

Xuén dau mia trong sach vé don so.
Huong mdi tham bén ghi nhu thiét thach;
Suong nguyén tiéu, troi ddt cing chung mao.

Ta ld tham da lac dong u udk,

anh mat soi ciing pha nhat may di.
Anh chi c6 mét tinh yéu thi nhét,
Anh cho em, nén anh dd mat roi.

1937-1939
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PHAI NOI

"Yéu tha thiét, thé' van con chua du?
Anh tham lam, anh doi héi qua nhiéu.
Anh biét réi, em da néi em yéu;

Sao vén nhdc moi ldi da ci?”

- Yéu tha thiét, thé van con chua du,

Néu em yéu ma chi dé trong long;

Khéng to hay, yéu mén cing la khong,

Va sdc dep chi lam bdang cam thach.

Anh them muén vé bién va tuyét dich,

Em biét khong? Anh tim kiém em hoai.

S12 thét ngay nay khong that dén ngay mai...
Thi én di co6 bao gio lai cu?

- Yéu tha thiét, thé'vén con chua du,
Phdi noi yéu, trdm ban dén nghin lan;
Phdi médn nong cho mai mai dem xuén.
Dem chim budm thd trong vuon tinh di.
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Em phai néi, phai néi, va phai noi:
Bdng loi riéng noi cuéi mdt, ddu may,
Bdng nét vui, bang vé then, chiéu say,
Bdang ddau ngd, bang miéng cudi, tay riét,

Bding im lang, bang chi anh co biét!
C6t nhdt la em ché lanh nhu déng,
Chd than nhién bén mét ke chay long,
Chd yén 6n nhu mét hé nudc ngu.

Yéu tha thist, thé véan con chua du.

1936
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DPON SO

Em noi trong thu: "M@y biza ray,
Sao ma buom budm cw dua bay;
Em buén em nhd, chao! Em nhd!
Em goi tham anh sudt cd ngay.

Ngoai &y vui khong, anh ctia em?
Trong nay da cé ndng vang ém;
MGéi ldn néng roi, em ra cia,

Em nghi gi dau, dung ldng im.

Mua xuian khé chiu qua di thoéi!
Canh dep lam em thdy lé loi,
Chim hot xui em nghe quanh qué:
- Hay la anh da bé em réi?

0! Mdi nghiéng minh xem nudc trong,
Vui mitng em thdy md em hong..."
Em t6i dn not vé duyén qua!

Em dét long anh, em biét khéng?

1936
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THO VA DOT

MAY LUNG CHUNG HANG

Maéy lung ching hang
Vé ngang lung nii.
Ngan cay nghiém trang
Mo mang theo bui

Hoa dai trén doi.

Trang ram lén ngéi...
Gi6 thanh chia minh
Trong canh lda biéc
Im nhu di tinh

Mon qua troi thiéc,
Lun gita lan huong.

Hoi nguoi rét thuong...
Sao em khéng nghe
Bao loi van vi

Cua nguyét dém hé,
Bao loi y nhi

Cua troi tudi xanh.

Hay cam tay anh...

1936
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BIET LY EM Al

Chung t6i ngoi, vy phu bdi tring thau,
Swong bam hén, gié cian mdt buén réu.

Gio ly biét ciz dén gan tiung phut,
Ching téi thay da xa nhau mot chut...

Nguoi ldng im, va téi not bang quo,
Chung t6i ngdi ¢ giiza mét bai tho,

MGt bai tho ménh méng nhu va tru,
Daéy khoi huong xua, tran an di ci.

Chung téi ngoi, vay phi bdi trang théu,
Tay trong tay, ddu tua sdt bén dau.

Tinh yéu bao: "Théi cac nguoi dung khac,
Cdc nguai sé doan vién trong méng ngoc”.

Ciz nhin nhau réi lai van nhin nhau,
Hanh phic ngiing giza doi trdi tim dau.

1935
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THO VA BOI

VIEN KHACH

Pang lic hoang hén xubng
La gio vién khdch di

Nude dvom mau ly biét
Troi vuong huong biét ly.

May lac binh xa x6i;

Gié than niém trach mée.
May 6i va gié 6i!

Chad nén lam ho khoc.

Madt nghen nhin thau da;
Moéi kho hét niv loi...
Chén ron, tay mudn ra...
Ké khudt... ké trong voi...

Hém nao nhu hém qua.
Md ké trén goi sanh?
Anh di duong c6 hoa...
T6i n@m trong tuéi lanh.

Buéi chiéu ra cta s6:
Bong chup ca troi i!
ém mat khoc rung ric,
Ra di la hét roi.
1937
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vO BIEN

Nhit ké hanh nhén qudng ning thiéu,
Ta can uéng 6 sudi thuong yéu;
Hay tuén éu yém, lita mon tron,
Séng mdt, loi méi, nhiéu - that nhiéu!

Chc nén tiét kiém, hoi nang tién!
Ta dudc em chang, lai mét lién;
Vot ban éan tinh hay vdi canh,
Noi nao ta cing kiém vé bién.

Nhitng phen reo hot, nhung con say,
Nhitng luc may den am mdat may,
La lic 1ot xa mudn thé gidi

Dén von trong da canh chim bay...

Troi cao tréu nhit chén xanh ém;

Bién ding khong ngubi néi khdt them.
Nén liic méi ta ké miéng thdam,

Trdi di, ta muodn uéng hon em!

1936
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TINH TRAI

Té6i nho Rimbaud vdi Verlaine,

Hai chang trai thi si chodng hai men,
Say tho xa la, mé tinh ban,

Khinh ré khuén mon, bo 161 quen.

Nhung bude song song xéo dam truong,
Déi hon tuwoi dam ngdt hoa huong,

Ho di, tay yéu trong tay manh,

Nghe hat an tinh gia gié suong.

K& chi chuyén trudc vdi ngay sau;
Quén ngo mbi son v do mau;
Thay ké thién duong va dia nguc,
Khoéng hé mdc cd, ho yéu nhau.

1937
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TINH QUA

Téi dao thanh binh giiza phé Pong,
Ty cuoi sao tro nii va théng

Dén déy dng tro nguoi qua lai;

Bong ludt ngang téi mét thodng hong.

Tam tri con kinh tran gio nguot!
Boén bé Ehong khi bong reo tuoi.
Mot lubng dnh sdng x6 qua mdt,
Tham cd duomg di, ruc cd ddi.

Téi trai yéu thuong dudi got giay,
Om chitng bong la giita mé say.
Long buon litng thitng vuong sau do,
Butde dep ma sao khéo toa day.

Thién ha vé déu? Sao véi di?

Bao gio gdp niza? Co tinh chi?

- Long t6i theo budc ngudi qua dy,
Cho dén hém nay vén chdng vé.

1937-1942
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GUI HUGNG CHO GIO

Biét bao hoa dep trong riing thém
Pem gui huong cho gié phi phang!
Mat mot doi thom trong ké niii,
Khong nguoi du ti dén nham hang!

Hoa ngo dem huong gui gié Kiéu,
La truyén tin thdm goi tinh yéu,
Song le hoa doi cang thém tui,

Gi6 mdc hon huong nhat vdi chiéu.

Tan mdc phuong ngan lac gio cam,
Dudi ritng huong dep chédng tri ém;
Trén ritng hoa dep rot trén dd,

Ling lé hoang hon phu budc tham.

Tinh yéu muén thud van la huong;

Biét mdy long thom ma gita duong.

Da madt tinh yéu trong gio rui,

Khong ngudi théu ro dén nguon thuong!

Thién ha vé tinh nhén vdc mo,
Nhin réi khong hidu mong va tho...
Nguoi si mubdn kiép la hoa nui,
Uébng nhuy long tuoi tang khdch ho.
1938
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DAI KHO

Ngudi ta kho vi thuong khong phai cdch,
Yéu sai duyén, va mén chang nhdm nguoi,
C6 kho vang nhu‘ng ting chiang tuy ndoi,
Ngudi ta kho vi xin khong phdi ché.

Duong ém qud, ai di ma nhd ngé

Dén khi hay, gai nhon da vao xuong.
Vi tha long khéng kiém ché day cuong,
Nguoi ta khé vi lui khéng duge niza.

Nhitng mde can ciing cho ring sdu chia;
Nhiing tim khéng ma tudng tuong tran day.
Muoén nghin doi tim cd doi suong may,

Dén than madi dé kiém troi duoi dat.

Ngui ta khé vi c6 chen ngé chit,

Cta dong bung nén cang quyét xong vao,
Roi bi thuong, ngudi ta giiz guom dao,
Khéng muén chita, khéng chiu lanh thu déc.

1938
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CHI 6 LONG TA

Chi la gio, nhung long téi tha budm,
Thém phdt pho cho hoi tho viza hién;

Chi la trdng, nhung toi thay than tién
Nhu tuyét diéu: bdi hon téi xanh qud.

Va nguoi dy van nhu bao ké la,

Cing sdc huong, la lua, cing dung nhan;
Chi la tinh, nhung toi rdt mé man,

Gom vii tru giti noi hinh cdm thach.

Cudéc doi cing diu hiu nhu dam khdch,
Ma tinh yéu nhu quan tro bén duong;
Mai tranh tang do rét mét dém suong,

Vo nude 1@ mat xoang dbi buoi ning.
Nha qué kiéng co ddu com gao trang,
Than liz c6, dung gidgn quan tranh nghéo!

Ta chi giau nhitng cliia san mang theo;
Giwa hiu quanh, duge nght nho da quy.
Thién duong cing o trong ruong hanh Ly,
Muén say sua, phai dem san rugu nong;
Muén ém dém, phdi c6 san goi bong,
Muén mo méng, phdi san tram, san nhac.
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Téi vén biét cudc dot thuong dam bac,
Nén mang theo timmg suéi rugu, nguon tinh;
Dem mén yéu lam cho canh thém xinh,
C1t phong nhd dé cho nguoi bot tuc;

Dé ldy liza chuyén nhimg long gid dic,
Phdi 6m 1én vi bt chude téi nong;

D& bizng tia trong nhimg mdt té dong,
Va goi nhip khién hén luoi phdi thic;
Dé giuc tiéng chim cia niém rao ruc;
Dé thay cdnh rung ctia néi phai tan;
D& tuoi cuvi ma Gu yém nhén gian,
Téi c6 s@n moét mdt troi giita nguc.

1937
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NUGC PO LA KHOAI

Long ta la mét con mua lu

Da gdp long em la la khoai

Mua biée tha hé roi giot ngoc,
Ld xanh khéng 1ot dén da ngoai.

Ta trut bang quo mot tran long,
Biét rang dau khé giita hu khong.
Khéc minh uéng 1é roi vé ly.

Mua van can roi lé van dong.

Ta nhu c6 khdch khoang diu hiu
Da gdp chiéu hém, lai budc liéu.
Muén trén séu don muédn van kiép,
Lai tim sa mac cua tinh yéu.

Ngay mai nang moc, mua roi hét
Madt tanh con si, long can hé,

Ta sé thoi yéu nhw da mén
Khéng hé odn han ld khoai ngo.

1940
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YEU MEN

Bao nhiéu sau, 6t sau biét bao nhiéu,
Khi yéu tinh, khi theo mai tinh yéu!

Mot phiit gip théi la muoén budi nhd,

Vai gidy tréng khoi méi van ngay theo.
Mbobng bay choi nham mot buéi troi chiéu.
Gdp téc biéc: tudng sdc ngay xua nd!
Nvia cdu néi, mét chut cudi, déi tiéng thd
Tinh cd qua trén miéng mao qud xinh;

Ta ngdy tho voi tudng ho yéu minh,

Vé dang voéi cd an tinh thi nhét.

Puong vuong chu ta bong thanh hanh khadt,
Cht vi nghe mét loi hita nhu chim.

Oi doi chan! Sao ma chiing hay tim!

Oi cdi nguc! Sao mi thuong dép manh.
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Téa thuong nhd dé 6m choang bong dnh,
Nhitng chiéu thu gop lanh gita suong mi ;
Nhiing dém dong giat budc o trén duong,
Gi6 khuya khodt ddy con buén ld ia;

Sao rai réc nhu lé vang dém ro,

Mua 1o pho nhu da khéc am tham!

Nhitng mai mong, téi doi, nhitng trua cam,
Dén phong canh cing muon lam noi tham...

Bao nhiéu sau! Oi sau biét bao nhiéu
Khi yéu tinh, khi theo mai tinh yéu?

1939
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PEM THU NHAT

Dém thiz bay, chinh la dém thiz nhat!
Chéng bao gio ngan duge gét thanh nién
Khi bong téi ciing reo ho: chu nhét!

Va do mau lam gié, phdt qua hién.

Sdan kho xuén, quén cd tii khong tién,
Giay khing khdi ci rén vang mat dat.
N6t vui vay tix déu dén tu nhién;
Dém thit bay, chinh la dém thit nhat.

Phé dep, ngudi xinh, la doi banh mat;
Mt tuoi, méi dam la ga trai tan.
Rén tubi tré dudi dnh dén ngay ngét,
Reo di tinh trong nhip mdu phén vén.

Nhung dém qua, chén vim® mdi dan déan
Niém vui héo chéng long ai dén cét.

Trén gac vé tréng lanh cd long xuén,

Dém thi bay, chinh la dém thi nhdt!

1938

1. Vam: Vam vd.
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MOI YEU

Ngay trong ldm, ld ém, hoa dep qud,
Nhan sdc di, cdy c6 choi diy sao;

Thdng giéng cuoi, khéng e lé chut nao,
Bang tram cdnh cia budm chim réi ram.
Ai ¢6 biét mua xudn lén ning lam.

Trén canh hong va trong nhiing trdi tim?
Nghe diéu long hudng ung vdi ca chim,
Té6i tu thdy lac loai trong ndng mdi.

Mo miéng vang... va hay noi yéu toi...
Dau chi la trong mét phit ma thoi...

Da bao lic mau hoa dem nho toi,
Biét nhd ai, danh chi nhd xa xéi.
Loi ai dn nging lai o noi méi,
Mide dnh sdng tha ho reo trén néi.
Nim nay lai vuong boi héi gié soi,
Ndm nay huong déy tdi boi hoi.

Mot troi mo dang cau nguyén trong toi,
Chd mét tiéng dé bizng lén hanh phiic.
Mg miéng vang... va hdy noi yéu toi,
Dau chi la trong mét phiit ma théil...
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Can chi biét ngay mai hay biza trudc?
Gan hém nay, thi yéu ddu la nén.

Téi ung dua, nguoi hay cot than nhién:
Ta tuong tugng mot tinh duyén mdi nu.
Nguoi duoe nai, toi duoc nghe la du,
Thue cang hay, ma gid déi lai sao?
Gap nhau day, ai biét tu thoi nao;

Xa nhau niza, ai doan ngay tao ngo!

Mo miéng vang, va hay noéi yéu téi,
Dau chi la trong mét phit ma thoi!

Hoi nhan sde, ngai nging chi khong néi,
Cho troi thém xanh, cho canh cang xinh,
Cho du ém vang dong cua loi tinh

Lam ém &m dbi ngay xudn tréng trai.
T6i lang doi! Nhip long toi ding lai!

Toi cau tin! Téi khao khdt duoc nham!
Cho t6i mo mét do tuong tham tram,
Va mdc ké, néu dé la doi tra!

Mo miéng vang! Va hay néi yéu toi!
Déu chi la trong mét phit ma théi!
1936-1937
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TRANG

Trong vuon dém Gy nhiéu trang quad,
Anh tring tuén déy cdac 161 di.

To6i vOi ngudi yéu qua nhe nhe...

Im lim, khéng ddm néi nang chi.

Béang khudng chén tiéc dém lén vang,
Té6i so dudng trang tiéng ddy vang,
Ngo ngdc hoa duyén con nup ld,

Va lam sai 1o nhip trang dang.

Diu dang dan nhitng anh to xanh,
Cho gio du duong diéu mua canh;
Cho gié dwom budn, théi ndo dong
Linh hén yéu diéu cia dém thanh.

Chung toi lang lé budc trong tho,

Lac giiza niém ém chdng bén bg,
Trang sang, trang xa, trang réng qua’
Hai ngudi, nhung chdng bdt vo vo.

1936
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VOI BAN TAY AY

Vdi ban tay Gy J trong tay,

Téoi da, ngudi quén hdn thang ngay,
Mot téi trang cao gieo méng tuong
Vao long gié nhe than tho bay.

Mot t6i bau troi ddm sdc may,

Céy tim nghiéng xuéng cinh hoa gdy,
Hoa nghiéng xuéng co, trong khi cé
Nghiéng xuéng lan réu, mot t6i day.

Nhitng loi huyén bi toa lén tring,
Nhitng y bao la rit xudng tran,
Nhitng tiéng én tinh hoa bdo gié,
Gi6 dao thé thé bdo hoa xuén.

Bong chiéu di vut; béng dém nay
Toi lai da mang hdn thdng ngay.
Dudi dnh trang cudi, toi kiem mai
D@&u ban tay Gy o trén tay.

1935
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BONG PEM BIEC

Béng dém biéc thd deu hoi gié mat,
Chung quanh ta im lang da buoéng rem,
Gié xa quad, troi xuan ém bdt ngadt;

Biét Lo gi néi hét duogc yéu em

Mot phiit ving chét ddy muoén néi nhd,
Bay hém xa dem lai mot gio gan.

Mt giita mdt nhin nhau vui nie no,
Long bén long, chén cing luyén bén chén.

Em c6 déi tay anh cém tat ca;

Anh chi mét long, em da chiém riéng.
Bong ém di phu ddu nghiéng vai nga
Mot giao hoa trao vién ngoc thiéng liéng.

Sao muoén chém cit mo hé téa méng!
Anh dua em vao nght gita long dém
Giita long anh to giang nhu mdc vong.
Em nédm di- anh ru gidc ém dém...

1940
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PHUQNG MUOI NAM

Phuong trong sdng ndy hong trén mét coi,
Nhu muén dan cing gay dudi may cao,
Anh sdng trum trong khong gian voi voi.
Téc long hé kiéu diém héa ly tao.

Bién budm do rao rao trong gié mat,
Ld non xanh nhu suéi chay trén troi.
Phuong, phugng hoi! Cd sao man mdc,
Méi mia hé run rdy vdi triéu méi.

Xanh da ngu dudi irdi yén tinh

Do con ngan trong tiéng noi diu dang,

Ta mo mang théy gié dang séng sanh,

Tréng sén trudng ving vang danh - mudi nam.

Mudi ndm phuong, phuong huy hoang vén phuong
Ao trdng trong ngay thang phét phd sol

Ta ciing minh nhu canh cby riét quén

Vuong long nhau rang rit biét bao doi.

Phuong mudi nam... hiu hdt gic mudi nam...
Yéu muoi ndm... nhd muén thud... mudi nam...

Hué 1937
Bic Can 1947
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TINH MAI SAU

Ngay thud 8y, léu roi toi da chét,

Thdng nadm qua chén lép mé hoang tan.
Hoa vdi dat, minh téi thoi da hét.

- Nhung huong hon con luyén d khong gian...

Di sao dugc khi mdt troi van ng,

B6 sao dang nhitng mdi ngéi yén buoén;
Duomg rét lang, véi hang cay hay nhd,
Xa sao danh mdt dep ciia hoang hon!

Tay én di nhu nhitng lan than thé

Pa 6m doi vao nguc dé mon ru...

Thu biéc to, hé ndu thom vi qué,

Xuén nhv dan, dong ciung quyén duong to.

Khi con séng t6i vén hdng tan nat,

Néi phen dau, long vd lai tran roi;

Tinh rdi khip. Huéng la khi dé thdc,
Sao khoéng tan luu chuyén gita vong doi?

T6i van cé hon toi trong gié dy,

Vi xua kia, ngoi nghi dudi trang sao,
Titng mdnh biéc hon toi trang da ldy,
Gié dem luén, di tén thdng ndm nao.
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Long téi da thén tho cung bai vdng,
Thi muén sau bdi ving nhdc long téi.
Tiz thé ky md chén trén cdt trang,
Nhung séng lén con gdi nguc boi hoi.

Cé6 téi do, liic chim ngan vong hdt;

Méng téi con, khi troi biéc lén sao™,

Suéi thuong nhd tham qua trong bong mat,
Trdi tim chiéu than tho giiza lau cao.

Nguwoi thi st da vao lang may khoi,
Khong & dau, va g khdp moi noi.

Nhu tiéng vong trong suong xa ddng doi,
Mau vu vo theo giza trdi tim dai.

*
* ¥k

Chiéu mai mot trong tuong lai thén mén,
Mét nang to dao bude dudi hang cdy.
Hoi gié thd nhu nguc ngudi yéu dén,
Budm déu bay xinh cd budi chiéu nay...

1. Lén sao: dung nhu trong chit "phé 1én dén”, "phé thip dén,
46t deén".
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Gié6 rén ri nhu loi al thud trudc;

Troi nhung mon nhu long 8y xua yéu;
Khong khi thi ém - dém suong khé budc,
Xva tim ai mon trén cing nhu chiéu...

Tinh tu quad, thiéng liéng, ém di quad...

Tho ¢ dau thong tha xudng duong mua...
Nhitng hoa quy toa miii huong vuong gid...
Maéy da tinh nhu thi si doi xua...

Moi hé no, nang to tay vin ld,

Budc xinh xinh ding lai; mat dang day...
Vong sé khép, chiéu ém than ong a;

Gié6 qua ngudi, lam dong md tho ngéy...

Réng: "Tiéng ai? - Ngudi - tho 6 ddu déy?..."

1939
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MAI MAI

Vang, anh sé yéu em mdi mai;

Mai mai la trong nhiing phut gigy...
Sdc héng mdi mai hém nay

Hoa sim nd ré cuong say mot doi;
Em néi nho: - "Héi ngudi yéu ddu,
Hay yéu em mai mdi nghe anh!”
Say sua anh cing dign tinh:

"Yéu anh mai mai nghe! minh yéu anh "
Hoa niza buéi muon thanh van thud,
Long mét doi tinh dé ngan nam;
Séng tréi nui lé am tham,

Puong di vii tru c6 cam duoe dau!
Nhung ta sé yéu nhau mai mai...
Mai mdi o trong nhitng phiit giay;
Léu dai la bong la may,

La méi ky ngé, la tay hdo céu.

Mai mai o trong cdu ho hen ;

Mai mai trong y nguyén binh sinh;
Thoi gian khéng phai cua minh,
Tinh chi mdi mdi bang tinh thdng nim?
Véng, anh sé yéu em mai mai,
Trong phut giGy an di mudn doi.
Mai kia di c6 ré roi,

Déi ta dé6 mdi mai ngéi bén nhawu.
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TRAI LUU

Nita mua niza nang la em,

Néng thua, mua nht, vuon thém bii ngii.
Long anh: qud luu chin muéi,

Ldam khi viza vd vita cudi - dé em.
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THAN EM

Déi tay anh khé 6m minh,

Long anh tda ép than hinh sdng trong;
Tay anh 6m ap bén long,

Thén em nghin tia muén héng ciing thua.
Khéng nén, sao dung lau tho?

Khéng thén thé, chi béng quo cdi hon.
Nhung thin mdi chi la nguén,

Duc trong dong nudc hay con tivy sau.
Thén em anh quy nhu chdu,

Minh em anh c6 dam déu col thuong;
Trong thén, anh dé thdy hon,

Tinh hoa dnh mdt, xinh gion canh tay.
Anh 6m khe khé minh day,

Oi thén yéu quy chia say tém tinh!
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CHEN NUGC

Em cho anh chén nuée,
Anh bién thanh ruou nho,
Rugu trién mién moéng udc,
Ruou néng nan thom tho.

Cdi men trong mdt em,
Anh dé vao chén nudc.
Huong hoi tho cua minh
Pa héa thanh rugu chude.

Anh thém vao chén nudc
Ruou cét ciia hén anh;
Ruou cutn xao lap lanh
Nhu dnh mdt troi xanh.

Oi chén rugu én tinh
Tit binh minh su séng
Rot mai toi vé cung
Ciia cuéc doi long long.

Anh lai ndng chén nudc
Moi em nhdp méi cho.
Em oi, ditng uéng hét
Kéo say chét bay gio.
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NOI TAO LAO

Néu anh chét thiz vai ndm,
Pé xem em diut rudt tam ra sao;
D& xem nédi quy niém yéu quy,
Mot lén cuéi rot bao nhiéu médn nong.
Séng cho t6t dep vdi long,
Chét thoi nuzde mdt rong rong lam chi!
Anh buén anh bé anh di,
Em con séng dé vui chi mét minh!
Muébn ndm wdc hen nghia tinh,
Mot gidt sao bong la minh, lg ta.
Séng ma cdch biét, chia xa
Théi anh chét thiz xem ra thé nao...
Tuc em, anh noi tao lao;
Em o1, chd thdy mdu dao J trong!
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NGUYEN

Nguyén miéng ngon ditng vang béng em
Nguyén canh dep co em bén canh
Nguyén tém hon nhu chim chdp cdanh
Nguyén xuong thit nhu cdy lién canh.

Tiéc liic trang vang soi bong chiéc
Khé khi hoa nd mét minh anh
Nguyén xin troi dat lam hai bdan
Nhiing liic xa nhau, van ven hinh.

Nguyén anh la noi cua troi xanh
Nguyén ru em may lanh van doa
Nguyén em nhu dén soi to da
Nguyén anh la tét ca n@m canh...



XUAN DIEU 401

BIEN

Anh khéng xiing la bién xanh
Nhung anh muén em la bo cdt trang
B0 cdt dai phing lang

Soi anh ndng pha lé.

Bo dep dé cat vang

Thoai thoai hang théng diung
Nhu lang le mo mang

Suét ngan nam bén song.

Anh xin lam séng biéc
Hoén mai cat vang em

Hon that khé, thét ém
Hoén ém dém madi mai.

Da hon roi, hon lai
Cho dén mdi muén dot
Dén tan ca dat trot
Anh mdi théi dao dat...
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Ciing c6 khi ao at

Nhu nghién ndt ba em
La luc triéu yéu mén
Ngap bén ctia ngay dém.

Anh khéng xitng la bién xanh
Nhung ciing xin lam bé biéc

Dé hdt mai bén ganh

Mot tinh chung khong hét;

Dé nhitng khi bot tung tring xéa
Va gié vé bay toa noi noi

Nhu hén mai ngan nam khéng thoa

Boi yéu b ldm lam, em 0i!

4-4-1962
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HON

Troi oi, 6m lay say sua,

Mat khao khat mdt, long mad voc long.
Hén em nude mdt chdy rong;

Em 0i, nhu ngon dén chong van cho.
Em hoén anh suét mét gio,

Anh hén em mdy cho viza long dau.
Sao ma xa cach gitia nhau,

Dé cho thdng tham ngay sdu thé em?
Chao 61 mai mai mat, tim;

Théy réi sung sudng ta dem nhau vé.

_ Hon em ngan thud chua xué,
Ap iu da thit, gdn ké tam linh.

*

Chiém bao ma chc%ng mo mong,
Ro6 rang chén that nhu trong cuée doi.
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NHiN VOI MAT EM

Hoa dep la hoa nhin vdi mdt em

Cuta s6 la khung cé hinh em 6 giita

Tdch nudc - la ngon tay em cam

Quyén sdch chao dén la bong em doc ma...

Buiong nhua la duong in ddu van chén,
Duy c6 mét déu chin - em yéu ddu.
Tau dién la tau mét dém em tién anh di.
Em ¢6 nhd mot chiéu

ta dao trong san Vin Miéu?

Vii tru la chén anh dude gip em

Thoi gian la ndi anh vdi em sinh cung thoi dai.
Em di! em da md cho anh

Canh cua vé cung, em chd bao gio khép lai.
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POI ANH EM PA DI QUA...

Doi anh em da di qua,
Sdng thom nhuw mét ludng hoa gia doi.
. Hidu lam sao hét, em oi,
Bén nam ky diéu dat troi, nho em.
Ngoi nha, cdnh cong, trdi tim,
Khém céy, con mdt ngay dém don miing.

Em di, anh ngéng trong ching;
Anh vé, miéng da goi litng: em 01!
Biza dn thanh mét hoi vui,
Cé6 em gdp vdi, rau thoéi cing tinh,
Canh thuong cung hoa ra xinh;
C6 em, anh hét ngém minh bo vo.

Bén naém dam ém, say sua,
" Tinh yéu cé biét han bo nao déu.
Bén ndm nhung cing qua mau,
Céoi tran ai cé 0 ldu thién duong;
Gia tiz, tiz biét doi phuong,
Déi nai, déi ngd, dbi duong: khé anh!
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Bén ndam, lai khép troi xanh;
Nhd em nhw mét méong lanh ma thoi.
Tiz day, anh lai trong dot,
Bita com ngéi vdi mét doi dia cam;
Giwong kia moét béng anh nam;
Phong van mét sach dim dam som chiéw.

Muén van cam ta em yéu,

Chdét cho anh biét bao nhiéu én tinh!
Al hay anh da dé danh,

Ang hutong mét thud thom thanh suét doi.
Séng bang nhd lai ngudn vui,

Nha khi 6m ca dat troi cung em...
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) 2
KHUNG CUA SO

Anh ¢é nha, ¢6 cua,

Nhung khéng vg khong con,
Sq cdi bép khéng lua,

Sd cdi cuwa khéng den.

Nhitng dém di xa veé,

Tén xa nhin ciZa dong,
Khéng danh sang don minh,
Chdng c6 ai trong ngéng.

Tiz khi em dén anh,

Cia s6 dnh dén xanh.

Xa xa anh théy sdang,
Trong dém khung cva lanh.

Biét c6 em trong phong
Viét bat hay doc sdch,
Nhu trong bép ndu com
C6 Iita héng ti tdch.
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Oi! cdi khung cita s6,

Em thuong dung nhin ra;
Em la sao cua cua,

Em la hén cta nha.

Gio nghi chuyén em di,
Anh sg khung ctia s6,

Sog nhitng liic xa vé,
Khéng thdy dén sdng cua.

Oi cdi khung ciza s6
Cua kiép anh, doi anh!
Tay em khong dén mo,
Thoi con gi tuoi xanh?
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CHAM CHAM DUNG QUEN

Chdam chdm ding quén, em, em 0i
Chd quén yéu mén hita muén doi,

Dirng quén hoa dudi, hoa sim dai,
Hoa da lan huong 6m léa doi.

Chéam cham diing quén, em oi em

Chd quén tam su nhung ngay dém,
Ding quén nhiing tiéng bén tai ri,
Nhitng lic thuong nhau mat ling nhin.

Cham cham ma em! Quén duge sao
Ngot bui chia sé, doi no trao,

Ao ta dum boc nhau khi rét,

Khi mét minh vui chc%ng no nao.

Chdm cham em ma! Sao nd quén
Khi em dau é6m, ¢6 anh bén;
Anh ném bénh vién, em tham dén
Ndng ré mé hoi trén md em.
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Chéam cham ditng quén co vdi suong,
Tréng sao ta ngdm nhiing dém truong,
Em a1 cham chém dung quén niii,
Suoi Bac, Cau May dé ngdt thuong.

Nhitng bén tau xe, nhiing cra ga
Hay con niu chat bong doi ta.
Nhitng mia hoa qua bao vuong vén,
Chéam chém ditng quén cém dam da.

DPung quén, em hoignhiing trung thu,
Nhitng Tét tuoi lén van sdc mau;

Em nhi, méy xuén dém thim la!
Khéng em, Tét co vi gi déu.

Muoén soi ngan déy da that nhau,
Em 01, cham chém thdo gi mau.
Thdo ddy, rit ca vao da thit,
Anh biét bao gio mdi hét dau.

Daéay buéc dbi ta lai vor dot;
Go déy, go ca cudc doi thoi.
- Ché quén hoa duéi, hoa sim dai,
Em hoi! Ding quén "hoa anh oi".
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HOA "ANH OI"

Hoa nay la hoa "anh oi”
La hoa mét buéi dep troi, ta di

Ndm tay tro chuyén tham thi,
Boéng nhién em thét: "Hoa gi? anh odi".

Cdy thanh mét tan la cuori,

Mot virng hoa nd héng tuoi mét ving.
Sde dao nhi thé rung rung,

Toan cdy la mét néi long nd hoa.
Anh tim tén mai khong ra,

Phai anh dao? hodc nhu la 6 méi?

- Biét bao yéu mén trong loi
Thot kéu hai tiéng tit noi ruét ra.

Tir ray xin ddt tén hoa:
“Hoa-anh-di" - mét chiéu ta - né day.
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GAP GO

Buéi chiéu hom dy ddng muon hon,
Hoén gié hon may vdi cd hon

Hbén cdi khuc duong, hén ca bong
Hang cGy xanh biéc dudi hoang hon.

Dun dui lam sao thé, hot em

Chiéu nay em khodc do trdam duyén
Em di déi dép xinh don gian

Em thét hon nhién rit tu nhién...

Anh con nghi ngoi, bude nhu mo
MGt thén tho trong canh thén tho
Pan ctia hon ta ai vin thé

Gdp nhau khi 6y bbng hoa to...

Anh muén mang loi di ta on
Bau trdi nhu thé gio cing buém
Hoa trong c6 dai chiéu hém gy
Da dep tung bing hon mot hom.
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BEN THAN TIEN

- "Xin em noi vdi Thoi gian
Ghé thuyén ché hé ta sang Bén Than”.

*

Lén bo vea mdi dat chén,

Nude non dau béng trong ngan gan xa.
Quanh minh, cing chi cé ta;

Sao nghe nhén loai hoa ca vdi minh.
Khéng hoa, ciing chang ld canh,

Ma sao em dd tao thanh sdc duyén;
Tao hinh gié thoang, tring lén,

Hoa bén bd sudi, may trén da ganh.
Mét minh em sang tao anh;

Theo em, anh sang tao thanh déi ta.

*

Thai gian rot xuéng dan da,
Mot binh ém diu bao la dét troi.
Trdi bao dau khé trong doi
MGci danh cho - phut dudce ngoi - bén em.
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PEM TRANG DUGNG LANG
Em la mét ngoét sao mai bang
Xuéng day, di véi anh dém trdang

Huai con mat dé thuong, dé ghét
Poi mdt, nguén médn nong tha thiét

Em dua anh vao trong bong trang
Anh dua em canh liéu thung thing

Duong Lang thom bac ha, canh gidi
Ol trdng soi trén ld xa ci...
Anh vdi em bén bo dém biéc

Nhitng x6m mo mén than quen biét

Tréng nhu suong trén rudng lia xanh
Gio nhu chim xao déng trong canh

... Em la mot ngéi sao mdi bang
Xuébng day, di vdi anh dém irdng...
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VA CAY POI MAI MAI XANH TUOI

Moi ly thuyét déu mau xdm - va cdy dot
vinh vién xanh tuoi
Vinh vién chim ca, vinh vién néng cudi;
Vinh vién anh yéu em, nhu yéu su thit
Va cday doi mai mai xanh tuoi.

Mai mai em oL

Cay doi triu trdi,

Gi6 trong ld miia thu réi trd lai
Ri rao dot ta tinh di mudn doi.

Trong mdt den em mai mdi dnh troi
Ngdoi qua mot sdi téec méy ru tran.
Mai mai médi em nhuy doi vé han
Va cay dai- 6i! xan lan xanh tuoi.
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NGHE NHAC NAM

Déng bai vong ¢6 gita mua dém

Con sdo sang séng - chiza van niém.
Tét cd nhd thuong vé cip bén.

Hén anh say dim giita vdi em...

Dang diéu "Truong tuong tu”, nhac Nam,
"Vén Thién Tuong” dy, khic ai lam.
Mua dang lac ddc lung chiing ngot,
Nhac toa trong phong danh suong lam...
Ngdp cd hén anh yéu mén théi,

Nhd nhung nhu séng tdi déy roi.

Mot lan khong khi dua hoi madt,

Mua da tanh roi, em thuong di...

Em @ Sai Gon nghe thdu chang,

Hén anh ludi nhac 16i gidng gidng...
Dém nay thuc mai cing thuong nho
Khong ¢6 ma nhu c6 bong trang...
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HON CAI NHIN

Khong phdi anh hén ndi mdt
Anh hén cdi nhin cua em.
Madt em mét vang yéu mén
Thdt anh trong ludi ém dém.

Anh nho mai mét bén xe
Dén do hai ta tiz biét.

Em yén ldng. Anh ling nghe
Madt em nghin van to xe.

Tiz hém Gy doi mat em

La danh cuéi ciung anh gii.
DI xa anh ci nhod hodi
Mot troi mat em tinh tu.

Xin em cho phép anh hon

Cdi nhin em, guong tam hon;
Cdi nhin em trong khong gian
Trong hon anh giz, chiza chan.
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PUNG CHO EM

Trong budi chiéu hém bong nhda nhem
Anh ra trudc cong ditng cho em

Nhén ting voc ddng tiz xa tdi

Loc lay mét hinh anh thuéc quen.

Anh thay ai ai cing véi vang
Nhu chim hém thoi thét vé riing
Nguii di xe dap dém chisu ldim
Nghi bép nha dang lia bap bung.

Anh ciing chdm xong cdi bép nha
Téam thanh com nudc don bung ra
Mot tuan mong dén hoém nay tiép
Vao bat cho em vi dam da.
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Nhung bong hoang hén ddc lai roéi
Hinh em anh thudc thé’ ma - 61!
Mdy phen suyt niza reo "Em dén!”
Lai i an long: "Hay ddi thoi!”.

Anh ding nhu trong, chdng chiu di
Nhd nhung vun duge due kién tri
Anh nhin nét mat ngudi qua voi,
Thong cam muén ddi nhitng biét ly.

Néu thite an kia gdp mét minh
Tui long, anh védn giit long tin
Thuong em vdt va, anh quén hét
Néi khé mong cho ndt da anh.
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TU TUYET TUGNG TU
I

Léu lam em oi, thdng ruéi roi.

Sao nhiéu xa cdach thé, em di.

Som trong mat ddat thuong xanh nuli,
Chiéu vong chin may nhd tim troi.

11

Bong nhién troi ddat nhd nguoi yéu
Céy vdng; chim bay; ndng vang chiéu.
Nuoe chay lo tho, bo liu riu;

May ching dy do, gié bao nhiéu...

I1I

Hoa tim tuong tu da no day!
Moi em dao buoc tdi vuon day.
Em xem: yéu mén em gieo hat,
Hoa tim tuwong tu da na day...
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THO BAT CU

Mt bong hinh théi, doi mat huong

Cd sao tram mal réi to vuong.

Lot em noi thoang déi cdu thé,

Vé vdng bén tai nhitng thdng truong.
Chua ngd, chua trao, chua gan bo;

Da hon, da nha, da dau thuong.

Thang thoi thdang lun, ngay: ngay tron;
Vén cdch xa em van dim duong.

*

* ok

Em tdi, em di, ngon gié lanh,

Gi6 huong thuong mén dén phong anh.
Béng oa gap mdt sau muén nhd;

Réi lai chia tay giita van tinh.

Em 6 nia gio, thuong moi nét,

Em di hai thdang, ngong tung canh,
Anh nhu cdy cét chd xuan biéc,

Hoém sém trong mong ngon gio lanh.
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GIONG NOI

Em ngoi riu rit d sau xe

Em néi, long anh mdi ldng nghe
Thinh thodng tiéng cuvi em lai diém
Déi vui khi dugc cé em ké.

Oi! Giong sao ma rdt mén thuong

Em nhu giéng mdt dén soi guong

Di ai tét tieng nhu ca hdt

Cing chdng bang em giong néi thuong.

Gio6 thoi nhiéu khi giong néi hay
Khéng can nghia chiz, van nghe hay
Sau xe, nhitng tiéng em pho phdt
Cai hét vu phién giii gié may.

Ude duoc ngan ndm nghe giong dy!
Déo em di mai cuéi khong gian.

- Va khi khong néi em im lang:
Anh van nghe hay tua tiéng dan.
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MUQN NHA VU TRU

Géc cay la mot goc cay;

Chiéu hom la khodng béng ddy chiéu hom;
Puimg di, dudong van di mon;

Lang ém trude mat, non don tén xa...

Mot lan dat budc déi ta,

Géc cay, duong cdi béng la thit xuong!
Chiéu hom béng hoa tém hon;

Hinh non bang lang, swong thén diu hoa...

Ngang vai dém tdi la da,

Bong ngudi ciing vdi bong ta béi héi;
Béng chiéu chen ldn hoa moi;

Géc cay thuong mén, quen roi thiét tha.

Em ai! Troi dét bao la

Muon trong vi tru lam nha anh em;
Tinh yéu - déu da nhu in,

D hoa, co, dd, long quén dugc nao!
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pI NUI

Em! Anh di nui vé

Péu con ngén gio nui,
Da con vang nang ngan,
Giong con pha tiéng sudl.

Em! Anh tiung budc khé
Tay bung day gio huong;
Cé6 ca hoa ngbd nui

Lay cao trong lung suong;

Cé6 ca hoa chudi rung
Do loe trén lum biéc.
Em! anh di niii vé

Gdap may déo qudn quit.

Trot xanh trén nhitng dinh
Pa boc ca nguoi anh;

Trén cao nhin bién nii
Mat hay con say xanh.

Bdng cao lai vuot mau
Nui non mét thang truong,
Hoém nay tieng budc khe
Diu ddt tdi nguoi thuong.
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ANH THUONG EM KHI NGU

Anh thuong em khi ngu
Phong thdi rdt hén nhién
Em ngu nhu tré nho
Ngon say mét gidc lién.

Tay em tha xudi xudbi
Nhu bai vao cot mong
Mdt em khép dai dai
Dudi trdan em long long.

Em ndm, in tré nhé

Trong chiéc vong yéu thuong
Anh dét gidng khdp ché

Trong phong, quanh quét giuong.
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Anh thitc nhin em ngu,
Anh canh gidc cho em;
Anh ldng nghe nhip thg
Nguc em déu xudng lén.

Tro minh, tay ép md

Anh thuong em dang nguoi
Tin cdy vao cudc séng,

Tin g anh trong doi.

Sau mét ngay déy viéc
Chiic em toi gidic lanh!
Anh vé ciing sung sudng
Néu em ma thdy anh.



XUAN DIEU 427

ANH DCI EM VE AN COM

Anh doi em vé dn com

Trang da lén réi, trang sing
Manh ngoc trén cdy hoang lan
Chdc thdy em trén duong vdng.

Héin em dang con dap xe
Ba bé bén phia em nghe
Hoang hén lan trén dong réng
Ma em dap gdp chua vé.

Hén em nghi dén é nha
Bép chin com réi dang doi
Em nghe dm ngon dén ta
Théy dén mét chdm tit xa.

Anh dung dudi cay hoang lan
Hoang hén nhu chiéc do choang
Béng mdnh trang thu sdng qudc.
Anh doi em vé dn com.
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PUA CON CUA TiNH YEU

Anh vde déi ta co con,

Con giéng em dep nhin khong chdn,
Giéng doi mat, gibng hinh guong trdan,
Con mang tinh xan lan déi ta.

Con giong em, con ciing giéng cha
Gidng cdi mui that tha thang séng,
Nhin gan gidng, trong xa cing giong,
Ciing mdi dau don song Quy Nhon.

Nhung con ta né giéong em hon,
Giéng di diing, nghi suy, dan néi,
Duy chéng gidng cdi nu khi déi,
Liic em hom, troi ciing phdi thua.

Muén hoa ké téc vdi chan to,

Muén thit xuong ta no van mia.
Em hai! Diza con tinh di dy

"Tinh yéu chua dd, mén chua bua’.
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QUAT

Anh nam anh khé quat
Cho gié mdt vé em.

Em ngu ngon khong biét
Nhung vén tho ém dém.

Anh quat cho déi tay

Anh hang ngay yéu mén.
Anh quat déi long may
Sdu nam nay quyén luyén.

Gio ném trén mitbién
Anh mdi vé mdt em;

Gol gié chiéu, gié sém,
Anh trdi hén gié dém.

Madt em mdt nhiéu nhiéu
Yéu em yéu lim ldm
M6t chiée quat trong tay
Pu cho anh ddm thdm.
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BUA TIEC DOI TA SANG NUGC MAY...

Bua tiée déi ta sang nudc mady,

Ta mdi troi du, ddt vui ldy.

Trén hang cay ca xam xam biéc,

Luon khiic duong non tham tham hdy.

Ca bac thung thang 161 dudi dong,
Béng con chién chién hét titng khong;
Sdm nay ta da ra ngoai néi,

Ma tiéc tam hon ddi nui séng.

Biza tiée doi ta mdi mé hoai,
Thém mau lén cd sdc hoa tuol.
Nghe say tiéng noi nguoi trén bén,
Say buodc nguoi di cho sém mail.

Biza tiéc doi ta sao lap ldanh,

Bdi vi d6i mdt em den nhdnh,

Hang mi chdp chdp danh duong tung,
Ld ¢é, hat suong déu moc cdanh...
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TRANG SANG

Anh ditng cia sé trudc
Théy canh, gio dua nhau
Anh ditng cita s6 sau
Thdy cdy long nao sdng.

Biét la trdang gitta cé

Rai nhitng cong rom vang.
Biét la trdng trén troi
Pang rdc hoa lién cdnh.

Nhiing khi em d gan

Hai ta vui ngay thang,

Anh mai tho quén trang,
Em nhdc anh: "tring sdng’.

Anh boi hoi vui sudng
Hiéu tinh em vén day,
Van nho tring ho hen,
Van mét vang ddm say.

Nay em dang 0 xa,

Anh nhdc em: "tréng sdng”,
Anh goi em: "trang nga!”,
Ditng béi héi canh véng.
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SAO MOC

Hém nay ai ria troi
Ma vom xanh thdat moi,
Vang ti tach muén sao
Vut got nhau 1 o

Giita bang xdng tridu diém
Anh tim mét vi sao,

Trong vé bién vi tru,
Ngoai Bae dau, Nam tao.

Tim mét doa sao - vi
Trai tim anh chi mot.
Giwa vi tru anh di
Nghe sao thura, sao thot.
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Sao hién va sao moc
Moi Liic mét thém nhiéu
Anh vén tim vién ngoc
Cén cho mén cho yéu.

Anh goi sao dd vang

Anh tim sao da khdp

Ngong mai cot khong bo
Tudng ching nhu ching gap.

Béng trong vdt trong dém
Nghe tiéng hat ém dém...
Ngodnh dau trong vii tru,
Oi! Anh tim théy em.
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MAT EM

Da bén nadm troi nghia vdi duyén,
Mt em.thay doi, vén y nguyén,

Neét thém ro ro nhu to chin,

Ddng van thanh thanh tua nude hién.

Ké tit sen ngé vdi dao to,

Anh da tham yéu vé diu mo.
Trong mat ngoc den ky diéu thé,
Nhin anh nhu hen da ngan xuva.

Khi mdt em gay, lai rdt yéu,

Niém thuong nhu bong déi lén nhiéu.
Madng nhin bin rin lo em ém,

Ma mdt em thém vé lé kiéu.

Khuon mdt xinh em mai ro rang
La sdch nghin trang, sach van trang
Sdm mai anh thdy mdt troi moc,
Chiéu hém anh doc dnh tring vang.

Mgt em 6 giiza kho troi dat.

V6 tan thoi gian c6 mdt em,

Pdy tham tam hon anh da cét
Mt em, hoa vinh vién ngay dém.
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CA KHUC

Sdo vi vu théi trong veo,
Lén non la gio, qua déo la may;

Nga bén dong suét la cay;
Vuong trong dnh mdt la déy to hong.

Sdo ngdn nga mdi bén long,
Vitng tro la dd, tham héng la son.
Nui cao chot vét chon von
Anh xdy, xGy mdi chua tron tinh yéu.

Sao néng dugm biét bao nhiéu!
Mon man vdi canh, than yéu vdi nguoi.
Quanh ta riu rit la doi;
Bén em ai hdt ai cuoi - la anh!
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CHA, DANG NGOAI,
ME O DANG TRONG

Cha dang ngoai, me o dang trong.
Ong dé Nghé deo khan géi dd

Vuot déo Ngang, kiém noi can chir.
Cha dang ngoai, me 0 dang trong.
Hai phia déo Ngang: mét méi to hong.

Qué cha Ha Tinh ddt hep kho rang,

Déi bao thud, cdm chia phan titng bdt.
Qué me gio ném théi lén twoi mdt,

Binh Dinh lua xanh é6m bong thdp Cham.

Cha dang ngoai, me o dang trong.
Ong dé nho 18y c6 lam nude mdm.

Lang xém cudi giong oéng do tro tre,
Nhung quy éng dé vin vé gidi giang.
Ba ngoai noi: téi trong nguoi chit nghia,
Dam ga con cho cdch tinh, xa dang.
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Tiéng dang trong, tieng dang ngoai quén quyt
Vao giza mdi tranh, givong chéng, cét nha
Riza, mé, chiz? cha hoi diéu mudn biét,

Ngac nhién gi, me thét: ui chui cha!

Con trong vong ém lanh kéu kéo ket
Ru tudi tho theo hai diéu bong tram.
Me thanh thét: qua nhé thuong em bau;
Cha hat d@m bai Phu ti tinh tham.

Cha dang ngoadi, me g dang trong.

Muén an nhut, thi vé qué vdi bé.

Muén dn quyt, dn hong, theo cha may
ma vé ngoai do,

Muén uéng nude dita, dn xoai chin do,

Muon dn banh tét, banh o,

Thi theo tao, @ mai trong nay.

Déi on Thay, déi on Md sinh con.
Cdm on Thay vuot déo Ngang bit ké!
Cam on Md biét yéu ngudi xit Nghé;
Nén mdu con chung hoa cd hai mién.

6-1960
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NHUNG PEM HANH QUAN

Téi ciing xuong thit véi nhan dén cua t6i,
Cing dé mé héi, ciung sbi giot mdu,

Tbi séng vdi cude doi chién ddu

Cua triéu nguoi yéu ddu gian lao.

*

* ¥k

Téi da di hang chuc dém sao,

Mot chiéc xe - dap bdng vao bong téi;
Cing cé lic méy troi den kit ludi,

Ciing cé tuan trang mdi dnh tring trong.
Da may khi téi thirc vdi non séng,

Tron nhitmg dém rong, mdt chong chéan budc,
Dém hanh quén thd tém hén di trudc.
Yéu vdi cam, hai dgt song ao ao

V6 bén long, déi mai tdi trang sao.

Giiza dém tdi, gan xa la bién muc,
Chinh la luc trdi tim cang sdng ruc;

Khi mdt khong nhin duge bén thude xa
Chinh la khi nghe ca nui séng nha...
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Téi nhu dita tré con déi mdt khép
S0 mdt me trén ngon tay tha thiét;
T6i hidu hét dém nay thon xém nghi gi,
Dang chén troi Gp i nhitng didu chi...
*

* 3k
Dad ngoét ndm, van nhd ting tdc dat
La nhitng thing mua bom cdng théng nhét,
Khi giita duong, nho dét dé che thén,
Anh cang yéu ddt nude gép tram lan.
Khi qua séng troi bong dung chéng sdng,
Mady bay gidc ding xa nhu chdp lodng,
Ba me ditng cao trén man chéo thuyén,
M@y mudi ngudi thanh mot chi cuong kién;
Khi nhitng déu tay bitng trong con mdi
Trén hai hang cdy bén duong xanh tdi
An cén lo ndy ld én ngui qua
Khi mdt chdy nhin nhitng tuong gach rung
Trai cu gia an duong Nga Ba Méi;
Khi nhitng ngudi phong Quynh Lip dém dai,
Nhitng thén dau dudi trang ma litng thitng...
Oi! nhitng thding song ciing Thanh Nghé vitng
Nudec rao rao chay ven dép Pé Luong;
Di dudi ca phé Péng Hiéu néng truing
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Hoa trdng todt ngdt thom litng mdy dim;
Khuya mét qud, thdy dén xa mét chdm,
Nhizng tip nha cho ché ngi, noi dn;
Nhizng cau Péi, cGu H6 trong trang
Diing vitng vdi cdu Ham Réng sit thép;
Nhitng Tinh Gia tro ra pha Ghép,
Nhitng Quang Tuong, Quang Tién

bién Sém Son:
- Téi cung xuong thit vdi nhén dén cua toi,
Cing d6 mé hoéi, ciung séi giot mdu;
Téi séng véi cudc doi chién déu
Cua triéu ngudi yéu ddu gian lao.

26-5-1966
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TOI GIAU DOI MAT

Kinh ting
Nuge Viet Nam Dén chu Cong hoa

Téi giau déi mdt cua ta,

Nhin tréng, trang no, nhin hoa, hoa culoi.
Hai con ngudi cua cude doi,

La tim ngay thdng nhu trdi thanh cao;
La hén chén ly sdng sao,

Mdc bao doéng té, di bao thding ngay.

Giau dbi con mdt, déi tay,

Tay siéng lam lung, mdt hay kiém tim.
Hai con mdt md, ta nhin

Cho sdu, cho sdng ma tin cudc doi;
Réng nhu long me dva néi,

Lai say ddm mai nhu ngudi tinh nhdn.

Trii sinh con mdt la guong
Chiéu tan ma quy, nhin xuyén quan thiy;
Hay con ngan kiép Gm u
Muén bao trum, déng dim sédu cuéce doi!
Giau doi con mdt, ta di!
Dém canh khéng mdi, ngay soi chéng ta.
Giau doi con mdt - doi ta
Mén yéu vé han, ling ma.
19-8-1967
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SU SONG CHANG BAO GIG CHAN NAN

Trong cudc ddu tranh gita ta vdi dich
song chét thua hon,
C6 liie c6 noi dita thing lam thdi lai la cdi chét,
Cdi chét trén méi cé déi réu mép
Sdc lém nhu dao;
Cdi chét thich deo kinh ram ldy diéu
‘va tran cing cao;
Cdi chét ngot ngao néi nhu Kinh thdnh
Thuong gioi tra hinh, cdi chét lai
chung dién banh,
C6 con ca-vdt, ngudi ngom thom tho;
Phét co chay hiéu, cdi chét lau nhau
nhéu nhet say no,
Cdc md, cdc chi mién Nam ddnh quan
lén ddau ne.

* *
Nhung gidc My c6 giét cho nhiéu,
vén ci la thang rut cé
Rut vao hang 16 lai cé chui ra;
Ngédm bom vao miéng, cé hét cho to,
Vén khong dt néi cdnh co bay trén ruéng lia.
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Tai sao giac My ném nhizng em bé
mién Nam vao lua?
M6 mét con ngudi, chi dé lay mét
mdnh gan nham ruou?
- Trai phong Quynh Lap, triing hoc Thuy Dan,
Con dé Phu Tho, lang xom Vinh Quang,
Ching ta binh tinh o gita hon cdm,
Lai gieo, lai trong trén nhitng hé bom
san phdng!
Pa la su séng, thi chdng bao gio chdn ndn;
Nhirng gian nha Véin Dién, div cho bom
phd ndt tan,
Khi me tré lai tham nha, me van cu
mang trdai tim vi dai,
Don bép hot tro, nhdit nhitng chan ghé ban con lai,
Me nhin phdn biét bang mdt yéu thiong
Cdi chum dang con dung nude, miéng guong
c6 thé soi guong,
Khong thé tién tay vit thanh gé lam thanh
mankh cui.
Anh Tréi sdp bi tiz hinh vén ddn chi Quyén:
"Em di cho kheéo!
M@y béc cao noi nha tdm dy rét tron”.
Con mét chiit dnh mdt troi, me van c6
' ngoi xdu chi vd do cho con
Ba dé com cho chdu di hoc muén vé,
van 4 sudt com cho nong
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Miéng bao tdi rdch roi, van ctz vun cho su séng:
Sdp stta bing qua cau Cdm, dém khuya
bén may bui céy xa
M@y anh em nha vdn ching téi con
nghe tiéng Ac-méb-ni-ca
Mobi dong chi tén bink nao dang chuyén
khi troi thanh ém nhac
Ddng théi dén giita bui duong mét
anh hoa huong dao dat.
Em tién anh ra téi bén do, mua bui
kho nhin nhau niza,
Anh khodt tay bdo em vé di, em van cu
hai chén lan liza,
Em dung hoai ding mai, doi do ngang
_ sang tdi bén kia
Moéi chi gitta dbi ta cang kéo ra xa -
lai cang budc chdt.
- Oi! Cé hai hat nao nhu dbi con mdt
Khi kheép mi, dai dai nhu hai qua tram,
Nhung khi mi mo, bat hai mam séng diéu ky,
Hai choi xanh bdt song, sdang cd dém khuya,

Hai dnh, hai tia tinh diéu vo6 cung su séng!
*

* %
Nay la luc sw séng bitng lén cdt rdt cao tiéng hdt
Nhu tinh yéu thang su chia ly cang thém

tham thiét,
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Mo héi ta d6, rubng ta mon mon lia xanh;
Giot mdu ta roi duong ta dinh lién Nam Bdc.
Mo, mé nita di,
HGi cdi mé son ctia chiéc chéi non nhon hodt
Ré&t mue mdng to, tuong yéu nhu sén,
nhung cuong hon sdt,
Bao nhiéu vo cday gia khdc tir trong
cang bat tung ra.
Ching ta yéu su song bén dai, vinh vién, bao la!
Nhdt dinh chiing ta gin giiz nhom nhen sy séng;
Vén ci hoa nd chim kéu, cuéc dvi long long,
Nhét dinh tron cao ddt réng con vui
nang sém may trua.
Chung bay da vao hiz nut, cung ditng
tui gio sGu mua!
Gidc My da biét hay chua? ]
- CHUNG TAO CHINH LA SU SONG!

Hung Yén, 15-1
Ha Néi, 7- 7-1967
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QUA SAU NON TREN CAO

Chot trén canh cao vot
Maé&y qua séu con con
Nhu mdy chiée khuy luc

Trén do troi xanh non.

Trai réng lén muén trung
Déng khung vao ctia s6
Lam mdy qua séu to
Cang nho xinh hon niza.

Trai con chua du ndng
Dé déo odn nhdnh cong
Nhdnh héy gio lén thing
Tréng ngdy tho la ling.

Ciz nhut thé'trén troi
Giita v6 bién sding ndng
Mgy chii qua séu non
Gion cd ciing mdy trang.
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M@y hém trude con hoa
Mdi thom d4y ngao ngat
Thodng nhu mét nghi ngo,
Trai da lién c6 thdt.

Oi tit khéng dén ¢
Xay ra nhu thé nao?
Nay ma héy hdy gio
Trén la xanh rao rao.

Mét ngay mot lon hon
Nén ting vong nhua mot,
Mot sdc nhua chua gion
Om dong tron quanh hét...

Trdi non nhuw thdch thuc
Tram thu gidc, thu sdu
Thdch ké this su séng
Phd don khéng dé dau.

Chao! cdi qua sdu non
Chua dn ma da gion,
N6 lon nhu troi vay,
Va sé thanh ngot ngon.

11-1967
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TAM SU VOI QUY NHON

Quy Nhon, nha cii canh chia Ba
Gi6 bién thuong vo ké chuyén xa;
Badi bién phi lao trao song bién,
Tau vao hai cang gap tau ra.

Nhung lic hiu hiu théi gio nom

Hbn trong véong gié mdt nhu 6m.
Nhizng chiéu kéo ludi thuyén vé ndng,
Lanh lanh nghe rao "ca banh duong!”

Ganh Rdng Déo Son, vdi Thap Dot
Cdnh chung quanh dep. Van Go Boi
Nuoi sinh tét do, chao 6i nhd!

Ndm mét dém do, sing tdi noi.

Boén chuce nam roi van biét on

Cdc thay toi hoc d Quy Nhon.
Truong xua tiéng trong du vang mai
Cdi tudi thanh nién mdt biéc ron.

Nhung cude doi xua chup xudng hon,
Doi dan mdt nuée am hoang hén
Nhitng dém dong bao, nghe trong nguc
Séng dén ti khoi dép dép don.
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*
Thdng Tam Quy Nhon ddy tham cd,
Mia xudn dén téc nay chéi to.

Chin nam khdng chién qué ta vitng,
Cdn bé di vé dat tu do.

Troi dét vé ta réng dep hon.
Nhung roi My nguy tdi Quy Nhon
Udt cam pho nhua quin xe My;
Thay nguy dé hén, dd ciing hon.

Ba chuc nam du duoc tro vé

Qué mung, minh lai don mirng qué.
M3 chuén, nguy rda, duong ven bién
Ngdp do ran ri, sung nguy te.

Trudng ci rung vang tiéng trong truong;
Cdc em ta tré tua vang duong.

Nude khéng mét niza, trot xanh thé,

Bdt hét chia réi, long bén phuong.

Oi! Bién Quy Nhon, bién dam da
Thuyén di ré song, song vién hoa.
Cam on qué md muén yéu ddu
Vén ép iu hodi tuéi nhé ta.
Ha N1, 10-4-1975
Quy Nhon, 13-7-1976
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VE THAM HUYEN
QUE HUONG POI MO1

Pém ngt. & Tuy Phudc’™ la dé ma khong ngu.
Nhiing con dé cung toi thiic suét ndm canh,
Thize cdi ngoi sao, thic nhiing bong canh;
Dém qué huong thuong cdi huong cta dat...
Ngu khong dugc bdi gio nom tiz bién lén i nhdc:
"Tron minh anh da nam giiza long toi.
Khi ma anh sinh ra
Anh da thd hai nwde mam ngon ctia van Go Béi.
Nén i1 gia tho anh con duge dam da

tham thia...”
Ngu khoéng duoc boi nhd cha téi la thay do Nghé
Dem t6i theo ngéi day hoc cdc lang,
Nghe bai choi "cdc cup cdc” & cho tét xa

Vin Quang,
Om céi cét dinh lang Ludt Binh réng luon.
Tim ta oi, anh d6' em ngu duoge
Khi nhitng buéi trua cua tudi nho lai vé:
D lvom xoai non rung voi khéo me,

1. Huyén Tuy Phude, tinh Binh Dinh ci (Nghia Binh).
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Mot cdi vuon hoang la mét dia dang

cho minh kham pha!
C6 gi hon me vdi con, ¢6 chi bang com vdi cd
"Luc lac kéu rang rang, bdnh trang bé

gion gion”.

Nhiing ngot bii cua qué md than thuong,
Cdi san truong c6 trdi véng dong rung xuong...
Bay gid Tuy Phude rong dong tét rudng,
Con dé ngdn mdn gié bién ru troi;
Dép Thanh Hda kénh muong ioa xanh tuoi,
Tiéng tram bom déng ba hé chita nudc...
Mot mdnh thit cia hén ta, 6i Tuy Phudc.
Ba ngoai ta con phang phat o dau day...
Bdnh it ld gai, banh u mdp day,
Hoa qua bén miia cing tit ngoai ma ra tét cd...
- Pém ngu ¢ Tuy Phudc la dé ma khong ngu
Thuc voi qué huong nhu vay da viza dau.
Nguyén tho téi con dude thic mai sau,
Vai T6 quéc, ngay nao con ddt nude!

2-1985
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KHONG DE

To6i nhan cdal nay tie da lau

Bay gid né tdi, dau hoi mau

Dad khong tranh khoi, thi t6i tiép

Mot cach dau thuong, nhung ngd’ng dau.

Ai ¢6 thich gi di mai mai

Vé trong cai cot chéng mo té
Mot khi cap bén vao vo tén
Thi dén v6 bién chdng trd vé.

Tuy vay, téi da song hét minh
Suét doi khéng mot phut col khinh
Toi coi trong nhdt khi lam véc
Houa c6 thua khi séng voi tinh.

Cdi qua cam nay da vat hét

Hién cho non nude, hién doi thin
Tuy khéng biét dén bao gio kiét
Nhung ddu sao thi cing phdi dirng.

Hay dé cho toi duoc gia tir -
VAay chao ¢bi thue dé vao his.
Trong hot tho chot dang troi ddt
Ciing van si tinh dén ngdt ngu
1 gis 30 khuya
27,28-6-1980
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- 1916: Sinh ngay 2 thang 2 (29 thang Giéng
Binh Thin, tai qué ma (ba Nguyén Thi Hiép) ¢ van
Go Béi, xa Tung Gian, huyén Tuy Phuéc, tinh Binh
Dinh.

Thud nho hoc chit Han va Quéc ngit véi cha la
Ngé Xuan Tho, db ta tai kép Han hoc, vén qué xa
Chao Nha (nay la Dai Léc), huyén Can Léc, tinh
Ha Tinh.

- 1927: Vao hoc trudng Cao ding tiéu hoc Quy
Nhon, dude cip hoe bong va néi tri tai truong.

- 1933: Bai tho sang tac ddu tay, sau nay (1938)
mdi in vao Tho tho: Bai tho tudi nhé ( 1933).

- 1934: Mua hé, d6 bang "Diplom" (Thanh
chung) tai truéng Quy Nhon.

- 1935-1936: Ra hoc Tu tai phan thit nhat tai
truong Trung hoc Bao hé Ha Néi. Bai tho dau tién
duge in 1a bai Vdi ban tay dy trén bao Phong héa
(1935). Nhiéu bai thd sang tac nam 1935 (in Tho
tho, 1938): Yéu, "Vi sao”, Biét ly ém di, Vdi ban tay
ay...
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- 1936-1937. Vao hoc T tai phan thu hai tai
trudng Trung hoc Khai Dinh Hué.

Tai day, gap Huy Can (1936) va hai ngudi két
nghia véi nhau cho dén cudi doi.

Thé Li viét bai gisi thidu Mét nha thi si moi:
Xudn Diéu, in trén bao Ngay nay s6 Tét 1937.

- 1938-1940: Ra Ha Noi séng chung véi Huy Can
6 gac 40 Hang Than, ghi tén hoc luat va day hoc
truong tu thue Thiang Long (do Hoang Minh Giam
lam giam déc).

Thang 12 nam 1938, xuit ban tap tho dau Tho
tho véi tua ctia Thé Ll va trinh bay my thuat ctaa
Luong Xuan Nhi.

1939: cung véi Huy Can ty tai ban Tho tho (nha
xuit ban “Huy Xuan") va cho xuat ban tap truyén
ngan Phdn théng vang (nha xuit ban Ngay nay).

Pau 1940, thi dau vao nganh tham ta thuong
chinh va dugdc b nhiém vao S6 Poan My Tho.

- 1940-1943: Tham t4 S8 Doan My Tho.

- 1943: Théi viéc 8 My Tho, ra Ha Néi song véi
Huy Can (di tdt nghiép kj su canh néng 1943).
Tham gia Viét Minh bi mat cang vé1 Huy Céan.

- 1945: + Xuat ban tap the vin xudi Trudng ca
va tap tho thit hai Gui huong cho gié (nha xuit ban
Thai dai).

+ Thang 2 nim 1945, lam cudc dién thuyét dau
tién vé dé tai Sinh vién véi quéc van do Tong hoi
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sinh vién Viét Nam t6 chic. V& sau duge xudt ban
véi tén dé ma rong: Thanh nién vdi quéc vin.

+ 1944-1945, cung véi tha ¢6 mét loat bai bt ky,
ti€u luan lén 4n thi vin tho Gy mi, truy lac, ca ngai
"nang tién nau"” in trén tuan bao Thanh nién, co
quan cua phong trao thanh nién Dan chi Sai Gon,
do Huynh T#an Phat lam chu nhiém.

+ Thang Tam 1945, tham gia Tdng khdi nghia
cudp chinh quyén tai Ha Néi. Hang hai tham gia
céc hoat déng 1&én 4n bon Viét cach, Viét qudc chéng
pha chinh quyén ciach mang, va 1am nhiéu bai tho
da kich manh mé bon nay: Téng bét... Dinh cong,
mot cude "bidu tinh", Vinh cdi co...

+ Xuat ban tap trang ca Ngon qudc ky ca ngdi cd
do sao vang caa T4 qudc.

- 1946: + Xudt ban tap trang ca Héi nghi non
séng, ca ngoi Téng tuyén el dau tién cta nudc Viet
Nam dén cht ¢dng hoa.

+ Duge bau 1a Pai biéu Quéc hoi khéa I (1946-
1960).

+ Thang 5-1946, dugc chon lam thanh vién
trong doan dai biéu ciia chinh phd nude Viét Nam
dan chu céng hoa do Cha tich H6 Chi Minh lam
trudng doan, sang Phap héit dam. Trong chuyén di
nay c6 ghé tham moét tiéu doan linh Viét Nam déng
é Tay Duc. Sau d6, in thién phéng su dai T trudng
bay dén truing bay trén bao Cru quéc va xuidt ban
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tap but ky Viét Nam nghin ddm phan 4nh phong
trao dau tranh yéu nudc cua Viét kiéu, linh chién
va linh th, tif 1940-1946.

+ Thang 12, khang chién toan qudc bing ng, lén
chién khu Viét Béc, cong tac & Dai Tiéng ndi Viét
Nam (1946-1947), phu trach méi tuan mét Cdu
chuyén vdn hoéa trén Dai, vé sau tap hgp in thanh
tap Viét Nam tro da (1948).

- 1948: Dugc bau 1a uy vién Ban Chap hanh Hai
Vian nghé Viét Nam. Tham gia Ban bién tap tap chi
Vin nghé - ¢d quan cta Héi - til nhiing s6 dau tién.
Gid muc Tiéng tho trén tap chi, giéi thiéu phong
trio sang tac tho ca cia bd doi va cua quan chung;
vé sau tap hdp thanh tap Tiéng tho (1951).

- 1949: + Dugc két nap vao Pang Céng san Viét
Nam, do Nguyén Huy Tudng va Nguyén Dinh Thi
gidi thieu®.

+ Tham gia cac dgt phat dong quan ching giam
td va cal cach rudng dat 6 Nghé An va Thanh Héa.
Sau d6 xuat ban tap tho vé dé tal nay (Me con,
1954).

+ BAt diu nhiing cudc binh tho trong cong
ching, cho d&n cuél doi da thuyc hién dude khoang
500 cudc®-1954:

1- Theo Té Hoai, Xuan Diédu duge két nap vio Dang dau nim
1950 (xem Cat bui chén ai c6 in trong sach nay).

2. C6 tai lieu néi Xuan Diéu da thye hién hang nghin cujc
binh thd, nél chuyén tha.
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+ Sau hiép dinh Gidnevo, vé tiép quan Ha Noi.
T 1954 dén cudi doi, séng va lam viée d Ha Noi.

+ Tap tho Ngéi sao dude giai thuéng van nghé
1954-1955.

+ Uy vién Ban Chap hanh Héi Nha van Viét
Nam cac khoa 1, 2, 3 ( 1957- 1985)

- 1956: Pi tham Lién X6 va Hungary. Xuat ban
tap Ky sw thdm nudc Hung (1956).

1958: + Trong Poan dai biéu nha van Viét Nam
du Héi nghi tri bi cac nha van A chau & Niu béli,
thiam An D6 hai thang, bit ddu dich va gidi thiéu
tha R.Tago.

+ Vigt mat loat bai tiéu luan dng chién lén an
nhém pha hoai Nhan vin-Giai ph4m va in thanh
tap Nhieng budc duong tu tuong cua toi (1958).

+ La dién gia tai 1& ky niém 138 nim ngay mat
thi hao dan tée Nguyén Du va ciing 1a thoi diém md
dau cita mot loat céng trinh nghién citu vé& cac nha
tho 16n truyén thong cia dan tde.

- 1961: XuAt ban tap tiéu luan kinh nghiém
sang tac Tro chuyén vdi cac ban lam tho tré.

Bén canh the vé hai dé tai 16n xay dung chn
nghia x4 héi ¢ mién Bic va d4u tranh thdng nhat
nudce nha, tiép tuc lam nhiéu tho vé dé tai tinh yéu;
xuat ban tap trung trong phin Cém tay (tip Mui
Ca Mau, véi Cam tay, 1962).

- 1975: Trad lai mién Nam ngay sau khi dat nude
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hoan toan dugc giai phéng. Tham lai qué mé Binh
Pinh, Sai Gon, My Tho, Ca Mau, Playcu... sau hon
ba mudi nim xa cach.

- 1980: Du va phat biéu tai Héi nghi cac nha van
thé gidi bao vé hoa binh l4n thit hai ¢ Xéphia. Bat
dau dich va giéi thieu Cdac nha tho Bungari (S.
Ptéphi, C. Bb tép, E. Bagriana, B. Dimitréva...)

- 1981: Pude moi sang Phap néi chuyén vé tha
Viét Nam tai cac truong dai hoc Pari VII, Nixg,
Xoadcbon.

- 1982: Dut 1€ mimg tho nha the din toc Cuba
Nicéolai Ghiden bay muoi tudi tai La Havana, dich
va gi6l thiéu tap Tho Nicolai Ghiden (1982).

- 1983: Pugc Vién Han 1am nghé thuat cong hoa
dan cha Pte bau lam Vién si thong tan.

Xuat ban Tuyén taép Xuan Diéu: Tap I-tho.

1985: + Tham gia doan dai biéu Viét Nam du
Tuan 1 van héa Viét Nam tai Lién X6.

+ Tham mién Nam lan cuéi cing.

+ Tit tran lac 19 gic 45 phit ngay 18 thang 12
nim 1985 (méng 7 thang 1 At Siu) sau mot con
dau tim 35t ngot, tai Ha Néi. Puge Héi dong Nha
nudc nudc Céng hoa xa héi chu nghia Viét Nam
ting thudng Huin chuong Ddc lap hang Nhat, an
tang tai nghia trang Van Dién, nay da cai tang vé
nghia trang Mai Dich.

+ Bai tham luan Sy uyén bdc vdi viée lam tho
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(tdc pham céng phu cudi cung) duge céng b tai Hai
nghi nhing nguoi viét vin tré 1an tha III (sing s6m
19 thang 12 nim 1985), sau d6 in toan vén lan dau
tién trén Tap chi Véan hoc'".

1. Lap Nién biéu nay, ¢6 sy edng tac cia Hitu Nhuan.
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