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Loi ngudi dich

Cudn séch nay - Trudc ndi dau ciia ngudi khdc -
cua Susan Sontag hay duoc giéi han lam, cac
nha nghién ctru, va cdng dong yéu nhiép anh
trén thé gidi nhac dén cting mot cudn sach khac
cling rt ndi tiéng ctia ba - Vé Nhiép dnh. Dit hai
cubn sach duogc ba xuht ban cach nhau hon hai
thap ki, chiing ludén dugc giéi chuyén moén va
c4 nhitng ngudi yéu nhiép anh coi nhu mot
phdn nén tdng quan trong trong i ludn vé
nhiép anh. Dén gid, cd hai cudn sach tiép tuc
dugc trich dan va dua ra tranh luan rit nhiéu.
S¢ di vay, theo t6i mét trong nhitng li do quan
trong la Susan Sontag da vugt ra rat xa khoi



L&i ngudi dich

nhiép anh dé cham dén nhitng vin dé noi tam
rat sdu ctia con nguoi.

Trong va sau khi chuyén ngit cudn sach nay,
ké ca khi doc lai nhiéu Ian ban dich ctia chinh
minh, t6i luén c6 cdm nhan minh khong 16t ta
hét dugc ¥ nghia ctia nhitng y tudng sau sac
nhung khong dé nam bét. Toi c6 thé sé xem xét
lai, chinh stfa néu can nhung két qua chua chéc
da kha hon vi t6i c6 mot cam nhan khac la chinh
Susan Sontag ciing khong dién td hét dugc
nhitng suy nghi, nhitng dan vit, nhiing tran trd
ctia ba vé nhiép anh, vé chién tranh, vé tic dong
tich cuc cling nhu tiéu cuc ctia cdc hoat dong
nhiép anh dén viéc chuyén tai cac thong diép veé
t6i 4c ctia chién tranh, va cach thic con ngudi
nhin nhan ndi dau ctia ngudi khac.

Cubn sach bat dau, két thic, va xuyén subt
v6i chtt dé nhiép anh nhung dudng nhu ép
ngudi doc phéai ngdm nghi nghiém can hon rat
nhiéu vé chinh minh. Méi chting ta nghi gi vé
chién tranh hay cu thé hon 1a cic bén hay
nguyén do trong chién tranh, nghi gi vé sy tan
bao va céc nan nhén, nghi gi vé dao dtc nghé
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nghiép ma trong cubn sach nay la nhiép anh, vé
vé dep trong dau khd va mit mat, va con rat
nhiéu cht dé ndi tam khéc.

~ Doc va chuyén ngit mot cudn sach vé nhiép
anh ma trong d6 khong c6 moét birc dnh minh
hoa nao, t6i da phai tim lai ting btc anh, doc
thém nhiéu dan chiing vé nhing bitc 4nh, doan
phim, cling cac sy kién lién quan dé cb ging
hiéu dugc t6i da thong diép ctia tic gid. Susan
Sontag nhiéu lan dan chiing dén Chién tranh
Viét Nam nhu mét méc quan trong cia nhiép
anh va phéng sy truyén hinh trong chién tranh.
Lan dau tién, véi su song hanh cia phéng su
truyén hinh, nhiép anh chién tranh khong thé
dugc dan dung mot cach cht dong. Vi nhu
trong tdc pham ctia nhiép anh gia Nick Ut,
Chién tranh Viét Nam dugc mo ta trdn trui nhu
chinh chéi dé: Chién tranh va nbi dau thuc,
khong dan dung. Toi da hoc dugc thém nhiéu
diéu tit nhitng sy kién ngd nhu d qua quen
thudc. Nhung c6 1é bao trum 1én tAt ca, toi cam
thiy dugc sy tran tré dén vat 16n noi tim caa ba
dudng nhu trai dai tit nhitng nam 1977 trong
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tuyén tap Vé Nhiép dnh d&én 2003, sau 26 nim,
trong cubn sach nay, véi ciing chi dé nhung
quan diém c6 thé rat khac theo thdi gian.

Cung khoang nam 2003, t6i tu mua dugc
chiéc may anh ding phim nghiém tic dau tién
va ciing 1a chiéc cubi cling vi ngay sau d6 may
anh ki thuat s6 théng tri thé gi¢i nhiép anh. Du
ngan ngli nhung t6i ciing da trai nghiém mot
chtt khong chi nhiép anh phim truyén théng
nhu mot sb doc gia da ting biét, ma con vé mot
vai khia canh trong nhiép dnh nhu tinh chan
thuc, chtt @& hay gia tri ctia chtt dé. Dén nam
2020, sau 13 nam, khi doc cudn sach vé nhiép anh
nay ctia Susan Sontag, cdm nhan vé sy “hdi hot
va dé dai trong suy nghi” (chit khong con trong
pham vi cia nhiép anh) la 16i nhic nhd nhe
nhang nhét t6i c6 thé danh cho chinh ban than.

T6i rat mong nhitng doc gid quan tam vé
chti dé nay danh du thoi gian chiém nghiém
thé gi6i riéng ctia Susan Sontag qua tac pham
xuét ban cudi ciing nay ctia ba.

Ha Néi, 2021
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hdng Sdu nam 1938, Virginia Woolf xuét

ban cubn Ba dong ghi-né, 1a nhitng suy
ngdm diing cdm nhung khong han dugc chao
dén ctia ba vé c6i ngudn ctia chién tranh. Pugc
bat dau trudc dé hai nam, khi ba va hiu hét
nhitng déng nghiép than cin dang bi 4m anh
bdi sy tréi day ctia chi nghia phat xit tai Tay
Ban Nha, cubn séch dugc ip @ nhu 16i hdi 4m
khong voi va tdi cau hoi trong biic thu ctia mot
luat su c6 tiéng tai London: “Theo quan diém
ctia ba, chiing ta phai ngan chin chién tranh
nhu thé nao?”. Woolf bat dau bang nhan xét c6
phan chua chat rang mdt cudc d6i thoai trung
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- TRUGC NOI PAU CUA NGUOI KHAC

thyc gitta ho 1a diéu khong thé. Cho dit ho ciing
thuoc vé mot tang 16p, tang 16p “cé hoc”,
nhung khoang cach gifta ho 1a mot dai duong:
vi luat su la mot nguoi dan 6ng va ba la mot
ngudi phu nit. Dan 6ng gay chién. Pan ong
(hau hét dan dng) thich chién tranh. Trong khi
dan 6ng thay “mot chit vinh quang, mot chat
can thiét, mot chit théa man trong giao chién”,
thi phu nit (hau hét phy nit) khong cdm thiy
vay. Vdy mot phu nit c¢6 hoc, quyén quy va
phong luu nhu ba biét gi vé chién tranh? Liéu
su né tranh ctia ba khéi stic caAm dé cta chién
tranh c6 gidéng nhu cta vi luat su?

Woolf dé xuét rang ho sé ciing nhau khic
phuc “kh6 khan trong ddi thoai” nay bang
cach cling nhin vao nhitng bitc anh vé chién
tranh. Chinh quyén dang bi tin cong cta TAy
Ban Nha' dang tii nhiing biic &nh chup nhu
thé hai lan mot tudn, ba ghi cha: “Viét trong
mita dong 1936-1937”. Woolf viét, hay xem liéu

! Néi chién Tay Ban Nha 1936-1939 - ND (Nhitng cha thich
c6 ghi cht ND la ctia ngudi dich).
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SUSAN SONTAG

“cam nhan cta chiing ta c¢6 gidng nhau khi
xem nhitng bttc dnh nay khong”. Ba viét tiép:

Trén mit bdo sing nay c6 btic anh chup thi thé
c6 thé 1a ctia nam, ciing ¢6 thé cta nit, mot thi
thé da bi huy hoai t6i mic ¢6 khi bi nhim 13
cua mot con lgn. Nhung rd rang d6 la nhitng
dtta tré da chét va khung canh d6 chic chén la
mdt phan cta ngdi nha. Mot qua bom da xé toac
mot bén; vin con mot 10ng chim dang treo tai

noi c6 1€ ting la phong khach...

Céch truyén tai nhanh nhét va lanh ling nhéat
nhitng chan dong noi tim gay ra bdi nhitng bitc
anh nay dugc ghi nhan khi ngudi xem déi lic
khong thé phan biét 16 chti thé, dit 6 16 rang la
tan tich ctia da thit va gach da duoc btc anh ghi
lai. Va tit d6, Woolf di dén két luan. Di1 c6 cling
cdc phan tng, “nhung su khac biét trong gido
duc va céc truyén théng ludn hién hitu phia sau
chiing ta”, ba tra 16i vi luat su. Ba dua ra bang
chiing: “ching t6i” - y néi nhitng nguoi phu nit
trong sach ctia ba - va 6ng c6 thé trd 15i [cau hoi
ong dit ra - ND] bang nhitng 1¢4i 16 gidéng nhau.
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TRUGC NOI PAU CUA NGUOI KHAC

Ong goi ching 13 “rung ron va kinh tom”.
Chiing t6i ciling ndi ching rung rgn va kinh
tom... Ong goi chién tranh la sy ghé tdm, su da
man,; chién tranh phéi dugc ngin chiin bing bt
ki gid nao. Chung t61 hudng éng lo1 cha Ong.
Chién tranh 13 mot su ghé tém, mot sy dd man,
va phdi bi ngin chin.

Dén hém nay, ai tin rang chién tranh sé bi loai
bd? Khong ai, ké ca nhitng ngudi yéu chudng
hoa binh. Chiing ta chi hi vong (ma vén 14 trong
tuyét vong) c6 thé ngin chin sy diét ching va
dua nhitng tdi pham chién tranh ra cong Ii (vi
c6 luat chién tranh va nhitng ngudi tham chién
thuoéc pham vi diéu chinh), va c6 khd ning
ngan chan nhitng cudc chién cu thé bang thoa
thuan thay cho xung d6t vii trang. Rt khé c6
thé danh gid hét nhitng quyét tdm tot cling bt
ngudn tir du chin ctia Thé chién thi nhét khi
chau Au nhén thic dugc su tan ph4 ma né tu
mang dén. Nhitng nd Iyc 1én 4n chién tranh
nhu vdy khong hén 1a vo6 ich hay khong phu
hop v6i nhitng hoai mdng trén gidy ctia Hiép
udc Kellogg-Briand 1928, trong d6 mudi lam
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SUSAN SONTAG

cudng qudc, c6 cd Mi, Anh, Phap, Pic, Y va
Nhat Ban, trong thé tuyén bd tit bo chién tranh
nhu mot cong cu trong chinh sach quéc gia.
Tham chi, cd Freud va Einstein ciing bi cuén
vao cudc tranh luan véi nhitng bic thu trao d6i
cong khai ndm 1932 mang tiéu dé “Vi sao chién
tranh?”. Xut hién vao thoi diém gan cubi hai
thap ki ctia nhitng chi trich sdu tham danh cho
chién tranh, Ba dong ghi-né cia Woolf mang dén
mot goc nhin mdi (cing chinh 1a Ii do day la tac
phdm it dugc chao d6n nhéat ctia ba), tap trung
vao diém dugc coi 1a qua 16 rang hoic khong
can phai nhdc dén va cang khong can phai suy
ngdm: Chién tranh 13 mot cudc choi ctia dan
ong - bd may chét chéc d6 c6 mot gidi tinh va
d6 1a gibng duc. Du vay, tinh tdo bao trong
phién ban “Vi sao chién tranh?” ctia Woolf, so
v6i cach truyén théng, khong gidm tinh hiing
bién, tinh khai quét, va vin con day gi4 tri trong
nhitng cum tit dugc 13p lai. Nhitng biic dnh vé
nan nhén cta chién tranh chinh 1a nhétng hinh
thai cta sy hung bién. Ching ldp lai. Ching
don gidn héa. Chiing khudy dong. Chiing tao
ra 4o giac vé sy ddng thuln.
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TRUGC NOI DAU CUA NGUSI KHAC

Vién din gia thuyét cling chia sé cam giac
nay (“chdng tdi va ban cing nhin vao nhiing
thi thé, nhitng ngdi nha bi pha huy”), Woolf tin
rang ct sbc vi nhitng btic dnh nhu vay sé khong
thé that bai trong viéc doan két nhiing ngudi
huéng thién. C6 ding vay khong? Chéc chén
rang, Woolf va ngudi 4n danh déi thoai cing ba
trong cubn sach nay khong phai 1a hai ngudi
bat ki. Mac dut ho cach biét bdi nhitng cdm xtc
truyén théng va hanh dong theo gi6i tinh
tuong tng, Woolf da nhic nhd vay, vi luat su
hoan toan khong phai 1a mot gidng dyc hiéu
chién theo tiéu chudn. Nhitng quan diém phan
ddi chién tranh ctia 6ng ta khong hé khac véi
ba. Rét cudc, cau héi cia 6ng khong phai la
“Nhitng suy nghi ctia bi vé viéc ngin chin
chién tranh la gi?”, ma 1a “Theo quan diém ctia
ba, chiing ta phai ngdn chan chién tranh nhu thé
nao?”.

V6i tit “chiing ta” ma Woolf dat van dé
ngay tit dau cudn sdch ctia minh: ba tit chéi cho
phép ngudi dbi thoai véi minh dung dai tix
“chiing ta” mot cach chung chung. Tuy nhién,
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SUSAN SONTAG

v6i “chiing ta” nay, sau nhiéu trang danh riéng
cho quan diém nit quyén, ba da nhe nhang
hon.

Khong nén dung tir “ching ta” mot cach
chung chung khi cht: dé 1a nhin nhan vé néi
dau cua nguoi khac.

i
i
i
|
|
|
\

ATLA ”¢HGNG TA” ma nhiing btic anh gay sbc
d6 nham t6i? Tir “chiing ta” khong chi bao gdm
nhimng ﬂguéfi ddng cdm véi mot qudc gia nhod bé
hay mot nhém ngudi khong t6 qudc dang chién
dau vi su séng, ma con c6 mét bd phan 16n hon
rat nhidu 12 nhitng ngudi trén danh nghia c6
quan tam dén mot cude chién toi té dang dién ra
& mot dat nudc khac. Nhitng biic anh tao ra tinh
chét “thyuc” (hodc “thyc hon”) ma nhitng ngudi
giau c6 va nhitng nguoi dang dugc hudng su
an toan c6 thé mudn phét 1o.

“Trén ban trudc chiing ta day la nhiing buc
anh”, Woolf viét vé thi nghiém gid tuéng dé
xuét cho ngudi doc va cho vi lut su, ngudi c6
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TRUGC NOI DAU CUA NGUOI KHAC

vi tri dic biét dén miic 6 ca tudc danh CH vin
cho Nha Vua, c6 thé 1a mot ngudi c6 thyc va
cling c6 thé 1a gid tudng. Hay tudng tugng mot
chudi cac biec anh lay ra tir chiéc phong bi dugc
giao budi séng. Ching chup nhitng thi thé
khong nguyén ven clia nguoi 16n va tré em.
Ching chyp lai nhitng canh cho thiy chién
tranh da cudp di, dap vo tan tanh, san bang thé
gidi ting dugc xay nén. “Mot qua bom da xé
toac mot bén”, Woolf viét nhut vay vé ng6i nha
trong mot bitc anh. Thanh phd khong xay 1én
tit da thit. Tuy nhién, nhiing tda nha dd nat
ciing hién hién nhu nhitng thi thé trén phd vay
(Kabul, Sarajevo, East Mostar, Grozny, mudi sdu
mau Anh ctia khu Manhattan sau sy kién 11
thang Chin nam 2001, trai ti nan & Jenin,...).
Hay nhin, nhitng btic anh nhu dang néi, diy
chinh 1a chién tranh. Pay 1a nhiing gi chién
tranh da gay ra. TAt ca nhiing gi c6 trong btic
anh 1a hau qua ctia chién tranh. Chién tranh xé
nat. Chién tranh rach, méc tir trong ra. Chién
tranh thiéu dét. Chién tranh chia cit. Chién
tranh tan phd.
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V6i Woolf, chi nhiing ké mang dao dtc cta
mot con quy méi khong thiy dau don khi nhin
nhitng btc anh nay, khong sitng lai vi ghé tom,
khong dau tranh dé chdm dat nhiing can
nguyén gdy ra su pha hoai va tan st nay. Va ba
tuyén bd, chting ta khong phai nhitng con quy,
chting ta 1a thanh vién ctia ting 16p c6 hoc. Thét
bai ctia ching ta la do tri tudng tuong, do su
thAu cam: chiing ta da thét bai trong viéc luu
gil thuc tai nay trong tam tri.

Nhung cé thuc 1a nhitng bic anh ghi lai
canh tan sat thuong déan thay vi cudc xung dot
gifta cac ddi quan nay chi tao nén sy chéi bo
chién tranh? Chic chén chiing ciing dugc diing
dé cting cb stic chién dau cho Nha nuéc Cong
hoa [Tay Ban Nha - ND]. Liéu d6 c6 phai muc
dich ctia nhitng btrc anh? Sy dong thuan gifta
Woolf va vi luét su la hoan toan ¢ co sd, véi
cling mot quan diém vé nhitng bitc anh ghé ron
d6. Néu cau hoi lai la: Déng gop tot nhét cia
ching ta cho viéc bdo vé nén Cong hoa Tay Ban
Nha truéc céc thé lyc theo chi nghia quéan
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phiét va chii nghia phat xit ton gido la gi?’, thi
nhitng bitc anh c6 thé da cting cb niém tin ctia
ho vao tinh chinh dédng ctia cudc dau tranh.
Nhiing btc tranh do Woolf goi 1én khong
thé hién thyc té nhitng gi chién tranh gay ra.
Chting miéu td mot kiéu tién hanh chién tranh
cu thé thuong dugce goi 1a “man rg” vao thai dé,
mdt cudc chién huéng muyc tiéu vao thuong
dan. Tuéng Franco® da stt dung chién thuat nhu
bén pha4, tan sét, tra tan, va 1di giét hai hay dam
chém tit nhan khi 6ng ta 1a si quan chi huy &
Ma-réc vao nhitng ndm 1920. Sau d6, khi dé
dugc chip nhan hon vi & vi tri cAm quyén, nan
nhan ctia dng ta la nhitng d6i tugng & thudc dia
ctia Tay Ban Nha, mau da sdm hon va ngoai
dao; va gid nan nhan cta 6ng ta la dong bao.
DPé “doc” dugc nhitng biic tranh nhu Woolf, dé
x4c nhan sy cdm ghét chién tranh néi chung thi
chi c6 mot cach 1a tinh tdo tranh lién hé dén Tay

! Clerical fascism: tu tudng két hgp chi nghia phét xit véi
cac yéu tb ton gido, xuét hién diu nhitng nam 1920 & Y -
ND.

2 Nha ddc tai tri vi Tay Ban Nha 1939-1975 - ND.
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Ban Nha nhu mot d&t nudc c6 bé day lich st
Diéu d6 dong nghia véi viéc dit chinh tri sang
mot bén.

Tit géc dd tuyén truyén chéng chién tranh,
v6i Woolf, chién tranh 1a chién tranh va nhiing
hinh 4nh ba md ta vé nhitng nan nhan v6 danh
c6 thé thiy & bét ki cudc chién nao. Nhing biic
anh dugc chinh quyén Madrid gui di dudng
nhu, dit khong chic chin, khong dugc cha
thich (Hodc c6 thé Woolf chi don gian cho ring
méi biic anh nén tu ké cau chuyén ctia minh).
Nhung 1ap luan chéng chién tranh khong can
dua trén thong tin vé cht thé, thoi diém va dia
diém; tinh tiy tién ctia nhitng cudc tan sét
khong thuong x6t da 1a bing chiing day du.
Déi véi nhitng ngudi da chic chan rang chinh
nghia thudc vé mot bén, sy 4p birc va bat cong
1a do bén con lai, cho rang cudc chién phai tiép
tuc, thi diéu duy nhét can quan tam chi con 12 ai
bi giét va bi giét béi ai. Véi mot ngudi Do Thai
Israel, bttc &nh vé mot dta tré giap nét trong vu

e} day c6 thé &m chi mot lich stt dAm méu va phic tap -
ND.
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thn cong vao tiém pizza Sbarro & thanh phd
Jerusalem! trudc hét 1a mot bitc anh vé mot dia
tré Do Théi bi giét béi ké danh bom ty sat nguoi
Palestine. V6i mot ngudi Palestine, btic anh vé
mot dia tré gidp nat do dan phdo xe tang &
Gaza truéc hét 1a bircc anh mot dia tré Palestine
bi giét boi quan doi Israel. Vi ngudi tham
chién, danh tinh 13 tit ca. Va tit cac cic bic anh
déu phu thuoc vao 1 giai thich hay bi b6p méo
bdi nhitng dong chu thich bén duéi. Trong giai
doan dau ctia cudc chién gan day & ving
Balkan gitta ngudi Serb va Croat, cd hai bén
dung chung nhiing bitc anh chuyp tré em bj giét
hai khi lang mac bi bén ph4a dé tuyén truyén.
Thay d6i dong chi thich, va cai chét ctia nhitng
dtta tré c6 thé dugc dung di ding lai.

Nhitng hinh dnh v& c4i chét ctia thudng dan
va nhitng ngdi nha bi pha hty c6 thé dugc
diing dé thiic ddy su cam thit d6i phuong, nhu
kénh truyén hinh Al Jazeera ctia ngudi A-rap tai

1 Vy dénh bom ty sat ndm 2001 khién muoi lim nguoi chét
trong d6 c6 bay tré em va mot trim ba muoi nguoi bi
thuong - ND.
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Qatar da chiéu di chiéu lai titng gid vé su kién
pha hay trai ti nan Jenin nam 2002. V4i muc
tieu kich dong ngudi xem kénh Al Jazeera trén
toan thé gidi, doan phim khong néi dén bét ci
diéu gi khac vé quan doi Israel ngoai nhing
diéu ma ngudi xem da dugc “chuédn bi” dé tin
vao. Ngugc lai, khi dua ra nhitng bang ching
hinh anh chéng lai niém tin dugc nudi dudng
bay lau thi sé bi gat bd va bi coi 1a dan dung.
Khi mot bén bi chit van vé nhitng hinh dnh lam
chiing cho tdi ac bi cho 1a do bén d6 gay ra, 16i
dap trd ludn khang dinh nhitng btc anh Ia
nguy tao, chua tirng xay ra tdi 4c nao nhu vay,
nhitng thi thé dugc chinh dbi phuong mang tix
nha x4c dén va rai ra trén phd. D6 ciing 1a i do
ngudi phu trach tuyén truyén cho luc luong ndi
day theo cha nghia déan toc cta tudng Franco
lu6n khang dinh chinh ngudi Basque da tu pha
hity thanh phb c6 tiing 1a thtt @6 Guernica vao
ngay 26 thang Tu nam 1937 bang cich dit min
vao hé théng cbng (con trong phién ban sau d6
1a tha bom tu ché trong lanh thd ctia nguoi
Basque) dé goi nén sy phan nd tix qubc té va
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cing cb sy khang cy nén Cong hoa. Va tuong
ty, dén tan nhitng ngay cudi ctia cudc chiém
déng Sarajevo va tham chi sau d6, phan 16n
nguoi Serb séng tai Serbia va ngoai quéc lu6bn
tin réng chinh ngudi Bosnia da tu tao ra vu
thdm sat kinh hoang nhitng ngudi xép hang
nhan thyc phdm ctu trg thang Nam nam 1992
hay vu tham séat tai khu cho vao thang Hai nam
1994 bang cach na nhitng qua dan phdo c& 16n
vao trung tam thu d6 cta ho hoac dat min
nham tao ra nhitng hién truong vo cting khiing
khiép trudc bng kinh ctia cic phéng vién nuéc
ngoai va qua dé van dong quéc té ting ho phia
Bosnia. C4ch st dung hinh anh ctia Woolf vé
nhitng thi thé rach nat, nham kich hoat su 1én
&n chién tranh, ciing c6 thé c6 tdc dung mang
lai mot chit hién thuc téi nhitng ai chua tiung
trdi qua chién tranh. Tuy nhién, mot sb nguoi
chp nhan rang cac cudc chién hién tai trén thé
gi6i 1a khong tranh khéi, va tham chi, ho c6 thé
tra 13i rang nhiing bitc dnh khong cung cAp bét
ki bing chiing nao dé phan dbi chién tranh -
ngoai trit nhitng ngudi ma khai niém vé long
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diing cam va sy hi sinh da khong con y nghia
va sy uy tin. Ban than sy tan phd cta chién
tranh, chang kém gi sy tan pha toan dién dén
mic nhu ty sat, khong phai 1a co s& dé phan
dbi hanh dong gay chién néu mdi ngudi (va
ciing khong nhiéu ngudi thuc sy suy ngdm)
khong tin rang vii luc 1a khong thé dugc bién
minh, vit lyc trong moi thoi diém va trong moi
tinh huéng déu sai. Sai vi theo 16i khang dinh
ctia Simone Weil trong bai viét tuyét hay vé
chién tranh (“Iliad, hay ban truong ca vé vii
luc”, 1940), vii luc bién nhitng nan nhan thanh
vat vo tri.! Nhung khong, phéan bac lai nhiing ai
roi vao tinh hudng khong c6 lua chon nao khac
ngoai dau tranh vii trang, bao luc cé thé tang

! Bt chép 16i chi trich chién tranh ctia minh, Weil vin im
cach tham gia bdo vé nén Cong hoa Tay Ban Nha chéng lai
Hitler ctia nudc Dric. Ba dén Tay Ban Nha nam 1936 nhu
mét tinh nguyén vién khong tham chién trong mot lir
doan quéc té; tit nAm 1942 dén ddu ndm 1943, ba ti nan &
London, ba lam viéc tai vin phong ctia t6 chitc Gidi phéng
nuéc Phap dit da bat dau bi bénh va mong dugc ctt dén
1am nhiém vu & nuéc Phap dang bi chiém déng (Ba mat tai
mot trung tdm diéu dudng ctia Anh thdng Tam nam 1943).
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bbc nan nhan thanh nhitng ngudi ti vi dao hay
nhitng anh huing.

Thuc t&, c6 vo sb co hoi va rit nhiéu cach
trong cudc sébng hién dai c6 thé 4p dung dé
nhin nh4n néi dau ctia ngudi khac, nhiép anh 1a
mot vi du véi goéc nhin tir mot khoang cach.
Nhitng biic &nh vé sy tan dc c6 thé sinh ra
nhitng phan tng ddi lap. Mot 1oi kéu goi hoa
binh. Mot 151 khin cdu doi trd thi. Hay, néu
lién tuc dugc bdi thém nhitng thong tin hinh
anh, phan ting c6 thé don gian chi 1a mot nhan
thitc hoang mang rang nhiing diéu tdi té van
xay ra. Khong ai c6 thé quén ba bitc &nh mau do
Tyler Hicks chup va to The New York Times dang
ngang nta trén ctia trang nhat ngay 13 thang
Mudi mot ndm 2001, day 1a phan danh riéng
cho cudc chién méi ctia nuéc Mi véi nhan @é
“Mbt qubc gia bi thach thic”. Bo ba bitc anh
miéu t& s6 phan cia mot chién binh Taliban bi
thuong dugc phét hién duédi ranh bén duong
bdi nhitng ngudi linh thudc Lién minh phia Bac
dang tién vé Kabul. Anh tht nhit: anh ta bi kéo
1é trén con dui‘mg soi da bdi hai nguoi linh, mot
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nguoi tom tay, nguoi kia tém chan. Anh tht hai
(6ng kinh & rat gin): bi vy xung quanh, ngudc
1én trong ndi khiép s khi bi kéo diing day. Anh
thit ba: khoanh khic ctia cai chét, anh ta nam
nglta véi tay dang rong, chan co Ién, tran
trudng va bé bét mau tit hong trd xubng, bi ddm
linh dang vay quanh na dan giét. Can c6 stic
chiu dung déng ké méi c6 thé doc hét sb bao
méi budi séng véi nhiéu kha ning la sé nhin
thiy nhitng btc anh khién ban phat khéc. Va
nhiing cam xtdc dau x6t va ghé sg tit nhiing btic
anh nhu ctia Hick sé lam ban khong ngting day
dtt vé: nhitng btic anh nao, sy tan bao ctia ai,
céi chét ctia nhitng ai KHONG dugc dang tai.

TU RAT LAU nhidu ngusi tin ring néu su
khiép sg dugc tai hién da sbng dong, hau hét
moi ngudi r6i cling sé thdy duge tinh vo nhéan
dao, sy dién rd caa chién tranh. Nam 1924,
mudi bdn ndm trudc khi Woolf xuét ban Ba dong
ghi-né, nhan ki niém mudi ndm tdng dong vién
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& Dtac cho Thé chién thit nhét, mot ngudi chdng
d6i nhiét thanh tén 13 Ernst Friedrich da xuét
ban tac phdm Krieg dem Kriege! (Chién tranh
chéng chién tranh). D6 1a mot liéu phép gay soc
bidng nhiép anh: mot tuyén tap gdm hon mot
trdm tdm muoi bitc dnh hau hét dugc lay tir tu
liéu Iuu trit ctia quan doi va y té Dic, rit nhiéu
trong s6 d6 khong thudc dién bi kiém duyét bai
chinh pht trong thdi gian chién tranh dang
dién ra. Cubn sach dugc bat dau véi nhiing
hinh anh linh d0 chdi, dai bac do choi va nhitng
thtt dugc cac bé trai khdp noi yéu thich, va két
thtic v6i nhitng hinh anh chup trong cac nghia
trang quan ddi. Tit nhitng dd choi dén nhing
ng6i md, ngudi doc trdi qua mot chuyén du
ngoan qua anh ddy dau dén vé bén nam do
nat, tan sat va day doa: nhiéu trang vé nhiing
nha thd va lau dai bi cudp béc va huy hoai,
nhiing ngdi lang bi x6a sd, nhitng khu rimng bi
tan ph4, nhitng con tau hoi nudc chd khach bi
na ngu 16i, xe co bi dé nat, nhitng ngudi chdng
ddi bi treo cd, nhitng c6 gai diém nguc trdn
trong cac nha thd quan d6i, nhitng ngudi linh
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trong cai chét quan quai vi khi doc, xuong cta
tré em Armenia. Hau hét nhiing chubi anh
trong Chién tranh chong chién tranh rat kho dé
xem ki, dién hinh nhu nhitng btc anh chup thi
thé dang phan hity ctia nhitng ngudi linh thudc
nhiéu ddi quan khac nhau chdng chét trén
nhiing canh dong, nhitng con dudng, nhing
chién hao & tuyén ddu. Nhung nhiing trang
khting khiép nhét ctia cudn sach dugc 1én kich
ban v6i muc dich chinh la lam ngudi xem khiép
sg dén khoéng chiu dung ndi nam trong ph?m
dugc dat tén “Bo mit ctia chién tranh” gdm hai
muoi tu bic chidn dung cadn canh ctia nhiing
ngudi linh véi nhitng vét thuong ning trén
mit. Va Friedrich rat can trong, khong dé mic
cho nhitng bitc anh kinh khing day tham thiét
phai tu ké cau chuyén ctia minh. Méi bitc anh
dugc ghi chti day xtic dong bang bén thit tiéng
(Ptc, Phap, Ha Lan va Anh), tinh d0c ac ctia hé
tu tudng quan phiét bi béc tran va nhao bang
trén tung trang. Du lap tic bi lén 4n bdi chinh
quyeén, cic t& chitc cyu binh va cic t6 chitc &
quoc khéc - & vai thanh phd cac hiéu sach con bi
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canh sat kham xét va c6 cac don kién khi nhitng
btic &nh dugc trung bay cong khai - tuyén bd
chién tranh chong chién tranh ctia Friedrich
duogc hoan nghénh bdi cac cay but canh ta, cac
nghé si, gi6i tri thitc va béi luc lugng cta rat
nhiéu t6 chiic chdng chién tranh. Ho dy doan
cubn sich sé c6 dnh hudng rht lén téi cong
luan. Dén nam 1930, Chién tranh chong chién
tranh da duogc tai ban mudi 1an & Pic va duoc
dich sang rit nhiéu thi tiéng.

Nam 1938, ciing nidm véi tic phdm Ba dong
ghi-né cia Woolf, dao dién ling danh ngudi
Phap Albel Gance da sit dung nhiing goéc quay
can canh hinh hai gém ghiéc khong con lanh
1an cta cac cyu binh - les gueules casses (nhiing
bd mat vo) la tén 16ng ¢ Phap - trong phan canh
dinh diém ctia bd phim J'accuse (Tdi 1én an)
(Gance trudc d6 da thuc hién mot ban so khéi
ctia by phim chéng chién tranh c6 mot khong
hai nay véi cling tua dé day tran trong vao nam
1918-1919). Ciing gidng phan cubi trong cubn
sach anh cta Friedrich, by phim ctia Gance két
thic vdi mot nghia trang quan sy con mdi,
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khong chi nhac nhd chiing ta rang hang triéu
chang trai da hi sinh vi cht nghia quéan phiét va
sy vO nghia tif ndm 1914 dén 1918 trong mot
cudc chién dugc cb vii 1a “cude chién dé chdm
dat tAt ca cac cudc chién”, ma con chuyén tai
trude 10i phan xét thiéng liéng ctia nhitng céi
chét nay canh béo t6i nhitng chinh tri gia va
nhitng tuéng linh ctia chau Au rang, hai muoi
nam sau, mot cudc chién tranh khac sé xay ra.
“Morts de Verdun, levez-vous!” (Hay thic day,
nhitng hén ma ctia Verdun'!), tiéng kéu dau
don ctia ngudi cyu binh loan tri, ciing 1a nhan
vat chinh trong phim, va dng ta lap di lap lai 16i
kéu goi bang tiéng Pt va tiéng Anh: “Su hi
sinh clia cdc anh 1a vO nghia!”. Rdi tit nghia
trang ménh moéng d6 ra mot bién nhimg bong
ma vat va trong bd quan phuc rich nat véi
khudén mat bi bién dang, nhitng béng ma trdi
1én tit nhitng nAm mo, téa di khip cac nga, giy
nén sy hodng loan trong cong ching da dugc
huy dong sdn cho mot cudc chién tranh chau

' Verdun: trn dénh tan khéc tai phia Béc nudc Phdp ndm
1916 - ND.
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Au méi. “Hay @é n6i kinh hoang nay tran ngap
trong mat ban! Chi né méi c6 thé ngan ban lai!”,
nguoi linh loan tri hét 1én v6i ddm dong dang
bo chay, 1oi chinh ho tang lai cho ngudi linh
mot cai chét nhu mot ké ta vi dao, dé sau dé
6ng ta gia nhap ciing nhitng dong doi da chét:
mot bién nhitng béng ma binh than tran lén
nhitng chién binh tuong lai dang run rdy va
nhitng nan nhan cta cudc chién nay mai. Chién
tranh bi tan thé ddy lui. Va nam sau d6, chién
tranh 4p dén.
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ég r& thanh khén gia chitng kién nhitng tham
hoa xay ra & mot dat nudc khéc 1a mot trai
nghiém dic biét caa thé gidi hién dai, mot trai
nghiém duoc cong dén trong hon mot tram
ndm muoi ndm bdi nhitng khach du lich
chuyén nghiép trong mot chuyén nganh, hay
con dugc biét dén 1a nhitng phéng vién. Chién
tranh gio da c6 mat trong hinh &nh va am
thanh cta mbi phong khich. Théong tin vé
nhitng gi dang xdy ra & noi khac, dugc goi la
“tin tc”, khdc hoa nhiing tranh chép va bao
lyc. “C6 mau chdy, dua lén dau trang” la
nguyén tic dugc ton thdy bdi nhitng t& béo
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thuong nhat va nhitng dong tit chay sudt ngay
dém trén cac kénh thoi sy. Nhitng canh dau
budn dugc ném 1én man hinh dé rdi duge dap
lai 1a su tric 4n, hodc phin nd, hodc bi kich
thich, hoac tng ho.

Vi thé phan tng v6i dong thong tin khong
ngiing vé nhitng ndi dau dén ctia chién tranh
da 1a vAn dé dugc xem xét tir cubi thé ki XIX.
Nam 1899, Gustave Moynier, cha tich dau tién
ctia T8 chitc Chit thap dé quéc té viét:

Gio ching ta da biét nhitng gi xay ra mdi ngay
trén toan thé gidi... nhitng phéng vién hing
ngay miéu ta lai cho doc gia (doc bao) nhitng gi
da xay ra, nhitng ai dang dau dén trén chién
truong va tiéng khéc cta ho vang 1én trong tai
nguai doc.

Moynier dang nghi dén nhitng thuong vong
chdng chét cta nhitng ngudi linh thuoc tit ca
cac bén, nhitng ngudi chiu dau dén ma vi ho t6
chtic Chir thap @b dugc thanh 1ap nham gitip
d& khong thién vi. Stic manh chét chéc cua
nhiing dfi quan dugc nang lén mot mac dd
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mdi nhd nhiing vii khi nhu stng trudng nap
dan tir khéa nong hay sting may dugc ché tao
ngay sau Chién tranh Crimea (1845-1856).
Nhung médc dit nhitng dau don trén chién
trudng da trd nén gan véi hién tai hon bao iy
hét v6i nhitng ngudi chi doc vé chiing qua béo
chi, r6 rang l1a cuong diéu khi néi mot ngudi,
vao nam 1899, c6 thé theo déi dugc nhitng gi
x&y ra “hang ngay trén toan thé gi6i”. Ké ca khi
nhitng dau dén xdy ra & nhiing cudc chién xa
x0i giy dang tan cong thi gidc va thinh gidc cta
chting ta nhu dang dugc tudng thuat truc tiép
thi tuyén b6 trén ciing vin la moét sy cudng
diéu. “Thé gi6i” theo ngdn ngit clia giGi béo chi,
nhu khi nha dai phat di vai 1an méi tiéng dong
ho: “Cho chiing t6i hai muoi hai phtt, ching
t6i sé mang thé gi6i dén cho cac ban”, (khong
nhu thé giéi thuc) 1a mot noi nhé bé vé ca dia li
va chu dé dén mic nhitng gi dugc cho 1a xting
dang dugc biét vé né chi cAn dugc truyén tai
mot cch ngén gon va rd rang.

Nhén thtic vé nhitng dau kh6 don lai béi
mot vai cudc chién dang xay ra & dau d6 1a mot
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thit duge xay dung nén. V& co ban ching dugc
ghi nhan boi nhitng chiéc méy anh, ching
buing 1én, dugc nhiéu ngudi chia sé, va rdi chim
di khoi sy quan tam. Khéac v6i mot bai viét -
dugc can nhic vé mic do phiic tap trong suy
nghi, nhimng tai liéu tham khao, tit vung dugc
stt dung, dé nhdm t6i mot pham vi doc gia 1on
hay nhé - mét btc dnh chi c6 duy nhat mot
ngdn ngit va n6 dugc trut dinh 1a danh cho tat
ca.

Trong nhiing cudc chién quan trong dau
tién dugc miéu ta bdi nhitng nha nhiép anh,
Chién tranh Crimea, Noi chién Mi va trong tat
ca cac cudc chién trudc Thé chién thit nhit, su
giao chién viAn ndm ngoai géc chup ctia may
&nh. Nhitng btic &nh dugc xuht ban giita nam
1914 t6i 1918, hau hét khong r6 danh tinh, déu
dién ta4 quang canh c6 tinh st thi, truyén tai
dugc mot phin nhitng ndi kinh hoang va tuyét
vong. Chtng thudng miéu td mot két cuc:
nhitng thi thé rai rdc hay quang canh chién hao
g0 ghé nhu bé mat mit trang, nhitng ngdi lang
Phap tan hoang khi cudc chién tran qua. Su
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quan sét c6 tinh chét theo d6i vé chién tranh
nhu chiing ta biét da phai dgi thém vai ndm sau
d6 véi cac phat minh quan trong cho thiét bi
chuyén dung: mdy anh nhoé gon nhu Leica st
dung phim 35-mm c6 thé chup lién tuc ba muoi
sau kiéu trudc khi phai thay cudn phim méi.
Nhitng bic anh giy da c6 thé dugc chup ngay
gifta chién truong, tit nhién 1a vé6i sy kiém
duyét cia quan ddi, noi nhitng nan nhén la
thuong dan va nhitng ngudi linh nhem nhubc
mét 1t duge chyp can canh. Cudc noi chién Tay
Ban Nha 13 cudc chién tranh dau tién duogc
chitng kién (truyén tai day da) theo cdch hién
dai bdi mot lyc lugng nhiép anh gia c6 mit tai
chién tuyén dang c6 giao tranh va tai nhing
thanh phd dang bi ban ph4, anh ho chup lap
tic dugc dang trén nhitng to béo va tap chi &
Tay Ban Nha va quéc té. Cudc chién ma Mi tién
hanh & Viét Nam 1a cudc chién dau tién duoc
ghi nhan hang ngay boi may quay truyén hinh,
mang dén tiing nha sy chét chéc va phd hay
theo mot cach mdi, rat gﬁn nhung tit xa. T d6,
cac tran danh va cac cudc tham sat duge ghi
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hinh tai chd da tré thanh mot thanh phan
thuong 1€ trong dong gidi tri qua man anh nhé
ctia mbi gia dinh. Dé mot cude chién 6 duoge
chd dtng trong tam tri ctia ngudi xem von da
thdy nhiing sy kién kich tinh & khip noi,
nhitng miu tin vé cudc chién dé phai dugc
chiéu di chiéu lai hing ngay. Péi v6i nhing
ngudi chua phai trai nghiém, sy hiéu biét vé
chién tranh giy chtt yéu 1a sdn pham cda tac
dong tit nhitng hinh anh nay.

V6i nhitng ai dang & xa theo doi qua “tin
tac”, mot diéu gi d6 sé trd nén that khi né duoc
chup lai. Nhung trdi nghiém vé tham khoc dé
thuong sé ky la hon so véi nhitng gi né dugc
miéu ta. “Khong thuc”, “siéu thuc”, “nhu trong
phim” 1a nhitng md ta ban dau vé sy kién vu
thn cong Trung tam Thuong mai Thé gi6i ngay
11 thang Chin nam 2001 ctia rit nhiéu ngudi da
thoat dugc ra khdi hai toa thdp hay dang ding
xem gan d6 (Sau gin bén thap ki ctia nhitng bo
phim tién tin Hollywood vé chti ¢ tham hoa,
“nhu trong phim viy” dudng nhu da thay thé
cach nhitng ngudi sdng s6t sau thdm hoa
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thuong dung dé thé hién nhitng cdm xdc nhét
thoi khong thé hiéu duge vé nhitng gi ho phai
trai qua: “nhu trong mao vay”).

Nhitng hinh anh khéng ngimng (v tuyén,
kénh video trén mang, cdc by phim) luén vay
quanh chiing ta, nhung khi so sanh vé kha
nang dong lai trong tri nhd, mot biac anh c6
stic nang ghé gdm hon. Tri nhé déng bang
nhitng khung hinh; don vi co ban cta ki tc la
nhitng hinh anh don 1é. Trong thoi dai ctia su
qué tai thong tin, hinh anh cho ta mét cach
nhanh chéng dé ndm bét sy viéc va la mot
hinh thic c6 dong dé ghi nhd. Mot hinh dnh
gibng nhu mot 10i trich din, mot cau cham
ngodn, hay mot cu tuc ngit. Mbi chiing ta luu
gitl trong dau hang trdm bic anh va sén sang
st dung khi can dén. Nhu bitc dnh ndi tiéng
nhét dugc chup trong cudc Noi chién Tay Ban
Nha, Robert Capa chup ngudi linh Cong hoa
vao dang khoanh khéc anh ta bi trtng dan tir
ké thi, va c6 16 1a tit ca nhiing ai da tiing biét
dén cudc chién d6 déu c6 thé trich xult ngay
trong dau hinh anh trdng den khong sic nét
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chup mot ngudi dan dng méc 4o trang xén tay
dang ngad ngla trén lung doi, canh tay phai
vung ra phia sau véi khau stng trudng dang
roi khoi ban tay; sip nga, chét, trén chinh cai
béng ctia minh.

Qua 1a mot hinh anh gay sdc, va muc dich
1a vay. Bi bat buoc nhu moét phan ctia nghé lam
béo, nhitng hinh anh luén duge dung dé chop
liy su cht y, thang thét, kinh ngac. Ping nhu
khau hiéu quang cdo ctia t& Paris Match, thanh
1ap ndm 1949: “Stic ndng ctia ngdn tit, c sdc
ctia nhitng btc dnh”. Cudc truy dudi nhing
hinh anh kich tinh hon (nhu ching thuong
dugc mo td) da thtc ddy nganh nhiép anh va
1a mot phan trong tiéu chuin ctia nén van héa
ma trong d6 gy sbc-da trd thanh tac nhan kich
thich tiéu thu hang dau va 1a ngudn doanh thu
16n. “Vé dep sé gy chan dong, hodc khong 1a
gl ca”, Andre Breton tuyén bb. Ong goi su li
tudng vé thAm mi nay 1a “siéu thyc”, nhung
trong mot van héa bi &nh hudng manh bdi cac
gia tri thuong mai thi viéc doi hoi nhiing bic
anh phai gay chan dong, gy on ao, giy bat
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ngd cing chi l1a thyc dung & miic co ban hay
mot sy nhay bén trong kinh doanh. Vay phai
lam gi khéc di mdi thu hat duge su cha y t6i
mot san phadm hay mot tic phadm caa ai d6?
Phai 1am gi khéc di méi c6 thé tao ra mot chat
khéc biét khi tht ca chting ta da dugc thiy lién
tiép nhitng hinh anh, va mot s nhé dugc 1ip
di lap lai? Hinh anh gay s6c va hinh anh gay
nham chén 1a hai médt ctia cing mot hién thuc.
Sau muoi ldim nam trudc, & mot mitc d6 nhat
dinh, nhiép anh con mdi mé (Woolf - nguoi da
xuét hién trén bia tap chi Time nam 1937 - sé
khong tudng tugng ndi mot ngay nao d6 hinh
anh ctia minh c6 thé dugc in khép noi, trén 4o
phong, cbc ca phé, tai dung sach, luu niém c6
nam cham gin Ién ta lanh, ban di chuot). Anh
chup sy tan bao rat khan hiém vao miia dong
1936-1937. Vay nén miéu ta vé ndi kinh hoang
ctia chién tranh trong nhiing btic anh dugc
Woolf nhic dén trong Ba dong ghi-né gin nhu
la nhitng théng tin bi mat. Hoan canh ctia
chiing ta gioy khac hoan toan. Hinh dnh quéa i
quen thudc, qua déi néi tiéng - vé su dau don,
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su d6 nét - 1a dic trung tit yéu ctia nhitng kién
thtic vé chién tranh véi chiéc may anh la trung
gian.

TU KHI MAY ANH dugc phat minh vao nam
1839, nhiép anh da dong hanh véi cai chét. Boi
vi khi mot hinh dnh dugc tao ra bai chiéc may
anh, nhu dau vét con lai ctia diéu gi 6 da duoc
bay ra trudc 6ng kinh, nhiing bitc anh vugt troi
hon bat ki btc tranh nao, nhu mot ki vat, vé
qua khtt da qua va vé ngudi da khuét. Nhung
dé tom 14y cai chét trong tién trinh ctia né lai la
mot viéc hoan toan khac: kha nang cua chiéc
méay anh bi han ché vi con phai liy ra, dit
xubng va c6 dinh. Nhung mot khi chiéc may
anh da dugc giadi phéng khoi chan may, hoan
toan c6 thé xach tay, va dugc trang bi bo phan
do khoéang cach kém theo céc loai 6ng kinh cho
phép ngudi chup c6 thé quan sat cin canh
nhung lai tir mot khodng cach thudn loi & xa,
viéc chup anh da c6 dugc tinh tac thoi va uy
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quyén 16n hon bt ki mo ta bang 10i nao khi
phéi chuyén tai néi kinh hoang ctia cai chét
hang loat. Néu phai chon mot ndm cho thay stc
manh cta nhitng btc anh da dinh nghia, cha
khong chi 1a ghi lai, va vuot 1én tit cd nhing
tuong thudt ti mi, nhitng thuyc tai kinh hoang
nhét thi d6 phai la ndm 1945, v6i nhiing bic
anh dugc chup vao thang Tu va dau théng
Nam trong nhitng ngay dau tién gidi phong cac
trai tdp trung & Bergen-Belsen, Buchenwald, va
Dachau. Hay nhitng biic anh dugc chup béi
nhitng nhan chiing ngudi Nhat nhu Yosuke
Yamahata nhitng ngay sau trdn hoa thiéu tap
thé dan cu & thanh phd Hiroshima va Nagasaki
dau thang Tam.

Giai doan ctia nhitng ct sbc danh cho chau
Au da bat dau ba thap ki trudc d6, vao nam
1914. Chi mot nam sau khi khéi su Cudc chién
tranh vi dai, cai tén pho bién mot thoi, hdu hét
nhiing gi ngudi ta coi la hién nhién béng trd
nén mong manh, tham chi khong thé bao vé.
Con 4c mong ctia nhitng tran chién cé tinh tu
sat ma nhitng nudc tham gia khong tu giai
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thoat dugc chinh minh - nhét 13 su tan sat méi
ngay trong nhitng chién hao & chién tuyén phia
Tay - duong nhu da vugt qua kha nang miéu ta
cia ngdn ngit.' Nam 1915, khong ai khac ngoai
bac thay 15i lac ctia ngdn tit danh cho thuc tai
phtic hgp, thay phit thidy cta nhitng ké da
ngdn, Henry James, tuyén bd véi to The New
York Times: “Giita tat cA nhiing gi dang xay ra,
mot ngudi sé rat khé c6 thé nhan nai dé dién ta
bang 16i nhitng suy nghi. Chién tranh da tiéu
huy sach 16i 1€; chang da bi suy sup, da bi huy
hoai...”. Con Walter Lippmann viét nam 1922
rang: “Nhiing bttc dnh c6 uy quyén dbi véi tri
tudng tugng thoi nay, nhu thit quyén luc cta
chir in thoi trudc, va cua 10i néi thoi trude d6
nita. Chang duong nhu ‘thuc’ mét cach tuyét
doi”.

! Trong ngay dau tién c@a Tran chién Somme, ngay 1
thang Bay ndm 1916, sdu muoi ngan linh Anh da chét va bi
thuong ning - ba muoi ngan trong s6 d6 chét va bi thuong
chi trong ba muoi phiit dau tién. Sau bbn thang rudi, mot
triéu ba trdm ngan thuong vong dugc ghi nhan & ca hai
bén va chién tuyén ctia Anh va Phép tién thém dugc nam
dam.
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Nhitng bitc &nh c6 uu thé khi hgp nhét
dugc hai yéu tb d6i lap. Chiing c6 s&n phim
chit cta tinh khéach quan. Nhung mat khac,
mot cach tat yéu, chiing c6 quan diém. Chiing
1a ban ghi ctia thyc tai - tuy nhién rat cong béng
chtr khong nhu viéc ghi chép bang 10 - vi cb
mday dang thuc hién viéc ghi chép. Nhung
ching ludn mang theo ca nhan chitng khi luén
phai c6 mot ngudi chup tai ché. Woolf tuyén bd
nhitng bitc anh “khéng phai mot luan diém;
chting don gian 1a béo cdo vé sy viéc danh cho
thi giac”. That ra, d6i v6i Woolf hay bét ki ai,
chiing khong hé “don gian”, va chic chin
khoéng chi dugc coi 1a nhitng su viéc c6 that. Ba
lap tic bd sung: “con mét dugc nbi véi bd nao,
b6 nao dugc nbi véi hé thin kinh. Hé than kinh
dé6 gui di nhitng thong diép riéng trong chdp
mét dua trén moi ki tc qué kht va cdm xac
hién tai”. Su khéo léo ctia ban tay nhu trong tro
ao thuat nay cho phép nhiing bitc dnh vira la
ghi chép khéach quan vira 1a 16i chting thuc caa
ca nhén, vira 1a ban sao hay ban ghi trung thuc
vé mot khoanh khic ctia thuc tai vira 12 16i dién

47



TRUOC NOI BAU CUA NGUSI KHAC

giai vé chinh thuc tai d6 - mdt ki tich ma vin
hoc ludn khao khat nhung ching thé dat dugc,
theo nghia den.

Nhiing ai nhdn manh vao su hting hon cta
bang chting trong qua trinh tao dung hinh 4&nh
bang may anh sé phai khéo 1éo tra 1di cau hoi
vé tinh chti quan ctia ngudi tao dyng hinh
anh. D&i v6i nhiép anh vé sy tan bao, ngudi ta
mubn cé sttc ndng ctia sy ching thuc ma
khong bi nhiém tinh nghé thuat - diéu c6 thé
dugce so v6i su thiéu thanh that hay don thuan
1a sy sdp dat. Nhitng bitc hinh vé cac sy kién
khiing khiép dudng nhu dang tin hon néu
chiing khong c6 cai vé duogc tao ra nho anh
sang va sy bd tri “mdt cach phit hgp”, béi vi
ngudi chup hoic la nghiép du hoidc - chi @é
thuan tién - da st dung mot trong nhiéu
phong cach phan nghé thuat quen thudc.
Trong khi hdu hét nhitng hinh anh phd bién
vé sy dau d6n bi nghi ngd, bang sy khong
hoan hao tir goc do nghé thuat, nhitng bitc anh
dugc cho 1a it bi sdp dat sé it gdy nén nhing
xtic cam hay cadm nhan hoi hot.
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Nhiing bitc anh thiéu chin chu lai khéng chi
dugc chao d6n bdi ching s¢ hitu mot dang dac
biét ctia tinh xac thyc. Chiing con ¢6 thé dugc
coi 1a dinh cao, vi vay sy dé dai lai 1a tiéu chuin
cho mot btic dnh hiing hén, dang nhg. Diéu
ndy dugc minh hoa mdt cAich miu muc qua
budi trién lam nhing bitc anh ghi lai canh d6
nat cha Trung tdim Thuong mai Thé gidi tai
Manhattan SOHO' vao cudi thang Chin nim
2001. Nha t6 chitc ctia budi trién 1am mang tén
“Noi day 1a New York” da moi tat ca - ngudi
chuyén nghiép hay nghiép du - nhiing ai c6
hinh dnh vé cudc tn cong va hau qua ctia né
gli anh dén. Trong nhitng tudn dau da c6 hon
mot ngan 10i dép lai va tit cA nhiing ai gri anh
dén déu dugc chon trung bay it nhat mot brc.
Khong ghi danh va khong ghi chd, tit ca déu
duge treo lén trong hai cin phong hep hodc
trinh chiéu trén mot trong nhitng man hinh
may tinh (c6 ca trén trang web ctia nha t6 chiic)
va dugc ban dudi dang ban in phun chét lugng

! M6t khu vic nhé ctia Manhattan, noi tép trung céc nghé
si, cac trung tam nghé thuat - ND.
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cao, ddng gia 1a hai muoi ldm do la Mi (déu
danh dé hé trg nhitng dia tré mét bd me trong
su kién ngay 11 thang Chin). Sau khi quyét
dinh mua anh, ngudi mua méi dugc biét minh
da mua anh cta Gilles Peress (la mot trong
nhitng ngudi t chiic trién lam) hay ctia James
Nachtwey! hay ctia mot gido vién vé huu, ngudi
da chup lai tit ctta s6 budng ngt ctia ba khoanh
khéc thap phia Bic dang sup xubng. “Mot nén
dan chti ctia nhitng bttc anh”, phu dé ctia trién
lam goi y ring tic phdm ctia nhitng ngudi
nghiép du ciing tot khong kém ctia nhitng tay
may chuyén nghiép lio luyén. Dit khong nhét
thiét phai nhic dén, nhung trién 1am da ching
minh nhiép anh c6 lién quan dén nén dan cha
vé van héa. Nhiép anh 1a chuyén nganh nghé
thuat duy nhat ma qué trinh dao tao chuyén
nghiép v6i nhiéu nim kinh nghiém khong
mang dén lgi thé tuyét dbi trudc nhitng ngudi
khong dugc dao tao hay thiéu kinh nghiém - c6
nhiéu li do cho diém nay, trong d6 sy tinh cd

! Mot nhiép anh gia néi tiéng vé anh phong sy chién tranh
-ND.
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(hodc may man) c6 mot vai trd quan trong khi
chup anh, kém theo khuynh huéng thién vé
tinh ty phét, tinh tho mdc, va sy khong hoan
hdo (Trong van hoc hoan toan khong cé6 mot
san choi tuong ty, noi dudng nhu khong cé gi
1a do tinh c& hay may mén, noi phai that tinh té
trong ngdn ngit mdi khong bi triing phat; hay
trong nghé thuat biéu dién, noi khéng c6 thanh
tuu thuc sy néu khong c6 quéa trinh dao tao chu
toan va sy luyén tap hang ngay; hay trong lam
phim, chuyén nganh hau nhu khong duge dinh
hudng béi nhitng thanh kién phan-nghé thuat
day ap trong nghé thuat nhiép anh duong dai).
Di mét btrc anh duogc hiéu nhu mot vat thé
don so hay 1a tdc phdm ctia mot tac gid day kinh
nghiém, ¥ nghia ctia né va phan tng ctia nguoi
xem phu thudc vao cach bic anh d6 dugc dinh
danh hoic dinh danh sai nhu thé nao, & day la
bang ngodn tit. Y tudng té chic, thoi diém, dia
diém va sy tan tdm ctia cong ching da khién
budi trién 1am trd thanh mot ngoai l1&. Hinh anh
nhitng dong cu dan New York lang 1& xép hang
nhiéu gid trén phd Prince mbi ngay trong subt
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mila thu ndm 2001 dé vao xem Noi ddy la New
York khong can nhitng dong thuyét minh. Ho
c6 qua thira sy thiu hiéu vé nhitng gi ho dang
xem, titng toa nha, tiing con phé - ddm chay,
manh v&, ndi sg hai, sy kiét qué, nbi thuong
tiéc. Nhung tit nhién sé dén mot ngay nhiing
16i cht thich 1a can thiét. Nhitng 1am 14n trong
nhan dinh, sai 1éch trong ki tc, va viéc st dung
cho nhitng muyc dich vé tu tudng méi sé thay
déi chiing [nhiing bitc &nh - ND].

Binh thudng, néu c6 phan xa la véi cha dé,
diéu mot bttc anh “ké” ¢6 thé dugc hiéu theo vai
cach. Mé&i ngudi xem 16i cling sé tu gan cho biic
anh chuyén né nén ké. Nhu da dugc Lev
Kuleshov - mot trong nhitng nha li ludn phim
dau tién' - trinh dién trong hoi thdo tai Moscow
nhitng ndm 1920, khi két ndi canh quay mét
khuén mit khong biéu cam véi nhitng canh
quay khac nhu mét bat xap nghi ngat hoi néng,
mot nguoi phu nit nam trong quan tai, mot dia
tré dang choi véi ghu bong, ngudi xem kinh
ngac trude sy tinh té va pham vi biéu cam ctia

! Hiéu ting Kuleshov trong dién anh - ND.
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ngudi dién vién. D6i véi nhitng bitc anh, ching
ta stt dung nhiing gi chiing ta biét vé sy viéc ma
cha thé ctia blc dnh 1a mot phan trong do.
“Budi phan chia dit, Extremadura, Tay Ban
Nha, 1936”, bitc anh néi tiéng cta David
Seymour (v6i nghé danh “Chim”) chup mot
ngudi phuy nit hdc hac dang diing cho con b va
ddng thdi ngudc nhin bau trdi (cham cha?, lo
au?), thuong duoc cho l1a hinh anh ctia nguoi
dang sg hai tim kiém nhiing chiéc méay bay
dang tin cong trén bau trdi. Biéu cam trén
khuén mat ngudi phu nit va nhitng khu6én mat
xung quanh c6 duong nhu tran ngap lo sg. Tri
nhd da bién d6i hinh anh, theo nhitng nhu cau
ctia tri nh, mang lai danh tiéng nhu mot biéu
tugng cho btc anh cia Chim nhung khong phai
Vi cii nd thuc su miéu td (mot budi mit tinh
chinh tri ngoai trdi dugc t8 chitc bdn thang
trudc khi chién tranh bt dau) ma vi diéu xay ra
rdt gan sau d6, mot ring dong vo ciing 16n:
nhiing cudc tin cong tir trén khong vao cac
thanh phé va lang mac, v6i mot muc dich duy
nhéit 13 pha hay hoan toan, 1an dau tién dugc st
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dung tai chau Au nhu mot vir khi cta chién
tranh.! Chang bao lau sau, bau trdi day may bay

! Khong nguyén tac chién tranh man rg nao cia Franco ¢6
thé so véi nhitng cudc khong kich béi phi ddi khong quan
Dic Condor Legion do Hitler gti t6i hd trg Franco, dugc
tudng nhd trong tdc phadm Guernica ctia Picasso. Nhung
day khong phai 1a 1an diu. Trong Thé chién thi nhét, da
c6 mot s tran danh bom khong hiéu qua 18m, vi du may
bay Pic tit thanh phé Zeppelins da thad bom 1én mot sb
thanh ph6 nhu London, Paris, va Antwerp. Kinh hoang
hon nifa 14 - cudc tAn cong ctia méay bay chién d4u Y 1én
thanh phé Tripoli thang Mudi ndm 1911 - cic qubc gia
chau Au da ném bom nhiing thudc dia cta minh. “Nhiing
chién dich kiém soat trén khong” dugce coi 1a mdt phuong
&n thay thé tiét kiém hon so véi duy tri nhitng doanh trai
16n dé kiém soat nhitng phan s§ hitu chua yén én cua
nu6c Anh. Mot trong nhitng phan d6 1a Irag, kém theo
Palestine, dd thudc vé nudc Anh nhu chién lgi phdm cia
chién thang khi Dé ché Ottoman bi chia cit sau Thé chién
thit nhét. Tit ndm 1920 dén 1924, Khong luc Hoang gia da
déu dan nham t6i lang mac ctia Iraq, thudng la nhitng khu
dinh cu xa x6i noi cac phién quéan ban dia c6 thé trt 4n, véi
nhitng cudc khong kich “lién tuc ca ngay l4n dém Ién nha
ctta, dan cu, mila mang va gia sic”, theo chién thuat duoc
vach ra b&i mot chi huy canh. Didu lam cong chiing kinh
ngac trong nhitng ndm 1930 14 sy tan sit dan thudng tix
trén khong dang xay ra & Tay Ban Nha; nhing diéu d6 1é
ra khong xay ra & day. Gibng nhu David Rieff chi ra, mét
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thad bom xubng dau nhiing ngudi noéng déan
khong tAc dat nhu trong bic 4nh (Hay nhin lai
ngudi me dang cho con bd, vang tran nhan lai,
nheo mét nhin, miéng hé md. Trong cd ¢6 nhu
dang lo 4u khong? Hay duong nhu c6 dang
nheo mét vi 4nh ndng mit trdi?).

Nhitng btc anh Woolf nhan dugc dugc coi
nhu mot ctra s6 nhin vao chién tranh: nhitng
quan diém 16 rang vé cha thé caa chién tranh.
Ba khong quan tam dén “tic gid” - v6i ngu ¥
nhiing bitc anh dai dién cho quan diém cta ai
d6 - mac du chinh xac 1a vao nhitng nam 1930
viéc ghi lai chién tranh va sy tan bao ctia chién
tranh v&i mot chiéc may anh da dan dugc coi
nhu moét nghé. Da c6 thdi, nhitng bitc anh chién

cam gi4c tuong tu da thu hat sy cha y téi nhitng su tan
bao ctia ngudi Serb tai Bosnia nhitng nam 1990, trong
nhitng trai tdp trung nhu Omarska dau cudc chién, hay
tham sét & Srebrenica, noi hon tdm ngan dan 6ng va thiéu
nién khong kip tron chay da bi bao vay, bén ha, va ddy vao
hd chén tap thé khi tiéu doan Ha Lan ctia Lyc lugng bao
vé Lién Hogp Qudc bd roi thanh phé vao tay tuéng Ratko
Mladic: nhiing diéu d6 16 ra khong xay ra & day, tai chau
Au, nita.
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tranh cht yéu xult hién trén nhat bao va tun
bao (Cac to bao da bat diu in anh tirnim 1880).
Réi cling véi viéc nhitng tap chi quen thudc tit
cudi thé ki XIX nhu National Geographic va
Berliner Illustrierte Zeitung st dung céac btic anh
dé minh hoa, xult hién nhiing tuan san véi
lugng an phdm 16n nhu Vu (1929) ctia Phép, Life
(1936) cua Mi, va Picture Post (1938) cia Anh
danh riéng cho cic btc anh (kém theo nhiing
dong cha thich ngén) va nhitng “cau chuyén
bang hinh dnh” gdm it nhat bdn, ndm bitc chup
bdi ciing mot tac gia dugc ting phan kich tinh
v6i cau chuyén di kem. Con trong moét to bao,
chi c6 mét bac anh di kem véi cau chuyén.
Ngoai ra, khi dugc in trén bao, xung quanh
bitc anh chién tranh 1a chit ctia bai bdo ma bic
anh d6 dugc dung dé minh hoa va ca nhitng
bai khac, con trong tap chi, né thuong dugc dat
canh nhitng hinh anh khéc, nhitng hinh anh
quang bé ban hang gi d6. Xult hién trén to Life
ngay 12 thang Bay nam 1937, btc anh tai-
khoanh khéc-ctia-c4i chét ctia ngudi linh Cong
hoa boi Robert Capa da dugc in tron trang bén
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phai; & trang bén trai d6i dién 1a quang cdo toan
trang cho san phdm keo bdi téc nam Vitalis v6i
mot btic anh nhd vé mot ngudi dang nd luc
choi tennis va mot btc chan dung cua cling
ngudi dan dng nhung mic 18 phuc trang véi bo
toc bong khoe, ré ngdi gon gang'.

Trén hai mat bdo dbi dién stt dung hinh anh
hoan toan khéong lién quan dén nhau - cach bd
tri nay gio duong nhu khong chi rit ki la ma
con lac hau dén kho hiéu.

Trong mot hé théng dua trén viéc nhan ban
va phét tdn t6i da nhitng hinh &nh, qué trinh
lam chiing doi héi sy xuét hién ctia nhiing
nhan chiing ndi tiéng, dugc biét dén nhy sy
diing cdm va nhiét huyét khi tao ra nhitng bic
anh quan trong va gay ring dong. Mot trong

! Bitc anh dugc than phuc ctia Capa, dugc chup ngay 5
thang Chin nam 1936 theo 10i tac gia, lan dau dugc dang
trén tap chi Vu ngay 23 thang Chin nam 1936 phia trén
mot bic anh thit hai tif cing moét géc chup trong cling dnh
sang, mOt ngudi linh Cong hoa khac dang nga xudng,
khdu stng trudng dang roi khéi tay phdi, tai ciing mot
diém trén suon ddi; bic anh d6 khong bao gid dugc in lai.
Bitc anh dau xut hién ngay sau d6 trén t& béo Paris-Soir.
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nhitng 4n phdm dau tién cta to Picture Post
(ngay 3 thang Mudi hai nam 1938) gidi thiéu
tuyén tap anh vé Noi chién Tay Ban Nha ctia
Capa da st dung mot btc ban than chup nha
nhiép anh dién trai dang nhin vao may anh:
“Nha nhiép anh chién tranh vi dai nhat thé gi6i:
Robert Capa”. Nhitng nha nhiép anh chién
tranh, dit véi tu cdch nhitng ngudi phan dbi
bao luc, van thita hudng sy mé hodc khi ra
chién trudng, dac biét khi cudc chién dugc nhin
nh4n nhu mdt trong nhitng xung dot hiém hoi
ma luong tdm mot nguodi bi ép phai lua chon
14y mot bén (Gan sau muoi nam sau, cudc chién
& Bosnia da tao ra nhitng cdm nhan c6 tinh chét
phe phéi gitta nhitng nha bdo & d6 trong thoi
gian Sarajevo bi bao vay). Va déi lap véi cudc
chién nam 1914-1918, khi ké ca véi nhitng ngudi
thdng cudc thdy r6 n6 1a mot sai 1dm khing
khiép, thi Thé chién th@ hai dugc bén chién
thdng hoan toan nhét tri cho rang dé 1a mot
cudc chién tranh can thiét, mot cudc chién tranh
phai c6.

Nghé lam béo anh dugc ghi nhan chinh
thitc vao dau nhitng ndm 1940 - giita thoi chién.
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Trong cudc chién it gy tranh cai nhét trong céc
cudc chién cén dai, sy cong binh [cta nhing
nha bdo anh - ND] da dugc xac nhan qua viéc
vach mit toan dién con quy Pic Québc xa khi
cudc chién két thic ndm 1945 va trao cho
nhitng nha bdo anh mot tinh hop phap mdi,
mot diéu hau nhu khong cé chd trong su bat
ddng quan diém canh ta - 1a bén da néu Ién viéc
st dung mot cach dang s¢ nhitng bitc anh trong
giai doan gifta hai cudc chién, bao gém Chién
tranh chdng chién tranh cta Friedrich va nhiing
bttc dnh vé cai chét tré ctia Capa (Capa dugc coi
14 minh chting dién hinh nhit trong thé hé cac
nha nhiép anh c6 quan tdm dén chinh tri véi
cac tdc phdm tip trung vao chién tranh va nan
nhéan). Nhan sy tréi ddy ctia xu huéng déng
thuin mdi c6 tinh khai phéng vé kha nang giai
quyét cac bai toan xa hoi héc bia thi cac van dé
vé sinh ké va sy ty cht ctia cc nha nhiép anh
dugc ddy 1én. Mot két qua dat duoc 1a viéc
thanh 14p Vin phong moéi giéi nhiép anh
Magnum tai Paris ndm 1947 bdi Capa va nhitng
ngudi ban cta 6ng (bao gdbm Chim va Henri
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Cartier-Bresson). Muc tiéu tryc tiép cuaa
Magnum - nhanh chéng tr& thanh mot hiép hoi
c6 anh hudng va uy tin nhéit ctia cdc nha béo
&nh - rt thuc dung: dai dién nhitng nha nhiép
anh day can ddm dang lam viéc ty do cho cac
tap chi anh. Mang tinh dao dtc theo ciach ma
rit nhiéu t6 chirc hay doan thé da tao ra dé rdi
khong ton tai ndi ngay sau chién tranh, tuyén
ngdn ctia Magnum dong thoi dit ra mot st
ménh 16n hon, véi stic ndng vé dao diic, cho cac
nha bdo anh: ghi lai trinh tu thoi gian ctia chinh
ho, di1 1a thoi chién hay thoi binh, nhu nhiing
nhan chiing cong tdm va khong c6é nhing dinh
kién 4i qudc thai qua.

Theo Magnum, nhiép dnh ty tuyén bd 1a mot
sy nghiép toan cau. V& nguyén tic, quéc tich va
mbi lién két v6i nghé bdo qubc gia ciia mot
nhiép anh gia khong quan trong. Nhiép anh gia
c6 thé dén tir bat ki dau. Trai tim ctia anh &y
hodc c6 &y mang nhip dap ctia “thé gi6i”. Nhiép
anh gia 12 mdt nguoi lang thang véi mdi quan
tam khéc thuong khi coi cac cudc chién (vi c6 rét
nhiéu cudc chién) nhu moét diém dén ua thich.
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Tuy nhién, nhu tat cd cac ki tc khac, ki tc
vé chién tranh chti yéu c6 tinh cuc bd. Nguoi
Armenia v6i mot bo phén I6n da li tan, lu6n gitt
nhitng ki tc sbng vé cudc diét ching Armenia
nam 1915; ngudi Hi Lap khong quén cudc ndi
chién ddm méu & Hi Lap buing nd nhitng ndm
cudi 1940. Nhung khi da vugt ra khoi khu vyc
lan can va trd thanh mot dbi tugng dugc quéc
té chd ¥, mot cudc chién phéi dugc coi nhu c6
phan ngoai 1& va dai dién cho khéng chi nhitng
xung ddt vé quyén lgi ctia cac bén tham chién.
Réat nhiéu cudc chién khong nhan duogc du su
quan tdm can thiét. Mot vi du: Chién tranh
Chaco (1932-1935), cudc chém giét gitta Bolivia
(dan sb mot triéu) va Paraguay (dan sb ba triéu
rudi) lam chét mot tram ngan ngudi linh dugce
ghi lai bdi nha bdo anh ngudi Dac Willi Ruge.
Nhitng bitc anh can canh chién trudng xuét sic
ctia 6ng da bi quén lang nhu chinh cudc chién
d6. Nhung cudc Noi chién Tay Ban Nha vao
nta cudi nhitng nam 1930, nhiing cudc chién
ctia Serb va Croat chdng lai Bosnia giita nhitng
nam 1990, xung dot ngay mot toi t& hon giita
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Israel va Palestine tir nam 2000 lai dugc dam
bao nhan vé sy chti § ctia rat nhiéu may anh bai
vi chiing dugc cht trong v6i ham § vé nhiing
dau tranh 16n hon: & cudc Noi chién Tay Ban
Nha thi d6 l1a su khang cy lai mbi de doa ctia
chtt nghia phét xit, va con 1a budi dién tap cho
cudc chién chau Au (hay “thé gi6i”) tiép theo; &
chién tranh Bosnia thi d6 1 su diu tranh cua
mot dit nuéc non tré va bé nhé Nam Au mong
gitt nén da van héa va doc lap chéng lai thé luc
thdng tri trong khu vuc cling ké hoach thanh
tritng sc toc kiéu phat xit méi; 1a cudc xung dot
khéng dit vé dic diém va chi quyén cla
nhitng viing lanh thd bi doi s& hiru bdi ca ngudi
Do Théi Israel va Palestine do du thit nguyén
nhan chdm ngoi, bat dau véi danh tiéng hay tai
tiéng lau doi ctia ngudi Do Thai song hanh véi
am hudng con doi lai tir su hay diét ngudsi Do
Théi & chau Au ctia Piec Québc xa, sy hau thudn
quan trong ctia Lién Hop Qubc danh cho Nha
nudc Israel d6i choi véi nhan dinh Israel nhu 1a
mot nha nudc phan biét chiung tdc duy tri su
thong tri tan bao trén nhitng manh dat chiém
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dugc tit nam 1967. Trong khi d6, nhitng cudc
chién tan bao hon, nhiéu khi dan thudng bi ban
giét khong thuong x6t tir trén khong va bi tham
sat dusi mat dat (nhu cudc nodi chién nhiéu thap
ki & Sudan, chién dich chéng ngudi Kurd cta
Iraq, cudc chién giita Chechnya v6i Nga), da
troi qua ma hau nhu khong duge chup lai.
Nhing dia diém day khd dau khong quén
ndi dugc ghi lai béi nhitng nhiép anh gia déng
ngudng mo trong nhitng nam 1950, 1960 va dau
1970 chti yéu ndm & chau A va Phi - nhing bitc
anh vé nan déi & An D6 ctia Werner Bischof,
hinh 4nh nhitng nan nhan ctia chién tranh va
ngheo déi & Biafra cia Don McCullin, hinh anh
nhitng nan nhéan caa 6 nhiém chét ngudi & lang
chai Nhat Ban caa W. Eugene Smith. Nan déi ¢
An Do va chau Phi khong phai la tham hoa “tu
nhién”; ching da c6 thé ngin ngita dugc;
chiing 1a nhiing t6i 4c & cAp dd cao nhit. Con
diéu da xay ra & Minamata (Nhat Ban) ciing 16
rang la mot toi ac: Tap doan Chisso hoan toan
biét r6 hau qua khi dd chét thai chita thity ngan
xubng vinh bién (Mot ndm sau khi chup nhiing
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bttc anh nay, Smith da bi d&m cén d6 Chisso
hanh hung dén mitc thuong tat, budc dng phai
ditng cudc diéu tra bang anh). Nhung chién
tranh 1a t6i 4c 16n nhét, va tit giita nhitng nam
1960, hau hét nhitng nha nhiép anh chién tranh
ndi tiéng tin rang vai trd ctia ho 1a vach ra bo
mat “that” ctia chién tranh. Nhiing biic anh
mau vé nhitng dan lang Viét Nam bi tra tn va
nhitng nguoi linh nghia vu Mi bi thuong duogc
Larry Burrows chup va tap chi Life xuat ban bét
dau tit ndm 1962 r6 rang da vun dap cho su
phan déi kich liét viéc nuéc Mi c6 mit tai Viét
Nam (Nam 1971, m¢t may bay quan su Mi chd
Burrows va ba nhiép anh gia khac bi ban roi khi
bay qua Pudng mon Ho Chi Minh tai Lao. T6i
va rit nhiéu ngudi nhu téi da rat thit vong vi
Tap chi Life da déng ctta nam 1972. Ching t6i
da 16n 1én, dugc gido duc qua nhiing hinh anh
day 1ot td dugc ding vé chién tranh va nghé
thuat cta tap chi nay). Burrows 1a nha nhiép
dnh quan trong dau tién chyp ca cudc chién
tranh bdng &nh mau - mot budc tién trong mod
td cai thyc, day la mot ct sbc. Vi xu huéng
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chinh tri hién tai - than thién hon ca véi quan
doi trong nhiéu thap ki, nhitng hinh anh ngudi
linh nghia vy khén khé véi d6i mét tring séu
da ting dugc st dung dé da pha cht nghia
quan phiét va chi nghia dé qubc béng c6 vé
day cdm hing. Cht thé ctia nhitng bic anh da
dugc diéu chinh: nhiing ngudi tré Mi binh
thudng dang thuc hién nghia vu khong dé chiu
nhung cao ca.

Chau Au ngay nay 1a mot ngoai 1& khi tuyén
bb rang minh c6 quyén ding ngoai cudc chién,
va vin dang hon bao gidy hét vi phan 16n moi
ngudi sé khong chat van nhiing cach hop li héa
ctia chinh phi vé viéc bat dau hay tiép tuc mot
cudc chién. Chi trong mot sb hoan canh rat dic
biét chién tranh méi trd nén thyc sy bi ghét bo
(Vién canh bi giét khong nhét thiét 1a mot trong
s6 ho). Khi thyc sy bi phan dbi, nhiing tu liéu
ma cdc nha nhiép anh thu thap véi suy nghi sé
vach mat dugc xung dot méi cé gia tri st dung
cao nhat. Néu khong c6 sy phan dbi, ciing vin
nhiing bitc dnh chéng chién tranh d6 nhung c6
thé lai dugc nhin nhu nhitng mo ta sy bi ai,
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hodc sy anh huing, su anh hting dugc ngudng
md, trong mdt cudc dau tranh khong thé tranh
khoi ma chi c¢6 thé dugc két thdc bdi chién
théng hodc thét bai. Nhiing chu y ctia ngudi
chup anh khéng quyét dinh y nghia ctia bic
anh. Biic anh sé c6 sy nghiép ctia riéng né, thdi
phong bdi sy nhét thdi hodc 1ong trung thanh
ctia nhitng cong ddng khac nhau c6 muc dich
st dung riéng.
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efly phan dbi kh6 dau c6 nghia gi, khac gi

v6i viéc xac nhan né? Biéu tuong cta khé
dau c6 mot gbc gac lau doi. Nhitng khé dau
dugc hiéu 1a sdn phadm cta sy phén nd, ctia
than thanh hay con ngudi, thudng dugc coi
xting déng 1a biéu tugng (Khé dau tit nhiing
nguyén nhan ty nhién nhu ém dau hay sinh
nd it khi dugc nhic dén trong lich stit nghé
thuat; néu 1a do vo6 tinh thi hoan toan khong -
nhu thé khong c6 gi goi la dau khé boi su vo
tinh hay rai ro). Nhém tugng ctia Laocoon
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dang quan quai va cic con trai ctia 6ng!, vo sb
nhitng phién ban hoi hoa hay diéu khic vé
Nhitng cudc thuong khé cta Chaa Kito, va
danh muc hinh anh v6 tan vé nhitng cudc
hanh quyét tan bao nhiing ngudi ti vi dao
Kitd6 - r6 rang c6 muc dich gay xtc dong va
kich dong, cing nhu dé chi din va lam guong.
Ngudi xem c6 thé dong cam v6i ndi dau cua
nhitng nan nhan - va trong trudng hop cta
nhting vi thanh Kitd 1a cam gidc dugc khuyén
ran hodc dugc truyén cdm hing béi niém tin
va nghi luc mau muc - nhung dé la nhing sb
phan vugt qué su thuong x6t hay tranh luan.
Dudng nhu thi hiéu cho nhitng bic hinh vé
nhitng co thé dang dau d6n ciing manh liét
khong kém sy khao khat nhitng btic hinh vé
nhitng co thé tran trui. Trong nghé thuat Kito
gido subt nhiéu thé ki, nhitng miéu ta vé dia
nguc ddp ang ca hai théa nguyén co ban dé.
Dai khi li do c6 thé 1a giai thoai chém dau trong
Kinh thanh (Holofernes, John the Baptist), hoac

! Tugng “Laocoon va cac con trai” 1a nhém bitc tugng c6
ndi tiéng nhat dugc khai quat & Rome ndm 1506 - ND.
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giai thoai vé tham sat (nhiing bé trai Do Théi so
sinh, mudi mot ngan trinh ni), hay vé mot sy
kién c6 that trong lich stt hay mot s6 phan khon
ngudi. Ngoai ra con ¢6 danh muc dai nhitng su
tan nhén trong di tich c6 dai kinh dién - nhiing
than thoai vé di gido c6 du loai cho moi thi hiéu,
nhiéu hon ca trong nhitng cau chuyén vé Kito
gido. Khong c6 quy két vé dao diic nao gén véi
hinh &nh ctia nhitng sy tan ac. Chi c6 su khiéu
khich: Ban c6 nhin ndi diéu nay khong? Cé su
thoa man khi nhin vao hinh dnh ma khong
rung minh. C6 khoai cam ctia sy rung minh.

Cai rung minh trudc hinh anh mat ngudi
dan 6ng dang bi nhai trong tdc pham The
Dragon Devouring the Companions of Cadmus
(Con rdéng dang nudt sébng ddng doi cua
Cadmus) (1588) ctia Goltzius rat khéc cai rung
minh khi nhin bttc &nh cyu binh Thé chién thu
nhét véi khuon mit bi ban nat. Su khiing khiép
thtt nhat ¢6 vi trf riéng trong mot chit dé phiic
tap - nhitng hinh hai trong mét khung canh -
thé hién ki ndng quan sit va md ta clia nguoi
nghé si. Con sy khiing khiép thtt hai 1a ban ghi
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ctia mot may anh, & cy li rat g?m, vé su cat xéo
kinh khing khon ta trén mot con ngudi that;
chi vay thoi, khong con gi khac. Mot nbi kinh
hoang dugc tao ra c6 thé gy choang ngop (Ban
than t6i thiy khé khan khi phai nhin vao tac
phdm ndi tiéng cta Titian: The Flaying of
Marsyas (Lot da Marsyas), hodc bt ki hinh dnh
nao vé cha dé nay). Nhung c6 ca cam giac toi
16i va s6c khi nhin gdn mot néi kinh hoang c6
thuc. C6 1é chi nhitng nguoi c6 kha nang lam gi
dé dé giam b6t khd dau & mitc do kinh hoang
méi c6 quyén dugce nhin nhitng hinh dnh vé su
dau dén Ay - vi dy, nhitng béc s phau thuat tai
cac bénh vién quan ddi, noi ma bac anh duge
chup - hodc nhitng ai cé thé hoc hai dugc tit né.
Con lai, chiing ta chi la nhitng ké hiéu ki, du
mudn hay khong.

Trong mbi trudng hop, canh rung ron moi
goi chung ta lam khéan gid hodc ké hen nhat,
khong déam nhin. Nhitng ngudi ¢6 gan nhin
dang déng mot vai trd dugce chi dinh béi rat
nhiéu miéu ta huy hoang vé néi dau. Sy giay
v0, mdt chi dé kinh dién trong nghé thuat,
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thuong dugc biéu hién trong tranh nhu mot
canh tugng dugc quan sat (hodc bo qua) boi
nhitng nguoi khac. Ham ¥ la: khong, n6é khong
thé bi ngan lai - va sy pha tron gitta nhiing
ngudi xem luu tdm 1an lo dénh da nhin manh
diéu nay.

Hanh vi tai hién nhitng ndi dau cta sy tan
bao nhu thtt can thuong x6t va ngan chin néu
c6 thé, da c6 chd trong lich st hinh dnh v6i mot
chti dé cu thé: sy dau dén ctia thuong dan dudi
con gian dif ctia bén chién thang. D6 1a cht dé
tinh ty mudn thud xuat hién tir thé ki XVII, khi
sy co cAu lai quyén lyc duong dai trd thanh chét
liéu cho nghé si. Nam 1633, Jacques Callot xuét
ban mot bd mudi tdm ban khic véi tibu dé Les
Miseres et les Malheurs de la Guerre (Nhitng khén
ciing va nhitng bat hanh ctia chién tranh), trong
d6 mé t& sy tan bao cta linh Phap dbi véi
thuong dan lic xAm lugc va chiém déng qué
huong Lorraine cta 6ng dau nhitng nam 1630
(Sau bitc khdc nhd vé ciing mot chir dé da dugc
Callot sang tac trudc loat tic phdm xuét hién
ndm 1635, ndm dng méat). Tam nhin rong va sau;
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day 1a nhitng canh rdng véi nhiéu hinh tugng,
canh tit lich s, va mdi phu dé 1a mot chd thich
dang chdm ngdn bang tho vé stic manh va su
diét vong dugc miéu ta trong nhitng hinh anh.
Callot bat dau véi mot ban khic mo ta lic tuyén
md nhiing ngudi linh; rdi dén canh chién dau
dit doi, tan sat, cuép boéc, ham hiép, cong cu tra
thn va tit hinh (khung treo ngudi, gid treo cd,
ddi hanh quyét, dong dinh 1én cot hay banh xe),
sy bdo thit ctia nhitng nguoi ta dién dbi véi
quan linh; va két thic véi viéc chia chién lgi
phdm. Sy nhdn manh qua m&i ban khic vé su
tan bao cta ddi quan xam lugc that sting sbt va
khong c6 tién 1¢, nhung nhitng ngudi linh Phap
chi 1a nhitng ké bat luong din dau trong cudc
truy hoan ctia bao luc, va van con chd cho nhéan
thitc nhan van Kit6 cta Callot dé khong chi
thuong tiéc két cuc ctia Cong qudc Lorraine ma
con ghi lai hoan cdnh khén cling sau chién
tranh ctia nhitng ngudi linh dang ngdi bén 18
duong xin bd thi.

Callot c6 nhiéu ngudi ké tuc, nhu Hans
Ulrich Franck, mot nghé si nguoi Puac tit nam
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1643 (gan cudi ctia cudc chién Ba muoi nam)
dén 1656 da khac hai muoi lam tac phdm mo ta
quén linh giét hai ta dién. Nhung sy tap trung
cao do vao nbi kinh hoang caa chién tranh va
sy ghé tdm ctia quéan linh tr& nén dién cudng
trong tdc phdm ctia Goya vao dau thé ki XIX.
Los Desastres de la Guerra (Nhiing tham hoa ctia
chién tranh), gdm tdm muoi ba ban khic c6
danh s6 thit tu dugc sang tac gitta nam 1810 va
1820 (tdm muoi ban dugc xuat ban 1an dau nam
1863, ba muoi 1dm ndm sau khi Goya méat), md
td su tan bao cta linh cta Napoleon khi xam
luge Tay Ban Nha nam 1808 nhdm dan 4p cudc
ndi day chdng lai sy théng tri ctia Phap. Nhiing
hinh &nh ctia Goya kéo ngudi xem gan hon véi
n6i kinh hoang. Tt ca ki x&o tao quang canh da
dugc loai bé: cdnh quan 14 mot bau khong khi,
mot sy den t6i, gn nhu khong ré nét. Chién
tranh khong phai 1a mot vé dién. Chudi ban
khic cta Goya khong phai mot ban tudong
thuat: ghi cht v4i mét cum tir nhu 16i than
khoc ve su doc ac cia nhitng ké xam lang va su
quai di cta n6i dau ma chiing gay ra, méi hinh
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anh dtng doc lap véi nhau. Hiéu tng cong don
1a tham khéc.

Su tan nhan kinh hoang trong Nhitng thim
hoa ciia chién tranh 1a dé thic tinh, gay séc, lam
tén thuong ngudi xem. Nghé thuit ctia Goya,
nhu ctia Dostoyevsky, duong nhu la mot budc
ngodt trong lich st cia nhitng cdm xtic dao duc
va ctia su dau khd - sau, nguyén thuy, khé
khén. Véi Goya, mdt tiéu chudn méi cho sy cam
thong v6i ndi dau da xuédt hién trong nghé
thuat (Va nhitng chtt dé méi vé déng cam: vi
du trong btc tranh mot ngudi lao dong bi
thuong dang dugc dua ra khéi cong truong).
Miéu t& sy tan nhén trong chién tranh dugc
chudn bi nhu mot cude tan cong vao tri giac clia
ngudi xem. Nhitng cum tir day biéu cdm dudi
modi bitc hinh binh ludn moét cach khiéu khich.
Nhu moi btc khéc, khi btac anh 1a mot 16i moi
nhin vao thi 1i chi thich thuong nhan manh
su kho khan khi thyc hién hanh ddng nhin d6.
Mot giong noéi, tam cho 1a ctia ngudi nghé si,
bam dudi ngudi xem: Ong ba c6 chiu ndi khi
nhin vao ddy khong? C6 chi thich tuyén bé:
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Khong nhin ndi (No se puede mirar). Mot dong
khéc ghi: Diéu toi t¢ (Esto es malo). Dong khac
dap tra: Diéu nay con té hon (Esto es peor). Mot
dong khéc thét 1én: Diéu nay t¢ nhit! (Esto es lo
peor!). Dong khic théa ma: PO man ro!
(Barbaros!). Thit dién rd! (Que locura!), mot
dong than khéc. Dong khéc: Khong chiu ndi nita!
(Fuerte cosa es!). Dong khac nita: Vi sao? (Por
qué?).

Dong chi thich ctia mdt biic dnh theo truyén
thdng c6 tinh trung lap trong thong tin né
truyén tdi: ngay thang, dia diém, tén. Mot biic
anh do tham tir Thé chién thi nhat (cudc chién
dau tién st dung mdy anh triét dé cho muc dich
tinh bdo quan ddi) khé c6 thé dugc cha thich
“Néng long san phang chd nay!”, hoic hinh
chup X-quang ctia chd gay xuong chéc sé khong
ghi “Bénh nhan chéc sé di khap khiéng!”. Hoic
ciing khong can néi gitip btc dnh bing giong
ctia ngudi chup vdi muc dich cam két vé tinh
chan thyc cta hinh anh, nhu Goya lam trong
Nhitng thim hoa ctia chién tranh khi viét bén dudi
mét hinh: Téi di thiy ditu nay (Yo lo vi). Duéi
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moét bic khac: Ddy la sy thit (Esto es lo
verdadero). Tat nhién ngudi chup da nhin thay
diéu d6. Va néu khong c6 gi bi gia mao hay bép
méo thi d6 la su that.

Ng6n ngit binh thudng c6 thé biéu dat dugc
su khéc nhau gitta nhitng hinh &nh tao ra bing
tay nhu ctia Goya va nhitng bitc anh chyp bang
quy uéc rang: nhitng nghé si “lam ra” bic vé
trong khi nha nhiép anh “chyp” nhiing bic
anh. Dit chi 1a mdt manh nhé (khong phai 1a két
qua ctia nhiéu manh khéc nhau dung nén),
hinh anh chup khong thé chi don gian 1a su
minh bach ctia nhiing gi da xdy ra. Hinh anh
luén duogc lya chon; chup dnh cé nghia la phai
chon khung hinh, va chon khung hinh la loai
bo. Hon nita, su chinh stta nhitng bac anh da
xay ra tif rit 1au, trude ki nguyén cta nhiép anh
s6 va xtt li bang Photoshop: Mot btic anh Iuén
ludn c6 thé bi bép méo. Mot biac tranh hay biic
vé dugc cho la gid mao khi né bj phat hién
khong phai 1 ctia tac gia duge dé cap. Mot bic
anh - hogc mot bo phim tai liéu trén vo tuyén
hodc Internet - dugc cho la gia mao khi né bi
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phét hién 1a danh lita ngudi xem vé thuc canh
1é ra n6 phai miéu ta.

Du sy tan bao cta linh Phap tai Tay Ban
Nha khong xay ra chinh xac nhu dugc miéu ta -
vi du nan nhan khong trong nhu vay, su kién
khong xay ra canh mot céi cdy - nhung diéu d6
khong 14y di danh tiéng ctia Nhitng thdm hoa ciia
chién tranh. Nhitng bic tranh ctia Goya 1a mot
su tong hgp. Ching khing dinh: nhiing viéc
nhu thé nay da xay ra. Nguoc lai, mot bic anh
hay mot doan phim khang dinh chiing dién ta
chinh xac diéu da xdy ra truéc 6ng kinh. Mot
btic anh khong phai dé goi 1én ma dé tai hién.
Vi thé khong nhu nhitng hinh anh tao ra bing
tay, nhitng bic anh c6 thé duogc coi nhu bang
chiing. Nhung bang chitng cho diéu gi? Su nghi
ngd rang bitc anh “Cai chét ctia mot ngudi linh
Cong hoa” - hay “Ngudi linh nga xuéng” trong
bd suu tap da dugc thdm dinh vé nhiing tac
phadm ctia Capa - c6 thé khong thuc sy md ta
diéu né dugc cho 1a da mo ta (mot gid thuyét
rang né ghi lai mdt budi dién tap gin chién
tuyén) tiép tuc &m anh nhitng thdo luan vé
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nhiép anh chién tranh. Ai ciing trd nén soi méi
khi néi vé nhitng bitc anh.

NGAY NAY, NHONG HINH ANH VE SU
DAU DON trdi qua trong chién tranh dugc
phé bién rong rai dén mic lam ta dé dang
quén rang chi méi day nhitng bitc dnh nhu vay
da trd thanh chinh nhitng diéu dugc chy doi
ti ghi chép cta nhitng nhiép anh gia. Trong
lich stt, nguoi chup thudng dua lai nhitng hinh
anh tich cuc vé hoat dong ctia céc chién binh
va sy thda man khi bat dau hoic tiép tuc mot
cudc chién. Néu cc chinh pht dugc 1am theo
cach ctia ho, nhiép anh chién tranh, ciing nhu
thi ca, sé 16i kéo ung ho cho sy hi sinh cta
nguoi linh.

That vy, nhiép anh chién tranh bt dau véi
mot nhiém vy nhu thé - mot ndi hé then. Trong
Chién tranh Crimea, nhiép dnh gia Roger
Fenton dugc coi nhut nhiép anh gia chién tranh
dAu tién, va ciing 1a nhiép anh gia “chinh thic”
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ctia cudc chién d6, da dugc Chinh pht Anh ct
dén Crimea dau nam 1855 theo sy xdi giuc ciia
Hoang t&t Albert. Thdy dugc sy can thiét phai
trung hoa nhiing cau chuyén lién tuc dugc
dang tai vé nhitng rui ro khong can thiét va sy
thiéu thén cda linh Anh tix nhitng nam trudc,
chinh phtt d@ mdi mot nhiép anh gia c6 tiéng
dé dua lai nhitng 4n tugng tich cyc hon vé mot
cudc chién ngay cang bi xa lanh.

Trong hdi ki vé tudi tho gifta thé ki XIX
mang tiéu dé Father and Son (Cha va con) (1907),
Edmund Gosse da thuat lai cich Chién tranh
Crimea da thdm nhdp tham chi mét gia dinh
sung dao va biét 1ap nhu ctia 6ng, mdt gia dinh
thugc v& mot gido phai Phtic Am cé tén
Plymouth Brethren:

Loi tuyén bd chién tranh véi nuéc Nga dd mang
hoi thé dau tién cla su sbng bén ngoai vao tu
vién dong Calvin cua chiing téi. Cha me mang
bdo vé hang ngay, viéc ma ho chua ting lam
trudc day, va thdo ludn sbi ndi vé nhitng su kién
& nhitng dia diém day 4n tugng, nhing noi cha
t61 v t6i tim kiém trén ban do.
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Chién tranh da va van la nhitng tin ttc 4n
tugng va khé cudng lai nhéat (Bén canh chién
tranh, chi c¢6 nhitng sy kién thé thao quoc té 1a
sy thay thé vo gia). Nhung cudc chién nay
khong chi 1a tin tiic, ma 1a tin rdt xAu. The
Times, t& bao ndi tiéng va khong c6 hinh anh
tit London ma cha me ctia Gosse khong thé tix
chédi, da phan déi nhitng nha chi huy quan dsi
vi su kém coi ctia ho da kéo dai cudc chién véi
rit nhiéu mit mat cho nuéc Anh. Cé qua
nhiéu quan linh chét khong phai trong chién
diu - hai muoi hai ngan linh chét do ém dau;
hang ngan ngudi mét ti chi do hoai tir vi cai
lanh ctia mua dong nudc Nga khi cudc vay
ham thanh phd Sebastopol bi kéo dai - hang
loat giao chién quan sy trd thanh nhitng tham
hoa. Nhiép anh gia Fenton dén Crimea trong
mua dong va & lai d6 bén thang theo hgp
ddng véi mot t& tudn bao it ndi tiéng va it phé
phan hon, The Illustrated London News, du kién
sé trién lam cac btc anh (& dang ban in) va
dong thanh sach ban khi 6ng két thac hgp
dong.
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Véi nhitng chi ddn tit Van phong Chién
tranh ring khong chup céi chét, thuong tat,
hozc 6m dau, va loai trit rit nhiéu nhitng chu dé
khéc bang ki thuat chup hinh r6i rim, Fenton da
bét diu dién td chién tranh nhu cudc da ngoai
ctia mot nhém céc quy 6ng. Bang cach chudn bi
trudc héa chét trong phong téi va véi thdi gian
phoi séng c6 khi 1én dén mudi lim giay, Fenton
da chup duoc cic si quan Anh trong cac cudc
tan gau hodc nhitng nguoi linh dang chuén bi
dai bac chi sau khi da yéu ciu ho ngdi hodc
ding theo chi din va dimng ctt dong. Nhitng
hinh anh tr& thanh nhiing hoat canh vé cudc
séng quan ngii sau chién tuyén; con cudc chién
v6i sy chuyén dong, hén loan, kich tinh khong
xuét hién trudc may anh. Chi c6 mot biac hinh
Fenton chup & Crimea da vugt qua khoi nhitng
béng chitng vo hai 1a btc “Thung ling béng tbi
ctia cai chét”, mot tiéu dé goi 1én 10i an i tir
ngudi soan thanh ca va tit thdm hoa ctia thang
Mudi nam trudc khi sdu tram linh Anh bi danh
Gip trén canh déng phia Balaklava. Tennyson thi
goi dia danh nay 1a “Thung liing ctia ci chét”

81



TRUGC NOI DAU CUA NGUSI KHAC

trong bai tho tuéng nhé Cudc tin cong cia Lit
doan Ki binh nhe. Blic anh ki niém cta Fenton 1a
chan dung v6 hinh ctia c4i chét. D6 1a bitc anh
duy nhét 6ng chyp ma khong c6 su dan dung,
tht ca chi c6 mot con dudng mon rdi day séi da
va dan dai bac lugn 1én ct ngang binh dia tro
trui va tréng trai.

Mot nhiép anh gia khic cling c6 mat tai
Crimea da tao ra mot bd anh tao bao hon, gdm
nhitng hinh anh vé cai chét va sy dd nat sau
chién su. Nhitng bticc dnh khong dé cap dén
nhitng mAt mat ma 13 sy that dang sg vé stic
manh quan sy cia Anh quéc. Ong 1a Felice
Beato, mot ngudi Anh gbe Y, nhiép anh gia ddu
tién c6 mat tai mot loat cudc chién: Crimea nam
1855, N6i day & Sepoy (ngudi Anh goi la Binh
bién An Do) nam 1857-1858, Chién tranh nha
phién 1an thi hai & Trung Qudc ndm 1860, va
Chién tranh thyc dan & Sudan ndm 1885. Ba
nam sau khi Fenton thuc hién nhiing bac anh
xoa diu vé mot cudc chién khong may thuan lgi
cho nudc Anh, Beato lai dang &n mimng chién
thing vang ddi ctia quan doi Anh qudc chéng
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lai su ndi loan ctia nhitng ngudi linh thudc dia
trong chinh quan ddi Anh qubc, day 1a thi
thach quan trong dau tién véi sy cai tri cta
ngudi Anh tai An D6. Biic anh gdy sing so ctia
Beato chup san Cung dién Sikandarbagh tai
Lucknow rai day xuong ctia quan néi day sau
khi bj oanh tac tan tanh b&i nguoi Anh.

N& lyc toan dién dau tién trong viéc ghi lai
mdt cudce chién dugec nhém cac nhiép anh gia
phia Bic do Mathew Brady din dau thuc hién
trong cudc Noi chién Mi vai ndm sau. Brady 1a
nguoi da chup vai btc chan dung chinh thic
ctia Téng théng Lincoln. Nhitng btic anh vé
chién tranh cia Brady, hau hét dugc chup boi
Alexander Gardner va Timothy O’Sullivan
nhung ludén gén véi tén tudi cta Brady - chup
lai nhitng cht dé thong thudng nhu trai linh
tran ngap si quan va linh thuong, linh Lién
bang mién Bic (Union) va Lién minh mién Nam
(Confederate) nam chét trén chién truong
Gettysburg va Antietam. Mac diut Brady va
nhém ctia 6ng dugc chinh Téng théng Lincoln
cho phép c6 mit & chién trudng nhung ho
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khong dugce chinh thtc cit di nhu Fenton. Tu
cach ctia ho tién trién theo kiéu Mi, su bao trg
trén danh nghia ctia Chinh phti nhudng chd
cho anh hudng ctia kinh doanh va nhitng dong
co tu do trong cong viéc.

Loi bao chita dau tién cho nhitng bitc anh
khoc liét vé cai chét ctia nhitng ngudi linh, 1o
rang vi pham diéu cdm ki, rang d6 don thuén
chi la nhiém vu ghi nhén lai. Brady dugc cho la
da néi ring: “Chiéc may anh 1a con mét ctia lich
stt”. Va lich stt, dugc coi nhu mot sy that day
quyén ri, gén véi uy thé dang ting cia quan
niém nhét dinh vé céc cha dé can dugc cha y
hon - dugc biét dén nhu chti nghia hién thuc -
sém dugc nhiéu ngudi trong gi6i van hoc bao
vé hon la trong nhiép anh.! V6i danh nghia ctia

! Tut tudng hién thuc dang suy yéu ctia nhitng bitc anh vé
nhitng ngudi linh bi giét ndm rai rdc trén chién trudong
dugc kich tinh héa trong tiéu thuyét The Red Badge of
Courage (Chiéc huy hiéu dé ctia 1ong diing cdm), trong d6
moi thit duge nhin qua ¥ thitc réi bdi, hoang loan ciia mot
ngudi ma hoan toan cé thé 13 mdt trong nhitng ngudi linh.
Cai nhin s4u séc va 10i doc thoai chong chién tranh trong
tiéu thuyét cia Stephen Crane, xuét hién ba muoi ndm sau
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cht nghia hién thuc, ai ciing dugc phép - dugc
yéu cau - trung ra nhitng sy that khong dé chiu
va khic nghiét. Nhitng bitc anh d6 truyén tai
“moét dao ditc hitu dung” qua viéc trung bay
“ndi kinh hoang trong réng va hién thyc caa
chién tranh, dbi 14p vé6i sy huy hoang ctia nd”,
nhu Gardner da viét cht thich cho bic anh
O’Sullivan chyp nhiing ngudi linh mién Nam
nga xubng, guong mit tuyét vong cta ho quay
vé phia ngudi xem. Nhitng bic anh d6 do
nhém ctia Brady chup da dugc Gardner xuét
ban sau chién tranh (T6i nam 1863, Gardner

chién tranh nim 1895 (Crane sinh nim 1871), 13 mot
khoang cach xtic cam rit gon tit nhitng danh gid duong
thoi va phong pht ciia Walt Whitman vé “cong viéc mau
dd” [cach Whitman goi nhitng cudc chién tan khéc - ND].
Trong bai tha Drum-Taps (Tiéng trdng) dugc Whitman
xult ban nim 1865 (sau d6 dugc ghép trong tuyén tap
Leaves of Grass (L& ctia cd), nhiéu nhan vat c6 tiéng néi da
dugc moi phét biéu. Dit hoan toan khéng c6 hing thi véi
cudc chién ma 6ng coi 1a huynh dé tuong tan va véi néi
budn vé su dau khd ctia ca d6i bén, Whitman khong khoi
nghe thly 4m thanh anh hiing ca ctia chién tranh. Thinh
gidc gitt ong thuong vo, bat chip cung céch rong lugng,
phtc tap va giau tinh cdm ctia 6ng.
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khong lam cho Brady nira). “Pay la nhitng chi
tiét dang so! Hay dé chting gitip ngan lai mot
tai uong nita ap 1én dat nudc”. Nhung sy thang
thén trong nhitng bitc dnh dang nhd nhét cta
cudn Sdch dnh vé chién tranh cia Gardner (1866)
khong c6 nghia dng va ddng nghiép da nhét
thiét chup lai cac chti thé nhu ho chiing kién
tan mat. Chup anh la phai lap b cuc (v6i cht
thé séng, dé tao dang), va mong mubn sip xép
c4c thanh phan trong bitc dnh ludn hién hitu vi
chti thé c6 dinh, hodc bt dong.

Khoéng c6 gi ngac nhién khi rat nhiéu hinh
anh kinh dién ctia nhiép anh chién tranh thoi ki
dau bi phat hién c6 dan dyng hogc cac chi thé
cta chang bi can thiép. Khi t6i thung lang bi
ban ph4 4c liét gan Sebastopol trén phong tdi
ngua kéo, Fenton chup hai lan véi cting mot vi
tri chAn m4y: trong phién ban thi nhét ctia bic
anh néi tiéng “Thung ling béng ti ctia cai
chét” (du dugc dit tén nhu vay, day khong
phai la dia diém Lit doan Ki binh thuc hién
cudc thn cong dinh ménh), nhitng vién dan dai
bac ndm day dic bén trdi con duong. Nhung
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trudc khi chup bitc anh tht hai - btc &nh duogc
xuit ban - 6ng da ty tay b tri nhitng vién dai
bac ndm rai rac trén long dudng. Mot biic anh
chup mdt noi d6 nét véi rat nhiéu chét choc da
thuc su xdy ra, hinh anh Cung dién
Sikandarbagh bi phé hity ctia Beato da c6 sy sap
xép chu thé ki luong, va day 1a mot trong
nhitng mo td bang nhiép anh sy khung khiép
ctia chién tranh. Cudc tin cong xay ra vao thang
Mudi mot nam 1857, sau chién thang quan doi
Anh qudc va nhitng don vi linh An trung thanh
da truy tim titng phong trong cung dién dé bat
gitt r0i dAm chét mot ngan taém tram quan néi
day Sepoy va ném thi thé ho vao san sau; l
kén kén va ché 1lam nbt phfm viéc con lai. Dé
chup btc anh vao thang Ba hodc thang Tu nam
1858, Beato da dung canh dd nat nhu khu mai
tang 10 thién, bb tri vai ngudi ban dia canh hai
cOt tru ¢ phia sau va radi xuong ngudi quanh
san.

It ra thi d6 1a nhitng bd xuong ci. Gid
chting ta da biét nhém ctia Brady da sap xép lai
va thay déi vi tri ctia nhitng ti thi vita chét
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trong tran Gettysburg: btrc &nh “Noi tra 4n ctia
mot linh bin tia thuoc Quan ndi day,
Gettysburg” thyc té chup mot nguoi linh Lién
minh mién Nam da nga xubng dugc kéo tir
ngoai bai vé mot vi tri &n anh hon, mot vom
nhoé duogc tao bdi vai tang da 16n quanh mot
hang rao chuéng ngai vat bang nhitng hon da
nhoé hon, canh d6 1a mot khau sting trudng do
Gardner dyng vao hang rao bing da bén canh
ngudi linh da chét (C6 vé nhu khau sting khong
phai danh cho mot linh bin tia ma 1a mét khdu
sang truong cua linh by binh thong thuong;
Gardner khong biét hodc biét nhung khong
quan tdm). Ciing khong la khi qué nhiéu nhitng
btic &nh biéu tugng ctia quéa khit, gdbm ca nhitng
btic 4nh dugc nhic dén nhiéu nhit trong Thé
chién thi hai, c6 vé dugc dan dung. Chi c6 diéu
chiing ta bi bat ngd khi biét chiing dugc dan
dung, va ludn thay that vong.

Nhiing bitc dnh lam chting ta dic biét that
vong khi bi phat hién dugc tao dung 1a nhiing
biic trong nhu ghi lai nhitng dinh diém riéng tu
nhét, va trén tAt ca, clia tinh yéu hay cai chét.
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Bitc “Cai chét ctia mot ngudi linh Cong hoa” ¢6
gi4 tri vi n6 1a mot khoanh khéc thuc, vo tinh
dugc chup lai; né sé mat hét gia tri néu ngudi
linh dang nga héa ra chi dién xuét truéc mdy
anh cua Capa. Robert Doisneau chua bao gio
tuyén bd 16 rang vé tinh chét ctia bitc &nh trén
tap chi Life nam 1950 chup mot d6i tré dang
hon nhau trén via hé gan toa thi chinh Paris.
Nhung sy tiét 16 hon bén muoi ndm sau rang
bitc anh dugc dao dién véi hai nguoi duge thué
dé dién cho Doisneau da gay nén ndi thit vong
v cling cho rat nhiéu ngudi coi d6 la gihc mong
vé tinh yéu va mot Paris lang man. Chiing ta
mubn ngudi chup phai la diép vién trong ngdi
nha ctia tinh yéu va cai chét, va ngudi dugc
chup phai khong biét dén su c6 mit ctia chiéc
may anh, ho “mét canh giac”. D6 thoa man vé
mot bic anh chyp gitta chitng mot sy kién bat
ngd bdi mot tay may nhanh nhay khéng bi anh
hudng bdi bt ki cdm nhan phiic tap nao vé suy
nghi nhiép anh 1a hodc c6 thé 1a gi.

Néu chiing ta chi thita nhan tinh tin ciy ctia
nhitng bic anh khi n6 1a két qua caa té hgp
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ngudi chup & gan d6, ng kinh sén sang, va &
dang thoi diém can c6 mat thi rat it cac bic anh
vé chién thdng dugc coi 1a tin ciy. Hay xem xét
hanh dong cdm mot 14 co trén diém cao khi
chién sy dang dén hdi két. Btc anh néi tiéng
chup canh giuong cao 14 co nudc Mi trén dao
Iwo Jima ngay 23 thang Hai ndm 1945 béi nhiép
anh gia Joe Rosenthal ctia hang tin Associated
Press thuc té da dugc “dung lai” tir canh 1&
thugng co sau khi gianh dugc dinh Suribachi
sau d6 vdi 14 cd 16n hon. Cau chuyén dang sau
btic &nh vé chién thing mang tinh biéu tugng
khong kém, chup nhitng ngudi linh Nga treo co
do trén noéc Reichstag khi Berlin bung chdy
ngdy 2 thang Ndm ndm 1945 ctia nha nhiép anh
chién tranh ngudi Lién X6 Yevgeny Khaldei
cing dugc cho 1a dan dung dé chup anh.
Trudng hop cia mot birc anh lac quan hon
cling rat ndi tiéng chup tai London trong chién
dich tan cong Blitz ndm 1940 c6 phan phiic tap
hon vi danh tinh nguoi chup ciing hoan canh
lic chup khong 16 rang. Bic anh cho thiy, qua
mot bitc tuong sap cta thu vién Holland House,
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khong con mai che, ba nguoi dan 6ng ding
trén déng dd nat, trude hai bic tudng van con
nguyén gia sich mot cach ki diéu. Mot nguoi
dang chdm cht nhin gia sdch; mot ngudi dang
méc ngén tay vao gdy mot cudn sach nhu thé
chuén bi kéo né ra; modt ngudi dang doc cubn
sach trén tay - hoat canh diém tinh va day tao
nha nay chéc chén c6 sy chi dao. Sé dé chiu hon
khi tudng tugng rang biic dnh hoan toan khong
phai 14 sdng tic ctia moOt nha nhiép dnh dang
van vo trén phd Kensington sau dot khong kich
thi bdng thiy thu vién ctia 1au dai Jacobean bi
phé toang, lién kéo ba ngudi dan 6ng vao dong
vai nhitng ngudi doc diém tinh; ma thay vao d6
nha nhiép anh thiy ba ngudi dan 6ng dang tu
thét dai thi hiéu ham doc ctia minh va chi diéu
chinh vi tri ctia ho mot chat dé bic anh thém
sdc sdo. Du thé nao, bitc &nh van giit dugc stc
quyén rd va su chan thuc mang tinh chét thoi
dai cia n6, nhu mdt 16i tdn duong mé hinh i
tuong nay da mat vé mot qudc gia kién cudng
va trdm tinh. Theo thoi gian, rdt nhidu bic anh
dugc dan dung trd thanh bang chiing lich st
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cho dit theo mot cach khong ding vé dao diic -
nhu hau hét cac bang chitng lich st.

Chi t6i Chién tranh Viét Nam, chting ta gin
nhu ¢6 thé chéc chdn rang khong mdt bic anh
ndi tiéng nao dugc dan dyng. Va diéu nay rat
quan trong vé6i quyen lyc dao dic cta nhitng
btc anh nay. Bic anh kinh hoang va nhu mot
biéu tugng cho Chién tranh Viét Nam tif nim
1972 do Huynh Céng Ut chup nhiing dua tré
vita chay doc duong cai khoi ngoi lang bi gidi
bom napan ctia Mi vira thét 1én vi dau dén,
thudc vé lanh dia ctia nhitng bitc &nh khong thé
sip dit. Diéu nay ciing ddng véi nhitng biic
&nh ndi tiéng vé nhitng cudc chién duge chup
lai ké tir d6. Viéc c6 rét it bac anh chién tranh
dugc dan dung tit sau Chién tranh Viét Nam
cho thy nhiing nhiép anh gia da bi rang budc
bdi mot tiéu chuén cao hon trong dao ditc nghé
1am bao. Li gidi mot phan cho diéu nay c6 thé 1a
do t6i Chién tranh Viét Nam vo tuyén truyén
hinh da tré thanh phuong tién truyén tai chinh
thac nhitng hinh anh ctia cudc chién, nhiing
nhiép dnh gia diing cdm don ddc véi chiéc
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Leica hay Nikon trong tay, gi¢ phai chiu dung
sy c¢6 mat va canh tranh ctia kip lam phim: viéc
chiing kién chién tranh gi khong con 1a mot
cudc mao hiém cd doc. Ki thuat nay cho phép
nhitng kha nang v6 tdn néu mubn gia mao hoic
bép méo nhitng hinh dnh dién t. Nhung viéc
sang tac nhitng hinh anh thoi sy kich tinh hay
dugc dan dung trudc may anh c6 vé dang dan
tré thanh mot nghé thuat bi that truyén.
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@ hop dugc céi chét dang dién ra va dong
bang n6é mai mai la diéu chi nhitng chiéc
mdy anh méi c6 thé lam dugc, va nhiing bic
anh dugc cic nhiép anh gia chup ngoai chién
trudng vao dang (hodac ngay trudc) khoanh
khic ctia cdi chét 1a nhitng btc dnh chién
tranh dugc nguéng mo nhit, dugc st dung
nhidu nhat. Khong thé nghi ngd gi vé tinh
chan thuc cua bitic anh Eddie Adams chup
tuéng Nguyén Ngoc Loan - Téng gidm dbc
Téng nha canh sat qubc gia mién Nam Viét
Nam - bdn mdt ngudi bi nghi 1a quan giai
phéng trén mot con phd Sai Gon thang Hai
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nam 1968. Tuy nhién canh d6 dugc dan dung
vi tudng Loan cho 4p giai tu nhéan bi tréi tay
sau lung t6i khu phd c6 nhitng phéng vién
dang tu tap; con néu khong c6 ngudi ching
kién thi 6ng ta sé khong hanh quyét & dia
diém d6. Ping bén canh tit nhan dé nta
khudén mit ctia minh va mat ctia ngudi bi bat
huéng thang vao nhitng 6ng kinh, Loan nhdm
bén thing. Btic anh cia Adams da bét tring
khoanh khéc vién dan dugc ban ra; ngudi bi
bé&n nhin mit nhung chua d4 nga. Tham chi
sau nhiéu nam, mot nguoi xem c6 thé nhin
vao nhitng khudn mit trong anh rat lau ma
khong thé dén dugc tan ciing bi 4n, va su
khiém nhi, ctia sy dong chiing kién d6.

Dau budn hon nita 1a khi nhin nhitng ngudi
tu biét ho sé phai chét: kho dnh gdm sau ngan
btic chup tit ndm 1975 dén 1979 tai nha t bi
mat tiing 1a mot trudng trung hoc & Tuol Sleng,
ngoai 6 Phnom Penh. Pay la noi tham sat hon
mudi bdn ngan ngudi Campuchia bi coi 1a “tri
thitc” hodc “phéan cach mang”. Tu liéu vé su tan
bao nay c6 dugc 1a nhd nhitng ké luu hd so cho
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Khmer D6 da chup lai titng nan nhan trude khi
bi hanh quyét.

Mot phan ctia kho anh dugc xuét ban trong
cudn The Killing Fields (Nhiing canh dong chét
chéc) cho chiing ta, sau nhiéu thap ki, nhin r6
nhitng khuén mit dang nhin thang vao éng
kinh - nhu dang nhin thang vao mét ta. Nguoi
linh Cong hoa vita méi chét, néu chiing ta c6
thé tin vao 10i xdc nhan cho bic anh d6, dugc
Capa chup tit mot khoang cach xa: chiing ta chi
thdy mot béng ngudi khong sic nét, mot than
hinh va dau, mét stc sébng chéch khéi hudng
mdy anh khi anh ta nga xubng. Pugc chup ban
than tir khoang cach hon mdt mét, nhirng nguai
phu nit va dan 6ng Campuchia & moi d6 tudi va
cd tré em - nhu mii dao ca Than Apollo vinh
vién sdp cta xubng trong tic pham Lot da
Marsyas cta Titian - mai mai nhin vao céi chét,
mai mai ding trudc khoanh khéc bi giét, mai
mai bi hai. Ngudi xem dang & cung vi tri voi ké
dang sau may anh; cam giac that kinh tom. Ké
d6 tén Nhem Ein va ¢ thé tim dugc trich din
vé hdn. Nhitng ngudi hadn chup vé6i nhiing
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khudn mit thang thét, than hinh tidu tuy, sb t
nhan gin trén 4o, van 1a mot tip hop: nhiing
nan nhan vo danh. Va du c6 nhiing céi tén,
ching ta vin kho c6 thé biét ho 1a ai. Khi Woolf
ghi chii rang mot trong cac bic anh gii t6i ba,
chup thi thé mot ngudi dan 6ng hodic mot ngudi
phu nit bién dang dén miic ciing c6 thé la caa
mot con Ign chét, ba mudn néi rang su chét chéc
ctia chién tranh pha hty c nhan dang ctia nan
nhan, tham chi chdng con 1a con ngudi. Tt
nhién, chién tranh dugc thly nhu vay khi né
dugc quan sat tit xa, nhu mét hinh anh.

Nhitng nan nhéan, nhiing than nhan dau
budn, ngudi theo dbi tin tic déu c6 su gan giii
hodc khoang cach riéng v6i chién tranh. Nhitng
miéu ta thang thin nhit vé chién tranh ciing
nhitng than thé dudng nhu rat xa la bi tan pha
thi it c6 kha ning dugc biét dén. Véi nhitng chit
thé gan giii hon, ngudi chup duge cho la phai
than trong hon.

Thang Muodi ndm 1862, mot thang sau tran
chién Antietam, khi nhitng btic anh do Gardner
va O’Sullivan chup dugc trién lam & phong

98



SUSAN SONTAG

trung bay ctia Brady tai Manhattan, The New
York Times binh luan:

D4m dong chat nich Broadway c6 1é ching quan
tAim t6i nhitng cdi chét & Antietam, nhung
ching tbi tudng tugng ho sé bdt chen ldn vo toi
va trén dai 19, b6t thong dong trong su thanh
than ctia minh néu c6 vai thi thé nhay nhét vita
dugc mang vé tit chién truong va dit doc via he.
S€ c6 canh kéo gon vay va cin than lua budc. ..

Dii dong tinh véi 16i budc tdi mudn thud rang
nhitng ngudi khong bi chién tranh cham t6i
luén ditng dung dén tan nhin truéc nhitng dau
khé vugt qué tim nhin ctia ho, nhung ngudi
phéng vién van khong bét mau thudn vé tinh
gan giii cia biec anh.

Nhitng c4i chét trén chién trudng rdt it khi
cham t6i ching ta ké ca trong nhitng gidc mo.
Chung ta thiy danh sich trén bao budi séing lic
diém tdm nhung gat bd ki tc vé né véi cbe ca
phé. Nhung 6ng Brady dd mang dén tin noi cho
ching ta thuc té té hai va chin thuc cta chién
tranh. Néu khong phéi 14 mang rai nhitng thi
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thé trudc sin nha chung ta hay doc cic con phd
thi 6ng ciing lam didu gi d6 gin nhu vay.
Nhitng bitc anh chi tiét dén kinh hoang. Timng
chi tiét ctia nguoi bi st hai c6 thé phan biét
duogc voi su gitp do cua kinh lip. Ching ta sé
hiém khi chon c6 mit trong phong trung bay
néu mét trong nhitng ngudi phu nit dang xem
nhan ra mot ngudi chdng, mdt ngudi con trai,
hodic mét ngudi anh trong nhitng day co thé im
ling va khong su séng, dang nam cho sin bén
nhitng dudng hao todc hoéc.

Sy kham phuyc pha l4n sy phan déi nhitng bic
anh vi ndi dau ching c6 thé mang lai cho
nhitng phu nit c6 ho hang véi ngudi chét. Chiéc
may anh kéo ngudi xem dén gan, qua gan; phu
théem boéi mot chiéc kinh lap - phong dai 1an
nifa - “chi tiét dén kinh hoang” ctia nhitng biic
&nh mang lai thong tin khong can thiét va ngoai
khuoén phép. Du vay, phdéng vién to Times
khong cuéng lai dugc sy cuong diéu chi ngdn
tit m&i mang lai (“nhitng thi thé nhay nhét” sén
sang cho “nhitng duong hao toac hoac”), trong
khi vn chi trich hién thyc khéng chiu dung ndi
cta bic anh.
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Nhimng doi héi méi vé thyc tai xuat hién
trong ki nguyén ctia nhiing chiéc may anh.
Nhitng thtr c6 that c6 thé khong du déang so,
vay nén can phai dugc nang 1én; hodc trinh
dién lai cho thém thuyét phuc. Vi thé nhiing
thuéc phim thoi sy vé mot trdn danh - 1a mot
bién cb ndi tiéng xay ra tai Cuba trong Chién
tranh Tay Ban Nha-Mi nam 1898 c6 tén Tran
danh Doi San Juan - thuc té mo ta lai mot dot
thn cong dugc dan dung lai ngay sau dgt tin
cong that cua Pai ta Theodore Roosevelt cing
don vi ki binh tinh nguyén cua 6ng - Nhirng ki
binh dit d¢i. Nhitng chuyén gia quay phim cta
Vitagraph da ghi hinh dot tin cong that su
nhung sau d6 bi danh gia 1a khong du kich
tinh. Hodc nhitng hinh anh c6 thé qua khing
khiép, can phai cAm véi li do ban quyén hodc vi
long yéu nudc nhu nhitng hinh anh mo6 ta cai
chét ctia ching ta ma khong c6 sy che day can
thiét. R6t cudc, pho bay cai chét 1a nhing gi ké
thtt lam. Trong Chién tranh Boer (1899-1902),
sau chién thang tai Spion Kop thang Hai nam
1900, nguoi Boer tin rang c6 thé ddy cao tinh
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than cfia quan dodi bang cach cho luu hanh
nhitng hinh anh kinh hoang cta linh Anh da
chét. Pugc chup béi mot nha nhiép anh vo
danh ngudi Boer mudi ngdy sau tht bai ctia
ngudi Anh, mot thét bai phai tra gid bang sinh
mang cta mdt ngan ba tram linh Anh, v&i géc
nhin truc dién btc anh chup doc mét duong
hao noéng chit diy nhitng thi thé chua chon.
Diém dac biét dit doi trong biic anh nay la sy
thiéu ving phong canh. Pudng hao chay xa
dan véi nhitng thi thé ngén ngang lap day
khong gian btic &nh. Ngudi Anh da thé hién
thai d6 phan nd kich liét va ciing ran khi biét vé
su si nhuc nay ctia ngudi Boer: cong bd nhitng
hinh anh nhu vay, tap chi Amateur Photographer
tuyén bd, “hoan toan khéng cé6 muc dich thuc
té nao va chi thoa man mat bénh hoan ctia ban
nang con nguoi”.

Dung 1a ltc nao ciing c6 sy kiém duyét, tuy
nhién ti rat 1du né vin dugc stt dung tity tién
theo cam hitng cia nhitng tudng linh va nhimng
lanh dao quéc gia. Lénh cAm c6 t6 chic dau
tién dp dung lén nhiép anh bdo chi & chién
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tuyén xuét hién trong Thé chién thtt nhat; cac
chi huy ctia cd Dtc va Phap chi cho phép mot
sb it cac nhiép anh gia quan ddi duge dén gan
chién sy (Lénh kiém duyét béo chi ctia B tong
tham muu quan doi Anh bét cing rén hon).
Cin thém nim muoi nidm va sy néi 1ong vé
kiém duyét véi viéc 1an ddu dua tin chién tranh
qua truyén hinh dé hiéu tdc dong caa nhing
btic anh gay sbc 1én cong ching trong nudc.
Trong thoi ki Chién tranh Viét Nam, nhiép anh
chién tranh chinh thic tr& thanh su chi trich
chién tranh. Diéu nay chéc chdn dan t6i nhitng
hju qua: truyén thong chinh théng khong c6
muc tiéu 1am moi ngudi thiy ndn nao vi nhitng
cudc chién ma ho dugc huy dong tham gia,
cang khong phai dé tuyén truyén chéng chién
tranh.

Tt d6, kiém duyét - bao gdbm nhitng hinh
thitc nghiém ngit nhét, ty kiém duyét, hay
kiém duyét bdi quan ddi - da tim dugc mot sb
16n day anh hudng nhitng nguoi bién ho cho
né. Ngay tit dau chién dich tai Falklands ctia
nguoi Anh, thang Tu nam 1982, chinh pht ctia
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Margaret Thatcher chi cho hai phéng vién anh
dugc tiép can - bac thay trong nhiép anh chién
tranh Don McCullin ciing bi tit chéi - va chi c6
ba loat phim t6i dugc London truéc khi quan
dao dugc chiém lai vao thang Nam. Hoan toan
khong cé truyén hinh tryc tiép. Chua 1an nao
c6 su han ché ngit nghéo dén vay vé tuong
thuat hoat dong quan sy Anh tit thoi Chién
tranh Crimea. Thyuc té chdng minh cic nha
chitc trach Mi khé long kiém soét viéc tuong
thudt nhitng cudc phiéu luu ctia minh nhu
Thatcher. Nhitng hinh anh vé chién tranh
cong ngheé la nhitng gi quan doéi Mi quang ba
cho Chién tranh Viing Vinh ndm 1991: phia
trén chét choc 1a bau troi ngap trong vét sing
cia tén lra va dan phéo - nhiing hinh anh
minh hoa sy uu viét tuyét ddi ctia quan d6i Mi
trudc ké thi. Ngudi xem truyén hinh Mi
khong dugc phép xem doan phim ctia hang
NBC (hang nay tit chéi cong chiéu) vé nhitng
gi sy uu viét d6 c6 thé trit gian 1én: s phan
ctia hang ngan linh nghia vy Iraq vao cubi

cudc chién, ngay 27 thang Hai, dang tron chay
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khoi thanh phd Kuwait trén dudng vé thanh
phd Basra, Irag, ho bi bom trai thdm véi chét
nd, napan, dan nhiém xa, bom chum - mot
cudc tan sat khét tiéng dugc mot si quan Mi
mo ta 1a mot “budi san ga tay”. Cac phéng vién
anh ciing khong dugc tiép can hau hét cac
chién dich cia ngudi Mi tai Afghanistan cudi
nam 2001.

Nhitng diéu kién cho phép dung mdy anh
& chién tuyén khong cho muc dich quéan sy da
trd nén khé khan hon khi chién tranh da trd
thanh nhiing hoat dong dugc thuc thi bang
~ cac thiét bi quang hoc ngay mot chinh xac
nhim theo déi ké dich. Khong c6 ctidc chién
nao khong kém nhiép anh, diéu dugc nha triét
hoc lung danh Ernst Jinger quan sit nam
1930, tir d6 1am rd nhan dinh khé cudng vé
chiéc mdy &nh va khau stang, “chup”
(shooting) mot chti thé va ban (shooting) mot
con ngudi. Gay chién va chup anh 1a hai hoat
dong dong dang: “Chinh thi tri tué khién cac
vii khi hay diét c6 thé xac dinh quan dich
chinh xdc t6i ting gidy va tiing mét”, Jinger
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viét, “cling nd luc bao ton sy kién lich st quan
trong ti mi tdi titng chi tiét”.!

Céch tién hanh chién tranh ma nuéc Mi lua
chon hién nay dugc md rdng trén mo hinh nay.
Truyén hinh, bi chinh phti kiém soat kha ning
tiép can hién truong va tu kiém duyeét, phuc vu
chién tranh bang nhitng hinh anh. Chién tranh
dugc tién hanh téi da tir xa, bang ném bom, ma
muc tiéu c6 thé lga chon dugc trén co sd thong
tin duge truyén truc tiép va cong nghé hinh
anh, & nhitng chau luc khéc: nhitng chién dich

! Mudi ba ndm trudc khi Guernica bi hiy diét, Arthur
Harris, khi d6 chi huy mot phi ddi tai Iraq va sau nay la
Téng chi huy ném bom ctia Khong luc Hoang gia trong
Thé chién thit hai, ¢ mb t chién dich khong kich d4p tan
nhitng phién quan dia phuong tai thudc dia méi nay cta
nudc Anh véi nhitng hinh dnh minh ching cho sy thanh
cong ctia nhiém vu. “Ngudi A-rap va Kurd”, éng viét nam
1924, “gid da biét viéc ném bom thuyc sy 6 ¥ nghia gi d6i
v6i thuong vong va thiét hai; gid ho da biét chi trong bén
muoi lam phat toan bo mot ngoi lang 16n (kém theo
nhitng hinh anh vé Kushan-Al-Ajaza) c6 thé thuc su bi
quét sach va mot phan ba cu dan bi giét béi bdn, nam cb
mdy ma ho khéng thé nhdm ban, khong cho ho co hdi
vinh quang nhu nhiing chién binh, ciing khong c6 kha
ning trén chay”.

106



SUSAN SONTAG

ném bom hang ngay tai Afghanistan cubi nim
2001 dau nam 2002 dugc chi dao tit Trung tdm
chi huy Mi & Tampa, Florida. Muc tiéu la tiéu
diét dt dé tring phat ké dich trong khi giam
thiéu bat ki co hdi nao ké dich c6 thé gay
thuong vong; nhitng ngudi linh Mi va dong
minh chét trong nhitng tai nan xe ¢ hoac do
“ban nham dong doi” (theo cach néi hoa mi)
vita dugc tinh va vita khong dugc tinh.

Trong ki nguyén ctia chién tranh dugc diéu
khién tit xa chéng lai v6 s6 nhitng ké thi1 ctia
sitc manh Mi, nhitng chinh sich vé thd cong
ching dugc phép thiy va khong dugc phép
thiy vin dang dugc thdo luan. Nhitng nha san
xuét tin truyén hinh va nhiing ngudi bién tap
anh cho béo va tap chi ra quyét dinh hang ngay
dé cing c6 sy ddng thudn ngap ngimng vé
nhiing ranh gi6i ctia thong tin dugc cong bd.
Nhitng quyét dinh ctia ho thudng dugc chon
nhu nhitng danh gia vé “thi hiéu t6t” - ludn la
mot tiéu chudn ha khéc khi vién dén bdi nhiing
thé ché. Han ché trong khuon khé ctia “thi hiéu
t6t” 1a 1i do chinh dugc dua ra khi khong cong
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bb nhitng bitc anh kinh hoang vé céi chét &
Trung tdm Thuong mai Thé gi6i ngay 11 thang
Chin nam 2001 (Cac bado c¢& nhé thuong manh
dan hon nhiing to bdo 16n khi cho in nhiing
hinh anh rung rgn; bitc anh mot canh tay dut
lia ndm trong dbéng d6 nat & Trung tam
Thuong mai Thé gi¢i dugc dang trén t& Daily
News tai New York ngay sau vu tan cong; biic
anh dudng nhu khong xuét hién & bat ki bao
nao khéc). Tin ttc truyén hinh véi lugng ngudi
xem lén hon nhiéu va vi vay chiu stc ép lén
hon tit nhitng hang quang cdo van hanh
nghiém ngat, tu kiém ché chat ché hon vé
nhitng gi dugc coi 14 “phit hgp” dé chiéu. Sy
khing khang ki la vé thi hiéu t6t trong mot vin
héa ngap tran nhitng quang céo khuyén khich
viéc ha thdp tiéu chuan vé thi hiéu c6 thé 1a
kh6 hiéu. Nhung né lai ¢ 1i khi dugc hiéu nhu
sy can trd mot loat nhitng mbi ban tam va lo
lang khong thé dit tén vé ki cuong va nhué khi
ctia cdng chiing, ciing nhu ngoai ra trd dén su
bat lyc trong viéc hinh thanh hojc bao vé
nhitng tuc 1 truyén théng vé cach bay to su
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thuong tiéc. Didu gi c6 thé trinh chiéu, didu gi
khong nén - vai van dé goi nén sy 6n a0 hon
trong cong chang.

Mot 1i 18 khéc thuong duge dung dé dinh
ban nhitng btc anh la vién din nhitng quyén
ctia ngudi than. Khi mot to bdo tuan & Boston
dang tai mot doan phim tuyén truyén dugc
thuc hién & Pakistan vé canh “tht toi” (rang
minh la mdt nguoi Do Théi) va canh ha sat nha
bao Mi bi bat c6c Daniel Pearl tai Karachi dau
nam 2002, mdt cudc tranh ludn di doi xdy ra
vé quyén dugc bdo vé khéi dau don thém ctia
ngudi vg so véi quyén ctia t& bdo dugce in va
dang tai nhitng gi ho thay phut hgp va quyén
dugc xem ctia cong ching. Doan phim nhanh
chéng duge g& xubng. Dang cht ¥ rang ca hai
bén déu chi coi ba phiit rudi ctia sy kinh hoang
la mét doan phim tan bao. Khéng ai biét thém
tit cudc tranh luan rdng doan phim con c6
nhitng canh khac, mot loat cdnh ctia nhing
cdo budc c6 sén (vi dy, nhitng hinh anh Ariel
Sharon ngdi véi George W. Bush tai Nha
Tréng, tré em Palestine chét trong nhitng cudc
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tAn cong cua Israel), réng no la su chi trich
chinh tri kich liét va két thtc v6i nhitng de doa
tham khéc cting mot danh muc nhing yéu
sach cu thé - tht ca c6 thé nham goi ¥ rdng né
dang chiu dung (néu ban c6 thé chiu ndi) dé
rdi c6 thé dbi mat voi sy xdu xa dic biét va
khong khoan nhugng ctia nhitng thé lyc da
giét hai Pearl. Sé dé dang hon khi nghi rdng ké
thit chi 1a mot ké man rg giét rdi gio dau cta
nan nhan 1én cho tt ca ciing thy.

Véi céi chét bén phia ching ta, lu6n ludn c6
sy ngin chin quyét liet nhdm khong dé 16
khuoén mdt ctia nan nhan. Nhitng btic anh cda
Gardner va O’Sullivan vin gay sbc vi nhitng
ngudi linh Lién bang va Lién minh ndm ngtta
v&i mot s6 khudn mit c6 thé nhin r6. Hinh anh
ngudi linh Mi ngd xudng trén chién truong
khong dugc dang tai lai trén cdc 4n phdm 16n
vé nhiéu cudc chién cho dén biic anh phé tan
diéu cdm ki ctia George Strock do tap chi Life
xult ban thang Chin nam 1943 - ban dau da bi
ngudi kiém duyét ctia quan doi giit lai - chup ba
ngudi linh bi giét trén by bién khi dang dé bo
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1én New Guinea (Mdc du bitc “Nhitng nguodi
linh chét trén bai bién Buna” chup ba ngudi linh
nam Gp mat xudng cat uét, mot ngudi ndm
nglta nhung géc chup khong thé hién phéan
dAu). Khi quan d6i Mi dit chan dén Phap -
ngdy 6 thang Sau nam 1944 - nhitng bic anh vé
thuong vong ctia linh Mi da xuét hién trén rat
nhiéu tap chi tin titc, nhung luén ndm tGp hoic
dugc che lai hodc véi khuén médt quay di. Day
12 mot su ton trong khong duge cho la can thiét
¢ nhitng hoan canh khac.

Dia diém cang xa x06i hodc cang xa la, chiing
ta cang dé c6 co hoi thay hinh anh tryc dién cta
cai chét va nguoi chét. Vay nén chau Phi sau
thoi ki thudc dia trong nhan thdc ciua cong
chiing & thé gi6i giau c6 - bén canh 4m nhac
quyén rii - chti yéu 1a sy tiép ndi ctia nhitng biic
anh khong thé quén chup nhiing nan nhan mét
mé to, bat dau véi nhitng hinh hai trong viing
dat d6i kém ctia Biafra cudi nhitng ndm 1960
dén nhitng ngudi sbng sét sau cudc diét chung
gan mot triéu ngudi Rwanda Tutsi ndm 1994 va,
mot vai nam sau d6, nhitng dta tré va nguoi
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16n bi chét tay chan trong ké hoach khing b
dién rong cta RUF, nhitng luc lugng ndi day &
Sierra Leone (Gan day hon 1a nhiing bic nh vé
nhitng gia dinh ban ciing dang chét dan chét
mon vi AIDS). Nhitng canh tugng dé mang hai
thong diép. Ching bay ra sy dau khd ghé gém,
bét cong, va cAn dugc han gén. Chting xac nhan
nhitng diéu nhu thé da xay ra & noi d6. Sy lan
tda ctia nhiing bitc anh d6, va nhitng nbi kinh
hoang d6, khong thé khong nuéi 16n niém tin
rang bi kich 1a khong thé tranh khéi & nhiing
ph?m u t6i va lac hau - chinh 1a ngheo déi - cia
thé giéi. Su tan bao va bt hanh tuong xing
cling titng xay ra & chau Au; sy tan bao vuot
qua ca sb lugng va mitc d6 khiing khiép hon
bat ctt diéu gi chiing ta c6 thé thiy & nhiing noi
ngheo déi ctia thé gidi bay gio da xdy ra & chau
Au chi sau muoi nam truéc. Nhung ndi kinh
hoang duong nhu da roi khéi chau Au, roi di
du lau dé khién trang théi thanh binh hién tai
dudng nhu qué quen thudc (Nhing trai tap
trung chét chéc va mot vong vay ham va dan
thuong bi tan st & con sb hang ngan va bi ném
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vao nhing hé chén tap thé trén dt chau Au
ndm muoi ndm sau khi Thé chién thi hai két
thtic ¢4 mang lai cho cu6c chién & Bosnia va
chién dich tan s4t ciia ngudi Serb & Kosovo mot
sy quan tdm dic biét nhung lac 16ng vé thoi
gian. Nhung mot trong nhitng cach dé hiéu vé
t0i 4c chién tranh xay ra & Pong Nam chau Au
nhitng nam 1990 la coi nhitng nuéc viung
Balkan, r6t cudc, chua bao gity 1a mot phan cta
chau Au). Néi chung, nhitng thi thé bi trong
thuong trong nhitng bttic anh dugc xuat ban
thuong la tit chau A hay chau Phi. Théi quen
ndy trong nghé bao ké thita sy trung bay subt
nhiéu thé ki nhitng con ngudi ctia nhitng noi xa
la - da dugc thudc dia héa: nhitng ngudi chau
Phi va cu dan ctia nhitng nudc chau A xa xdi
dugc trung bay nhu dong vat trong vuon tha
trong nhitng trién lam vé dan tdc hoc t6 chic &
London, Paris, va nhitng thti 6 chau Au khac
tir thé ki XVI dn dau thé ki XX. Trong The
Tempest (Nhitng con bao t6), suy nghi dau tién
ctia nhan vét Trinculo khi dén Caliban 14 6ng ta
c6 thé dua vao trién 1am & nuéc Anh: “khéng
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phai 14 mot ké ngd ngdn dang trong ki nghi
nhung van chi ra m6t mau bac... Tuy ho khéng
chi mot xu dé gitp mot ngudi &n may khén
khd, nhung ho sé bd ra mudi xu dé thiy xac
mot nguoi An b¢”. Viéc trung bay nhiing biic
anh vé sy tan nhan giy ra trén nhitng con
ngudi véi mau da sdm hon & nhitng dat nudc
xa la tiép ndi nhan dinh d6, 1 di nhitng suy xét
ngin can nhitng trung bay nhu vay dbi véi
nhiing nan nhan do vi lyc cta chinh chang ta;
nhiing nguodi khéc, tham chi khong phai la ké
thu, chi dugc xem nhu ai d6 bi chup anh, cht
khoéng phai ai d6 (nhu chting ta) cing xem anh.
Nhung chéc chén rdng ngudi linh Taliban bi
thuong dang cau xin dugc sébng ma sd phan da
dugc in ndi bat trén t& The New York Times ciing
c6 vg, cdc con, bd me, anh chi, nhitng nguoi co
thé mot ngay nao d6 sé thiy ba btic danh mau vé
chdng, cha, con, anh hogc em ctia ho dang bi ha
sat - néu ho con chua thiy nhitng bic anh dé.
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E)ém diém ctia nhitng ki vong hién dai, va
nhitng cam thitc vé dao ditc hién dai 1a sy
két t0i chién tranh nhu mot sai lam, nhung tat
yéu. Con hoa binh 1a thong 1¢, nhung khong
thé dat dugc. Suy nghi nay tat nhién khong
phai 1a cach chién tranh dugc nhin nhén trong
lich stt. Chién tranh da titng dugc coi 1a thong
1é con hoa binh la ngoai 1é.

Viéc md tad chinh x4c nhitng cg thé bi
thuong va bi giét trong chién dau ludn Ia dinh
diém cta nhitng cau chuyén trong Truong ca
Iliad. Chién tranh dugc coi nhu diéu dan 6ng
lam mot cach ban nang va khong chun lai truée
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nhitng khé dau chdng chit ma né gy ra; va mo
ta chién tranh bang tit ngit hodc bang hinh 4nh
cin quyét liét, khong do dy. Khi Leonardo da
Vinci huéng din vé mot chién trudng, 6ng yéu
cau cac hoa si phai ¢6 sy can dam va tri tudng
tugng dé thé hién dugc chién tranh véi tit ca
nhitng diéu khung khiép ctia né:

Vé nhitng ké bi chinh phat va thua cudc tdi
nhot, v6i 16ng may nhudng 1én va nhiu lai, phin
da trén 16ng may nhdn lai vi dau d6n... ham
ring hé m& nhu dang than khéc... V& nhitng
ngudi chét bi bui dit che phi mot phian hoic
che hét... vd mdu c6 mau nhu thit chiy theo
dong ngodn ngoeo tit tit thi ra mit dit. Nhitng
ngudi khic chét trong dau dén cuc d9, ring
nghién chit, méit trgn ngugc, tay tim chit 1y
co thé, va nhitng doi chan co quip.

Diéu ban tdm & day 1a nhimng hinh anh dugc
tao ra khong da dau khd: khong cu thé, khong
du chi tiét. Long thuong x6t ¢6 thé din dén sy
phén xét vé dao ditc néu, nhu Aristotle khing
dinh, sy thuong x4t dugc coi la cdm xtGc ma

chiing ta chi danh cho nhitng ngudi dang chiu
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su bit hanh khéng dang phai chiu. Nhung
thuong x6t, khong dong hanh vdi sg hai trong
nhiing cao trao cia sy bat hanh khing khiép,
duong nhu bi pha loang - lam mét tap trung -
béi so hai, trong khi néi sg hai (khiép sg, kinh
hoang) thuong 14n 4t thuong x6t. Leonardo
dang dé nghi cai nhin ctia ngudi hoa si phai,
thyc vy, tan nhan. Hinh anh phai gay kinh
hoang, va trong diéu kinh khing dé an chita mot
dang day thach thic ctia vé dep.

Quang canh chién trudng ddm méu c6 thé
coi la dep - dep trong su huing vi hay choang
ngop hay bi kich - 14 quan diém thudng thiy
trong nhitng hinh anh vé chién tranh ctia cac
hoa si. Khéai niém d6 lai khong phiu hgp véi
nhitng bttc dnh chup: di tim vé dep trong
nhitng btic anh chién tranh dudng nhu 1a nhén
tam. Nhung quang canh ctia sy tan ph4 van 1a
moét quang canh. Trong dd nat c6 nét dep.
Nhung cong nhén nét dep ctia nhitng bitc anh
chup déng dé nat cta Trung tim Thuong mai
Thé gi6i sau cudc tAn cong dudng nhu 1a ndng
ndi, 12 bang bd. Tit manh nhit ma moi ngudi
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dam dung khi m6 ta nhitng bitc anh la “siéu
thyc” - mot cach dung tir thanh tao day xtc
dong ma y niém bi ché trach vé cai dep 4n nap
phia sau. Nhung chiing thuc sy dep, rat nhiéu
trong s6 d6 la tdc phdm cta nhitng nhiép anh
gia ki cuu nhu Gilles Peress, Susan Meiselas va
Joel Meyerowitz va nhitng ngudi khac. La mot
nghia trang tip thé dugc dat tén “Ground
Zero”, ban than dia diém d6 dep. Nhiing biic
anh c6 xu huéng bién ddi cht thé du cha thé 1a
gi; va mot chi thé c6 thé dep trong anh - hodc
déng sg, hodc khong thé chap nhan dugc, hoic
hoan toan chdp nhan dugc - dit trong di thuc
thi khong.

Lam bién ddi 1a st ménh ctia nghé thuat
nhung nhiép anh véi tu cich 1a nhan ching
cho nhitng diéu tai hai, nhitng diéu dang bi ché
trach lai bi chi trich ning né néu né c6 vé “dep”;
hay 13, qué gidng nghé thuat. Bd déi sttcc manh
cta nhiép anh - gt lai tu liéu va tao ra nhing
tac phdm nghé thuat truc quan - da san sinh ra
nhiing su cudng diéu khac thuong vé nhing gi
cac nhiép anh gia nén va khoéng nén lam. Gan
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day, su cudng diéu phd bién nhat 1a nhin nhan
hai sttc manh d6 nhu hai luc dbi 1p. Nhitng
btic anh vé sy dau dén khong nén dep, va
nhitng 16i chi thich khong nén ran day. Theo
quan diém nay, mot bitc anh dep sé 16i kéo su
cht ¥ khoi chii thé nghiém trang va hudng né
vé phia chinh phuong tién truyén dat, nhu vay
sé lam anh hudng dén trang thai 1a mot tu lieu
ctia bttc anh. Bitc dnh dua thong diép 1an 16n.
Dimng diéu nay lai, n6 thic giuc. Nhung doéng
thoi n6 lai tht 1én: That 13 mot canh tugng!!

! Nhitng bic anh vé Bergen-Belsen, Buchenwald, va
Dachau chup thang Tu va Nam nam 1945 bdéi nhitng nhan
chting v6 danh va cdc nhiép anh gia quan d6i dudng nhu
c6 co s¢ hon nhitng hinh anh chuyén nghiép dugc coi 1a
“dep hon” ctia hai nhiép dnh gia nha nghé néi tiéng
Margaret Bourke-White va Lee Miller. Nhung nhiing chi
trich vé& cai nhin chuyén nghiép trong nhiép anh chién
tranh khoéng phai 14 mot quan diém gin day. Vi du,
Walker Evans rat khong ua nhitng tdc phdm ctia Bourke-
White. Nhung Evans lic d6 khong chup bét ki ai ndi tiéng,
ong chup nhitng ngudi noéng dan Mi nghéo trong cudn
sach anh v6i nhan dé diy mia mai: Let Us Now Praise
Famous Men (Hay dé chting toi ca nggi nhitng ngudi ndi
tiéng).
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L4y vi du mot trong nhitng btic anh dau x6t
vé Thé chién thtt nhat: mot hang linh Anh bi
héng mét vi khi doc - ngudi dang sau dit tay
1én vai trai ctia ngudi dang trudc - nhich dan vé
phia tram so ctru. B6 c6 thé 1a mét hinh anh 14y
tit mot trong nhitng cubn phim néng béng vé
chién tranh - Cugc diéu binh Ién cta King Vidor
(1925), Chién tuyén phia Tdy cta G. W. Pabst
(1918), Mt trgn phia Tdy yén tinh cha Lewis
Milestone (1930), hay Tudn tra liic rang sing cta
Howard Hawks (1930). Nhiép anh chién tranh
kiéu d6 dudng nhu, trudc kia, tao tiéng vang va
truyén cdm hing cho viéc dung lai nhitng canh
chién trudng trong céc bd phim quan trong vé
chién tranh; bdt dau phan tic dung véi su
nghiép ctia nhitng nhiép anh gia. Canh tai hién
ndi tiéng vé cudc d6 bo lén bai bién Omaha
trong phim Saving Private Ryan (Gidi cttu binh
nhi Ryan) (1998) ctia Steven Spielberg duogc
dam bao tinh chén thuc 1a vi dua trén, cing cac
nguodn khéc, nhitng bitc anh duge chup lic d8
b, v6i su diing cAm v6 song ctia Robert Capa.
Nhung mot biic anh chién tranh c6 vé khong
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thuc, du khong c6 gi 1a dan dung, khi n6 trong
gibng nhu mot khung hinh tinh trich tir mot
doan phim. Nhiép anh gia chuyén ghi lai
nhitng sy khdn khé ctia thé gisi (khong chi do
chién tranh), Sebastizo Salgado, dang 13 muc
tiéu chinh ctia mot chién dich chéng lai tinh
khong xac thuc cta cai dep. Dac biét voi dy an
kéo dai bay nam dugc dng dat tén “Di cu: Nhan
loai trong dich chuyén”, Salgado thudng xuyén
bi chi trich vi tao ra nhitng biac &nh ngoan muc,
chon khung hinh dep dén mtc “nhu trong
phim”.

Nhitng 15i hiing bién than thanh kiéu Gia
dinh ciia Con nguoi' bao phu cac cudc trién 1lam
va sach ctia Salgado da phuong hai dén nhitng
btc anh, dit diéu nay c6 vé bat cong (Cé rht
nhiéu nhitng 13 bia dit c6 thé dugc tim thiy, va
dugc bd qua, trong nhitng tuyén bd ctia mot sb
nhiép anh gia c6 luong tam dang kinh). Nhitng
btic anh ctia Salgado con bi dbi x& mot cach

! Gia dinh ciia Con nguti (Family of Man): B suu tip gdbm
503 bttc anh ctia 273 nhiép anh gia dén tit 68 qubc gia -
ND.
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chua chat bdi nhitng mdi truong dugc thuong
mai héa, chinh 1a noi hay thiy nhitng chan
dung ctia khén ciing 6ng da chup. Nhung vin
dé ndm & chinh nhiing bitc dnh, khong phai vi
chiing da dugc trién lam & dau hay nhu thé
ndo, ma & chd ching tip trung vao nhiing
ngudi bat Iuc, bi ddy xudng hoan canh bt lyc
ctia ho. Diéu dang néi 1a nhitng ngudi dé
khéng dugc ghi tén trong phan cht thich. Khi
tit chéi dit tén cho chi thé, mot bitc chan dung
tré thanh dong 16a, khong cb ¥, trong mot gido
phéi ctia nhitng ngudi néi tiéng dang tiép lra
cho sy khao khéit khéng théa man néi véi
nhitng gi nguoc lai v6i nhitng btc anh kiéu dé:
tén tudi chi danh cho nhiing ai ndi tiéng va ha
nhitng ngudi con lai xubng thanh nhing vi du
dai dién cho nghé nghiép ctia ho, sic toc clia
ho, hoan canh khén cung ctia ho. Pugc chup &
ba mudi chin qubc gia, nhitng hinh anh di cu
cta Salgado dugc nhém lai dudi cing mot tiéu
dé, mot chit ¢ bao gdm nhiéu li do va dinh
dang ctia ndi budn. Lam sy dau khd phti béng
rong hon bang cach toan cau héa né c6 thé thic
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ddy con ngudi cAm thdy ho nén “quan tdm”
hon. N6 c6 thé khién ho cdm thiy nhiing dau
khd va nhitng bat hanh 1a qua 16n, khong thé
chéi bd, qua ning né nén chang thé thay ddi
bang bat ki can thiép chinh tri cuc bo nao. Véi
chiit @ dugc tiép thu & mic d6 nay, long tric 4n
chi c6 thé ling ting - va trd nén mo hd. Nhung
tht cd nhitng hoat dong chinh tri, nhu toan bd
lich st, 1a 16 rang (Dé chic chén, khong ai thuc
sy quan tdm dén lich st lai ¢6 thé ciing quan
tam dén chinh tri mot cach nghiém ttic).

Khi nhitng bitc 4nh chan thyc chua phé
bién, ngudi ta ting nghi rang thé hién didu gi
d6 can phai dugc thdy va dua hién thuc dau
don lai ghn hon thuong kich thich ngudi xem
cdm nhén nhiéu hon. Trong mot thé gidi ma
nhiép anh ludn sin sang la d6i tugng dugc
nhao nin cho ngudi ding, khéng thé duong
nhién chip nhén hiéu ting ctia mot canh tugng
dau budn trong anh. Hau qué 13, nhitng nha
nhiép anh nhay bén vé dao dtc va nhitng nha
tu tudng vé nhiép anh trd nén lo ling vé nhiing
vin dé lam dung cam xiic (thuong xét, tric 4n,
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phdn no) trong nhiép anh chién tranh va
nhiing cdch s40 mon nham khoi ggi cdm xic.
Nhiép anh gia - nhan chiing c6 thé nghi sé
la dting dén hon khi 1am diéu ngoan muc tr&
nén khong ngoan muc. Nhung su ngoan muc
luén 1a mot phan cta nhitng cau chuyén ton
gido ma qua d6 khd dau, xuyén sudt lich st
phuong Tay, duge thiu hiéu. Hiéu duge sy mod
ta c6 tinh hinh tugng vé Chda trong mdt sb bic
anh vé chién tranh va thAm hoa khong phai la
mot phép chiéu cam tinh. Khé ma khong nhéan
ra nhiing nét ddc trung cta hinh tugng Pieta'
trong biic anh ctia W. Eugene Smith chup mét
nguoi me & Minamata dang O6m dita con gai
miy, diéc va di dang, hodc hinh tugng Ha thi thé
Chua Jesus khoi cay thap ty (Descent from the
Cross) trong vai bitc anh chyp linh Mi sdp chét
cda Don McCullin ¢ Viét Nam. Tuy nhién
nhitng cdm nhan d6 - vén thém hao quang va
vé dep cho nhiing bitc anh - c6 thé dang dan
bién mit. Nha st hoc ngudi Dtc Barbara

! Hinh tugng Ditc Me dang dang 6m thi thé cia Chia
Jesus - ND.
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Duden da néi vay khi dang day mot 16p veé lich
sit ctia nhitng hinh tugng co thé tai mot trudng
dai hoc 16n & Mi vai ndm trudc, khong ai trong
s6 hai muoi sinh vién dai hoc c6 thé nhan ra
dugc chi thé trong bat ki biic tranh kinh dién
nao vé hinh tuong Chta bi danh roi
(Flagellation) ma ba chiéu trén man hinh (“Em
nghi d6 la mot bitc anh vé ton gido, mot sinh
vién ngap ngimng”). Hinh anh kinh dién duy
nhét ctia Chtia Jesus ma ba hi vong hau hét sinh
vién c6 thé nhan ra 1a Chtia bi doéng dinh trén
thap tu gia (Crucifixion).

HIEN THUC HOA NHUNG BUC ANH: Ching
bién mot sy kién hodc mot con ngudi thanh mot
thit c6 thé s& hitu dugc. Nhitng biic anh Ia
nhitng hinh thdi cta thuat gid kim, nho d6
chiing dugc danh gia cao nhu miéu ta hién thuc
mot cach minh bach.

Thuong thi mot thit trong, hodc ngudi ta
cam thiy tréng, “dep hon” trong mét birc anh.
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Thyc sy, mdt trong nhitng chitc nang ctia nhiép
anh 12 cai thién dién mao ctia su vat (Vi thé, moi
ngudi luon that vong khi khong dugc ton 1én
trong anh). Lam dep 1én la mot hoat dong kinh
dién cfia chiéc may anh, va né c6 xu huéng tdy
di mot phan hoéi ¢ tinh dao dtc vé cau héi ci
gi dugc tai hién. Lam x4u di, tai hién diéu gi 46
& thoi diém tdi t& nhét, 1a mot chic nang hién
dai hon: mot cach gido hudn, né mdi goi mot
phan hdi thyc su. Dé nhitng bitc anh c6 thé
budc toi, va c6 thé thay d6i quy tic, chiing phai
gay sdc.

Mot vi du: Vai ndm trudc, khi udc tinh bdn
muoi ldm ngan ngudi chét vi hat thube 14 méi
ndm, cac co quan chim séc stic khoe cong dong
& Canada quyét dinh in thém 1én m&i bao thudc
14 mot hinh dnh gay sbc - 14 phéi bi ung thu, bd
nao bi tu huyét, trdi tim bi ton thuong, hay
khoang miéng chay mau vi viém lgi cip. Mot
nghién cttu da bang cich nao d6 udc tinh mot
bao thudc véi nhitng hinh anh kém 18i canh béo
vé hdu qua dang sg cia hat thude 14 c6 thé c6
tac dung thuyét phuc ngudi hit cai thudc hiéu
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qué& hon sdu muoi 1an so véi mot bao thude chi
canh bao bang chit.

Tam cho diéu nay la sy that. Nhung mot
nguoi sé tu hdi, trong bao lau? Liéu ca sbc c6
nhitng gi6i han vé thoi gian? Ngay lac nay
ngudi hit thube 14 & Canada c6 thé chun lai
trong ghé sg, néu ho nhin vao nhiing hinh anh
d6. Nhung liéu nhitng ngudi van hit tiép trong
nam nam téi sé van thiy lo 1dng? Ct sbc c6 thé
tré nén quen thudc. Ca sbc c6 thé phai nhat.
Nhung ké cd néu né khong phai nhat, mot
ngudi c6 thé khong nhin nhitng hinh anh d6.

Con ngudi c6 nhiéu cich ty bado vé minh
trudc nhitng gi gay kho chiu - trong vi du nay 1a
thong tin khong hay cho nhiing ai mubn tiép
tuc hit thudc. Diéu nay c6 vé 1a cach thich tng
binh thudng. Khi mot ngudi c6 thé quen véi nbi
ghé sg trong ddi thuc, ngudi d6 c6 thé quen véi
nbi ghé sg ctia mot s6 hinh anh.

Nhung cé6 nhiing trudng hgp su lap lai
nhitng canh gay soc, lam dau budn, 1am kinh sg
van khong 1am can nhitng phan héi tam huyét.
Su thich &ng khong hoan toan tu phét, nhing
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hinh anh (mang theo dugc, chen vao dugc [tdm
tri - NDJ]) tuan theo nhitng quy luat khéc trong
doi thuc. Hinh tugng Chta bi dong dinh trén
thap tu khong tr§ nén nham chan d6i véi
nhitng ngudi c6 ddc tin, néu ho thyc sy la
nhitng ngudi c6 ditc tin. Diéu nay cang dtng
v6i nhitng biéu tugng dugc dan dyng. Nhiing
man biéu dién v& Chushin-gura, c6 1& 1a cau
chuyén phd bién nhit trong van héa Nhat Ban,
lu6n 14y dugc nudc mét ctia khan gia Nhat Ban
khi Lanh chaa Asano than phuc vé dep hoa anh
dao dang nd trén dudng dén noi 6ng phai md
bung tu sat (seppuku) - ho luén khéc cho du
xem sy tich d6 bao nhiéu 1an (trong dién kich
Kabuki hay kich rdi Bunraku, hay trong phim);
v& kich sdu muén [ta’zieh, tiéng Iran - ND] md
td viéc Imam Hussain bi phan bdi va giét hai
khéng ngling lam khén gid Iran roi nuéc méit
cho dit ho da xem khéng biét bao nhiéu 1an
canh ti vi dao duogc tai hién. Trai lai, ho khéc
mot phan vi ho da xem né qué nhiéu 1an. Con
ngudi mudn khéc. Su bi ai, trong hinh thitc mot
cau chuyén, khong phai nhat.
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Nhung con ngudi c6 mubn bi khiép sg? C6
1é khong. C6 nhitng biic &nh ma sttc manh cta
n6 khong diu di, mot phan vi ta khong thé xem
ching thuong xuyén. Hinh anh nhitng khuén
mit bi hity hoai luén 1a nhitng bang chiing s6t
lai cia mot tdi 4c ghé gom: nhiing khuoén mat
bién dang hoan toan ctia nhitng cyu binh séng
s6t qua nhitng chién hao dia nguc trong Thé
chién thtt nhét, nhitng khudén mit tan chay
chéng chit seo ctia nhitng nan nhan séng sét
sau vu danh bom nguyén td cua Mi lén
Hiroshima va Nagasaki; nhitng khudn mat cua
nguoi Tutsi bi chém bdi dao rua trong con diét
chting dién cudng ctia nguoi Hutus tai Rwanda
- lieu 6 1a ding dan khi néi rang con ngudi sé
quen v6i nhitng canh dé?

Thuc vay, khdi niém vé sy tan bao, vé t6i 4c
chién tranh luén dugc gin véi su trong dgi
nhiing bang chiing nhiép anh. Thuong thi
nhiing bang chitng 1a diéu gi d6 sau céi chét; 1a
nhitng tan tich - nti xuong so & Cambodia thoi
Pol Pot, nhitng nAm mo tap thé & Guatemala va
El Salvador, Bosnia, Kosovo. Hién thuc sau cai
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chét thuong 12 10i tdng két manh liét nhat. Nhu
Hannah Arendt sém chi ra sau Thé chién tha
hai rang nhétng btic anh va phim v& cic trai tap
trung 1a khong chinh xac vi ching chi chup lai
cac trai vao thoi diém quan Pdng Minh tran
vao. Nhitng hinh anh khéong thé chiu néi -
nhitng thi thé chong chit, nhitng ngudi véi da
boc xuong - khong phai 1a ddc trung ctia céc trai
khi chang con dang hoat dong: huy diét cac tu
nhan mdt céch c6 hé théng (bang khi ngat, chit
khong phai bé d6i hay 6m dau), rdi lap tic hoa
tang ho. Va nhitng btrc dnh ndi tiép nhimng bitc
anh: nhitng btc dnh vé nhitng tit nhan Bosnia
tiéu tuy & Omarska, trai tdp trung Serb xay
dung & phia bic Bosnia nim 1992 khéng tranh
khéi viéc goi lai nhitng bttc anh chup trai tap
trung chét chéc ctia phét xit Ditc ndm 1945.
Nhitng btic anh minh hoa va ching thuc sy
tan bao. B4 qua nhitng tranh luan vé viéc chinh
xac bao nhiéu ngudi da bi giét (nhitng con sb
lic dau thuong dugc phéng dai), bic anh cho
thay vi du khong thé chéi bé. Chitc nang minh
hoa cia nhitng btic 4nh khong cham dén
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nhiing quan diém, nhitng thanh kién, nhiing
tudng tuong, nhitng thong tin sai 1éch. Thong
tin vé sb nguoi Palestine thuc sy chét trong
cudc tn cong vao trai Jenin it hon rat nhiéu so
v6i cong bd ctia quan chitc Palestine (nhu phia
Israel ludn néi) gay it tdc dong hon han so véi
nhiing bitc &nh vé trung tdm trai ti nan bi san
phang. Va tit nhién, nhitng sy tan bao khong
dugc gin chit vao tam tri chtng ta chi béi
nhitng hinh anh néi tiéng, hodc ta chi don gian
nhd vai hinh anh - sy hay diét hoan toan nguoi
Herero & Namibia theo 1énh ctia chinh quyén
thyc dan Dic nam 1904; cudc thn cong dir doi
ctia nguoi Nhat & Trung Qudc ndi bat véi vu
tan sat gin bdn trdm ngan, cudng hiép tam
muoi ngan ngudi Trung Qudc chi trong thang
Mudi hai nam 1937, tham chi dugc goi la Cudc
ham hiép thanh ph6 Nam Kinh... Nhitng ki tc
ndy chi la mot s6 nhé dugc luu lai dé cong bd.
Su quen thudc ctia mdt s6 btic anh nhét
dinh xay nén cdm nhan ctia chiing ta vé hién tai
va qua khit gan. Nhiing btc anh 14t nhitng 16i
dan cho sy tham khéo, va con nhu nhitng biéu
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tugng ctia nguyén do: cdm xtic thudong dé trd
nén rd rét qua mot bic dnh hon 1a tit mot khdu
hiéu bang 16i. Nhitng bitc anh con gitip dyng
1én va diéu chinh cAm nhan ctia chiing ta vé
mot quéa khitt xa hon, véi tan tich gay sbc khi
phat hanh nhitng bic anh chua titng dugc biét
t6i. Nhitng bttc anh dugc tat ca biét t6i gio la
mot phan cAu thanh nén diéu ma xa hoi lua
chon suy nghi téi, hodc tuyén bd rang da lua
chon suy nghi téi. N6 goi nhitng quan diém do6
la “nhitng ki &tc”, va nhu vay theo thai gian, 1a
mdt hu chu. Nghiém khic ma néi, khong cé céi
goi 12 ki tic tap thé - mot phén cia cing mot ho
hang véi nhitng ¥ niém gia tao vé mic cam toi
16i tap thé. Nhung dinh hudng tap thé thi cé.
T4t cA nhiing ki tic thudc vé ca nhan, khong
thé tai tao - né chét cling véi méi ngudi. Céi goi
1a ki tc tap thé khong phai 1a hoi tudng ma la
quy dinh: rang diéu nay 1a quan trong, va day la
cau chuyén vé dién bién ctia sy viéc, véi nhing
hinh dnh dé ghim cau chuyén vao tam tri chting
ta. Cac hé tu tudng tao ra nhitng kho luu trit
hinh &nh, dai dién, c6 tinh chit minh chiing bao
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gdm nhitng khéi niém phd thong vé nhing gi
quan trong va kich hoat nhitng suy nghi, nhitng
cam xdc c6 thé du doan. Nhitng hinh anh da
thanh ap phich nhu d&m may ndm ctia bom hat
nhan, Martin Luther King, Jr. dién thuyét trudc
Pai tudng niém Lincoln & Washington, nha du
hanh budc di trén méat trang 1a nhirng hinh anh
khé quén, tuong duong v6i nhitng nhéat cin
dau vay. Chting tuéng nhé nhitng khoanh khic
lich stx quan trong; thyc té nhitng bitc &nh vang
ddi nhét (ngoai trir hinh dnh bom nguyén ti)
da dugc dua 1én tem. That may mén, khéng c6
btic anh nao 1a biéu trung cho nhiing trai tap
trung phat xit.

Khi nghé thuat dugc dinh nghia lai trong
mot thé ki ctia tu tudng hién dai nhu tht gi d6
c6 dinh ménh dugc cat gift trong bao tang, thi
bay gir s6 phan ctia nhiéu hinh anh dugc phét
hién ra la dé trién 1am va bdo quéan trong nhitng
t6 chirc kiéu bao tang. Trong sb nhitng tu liéu
luu trix vé néi kinh hoang, nhitng btic 4nh vé
hoa diét chting da dugc dua vao va st dung boi
cac t6 chitc nhiéu nhit. Muc dich khi tao ra
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nhitng kho tu liéu cong cong vé nhitng hinh
anh nay va nhiing di vat kém theo la dé dam
béo nhing t0i 4c dugc mod ta sé tiép tuc hién
hftu trong ¥ thitc ctia con ngudi. Piéu nay dugce
goi la tudng niém, nhung thyc ra né con cé
nhig 4n ¥ hon thé rit nhiéu.

Béo tang ki tc trén da phét trién hién nay 1a
sén phdm ctia mdt cach nghi v&, va tudng nhd,
sy huy diét cong dong ngudi Do Théi & chau
Au trong nhitng nam 1930 va 1940, da hinh
thanh nén Yad Vashem ¢ Jerusalem, Bao tang
tudng nhd ngudi Do Théi bi tan sat & tha do
Washington, va Bao tang Do Thai & Berlin.
Nhitng bitc anh va nhitng ki vat vé sy kién
Shoah [nhu Holocaust - ND] dugc xac dinh luu
hanh vinh vién, ddm bao nhitng gi chting mé ta
s& dugc nhé mai. Nhitng bitc dnh vé su khd dau
va canh tr vi dao ctia con ngudi khong chi 1a
nhitng nhic nhé vé céi chét, vé sy thét bai, vé
sy tan nhan. Chtng goi nén diéu ki diéu cta su
song s6t. Nhdm dén tinh vinh ctru cia nhitng ki
niém c6 nghia ring, va la khong tranh khoi,
mot nguoi sé phai thuc hién nhiém vu lién tuc
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lam méi va tao ra céc ki niém vdi sy gitp 4o,
nhét 13, tit diu 4n clia nhitng biic &nh ¢6 tinh
biéu tugng. Con ngudi mudn viéng thim va goi
nhd lai nhitng ki tc ctia minh. R4t nhiéu nan
nhén gioy mudn c6 mot bdo tang ki tic, mot ngdi
dén chtta nhitng cau chuyén dugc minh hoa,
dAy du, va c6 sap xép theo thdi gian vé nhitng
ndi khd dau ctia ho. Chéng han, ngudi Armenia
tit rét lau da kéu goi xdy mot bao tang &
Washington dé chinh thitc héa nhitng ki tic vé
su diét chung dan toc ho bdi ngudi Thd Nhi Ki
thoi Ottoman. Nhung vi sao & tht d6 cta dat
nudc, tinh cd 1a thanh phd c6 da sb dan cu la
ngudi Mi gbc Phi, lai khdng c6 mot Bao tang vé
Lich stt ché @6 nd 16? Thuc té 1a trén toan nudc
Mi khong hé c6 mot Bao tang vé Lich stt ché d6
nd 1é - toan bd cau chuyén bat dau véi viec
buén ban no 1é & chinh chau Phi, chit khong chi
nhitng phan dugc lya chon nhu Dudng xe hoa
ngam'. Viéc nay dudng nhu la mot ki tc qua

! The Underground Railroad: mang lu6i bi mat giap né 1é da
den thoat dén noi ty do & Mi nhitng ndm dau thé ki XIX -
ND.
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nguy hiém véi sy n dinh xa hoi néu kich hoat
va xdy dung. Bao tang tudng nhd ngudi Do
Thai bi tan sat va du kién Bao tang tudng nhg
nan diét ching Armenia 1a vé nhitng gi khong
xay ra & Mi, nén nhitng hoat dong lién quan
dén ki tc khong mang lai ri ro kich dong mot
bd phan dan sb cam thdy cay ding chéng lai
nha cdm quyén. Viéc c6 mot bao tang ghi lai toi
4c ghé gém ctia ché do no 1& ngudi Phi tai Hop
chiing qubc Hoa Ki sé 1a sy x4c nhan rang cai ac
da ¢ diay. Nguoi Mi thich hinh dung céi ac da ¢
kia, va vi thé nuéc Mi - dit nudc duy nhét
khong c6 nhiing lanh dao bi chitng thuc la doc
4c trong sudt lich sit cta né - 1a ngoai 1é. Dat
nudc nay, nhu moi dat nudc khéc, khong chép
nhan mot qua khu bi kich khéng song hanh véi
nén tang da chét nhung vin day quyén uy,
long tin vao mot cht nghia ngoai 1é kiéu Mi. Su
ddng thuan dan toc vé lich st nudc Mi nhu mot
lich st tién bo 13 mot sip dat méi cho nhing
bttc anh dau budn - mot sdp dat hudng su chd ¥
ctia chiing ta t6i nhitng diéu sai trai, xay ra ca &
day [nudc Mi - ND] va nhing noi khac, ma
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nudc Mi tu nhin nhdn minh 1a giai phap hay
phuong thudc.

THAM CHI TRONG Ki NGUYEN ctia nhiing
mo hinh s6, nhitng gi tdm tri cdm nhan, nhu
ngudi xua tudng tugng, van 1a mot khong gian
ndi tdm - nhu mot nha hat - trong d6 chang ta
ghi nhdn hinh anh va chinh nhitng hinh dnh
nay cho phép chiing ta ghi nhé. Van dé 1a con
nguodi khong ghi nhé qua nhirng btac anh ma
ho chi ghi nhé nhitng bitc anh. Kiéu ghi nhé
nay che lap nhitng dang khac ctia sy hiéu biét
va ghi nhd. Nhiing trai tdp trung - chinh la
nhiing btc anh chup khi cac trai dugc gidi
phéng ndm 1945 - 1a hau hét nhimng gi moi
ngudi nghi t6i khi n6i vé Chii nghia phét xit va
nhitng dau dén ctia Thé chién thi hai. Nhiing
c4i chét gom ghiéc (vi diét ching, d6i khat, va
bénh dich) la hau hét nhitng gi moi ngudi nhd
dugc vé ca chubi nhing toi 16i va thit bai xay
ra 0 chau Phi hdu thudc dia.
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Cang ngay ghi nhé cang khong phai la dé
héi tudng lai mot cdu chuyén ma la dé triéu hoi
mot hinh anh. Ngay ca nha van c¢6 stc anh
hudng 16n dén nén van chuong thé ky XIX va
can hién dai nhu W. G. Sebald cing da bi cam
dong dén muc 4p dung 16i dan chuyén than thd
vé nhitng manh doi da khuét, thién nhién da
mét, va nhitng thanh phd da khong con, bang
hinh anh. Sebald khong chi 1a ngudi theo chu
nghia thanh lich, 6ng con 1a nguoi theo chu
nghia thanh lich tich cyc (kiéu méanh liét, manh
bao, chit khong phai hoi hot). Hiy nhé ring,
ong mudn ngudi doc phai ghi nhd theo.

Nhiing bitc &nh néng can khéng danh mét
kha ning gay sbc. Nhung chiing chang gitp ich
dugc nhiéu néu nhiém vy ctia ching 1a khién
cho ngudi ta thiu hiéu. Nhitng cau chuyén ké
c6 thé khién ching ta hiéu. Nhiép anh lam diéu
khéc: chiing gay 4m anh. Nghi v& mdt bttc anh
khong thé quén vé cudc chién & Bosnia, mot
btic anh ma phéng vién nudc ngoai John Kifner
ctia t& New York Times da viét: “Hinh anh that
trdn tryi, mot trong nhitng hinh anh 4m anh
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nhit ctia nhitng cudc chién viing Balkan: mot
ngudi linh Serb than nhién da vao dau mot
ngudi phu nit Hoi gido sip chét. N6 ndi 1én tat
ca nhitng gi ban cin biét”. Nhung tit nhién, n6
khong néi hét nhitng gi chling ta can biét.

T thong tin nhan dang ctia ngudi chup,
Ron Haviv, chiing ta dugc biét bttc anh da dugc
chyp & thi trén Bijeljina thang Tu nam 1992,
thang dau tién nguoi Serb dién cudng tran qua
Bosnia. Tit phia sau, chiing ta thiy mot ngudi
linh Serb mac quan phuc, mét dang ngudi tré
tudi véi kinh mat gai trén dau, mot diéu thube
14 gilta ngén tré va ngén giita tay trai dang dua
lén, sting truong ho hitng trong tay phai, chan
tréi dang co 1én chuén bi d4 vao mit ngudi phu
nit dang ndm Gp mit trén via hé va giita hai thi
thé khéc. Bitc anh khéng néi cho chting ta rang
ngudi phu nit 1a ngudi Hoi gido, dut rang ba Ay
khé c6 thé dugc dan nhin theo cach khac, va vi
thé ba va hai ngudi khac dang nam d6, nhu da
chét, dudi c4i nhin chdm cham ctia vai ngudi
linh Serb? Thyc té, bitc dnh ké cho chiing ta rit
it - ngoai trir chién tranh 1a dia nguc, va nhitng
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chang trai tré trung d6 véi nhitng khau sting c6
thé d4 vao dau nhitng ngudi phu nit 16n tudi to
béo dang nim bat luc, hodc c6 thé da bi giét.

Nhitng hinh anh vé sy tan bao trat lén nguoi
Bosnia dugc thiy ngay sau khi nhimng sy kién
ctia cudc chién xay ra. Giébng nhiing hinh &nh tix
Chién tranh Viét Nam, nhu bang chiing ctia Ron
Haeberle vé cudc tham sat khodng ndm tram
ngudi dan khong vi trang tai lang My Lai thang
Ba nam 1968 bdi mot trung doi linh Mi, chiang
trd nén quan trong trong viéc ing ho su phan
d6i mot cudc chién tranh rit khé tranh khoi, rat
kho thay ddi va 18 ra phai dugc ngan lai sém hon
rAt nhiéu. Vay nén mot ngudi cé thé cdm théy c6
nghia vu phai xem nhitng bic anh nay, du
khting khiép, béi vi phai lam diéu gi d6, ngay
bay gi®, véi nhitng gi mo ta trong bic anh.
Nhitng vin dé khéc sé dugc néu lén khi ching
ta can tra 16i vé mot hd so nhitng hinh anh chua
titng biét dén vé nhitng diéu khiing khiép da
qua tir lau.

Mot vi du: mot kho dnh vé nhitng nan nhan
da den bi hanh quyét & nhiing thi trAn nho ctia
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nuéc Mi tit nhitng ndm 1890 dén nhitng nim
1930 da mang lai mdt trdi nghiém 16t t& dén
choang vang cho hang ngan ngudi dén xem &
mot phong trung bay tai New York nam 2000.
Nhitng hinh anh hanh quyét ké cho ching ta
vé tinh ddc 4c ctia loai ngudi. V& tinh vd nhan
dao. Chiing ép ta phai suy nghi vé quy mé cia
céi ac khi khong bi ngan chan, dic biét 1a do su
phan biét chiing toc. Ban chat bén trong ctia sy
pham t0i ctia cdi 4c nay chinh la su v liém si
khi chup lai chting. Nhitng btic anh dugc chup
nhu d6 luu niém va mot sb dugce in thanh buu
thiép; trong rat nhiéu bic 1a nhitng ngudi xem
dang cudi cgt, ma hau hét ho hin 1a nhing
cong dan tbt c6 di 1& nha tho, tao dang trudc
mot may anh véi hinh nén 1a mot thi thé tran
trui, chdy den, bi cit xéo, va bi treo trén cay.
Trung bay nhitng hinh anh ndy ciing bién
chang ta thanh nhiing khan gia.

Muc dich trién lam nhitng bic anh nay la
gi? Dé thitc tinh sy cdm phin? Dé khién chiing
ta thiy “té hai”; thiy kinh s¢ va budn ba? Khién
chting ta thuong tiéc? C6 thuc sy can thiét phai
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nhin nhitng bitc &nh nhu thé, véi thyuc té 1a
nhitng diéu khiing khiép nay thudc vé mot qua
khit qué xa dé bi tritng phat? Chting ta c6 trd
nén t6t hon khi nhin nhitng hinh anh nay
khong? Chiing c6 thyc sy day dugc ta diéu gi
khong? Liéu c6 phai ching chi x4c nhan diéu
chiing ta da biét (hodc mudn biét)?

Tat ca nhitng ciu héi trén déu dugc nhic
dén tai thoi diém ctia cudc trién lam va sau khi
mot cubn sach anh mang tén Without Sanctuary
(Khong noi 4n nau) dugc xudt ban. Mot sb
ngudi duge cho la da tranh ludn vé su can thiét
khi trung bay nhitng btc anh rung rgn nay, sg
rang chiing bdi b6 cho nhitng thi hiéu thi dam
va kéo dai mai mai nhitng hinh anh nguoc dai
nguoi da den - hodc don gian 1a lam té liét tam
tri. Dit sao, cubn sach anh dit ra mot nghia vu
“xem xét” - su xem xét khong bi cdm xtic lan 4t
thay thé cho viéc “nhin vao” - nhitng hinh anh.
Ngudi ta 1ap luan thém ring chdp nhan thi
thach nay khién chiing ta nhan dinh nhitng su
tan nhin d6 khong phai 1a hanh dong cua
“nhitng ké man r¢” ma la phan chiéu ctia mot
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hé théng long tin - tu tudng phan biét ching
toc - rang bang viéc xdc dinh mot gidng ngudi
¢6 it tinh ngudi hon mot gidng khac da hop
phap hoéa viéc tra tan va giét chéc. Nhung c6 1
ho I nhitng k& man rg. C6 1& hau hét nhiing ké
man rg déu tréng nhu thé (Ho trong gibng nhu
tat c& moi ngudi khéc).

Mic di1 vay, “ké man r¢” trong méat ngudi
nay lai “chi 1am diéu tht c& moi ngudi déu lam”
trong mat mot nguoi khéac (C6 bao nhiéu ngudi
duoc chd doi lam diéu tir té hon thé?). Cau hai
sé la, chiing ta mudn 1én 4n Ai? Chinh x4c hon,
chiing ta c6 quyén lén an Ai? Tré em &
Hiroshima va Nagasaki ctiing v6 t6i khong kém
nhing ngudi dan 6ng Mi gbc Phi (va mot sb
phu nit) da bi giét chéc va treo 1én nhiing céi
cay & thi trAn nhé ctia nuéc Mi. Hon mot tram
ngan thuong dan, ba phan tu 1a phu nit, bi giét
bdi Khong luc Hoang gia Anh tai thanh phd
Dresden dém ngay 13 thang Hai nam 1945; bay
muoi hai ngan dan thuong bi thiéu rui trong vai
gidy bdi qud bom Mi thd xudng Hiroshima.
Danh sach con rat dai. Mot 1an nita, chting ta
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mubn 1én 4n Ai? Trong nhitng ndi kinh hoang
ctia moOt quéa khit khong thé han gén, chiing ta
can phai nhin lai c4i nao?

C6 1&, néu 1a nhitng ngudi Mi, chiing ta
nghi rdng sé c6 phan bénh hoan khi phai cb
nhin vao nhitng hinh dnh nan nhén bj thiéu
dét vi bom hat nhan hodc da thit bi béng vi
bom napan trong cudc chién cta ngudi Mi &
Viét Nam, nhung ching ta phai c6 trdch nhiém
nhin vao nhitng hinh anh hanh quyét néu
chting ta thudc vé phe ctia suy nghi dtng dan,
ma d6i v6i vin dé nay da trd nén rat 16n. Mot
buéc tién trong thita nhan sy khting khiép ctia
hé thdng no 1é ting ton tai, khong bi chat vin
bdi hau hét moi ngudi, & nudc Mi 1a mot du an
& tim qudc gia trong nhitng thap ki gan day,
trong d6 rat nhiéu ngudi Mi gbc Au cam théay
trach nhiém thu hat ho phai tham gia. Du an
dang dién ra nay 1a mot thanh tyu 16n, mot tiéu
chuan cta dao dtc cong dan. Su cong nhan
nguoi Mi sit dung hoa lyc khong can xdang
trong chién tranh (vi pham mot trong nhimng
luat 1& co ban ctia chién tranh) lai hoan toan
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khong phai 1a mot du 4n qubc gia. Mot bdo tang
danh cho lich st nhitng cudc chién ctia nuéc Mi
bao gdm chién thdng ctia nuéc Mi chéng quan
du kich & Philippines tir 1899 dén 1902 (da bi
Mark Twain béc tran mot cach diéu luyén), va
nhitng 1ap ludn dugc trinh bay cong bang vé
viéc nén hay khong nén st dung bom nguyén
tr nam 1945 trén cac thanh ph6 Nhat Ban, véi
nhitng bang chiing hinh anh vé hau qué cta
nhitng vii khi d6, hon bao gio hét c6 thé dugc
coi 1a mot nd lyc thiéu tinh i qudc nhét.
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o0t ngudi c6 thé cdm thdy budc phai nhin

"® nhing bitc 4nh ghi lai nhimng sy tan nhin
va toi 4c. Mot ngudi 6 thé cdm thiy budc phai
suy nghi vé ¥ nghia ctia viéc nhin vao chiing, vé
kha ning hdp thu ndi nhitng diéu ching ta.
Khoéng phai moi phan Gng truéc nhitng hinh
anh nay déu ndm duéi sy gidm sat cha li tri va
luong tam. Hau hét nhitng mo ta vé thi thé bi
giay vo, htly hoai déu goi nén mot sy quan tam
c6 tinh duc vong (Nhitng thim hoa ctia chién tranh
la mét ngoai 1é ddc biét: nhiing hinh anh cua
Goya khong thé dugc nhin vao véi mot tim
trang thém mudén nhuc duc. Chang khong
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nhin manh vao vé dep ctia co thé con ngudi;
nhitng co thé trong téc phdm rat ning né, va
mac trang phuc day). O mot mitc d6 nhit dinh,
tht ca nhitng hinh anh thé hién sy xdm pham
mot co thé hip dan déu 1a hinh dnh khiéu dam.
Nhung nhitng btic 4nh vé sy kinh tom ciing c6
thé 1a cam db. T4t ca déu biét viec di cham lai
khi ngang qua mot tai nan trén cao toc khong
chi la sy to mo.

Déi v6i nhidu ngudi, d6 con cb thé 1a su
thém mubn dugc thay diéu gi d6 kinh khing.
Goi su them mubn d6 1a “bénh hoan” ciing l1a
goi ¥ vé mot sy 1dm lac, nhung sy hip dan béi
nhitng canh d6 khong hé hiém, va la ngudn con
vinh ctru ctia sy dan vit noi tam.

Thyc vay, su thita nhan dau tién (ma toi
dugc biét) vé sy hdp din ctia nhitng co thé bi
hity hoai xuét hién trong mot moé ta nén méng
vé mau thuln tdm l. Trong téc phdm Cong hoa,
Cubn IV, Socrates ctia Plato mé ta i tri ctia
chiing ta c6 thé bi 1an 4t bdi mot khat khao tam
thuong, khién ban than trd nén tic gian véi
mot phan ban chat ctia né. Plato da phét trién
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mot i thuyét gitta ba bén ctia chitc ning tam 1,
bao gom li tri, su gidn dit hay phan nd, va ham
mudn hay khat khao - tuong ting véi so do caa
Freud vé siéu ban nga, ban nga, va ban nang
(khac & chd Plato dat 1i tri & trén cling, roi ¢én
luong tdm v6i biéu hién 13 sy phdn no chiém vi
tri & gitta). Trong qua trinh xay dung lap ludn
nay, dé minh hoa mot ngudi dit mién cudng
van c6 thé phdi nhugng bd trudc nhitng hap
din ctia su ghé tom, Socrates lién hé dén mot
cau chuyén 6ng da nghe vé Leontius, con trai
ctia Aglaion:

Trén duong di 1én tt Piraeus ngoai tuong thanh
phia bic, anh dé ¥ thiy thi thé cla vai toi pham
nim trén mit dat voi nguoi dao phu ding bén
canh ho. Anh d3 mubn t6i gin va nhin ho,
nhung ddng thoi anh thdy phin nd va cb ging
tranh di. Anh ty d4u tranh mot ldc va che mat
minh lai, nhung cubi cling sw thém mudn trd
nén qud manh. M& to mit, anh chay dén chd
nhitng thi thé va khéc, “Pdy, nguoi da ¢ day,
nguyén rda nguoi, hay tu thét dai minh voi
canh tugng tuyét voi nay”.
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Tit chéi chon mot minh chitng thudng thiy hon
vé mot khat khao duc vong khong phit hgp hoic
b4t hgp phédp dé minh hoa cho sy tranh dau
gifta I trf va thém muén, Plato xem ra duong
nhién cho rdng chting ta ciing c6 mot thi hiéu vé
nhitng canh tugng suy ddi, dau dén, va tan phé.
Chéc chén con séng ngdm ctia nhitng thodi
thic dang khinh nay phai dugc tinh dén khi ban
vé anh hudng cia nhitng bic 4nh vé sy tan bao.
Vao giai doan dau cta thdi ki hién dai, viéc
thita nhén sy ton tai mot khuynh huéng bam
sinh huéng vé diéu kinh khiing da tr& nén dé
dang hon. Edmund Burke da quan sét thay con
nguoi thich nhin nhitng hinh &nh chup su dau
don. “Téi duge thuyét phuc rang chiing ta cé
mot mitc do thich thd, khong hé nhd, trudc
nhitng bt hanh 16n lao va nhitng néi dau cta
ngudi khac’, 6ng viét trong tic phdm A
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of
the Sublime and Beautiful (Mot tim hiéu triét hoc
vé ngudn gbc nhitng khai niém ctia ching ta vé
tinh tuyét voi va dep dé) (1757). “Khong 6
canh tugng ndo chiing ta theo dudi hing hai

150



SUSAN SONTAG

nhu nhitng canh tai wong dau dén va hiém
thdy”. Khi viét tiéu luan vé nhan vat lago ctia
Shakespeare va vé sy hap dan ctia hanh vi ddc
4c trén san khu, William Hazlitt da hoi: “Vi sao
chting ta ludn doc nhitng bai bdo vé nhitng hoa
hoan khing khiép va nhiing 4n mang kinh
hoang?”. B&i vi, 6ng trd 13, “su yéu thich diéu
4c”, yéu thich sy tan nhan, véi loai ngudi, ciing
tu nhién nhu sy cam thong.

Mot trong nhitng nha li luan vi dai vé tinh
duc, Georges Bataille, luon giit trén ban mot buc
anh chup & Trung Quéc vé mot pham nhan
dang chiu hinh phat “tiing xé0”, ndi 6ng c6 thé
nhin vao hing ngay (Khi da trd thanh truyén
thuyét, btic anh dugc in lai trong cudn séch cudi
cung cua Bataille nam 1961, The Tears of Eros
(NuSc mét ctia Eros)). “Btc dnh nay”, Bataille
viét, “c6 mot vai trd quyét dinh trong cudc doi
toi. Toi chua bao gid hét bi 4m anh bai hinh dnh
vé sit dau don nay, dong thoi la vé sy dé mé va
khong chiu dung ndi”. Theo Bataille, nhin va
suy ngdm vé hinh anh nay vira 1a sy hanh ha vé
cam xtc va vita 1a sy giai phéng vé kién thic
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tinh duc bi cAm ki - mdt phan tng phiic tap ma
nhiéu ngudi thay kho tin. D6i véi nhiéu ngudi,
hinh anh nay don gian 1a khong thé chdp nhan:
dudi vai dudng dao thoan thoét, nan nhan hién
té da khong con tay, bi réc ra & giai doan cubi -
mot bitc anh, khong phai mét bic tranh; mot
Marsyas trong doi thuc chit khong phai trong
than thoai, va van con séng, vGi khudn mat
ngang lén xudt than nhu trong bét ki btic tranh
nao vé Thanh Sebastian thdi Phuc Hung ctia
nuéc Y. La dbi tugng ctia suy ngdm, nhing
hinh anh vé sy tan bao c6 thé dap ting vai nhu
cau khac nhau. Khién ta manh mé 1én trudc su
yéu mém. Khién ta trd nén té liét. Xac nhan sy
ton tai cia nhitng gi khong thé ciu van.
~ Bataille khong néi rang 6ng thiy khodi cdm
nao khi nhin vao canh hanh ha dé. Nhung 6ng
néi 6ng c6 thé tudng tugng su dau don tot ciing
nhu mot diéu gi d6 hon cd su dau dén, mot
hinh thttc héa hinh (transfiguration). D6 la mot
c4i nhin vé sy dau d6n, vé ndi dau ctia ngudi
khéc c6 gbc ré trong suy nghi ton gido két nbi
ndi dau véi su hi sinh, su hi sinh véi ton vinh -
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mot cai nhin khong thé xa la hon trong tri gidc
hién dai: cho rdng sy dau dén 1a mot sai lam
hodc mot tai nan hodc mot toi ac. Diéu gi d6 can
phai dugc stra chita. Didu gi d6 phai bi tir chi.
Diéu gi d6 lam mot ngudi cam thay bét luc.

VAY PHAI LAM GI v6i thong tin vé sy dau khd
0 noi xa ma nhitng bitc anh mang lai? Con nguoi
thuong khong cdm nhan dugc nhimng khd dau
ctia nhitng ngudi gan ho (Mot tai liéu ddy thuyét
phuc vé dé tai nay 1a bd phim Hospital cta
Frederick Wiseman). V6i tit cd nhiing quyén ri
kiéu thi dam - va sy thda man c6 thé c6 khi bit
dugc rang, dieu nay khong xdy ra véi toi, toi
khong &m, t6i khong chét, tdi khong bi ket trong
mot cudc chién - dudng nhu viéc con ngudi né
trénh suy nghi vé trdi nghiém dau d6n cia
nguoi khéc, tham chi khi d6 la nhiing nguoi c6
thé khong phéi qua xa la 1a diéu binh thuong,
Thang Tu ndm 1993, khi vira t6i Sarajevo
1an dAu tién, t6i gip mot ngudi phu nit 13 céng
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dan ctia thanh phd, mdt phu nit trung thanh
tuyét d6i vdi li tudng Nha nuéc Nam Tu, ngudi
da ké véi toi: “Thang Mudi ndm 1991, téi & day
trong cin hd ctia chdu gai tai thanh phd
Sarajevo thanh binh, va t6i nhd¢ lai khi ban tin
tdi chiéu canh thanh phé Vukovar bi pha hay
chi cach day khoang hai tram dam, t6i da tu
nghi, ‘Trdi, that kinh khung’ va chuyén kénh
khéc. Vay lam sao t6i c6 thé phan no dugc véi
viéc ai d6 & Phap hodc Y hoic Pic khi nhin
thiy canh giét chéc & day ngay nay qua ngay
khac trén ban tin t6i cia ho va néi, ‘Troi, that
kinh khting’ rdi chuyén sang mot chuong trinh
truyén hinh khac. Diéu d6 1a binh thudng. Vay
méi 1a con ngudi”. Bat ké khi ndo con ngudi
thiy an toan - day 1a diém ba ty 1én 4n minh
mot cach cay dang - ho sé trd nén bang quan.
Nhung khi lang tranh hinh anh vé nhiing sy
kién t0i té dang xay ra tai noi tiing 1a mot phan
ctia dit nuéc ctia minh, chéc chdn mot cong
dén Sarajevo c6 thé c6 mot i do khac véi nhing
nguoi nudc ngoai dang quay lung lai véi
Sarajevo. Su quay lung lai cia nhiing ngudi
nudc ngoai, nhitng ngudi ma ba dang nghi téi
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mot cach rong lugng, cing la hé qua cta cam
gi4c khong thé 1am dugce gi. Sy mién cudng cta
ba khi phai tiép can v6i nhitng hinh anh canh
bao vé cudc chién can bén con 1a mot biéu hién
ctia sy bat luc va ndi sg hai.

Moi ngudi c6 thé tat di hodc chuyén kénh
khong phai vi qua nhiéu hinh anh vé vii luc
khién ho bang quan, ma vi ho sg hai. Nhu tat ca
c6 thé thdy, c6 mot mic d6 ngay cang ting
trong viéc chip nhén v lyc va céi 4c trong van
héa dai chiing: phim anh, truyén hinh, truyén
tranh, trd choi dién ti. Nhitng hinh anh khién
mot khan gia ctia bdn muoi ndm trudc day phai
thang thdt va chim lai vi ghé sg lai chang khién
bat ki mot thiéu nién nao phai chép mat trong
rap chiéu phim. Thyc v4y, trong hdu hét vin
héa hién dai, bao luc 1a tha vi véi rit nhidu
ngudi thay vi gay sbc. Nhung khong phai tat ca
bao luc dugc xem véi cung mot mitc dd thy 0.
Mot vai thdm hoa dé 1a ddi tugng ctia mau
thudn trd tréu nay hon.!

! Hoa si Andy Warhol, nguoi am hiéu vé cai chét va la mot
nha truyén gido vé khoai cAm trong sy lanh dam, bi cuén
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Ciing c6 thé néi rang vi cudc chién & Bosnia
khong dimg lai, bdi vi nhitng ngudi ding dau
titng tuyén bd day la tinh huéng khong thé ctru
van, nén nhitng ngudi & xa da tit di nhitng
hinh anh ti t&. Bdi vi mot cudc chién tranh, bat
ctt cudc chién tranh nao, néu cé vé nhu khong
thé bi ngén chdn sé lam moi ngudi trd nén bét
nhay cdm véi nhitng néi kinh hoang. Long tréc
an 1a mot cdm xic khong én dinh. N6 phai
dugc chuyén thanh hanh ddng, néu khong sé
phai tan. Cau hoi la phai lam gi v6i nhitng cam
xtic da dugc khoi goi, thong tin da dugc truyén
dat. Néu mot ngudi cam thdy “chiing ta” khong
thé Iam gi - va ai 1a “chting ta” & day? - va “ho”

hiat béi nhitng ban tin vé nhitng céi chét bao lyc (tai nan xe
hoi hay may bay, tu van, ti hinh). Nhung nhitng ban in
lua ctia dng khong gdm nhitng cai chét trong chién tranh.
Mot ban tin &nh vé ghé dién hay trang nhét mot t& béo:
“129 ngudi chét trong mdy bay”: c6. Nhung, “Ha Ni bi
dénh bom”: khéong. Btic anh duy nhét Warhol c6 nhéc téi
bao lyc trong chién tranh 1a bitc da tr& thanh biéu tugng;
nhu mot sdo ngit: ddm may ndm ctia mot qua bom nguyén
tlt, nhéc di nhic lai nhu trén mot to tem (nhu khudn mit
cua Marilyn, Jackie...) dé minh hoa sy md duc, sy mé
hodc, sy nhat nhéo ctia n6.
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ciing khong thé 1am gi - va ai 1a “hg”? - thi
ngudi d6 bat ddu trd nén chan nan, hoai nghi,
lanh dam.

Va dé xtic dong ciing khong nhét thiét sé tot
hon. Tinh da cAm hoan toan tuong thich vdi thi
hiéu ua sy tan bao va té hon thé (Thir nghi vé vi
du mét chi huy ctia trai Auschwitz trd vé nha
mdi tbi, 6m vg con, va ngdi vao dan duong cam
choi mot ban ctia Schubert trudc bita tdi). Con
nguoi khong trd nén quen vdi nhitng gi ho
dugc thiy - néu d6 1a cach hop 1li dé mo ta
nhitng gi xay ra - vi s6 lugng ctia nhitng hinh
anh d6 lén dau ho. Tinh thu dong la nguyén do
lam cam xtc chai . Nhitng trang théi dugc mo
ta 1a lanh dam, té liét vé dao dtc hay cam xic
van day nhiing cdm xtic; cdm xdc cla sy gian
dit va thit vong. Nhung néu chtng ta phai
chon xtic cam nao 1a phtt hgp, dudng nhu chon
sy thong cdm 1a qua don gian. Su gan gii trong
tudng tugng véi sy dau khd ctia ngudi khac
dugc tao ra boi nhitng hinh anh goi y mot méi
lien hé gitta nhitng ngudi phai chiu dung -
dugc thiy can canh trén man hinh v tuyén -
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va nhiing ngudi xem may man hon don gian la
khong c6 that. D6 lai 1a mot 4n sb nita vé mbi
lien hé cua ching ta véi quyén lyc. Mot khi
chiing ta cAm thdy thong cam tic la ching ta
cdm thiy minh khong phai 12 nhitng ké dong
16a v&i nhitng gi gay ra sy dau dén. Su thong
cam cong bd sy vo toi va ddng thai ca su bat luc
ctia chting ta.  mitc d6 d6, n6 c6 thé (véi tht ca
nhitng ¥ dinh t6t ctia chting ta) 12 mot phan hoi
khong thich dang, néu khong néi la khéng phii
hgp. Ddt sang mot bén su thong cam danh cho
nhitng ngudi bi vy quanh béi chién tranh va
nhitng quan diém chinh tri chét ngudi dé suy
ngdm xem nhiing dic quyén ctia chting ta nén
dugc dit nhu thé nao trén ciing mot ban dé véi
nhitng khé dau ctia ho, va c6 thé - bang nhiing
cach ma ching ta c6 thé khong mubn nghi dén
- lién hé t6i nhitng khé dau d6, khi su giau c6
ctia mdt sb ngudi lai c6 thé dan dén sy khédn
cung ctia nhitng nguodi khac, 1a mot nhiém vu
trong d6 nhitng hinh anh dau dén va kich thich
chi cung cAp mdt tia ltra ban dau.
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4n nhic hai ¥ tudng phd bién - gioy dang
7 tién gan dén mitc nham chén - vé tac dong
ctia nhiép anh. Song song véi viéc nhan ra hai y
tudng nay dugc hinh thanh trong chinh nhitng
tiéu luan ctia minh vé nhiép anh - bai sém nhét
dugc viét ba muoi nam trudc - tdi cam thiy mot
cam db khé cudng 1a tranh cai v6i chiing.

Y tudng thit nhét: sy chi ¥ ctia cong chiing
dugc dinh hudng bdi nhitng su cha § ctia cac
phuong tién truyén thong - gan nhu chic chén
1a cAc hinh dnh. Khi xuét hién nhiing btc anh,
mot cudc chién trd nén “thuc”. Phong trao phan
déi Chién tranh Viét Nam vi vdy dugc huy
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dong nho nhitng hinh anh. Cam giac phai lam
diéu gi d6 cho cudc chién & Bosnia dugc tao nén
ttt sy chti y ctia nhitng phéng vién - doi khi n6
dugc goi “hiéu ing CNN” - nhd d6 nhitng hinh
anh vé Sarajevo bi phong téa dugc dua téi hang
tram triéu phong khéach hang dém trong hon ba
ndm. Nhitng vi du nay minh hoa siic anh
hudng c6 tinh quyét dinh ctia nhitng bitc anh
trong viéc xac dinh nhitng tai hoa nao va
nhitng khiing hodng nao ching ta dé tam tdi,
vé diéu gi ching ta quan tam, va sau cing la
nhitng danh gi4 nao dugc gdn vdi nhitng xung
dot nay.

Y tudng thit hai: ¢6 vé nhu ngugc v6i nhing
gi vita dugc md ta - trong mot thé gidi da bao
hoa, khoéng, ma phai la siéu bdo hoa v6i nhitng
hinh anh vé nhiing gi 1é ra cAn dugc quan tAm
nhung lai ¢6 hiéu ng ngugc: ching ta trd nén
nhén tam. Cudi ciing, nhitng hinh dnh nhu vay
chi khién chting ta mit din kha ning cdm nhan,
khién luong tdm ching ta day dat.

Trong tiéu luan th& nhit cta cubn On
Photography (Vé nhiép anh) (1977), t6i da tranh
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luan rang dit dugc biét téi qua nhitng bic anh,
mot sy kién tré nén thuc hon néu khong ai
dugc thiy nhitng btic anh, va sau khi dugc
chup qua nhiéu, né (su kién) cling tr& bén bét
thyc. Khi chéing mang lai nhiéu cadm thong, toi
da biét, nhitng bttc anh cting lam can di su cam
thong. Diéu d6 c¢6 dang khong? Toi da tin vay
ba muoi ndm truéc. Pén gig, t6i khong chic
nifa. Diéu gi 1am bang chitng cho rang nhiing
bttc &nh c6 mot tac dong ngugc, cho rang van
héa “khan gid” ctia ching ta vo hiéu héa stc
manh dao dtc cta nhitng btic anh vé su tan
bao?

C6 mot cau héi dat ra vé quan diém dbi véi
phuong tién truyén thong quan trong cta tin
titc: truyén hinh. M6t hinh dnh bi can kiét stic
manh bdi cadch né dugc st dung, stt dung & dau
va tan suit né dugc thdy. Theo 1& thuong,
nhitng hinh dnh dugc chiéu trén truyén hinh Ia
nhitng hinh anh trudc sau sé trd nén nham
chén. Sy nhan tdm c6 ngudn goc tit tinh khong
én dinh ctia sy ch ¥ ma truyén hinh dugc t6
chitc dé khuly dong va rdi lam bao hoa bai sy
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thira thai ctia nhitng hinh anh. No né vé hinh
anh khién do tap trung giam, dé bién ddi,
tuong d6i diing dung v6i ndi dung. Ludng hinh
anh lai loai b mdt hinh anh can uu tién. Can
nhd rang véi truyén hinh ai ciing c6 thé chuyén
kénh tuy thich, nghia la viéc chuyén kénh, roi
tr¢ nén bon chdn, chan chudng déu 1a binh
thuong. Nguodi tiéu dung luén chan nan. Ho
can dugc kich thich, dugc khéi dong, hét lan
nay dén lan khéac. Noi dung chi don thuan la
mot trong nhitng yéu t6 kich thich. Mot xem xét
sau sic vé ndi dung doi hoi phai c6 mot nhan
thttc manh - nhung lai 1a thi bi suy yéu béi ki
vong ctia nhitng hinh anh dugc chuyén tai béi
cdc phuong tién truyén thong va chinh cach
chit loc noi dung ctia chting déng gép phan 16n
vao su bép nghet nhirng cam xtc.

LAP LUAN RANG cudc séng hién dai bao gdm
tap hop nhitng ndi khiép sg ma vi né ching ta
bi 1am hu va dan thiy quen thudc véi céi x4u 1a
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quan diém nén tang cta sy chi trich vé thdi
hién dai - su chi trich c6 tudi doi bfmg chinh
thoi hién dai. Trong Loi tua cta tap tho Lyrical
Ballads (Nhitng khtc ballad trir tinh) nam 1800,
Wordsworth 1én an sy hty hoai vé tri gidc bdi
“nhitng su kién 16n ctia dat nudc dién ra hang
ngay, va su tap trung cta con nguoi trong cac
thanh ph6 noi ma tinh dong nhét trong nghé
nghiép ctia ho tao ra sy thém khat nhing su
kién dic biét ma tin ttc dugce trao ddi timng gio”.
Qua trinh ctia nhiing su qua khich “lam cun di
stic manh sdng subt cia tdm tri” va “ddy né
xubng trang thai gan nhu mé man hoang dai”.
Nha tho nguoi Anh da vach ra sy “cun di”
ctia tAm trf béi nhitng sy kién “hang ngay” va
tin tic “hang gid” vé “nhiing sy kién dic biét”
(Vao nam 1800!). Chinh xdc nhimng sy kién nao
va nhitng rac r6i ndo dugc kin d4o danh cho
stic tuong tugng cta nguodi doc. Khoang sau
muoi nam sau, mot nha tho va nha phan tich
vin héa néi tiéng ngudi Phép - va boi vay duoc
quyén thdm xung, nhu moét ngudi Anh c6
khuynh huéng lam gidm nhe - dua ra mot
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phién ban gay git hon cta 18i cdo buodc dé.
Baudelaire da viét trong nhat ki ctia minh dau
nhimng nam 1860:

Chi can liéc qua ting dong cta bit ki t& béo
nao, ctia bat ki ngay nao, thang ndo, ciing thay
dugc nhitng dau vét ghé sg nhét vé sy hu héong
ctia loai nguoi... Méi to bdo, tit dong dau dén
dong cubi, khong cé gi khic ngoai mot chudi
nhitng su kinh hoang. Chién tranh, tdi 4c, trom
cip, ddm dang, tra tin, chu ¥ doc dia cta nhing
hoang tit, nhitng quéc gia, nhitng c4 thé; mot
cudc truy hoan cda sy tan bao & khip noi. Va
con ngudi vin minh hing ngay tiéu héa mén in
sang ciia minh cung th khai vi ghé tdm nay.

Vao thoi diém Baudelaire viét nhitng 16i nay,
bdo chi chua c6 hinh dnh. Nhung diéu d6
khong 1am 16 md ta c6 tinh cdo budc ctia dng vé
nha tu sdn ngdi dn sang véi t& bdo chira day
nhitng ndi kinh hoang cia thé gidi khac gi so
v6i nhitng chi trich duong dai vé vo van nhitng
ndi kinh hoang dén chai i dugc chiing ta hap
thu hing ngay qua truyén hinh va bdo budi
sang. Cong nghé méi cung cip ngudn tin
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khong nging nghi: chiing ta ¢6 bao nhiéu thoi
gian dé doc béo, sé c6 titng d6 nhitng hinh dnh
vé tham hoa va su tan bao.

Sau khi cudn V2 nhiép dnh dugc xut ban,
nhiéu nha phé binh da goi y rang sy gidy vo
ctia chién tranh - nhd c6 truyén hinh - da trd
thanh mot sy nhat nhéo méi t6i. Chim ngap
trong nhitng hinh anh ting dugc sit dung dé
gy sbc va khoi day long cdm phén, chiing ta
dang mét dan kha nang phan tng lai. Long trc
an, bi kéo cang dén gi6i han, trd nén té dai. Va
con rht nhiéu nhitng phan tich tuong tu.
Nhung diéu gi thuc sy dugc yéu cau & day?
Réng nhitng hinh anh vé nhitng cudc tan sat bi
cat gidm, vi dy, mot tudn mot 1an? N6i rong
hon, réng c6 phai ching ta dang cb huéng vé
mot thi toi kéu goi trong cudn VE nhiép dnh:
mot “hé sinh thai cia nhirng hinh anh”? Sé
chang c6 mot hé sinh théi ctia nhitng hinh anh.
Khong c6 Hoi dong nhitng ngudi bao vé diéu
tiét nbi kinh hoang, dé ddm bao sy méi mé clia
kha ning gay sbc. Chinh nhitng néi kinh hoang
ciing sé khong diu di.
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QUAN DPIEM DAT RA TRONG V2 nhibp inh -
cho réng nang luc phan Gng v6i nhing trai
nghiém ctia chting ta bing sy méi mé trong
cam xtic va dting dan trong dao dtc duge nudi
duéng bdi hinh anh thé thién va kinh hoang -
c6 thé dugc goi 1a 16i chi trich c6 tinh bao tha
vé sut truyén ba nhitng hinh anh nhu vay.

T6i goi luan diém nay 1a bao tha vi né la
cdm gidc vé thyc tai bi x6i mon. Van con mot
thyc tai ton tai doc lap véi nhitng nd luc ha
thp quyén luc caa né. Luan diém nay la dé
bién ho cho thyc tai 6 va nhitng chudn muc bi
de doa vi phan tng r6 rang hon véi né.

Theo mot cach nhin khac cuc doan va chua
cay hon vé chi trich nay, & day khong c6 gi cin
béo vé: cai da day khong 16 ctia thoi hién dai
da nubt chiing thuc tai rdi nho ra cd mot mé
dudi dang nhitng hinh anh. Theo mot phéan
tich rit c6 anh hudng, chiing ta dang sbng
trong mot “xa hodi cta canh tugng”. Méi tinh
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hubng phai dugc bién thanh nhitng canh
tugng dé trd nén that - ciing 6 nghia 1a tha vi
- v6i chiing ta. Chinh con nguoi khao khat trg
thanh nhéing hinh anh: nhitng ngudi néi
tiéng. Thuc tai da thoai vi. Chi con lai nhiing
dai dién: cac phuong tién truyén thong.

D4y la mot kiéu hiing bién la liing. Va rét
thuyét phuc db6i véi nhiéu ngudi, bdi vi mot
trong nhitng dac tinh ctia thoi hién dai 1a con
ngudi thich cdm thdy ho c6 thé ludng trude
duogc trdi nghiém ctia chinh minh (Quan diém
nay lién quan mat thiét véi nhitng bai viét ctia
Guy Debord, ngudi nghi rding minh dang md
td mot do gidc, mot trd lira gat, va cua Jean
Baudrillard, nguoi dat khoét tin rdng nhitng
hinh dnh, nhitng thyc tai mé phéng, déu dang
ton tai ngay bay git; né dudng nhu la mot dac
san ctia ngudi Phép). Chién tranh, nhu moi
thaa khac c6 vé that, thuong dugc coi la
phuong tién truyén thong - mediatique. Day 1a
nhan xét ctia vai ngudi Phap ndi tiéng da dén
Sarajevo lac bi chiém déng, trong sb ho c6
Andre Glucksmann: cudc chién khong dugc
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coi 1a thdng hay thua bdi nhiing gi xay ra &
Sarajevo, hay & Bosnia, ma béi nhiing gi xay ra
trén truyén thong. Piéu thuong dugc khing
dinh 1a “phuong T4y’ ngay cang coi chién
tranh nhu mot v& dién. Nhitng bdo céo vé cai
chét trong thuc tai - nhu céi chét ctia i tri, cai
chét cta tri tué, cai chét ctia van hoc nghiém
tc - dudng nhu dugc chdp nhan khong can
nhiéu suy ngdm ctia nhiéu ngudi dang cb gang
hiéu cdm giac nao la sai, hodc tréng réng, hoic
thdng lgi mot cach ngu xudn trong chinh tri va
van héa duong dai.

N6i rang thuc tai dang trg thanh mot vé
dién 1a mot cach nhin kiéu chai nghia dia
phuong dén kinh ngac. N6 phé cap nhitng
théi quen nhin nhan ctia mot by phan nhoé dan
ching ¢6 hoc dang sdng & phan giau cé clia
thé gi6i, noi tin tic dugc chuyén déi thanh thi
dé giai tri - kidu nhin nhan da dugc dinh hinh
do con trd thanh gi4 tri quan trong ctia “con
ngudi hién dai”, va mot diéu kién tién quyét dé
v0 hiéu héa nhiing hinh thiic truyén théng ctia
chinh tri dang phéi v6i nhitng bat dong va
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tranh luin thuc su. N6 coi tit ca moi nguoi la
khan gid. N6 goi y mot cach vo i va thiéu
nghiém ttic rang thé gi¢i khong c6 nhiing dau
khd thuc su. Nhung thyc sy vo 1i khi dong ¥
rang thé giéi c6 nhiing khu vyc cta nhitng
nudc giau ma con ngudi § d6 c¢6 dic quyén
dang ngdy dé trd thanh nhitng khan gia, hodc
tit chéi tré thanh nhitng khan gia, trudc ndi
dau ctia nguoi khéc, cing nhu thuc sy vo li khi
khéi quat héa kha ndng phan tng véi nhirng
ndi dau ctia ngudi khac dua trén tu duy ctia
nhitng nguoi xem tin tic nhung hoan toan
khong biét gi vé chién tranh, sy bat cong
nghiém trong va ndi khiép sg. C6 hang tram
triéu ngudi xem khong thé quen véi nhitng gi
ho thdy trén truyén hinh. Ho khong c6 dugc
su xa xi cia viéc coi thuong thuc tai.

Nhitng tranh ludn toan cau vé nhiing hinh
anh cta sy tan bao trd nén sao mon khi cho
rang chiing khong c6 nhiéu anh hudng, va c6
mot diéu gi d6 ddy hoai nghi vé sy lan toa cia
chting. Dt con ngudi gidf tin rdng nhitng hinh
anh vé chién tranh 12 quan trong, diéu d6
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khong xua tan dugc hoai nghi van 14n khuét
vé mdi quan tdm dén nhitng hinh anh, va cha
y ctia nhitng ngudi tao ra ching. Phan tng
nhu vy dén tir hai thai cyc: ti nhitng ngudi
day hoai nghi chua titng & gan mot cudc chién,
va tit nhitng ngudi khén khd vi chién tranh
dang trai qua nhitng bat hanh dugc chyp lai.

Nhitng cong dan caa thoi hién dai, nhitng
ngudi hp thu bao lyc nhu mot vo dién, quen
v6i kha nang t6i rit gin ma khong chiu i ro,
dugc day phai hoai nghi vé kha ning ton tai
ctia sy chan that. Mot sb ngudi sé 1am tat ca dé
khong phai xtic dong. That dé dang biét méy
khi ngdi trén ghé, & that xa nhitng nguy hiém,
va khang dinh uu thé vuot trdi ctia minh. Trén
thyc té, sy giéu cgt nd lyc ctia nhitng ngudi
phai ching kién chién tranh 1a “du lich chién
tranh” chinh la mot chi trich thuong xuyén
tran ngap trong tranh luan vé nhiép anh chién
tranh, nhu mot nghé nghiép.

Cam giac su thém khat nhitng hinh anh d6
1a tho tuc, 1a thém khat thap hén ludn ton tai

dai dang; rang d6 la quéi vat quang cdo
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thuong mai. Trong nhitng nam bi vay ham &
Sarajevo va gifta nhitng trdn ban pha hodc
nhitng chtim dan bén tia, ngudi ta hay nghe
thdy tiéng la 6 cta ngudi dan danh cho nhiing
nha bao anh, ngudi dé nhan ra bsi nhitng thiét
bi deo quanh cd, “C6 phéi anh dang dgi dan
phéo nd dé c6 thé chup vai xac chét?”.

Doi khi diing 13, dit hiém hon nhiéu so v6i
sy tudng tugng cta ai d6, nhiép anh gia ciing
gdp nhitng rui ro nhu chinh nhitng nguoi dan
ma anh ta hodc c6 ta dang bam theo gitta mot
trdn bdn phé hodc nhitng chim dan bén ta.
Hon nifa, theo dudi mot cau chuyén hép din
khong phai 1a muc dich duy nhét cta nhing
nha bdo anh khét khao va qua cam trong thai
gian chiém déng. Trong thoi gian cta cudc
xung dot nay, hau hét nhitng nha bao day dan
tuong thuat tir Sarajevo khong phai la trung
14p. Va ngudi Sarajevo mudn hoan canh khén
cung cua ho phai dugc ghi nhan trong nhiing
btic dnh: nhitng nan nhan mubn c6 sy mo ta
vé nbi dau d6n ctia chinh minh. Nhung ho
muon nbi dau phai duge thy nhu doc nhét.
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Dau ndm 1994, nha béo anh ngudi Anh Paul
Lowe, ngudi da sébng hon mot nim & thanh
phé bi vay ham, da t6 chtic trién lam tai mot
phong tranh bi ph4 htty m6t phan nhimng btc
anh 6ng chup [tai Sarajevo - ND] bén canh
nhitng bic anh 6ng da chup trudc dé6 vai nam
& Somalia; dit rat néng long dugc xem nhitng
btic &nh méi vé thanh phé dang bi pha huy,
ngudi Sarajevo thdy khoé chiu vi sy c6 mit cta
nhiing btc anh chyup & Somalia. Lowe da suy
nghi don gian. Ong 14 mot nhiép anh gia
chuyén nghiép va day 1a hai by anh 6ng rat tu
hdo. V6i ngudi Sarajevo, van dé ciing don
gian. Viéc dit nhitng ndi dau ctia ho bén canh
nhitng n6i dau cia ngudi khac 1a phép so sanh
(dia nguc nao té hon?), ha thap su khé nhuc
clia Sarajevo xudng chi con 1a mét vi du. Ho
kéu lén ring nhitng sy tan bao xay ra &
Sarajevo khong lién quan gi dén nhiing gi xay
ra & chau Phi. Chic chdn c6 dau vét ctia phan
biét chung tdc trong sy phan nd cua ho - ngudi
dan Sarajevo khong nging chi ra cho nhiing
ngudi ban nudc ngoai rang ngudi Bosnia 1a
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ngudi chau Au - nhung ho ciing sé phan dbi
néu hinh anh vé sy tan bao vé6i dan thudng
xay ra & Chechnya hodc Kosovo hay bat ki
nudc nao khéc duge trung bay kém trong trién
1am. Sé 1a khong thé tha thtt néu dit song song
ndi dau ctia mot ngudi véi ndi dau ctia bat ki ai
khéc.
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iéc chi ra mét dia nguc khong néi duge cho

chting ta lam sao c6 thé kéo moi ngudi khéi
dia nguc d6, lam diu ngon ltira dia nguc nhu thé
nao. D1 sao, dudng nhu van c6 mot sy tot dep
trong chinh ¥ thittc ctia méi ngudi khi x4c nhan
va lam r6 hon mtc d6 dau dén gay ra bdi su
ddc 4c ctia con ngudi trong mot thé gidi ching
ta dang chia sé véi nguoi khic. Nguoi ludon
ngac nhién khi biét su ddi bai c6 ton tai, ngudi
tiép tuc cdm thdy tinh ngd (thdm chi hoai nghi)
khi phai d6i mit v6i nhitng bang chitng vé
nhiing gi loai ngudi c6 thé gay ra cho dong loai
theo nhitng kiéu tan bao khting khiép va truc
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tiép thi ngudi d6 thuc sy chua cham t&i su
trudng thanh vé dao dic va tdm Ii.

Khong ai dén mot d6 tudi nhét dinh c6
quyén duy tri sy ngay tho kiéu nay, sy hoi hot
dén mac d6 thiéu hiéu biét, hoic la 1an.

Dén gio da c6 modt kho chita khéng 16
nhitng hinh anh khién cho sy duy tri khiém
khuyét vé dao dtc nay trd nén rat khé. Hay dé
nhting hinh anh tan bao &m anh chang ta. Cho
du chi 1a nhitng diu hiéu, va khong thé nao
chita hét thuc tai ma chiing chi ra, hinh anh vin
thuc hién mot chitc nang quan trong. Nhiing
hinh anh néi: Day 1a nhitng gi con nguoi c6 kha
nang lam - c6 thé ty nguyén lam, hao hing, tu
cho 1a cong binh. Diing quén diéu dé.

Diéu nay khong han giéng nhu dé nghi moi
ngudi nhd lai mot con cudng nd dic biét khung
khiép ctia c4i 4c (“Pirng bao gioy quén”). C6 1é c6
qué nhiéu gid tri dugc gan cho tri nhé, va
khong dt cho suy ngdm. Ghi nhé Id mét hanh
dong dao dic, c6 gid tri dao dtc trong va vé
chinh né. Tri nhg, that nhitc nhdi, 1a mébi lién hé
duy nhét chtng ta c6 thé c6 v6i ngudi da khuit.
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Niém tin rdng ghi nhd 1a mot hanh dong dao
dttic ndm sdu trong ban chét ctia ching ta -
nhiing con ngudi, nhitng ngudi biét minh sé
chét di, va nhitng ngudi tudng nhd nhing
ngudi néu khong c6 gi thay déi sé chét truéce
chiing ta - 6ng ba, b6 me, thdy c6, va nhitng
ngudi ban cit. Sy vo tim va sy ld lan trf nhé
dudng nhu bi danh dong véi nhau. Nhung lich
st glti nhitng tin hiéu mau thuén vé gia tri caa
viéc ghi nhé trong mot khoang dai hon nhiéu
ctia lich st cong cong. Don gian 1a ¢6 qua nhiéu
su bt cong trén thé gidi. Va c6 qua nhiéu cay
ding dé nh¢ (ndi oan han mudn doi: ngudi
Serb, Irish). Can phai quén di dé c6 hoa binh.
Dé hoa giai, diéu can thiét 1a tri nhé phai bi 16i
hodc bi gidi han. ‘

Néu muc tiéu 1a c6 mot khong gian cho mot
ngudi c6 thé sbng cudc doi minh, sé t6t hon néu
miéu ta clia nhitng bt cong cu thé hoa vao mot
dong thuan chung rdng con ngudi & moi noi
déu lam nhimng diéu kinh khung véi nhau.
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DUNG LAI TRUOC nhitng man hinh nho bé -
ti vi, mdy tinh, dién thoai - ta ¢ thé ludt qua
nhitng hinh dnh va phéng sy tém tat vé nhitng
thadm hoa khip thé gi6i. Dudng nhu lugng tin
tlc nhu vay 16n hon so véi truéc day. Day cling
c6 thé chi 1a mot do gidc. Chi c6 diéu, sy phat
tan ctia tin tic & “khép noi”. Va ndi dau kho ctia
mot sO ngudi nhan duge nhiéu sy quan tam dic
biét quan trong tit khan gid (v6i diéu kién néi
dau d6 phai dugc xac nhén 1a cé khan gia) so
v6i ndi dau ctia nhitng nguoi khac. Khi tin tic
veé chién tranh gidy dugc lan téa khip thé gisi
khong c6 nghia rang kha ning suy nghi vé sy
dau khd ctia nhitng ngudi & xa sé manh hon.
Trong cudc sébng hién dai - mdt cudc séng thira
mta nhitng diéu moi goi su chd ¥ ctia ching ta
- duong nhu la binh thuong khi quay lung véi
nhitng hinh dnh lam ta thdy budn. Nhiéu nguoi
sé chuyén kénh néu phuong tién truyén tin
danh thém thoi gian cho nhitng dau dén cu thé
ctia con ngudi boi chién tranh va nhitng sy bi 6i
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khéc. Nhung c6 16 khong diing néu néi rang
con nguoi dang phan tng it di.

Di1 réng chiing ta c6 thé bién ddi hoan toan,
rang ching ta c6 thé quay di, 14t trang, chuyén
kénh, nhung diéu d6 khong thé bai bac gia tri
dao dttc ctia mdt cudc tan cong bang hinh anh.
Khong héo mon, khong dau khé, khi nhin vao
nhitng bic &nh d6, khong phai 1a mot khiém
khuyét. Bitc anh ciing khong phai dé uén nén su
thiéu hiéu ctia chiing ta vé lich st va nhiing
nguyén do ctia nbi dau né chon va dua vao
khung hinh. Nhitng hinh énh d6 khong thé 1a gi
khéac hon mot 1i kéu goi dé chi ¥ dén, dé ngim
nghi, dé hoc, dé kiém ching su hop li héa su
dau khé rong khdp mang dén bdi cac thé luc. Ai
da gay ra nhitng diéu trong btc anh? Ai 1a nguoi
chiu trach nhiém? Liéu né c6 thé dugce tha tha?
Liéu né c6 phai 1a khong thé tranh khaéi? Liéu c6
nhitng th&t ching ta da chip nhan dén giv
nhung 16 ra phai bi thanh thic? Tat ca nhimng
diéu nay, véi su théng nhét rang thai d6 phin
nd c6 tinh dao ditc nhu long tric 4n, khong thé
chi ra m¢t phuong huéng hanh dong.
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Bitc xtc vi bt luc trudce nhitng gi thé hién
trong &nh c6 thé dugc chuyén thanh mét céo
budc vé sy khiém nha khi xem dén nhing bitc
anh, hodc nhitng sy khiém nha cta cach thic
nhitng hinh dnh dugc truyén ba - kém bén
canh, hoan toan c6 thé, 13 nhitng quang céo vé
kem duéng da, thudc gidm dau, xe SUV. Néu c6
thé lam dugc gi d6 lién quan dén nhiing diéu
dugc thé hién trong anh, chting ta c6 thé khong
quan tdm nhiéu dén nhitng vin dé néi trén.

LA MOT CACH QUAN SAT su dau kh tir xa,
nhitng hinh anh da bi trdch c& nhu thé c6
nhitng cach khac dé quan sat. Nhung quan sat
gan hon - va khong c6 sy trung gian ctia mot
hinh anh - cing van chi 1a quan sat.

Mot sb trach cir vé nhitng hinh anh cta su
tan bao khong khac gi nhitng dic diém cta
chinh thi giéc. Thi gidc khong can sy cb géng,
thi gidc cAn mot khoang cach vé khong gian; thi
gidc c6 thé duogc tit di (ching ta c6 mi mit dé
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nham, chting ta khong c6 nhiing cénh cita cho
ddi tai). Nhitng phdm chit khién nhiing triét
gia Hi Lap c0 dai cho rang thi giac la gidc quan
tuyét vdi nhét, wu ti nhét trong cac gidc quan,
gid bi gan véi mot su thiéu hut.

Su trttu tugng trong thuc tai dugc mo ta
trong nhiép anh tao ra mdt cdm gidc c6 diéu gi
d6 khong ding vé dao dic; rdng mot ngudi
khong c6 quyén dugc trai nghiém ndi dau cta
nguoi khéc tt moét khoang cach, tudc bo suc
manh thyc ctia né; rang chiing ta phai tra bing
mot gia tri con ngudi (hodc dao dirc) qua dat
cho nhitng phdm chit dén nay vin dugc
nguong md cua vién canh - giit dugc mot
khoang cach véi sy hiéu chién ctia thé gigi dé
cO su tu do trong quan sat va quan tam c6 chon
loc. Nhung day lai chi 1a miéu ta chiic nang cta
chinh tam tri.

Khong c6 gi sai khi i lai va suy ngdm. Dé
dién gidi nhitng diéu thong thai: “Khong ai c6
thé nghi va danh mot ngudi khéc ciing mot
lac”.
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@ 6 nhitng bttc anh cu thé - tugng trung cho
dau khd, nhu btic chup cau bé nim 1943 tai
Khu Do Théi Warsaw, hai tay cdu gio cao, dang
bi liia 1én xe dén trai tap trung - c6 thé dugc st
dung nhu 16i nhic nhé vé céi chét, nhut nhitng
dbi tugng ctia suy tu 1am sau sic hon gidc quan
ctia ai @6 v thyc tai; nhu nhitng biéu tugng bét
diét, néu ban mubén goi nhu vay. Nhung nhu
thé dudong nhu lai 1a doi héi cho mot khong
gian linh thiéng hay thién dinh dé nhin ching.
Mot khong gian danh riéng cho su nghiém ttc
khong dé thiy trong mot xa hoi hién dai, noi
ma mo hinh chtt dao cia moét khong gian cong
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cong la dai siéu thi (ciing c6 thé 1a mot san bay
hay mot bdo tang).

Ngém nhin nhitng bttc anh bi thim vé nbi
dau cua nhitng ngudi khac trong mot phong
trién lam nghé thuat duong nhu la mét su loi
dung. Ké cd nhitng hinh anh cudi cling véi stic
nang va sttc manh cam xtc dudng nhu da an
dinh mai mai, nhung nhitng bttcc anh chup trai
tap trung nam 1945 c6 stic nang khac nhau khi
dugc thiy trong mot bdo tang nhiép anh
(khéch san Sully & Paris, Trung tdm nhiép anh
qubc té & New York); trong mot phong tranh
duong dai, trong danh muc mdt bao tang; trén
truyén hinh; trong nhitng trang ctia t& The New
York Times; trong nhitng trang cta to Rolling
Stone; trong mot cubn sach. Mot btrc dnh dugc
thdy trong mot bo suu tap anh hay in trén mot
td tin tlc (nhu nhitng bitc hinh vé Noi chién
Tay Ban Nha) c6 y nghia khic di khi dugc
trung bay trong mét ctta hang thoi trang Agnes
B. Méi hinh anh dugc thiy trong mot khung
canh. Va nhitng khung canh da nhén 1én.
Benetton, mét hang may mac Y, trong mot
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chién dich quang céo tai tiéng da sit dung mot
btic anh chup chiéc 40 thdm mau cta mot
ngudi linh Croatia da chét. Nhimng bic anh
quang céo thudng cing day tham vong, cb
tinh nghé thuat, ranh manh mot cach tu nhién,
c6 xu huéng vi pham, cham biém, va trang
nghiém nhu nhiép anh nghé thuat. Khi bic
anh ngudi linh dang nga xubéng ctia Capa xudt
hién trén to Life va dbi dién vé6i quang céo keo
boi téc Vitalis, da c6 moét sy khac biét ménh
mong, khong thé két n6i vé hinh anh gitta hai
bic, “xa ludn” va “quang cdo”. Ngay nay
khong c6 su khac biét do.

Phan 16n thai @6 hoai nghi hién nay véi san
phdm ctia mot sb nhiép anh gia c6 luong tam
nhét dinh dudng nhu khéng gi hon sy khong
hai 1ong véi thyc té rang nhitng bitc anh dugc
luu hanh theo qua nhiéu cach; khong thé dam
béo c6 dugc nhitng diéu kién ton nghiém dé c6
thé nhin va phan Gng véi chiing mot cach day
du. Thuc vay, ngoai nhitng khung canh dién ra
danh cho long yéu nudc theo y ctia nhitng nha
lanh dao, dudng nhu nay khong thé dam bao
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mot khong gian danh cho suy ngdm va danh
riéng cho bat ki diéu gi.

Khi nhiing biic &nh véi nhitng ddi tugng
trang nghiém nhat hodc thuong tdm nhéit Ia
nghé thuat - va do la tha chang trd thanh khi
dugc treo 1én nhitng biic tuong, dut nhitng pht
nhan 1a gi di nita - ching chiu chung sb phan
ctia tat cA nhiing tac phdm nghé thuat dugc treo
trén tuong hay dat trén san tai nhirng khong
gian cong cong. Thuc sy, chang la nhitng tram
ditng chan thuong luon c6 doc mot 16i tan bo.
Mot budi tham bao tang hay phong trung bay la
mdt tinh hudng xa hoi, 16 chd véi nhitng thi
gdy sao nhang, ma trong qua trinh d6 nghé
thuat dugc thdy va binh luan.! Pén mot mic

! Sy phat trién clia bao tang da tién rét xa theo huéng mé
rong khong gian ctia nhitng thit gdy xao nhang. Tung l1a
kho chitta dé bao quan va trung bay nhitng tic phdm nghé
thuat ctia qua khit, bao tang da trd thanh mot t6 chic gido
duc kiém khan phong 16n véi mét trong nhitng chic nang
ctia n6 1a trién lam nghé thuat. Chic ning chinh la giai tri
va gido duc dudi nhiéu dang, va sy tiép thi cta nhitng trai
nghiém, khdu vi, va nhitng m6 phéng. Bao tang nghé
thuat Metropolian tai New York thuc hién mét trién lam
vé trang phuc ctia Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis
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do, stic ndng va su nghiém tiic caa nhiing bic
anh nhu vay ton tai tt hon trong mot cudn
sach, noi mot ngudi c6 thé nhin trong riéng tu,
nan lai trén nhitng hinh anh, khong can trao
d6i bing 1oi. Dt vay, dén mot thoi diém cudn
sach sé dugc doéng lai. Nhitng cam xtc manh
mé sé trd thanh thodng qua. Dan dan, dic diém
cta nhiing cdo trang trong btc anh sé phai
nhat; su 1én 4n mot xung dot cu thé va quy két
nhitng tdi 4c cu thé sé trd thanh mot sy 1én 4n
chung vé sy tan nhin va doc 4c ctia con ngudi.
Nhiing ¥ dinh ctia ngudi chup khong con lién
quan dén qu4 trinh rong hon nay.

trong nhitng nam ba sbng & Nha Tréng, va Bao tang
Hoang gia vé chién tranh tai London, néi tiéng véi nhiing
bd suu tap vé vii khi va hinh anh quan d6i, gidy tai hién
nhitng khong gian: tit Thé chién tht nhit, Trdi nghiém
chién hao (trdn chién Somme nim 1916) 14 mot trai nghiém
kém am thanh ghi sdn (tiéng dan phdo nd, tiéng khéc)
nhung khéng miui (khéng cé nhing thi thé thdi rita,
khong khi doc); va ti Thé chién thit hai, Trdi nghiém Blitz,
md tad hoan canh London ndm 1940 trong thoi gian bi
ngudi Dlc ném bom, trong d6 ¢6 ca m6 phong trai nghiém
du6i hAm tra 4n trong mot cude khong kich.

187



TRUGC NOI DAU CUA NGUSI KHAC

LIEU CO MOT THUOC GIAI cho sy mé hoic
vinh cltu ctia chién tranh? Va déay c6 phai la
mot cau hoéi thuong duogc dat boi moét nguoi
phu ni&t hon 1a mot nguoi dan 6ng? (Co 1€
dang vay).

Liéu mot ngudi c6 thé bi tac dong bdi mot
hinh anh (hoac mét nhém hinh anh) va trg
nén tich cyc chdng chién tranh ciing nhu mot
ngudi c6 thé gia nhap phe phan déi an tit hinh
nho viéc doc, vi du, An American Tragedy (MOt
bi kich ctia nuéc Mi) ctia Dreiser hay “The
Execution of Troppmann” (Cudc hanh quyét
Troppmann) ctia Turgenev, cau chuyén cta
mot nha van biét xit dugc moi lam nguoi quan
sat nhitng gid phat cubi cling ctia mot tdi
pham néi tiéng trude khi bi hanh quyét bing
mday chém trong moét nha tu Paris? Mot cau
chuyén ké c6 vé c6 hiéu qua hon mot hinh
anh. Mot phan 1i do 1a d6 dai thoi gian mot
nguoi phai nhin, phai cdm nhén. Khong bic
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anh nao hoic tuyén tap cac bitc anh nao c6 thé
trai dai hon, hon nita nhu by phim The Ascent
(Con dudng di 1én) (1977) ctia dao dién ngudi
Ukraine Larisa Shepitko, mot trong nhiing bo
phim xic dong nhit vé ndi budn cta chién
tranh ma t6i dugc biét; va by phim tai liéu gay
sting s cia dao dién Nhat Ban Kazuo Hara
The Emperor's Naked Army Marches On (Doi
quan tran trui cta Thién hoang tiép tuc hanh
quan) (1987) khic hoa chan dung mdt cuu binh
“loan tri” ctia Chién tranh Thai Binh Duong,
ngudi danh cd cudc doi td cdo nhing toi 4c
chién tranh ctia nguoi Nhat bang chiéc xe phat
thanh 6ng ldi quanh dudng phd Tokyo va cb
nhiing cudc viéng tham khong duge chao dén
t6i nhitng si quan cip trén cia minh, yéu cau
ho phai xin 16i vi nhitng t0i 4c nhu viéc sat hai
nhitng ti nhan Mi & Philippines ma ho ra Iénh
thuc hién hodc bé qua di1 biét.

Gifta nhitng hinh dnh chéng chién tranh
don 1é, bac anh 16n cha Jeff Wall thuc hién
nam 1992 c6 tén goi “Dead Troops Talk” (Cudc
néi chuyén clia nhitng ngudi linh da chét)
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(Mot cai nhin sau tran ddnh Gp ddi tuan tra
Hong quan gin Moqor, Afghanistan, miia
dong nam 1986) vdi t6i dudng nhu 1a mau muc
trong tinh sdu sic va s@ic manh cta né. Db6i
choi véi mot van ban, bitic hinh la m6t ban
phim Cibachrome cao hon hai mét rdng hon
bén mét dugc gin trén hop sang, nhitng nhan
vat tao hinh trong mot quang canh, mét suon
ddi ngén ngang, dugc dung lai trong trudng
quay cua tac gia. Wall 1a ngudi Canada, chua
ting dén Afghanistan. Tran ddnh 1a mot su
kién gid tudng trong cudc chién tan 4c lién tuc
xuat hién trén tin tic. Wall dat nhiém vu cho
minh 13 tudng tugng vé ndi kinh hoang ctia
chién tranh (6ng coi Goya 1a mot ngudn cam
hing), nhu trong tranh lich st thé ki XIX va
nhitng hinh thic lich s& khac xuit hién cubi
thé ki XVIII va dau thé ki XIX - ngay trudc khi
sy phat minh cia may anh - nhu hoat canh
sébng, tugng sap, nhitng canh lap thé, tranh
toan canh, nhitng hinh thuac khién qué kha,
dic biét 1a qua kha rat gan, dudng nhu thuc
dén kinh ngac va thuc dén dang so.
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Nhitng nhan vat trong tic phdm day sang
tao ctia Wall “rat thuc” nhung, tat nhién, hinh
anh thi khong. Nhitng ngudi linh chét khong
néi duge. O day thi cé.

Muoi ba ngudi linh Nga trong quan phuc
day miia dong va ung cao nam, ngdi rai rac
trén mot trién déc 16 chd, diy d6 nhitng vét
mau, dy soi da va rac rudi ctia chién tranh: vo
dan, manh kim loai nhau nat, mot cai iing van
gitt lai phan dudi mot cai chan. Canh tugng
nay duong nhu la moét phién ban dung lai
canh cudi trong phim Téi Ién dn ctia Gance, khi
nhitng ngudi linh chét trong Thé chién tha
nhit trdi 1én tit nhitng ndm mo ctia minh,
nhung nhitng nguoi linh nghia vu Nga nay, bi
giét hai trong cudc chién tranh thudc dia cta
Lién bang Nga, chua bao gi dugc chén cat.
Vai ngudi trong sb ho vin d6i mi. Mot nhan
vat dang quy va néi chuyén sdi ndi c6 phan
dau sti bot d6 va ndo ctia anh ta 16 ra. Bau
khong khi 4m &p, vui vé, day tinh anh em. Mot
vai ngudi dang ludi biéng tua 1én khuyu tay,
hoac ngdi, tin giu; nhitng phan so bi vd, ban
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tay giap nat dugc bay ra. Mot nguoi cti qua
mot nguoi khac dang ndm nghiéng nhu dang
ngt, c6 thé dang khuyén khich anh ta ngdi
day. Ba nguodi khac dang dua cgt: mot nguoi
véi vét thuong rong ngodc & bung dang cudi
trén lung mot ngudi khac, ndm sap, dang cudi
vOi nguoi tha ba, quy truéc mat, dung dua
tréu choc mdt manh thit trudc mat anh ta. Mot
nguoi linh vAn ddi ma, khéng con chan, quay
vé phia mot dong doi phia xa, véi mot nu cudi
tinh tdo trén mat. Phia dudi anh ta 1a hai nguoi
c6 vé khong dat téi sy hdi sinh va nam ngtra,
phﬁnI dau day mau ctia ho nga theo trién déc
da.

Bi nhan chim béi hinh anh, mét hinh anh
day tinh cdo budc, mot ngudi c6 thé muong
tugng réng nhitng ngudi linh c6 thé quay ra va
no6i chuyén véi chiing ta. Nhung khong, khong
ai nhin ra ngoai bic hinh. Khong c6 mbi de
doa nao ctia sy phan dbi. Ho khong dinh hét
lén v6i chting ta: hay ngling lai su ghé tom do,
ngling chién tranh lai. Ho chua sdng trd lai dé
loang choang budc ra va 1én an nhing ké gy
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chién, nhitng ké gt ho dén dé giét va bi giét.
Va ho khong cb 1am ngudi khac kinh hai, khi
gitta ho (ngoai ciing bén trai) c6 mot ké kiém
chéc Afghanistan trum 4o trng dang cham
chti luc loi tai @4 ca4 nhan ctia ai d6, va dang
tién vao khung hinh phia trén ho (trén ciung
bén phai) trén 16i vong xudng déc 1a hai nguoi
Afghanistan, c¢6 thé ciing 1a linh, v6i nhitng
khdu AK duédi chan trong nhu da tudc tix
nhitng ngudi linh da chét. Nhitng ngudi chét
nay hoan toan khong quan tam dén nhing
ngudi sébng: dén nhitng ké da cuép di sinh
mang cia ho; dén nhitng nhan ching - va dén
chting ta. Vi sao ho nén tim 4nh mét ctia chting
ta? Ho sé néi gi véi ching ta? “Ching ta” -
“chiing ta” & day la tat cd nhiing ngudi chua
bao gid trai qua nhitng gi ho da trdi qua -
khong hiéu ndi. Chang ta khong nam bat
dugc. Chiing ta khong thé thuc sy hinh dung
néi. Ching ta khong thé tudng tugng ndi
chién tranh dang sg thé nao, kinh hai thé nao;
va n6 da trd nén binh thudng thé nao. Khong
hiéu ndi, khong tudng tugng ndi. D6 1a nhitng
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gl ma mbi nguodi linh, méi nha bao, mbi nhan
vién cttu trg, va mdi ngudi quan sat doc lap,
nhitng nguoi da trai qua thoi gian dudi lan dan
va may mén thoat khoi cai chét gidng xubng
ngudi bén canh, cdm thiy mot cach dai dang,
Va ho ding.

194



Loi cam on

Mot phan ctia tranh ludn trong cudn sich nay
dau tién dugc trinh bay trong mot Thuyét trinh
an x4 tai Pai hoc Oxford thang Hai nam 2001 va
sau d6 dugc xuit ban trong tuyén tap cac
Thuyét trinh &n xa c6 tén goi Human Rights,
Human Wrongs (Loai ngudi thién, loai ngudi c)
(Nha xuat ban Dai hoc Oxford, 2003). T6i cAm
on Nick Owen tit New College vé 15i mdi cho
thuyét trinh nay va sy hiéu khach ctia 6ng. Mot
phdn nhé khéc c6 xuht hién nhu 1o tua cho
cubn Don McCullin, mét téng hgp nhiing bic
4nh ctia McCullin xuét ban bdi Nha xuét ban
Jonathan Cape nam 2002. T6i rdt cdm on su
dong vién ctia Mark Holborn - nguoi bién tap
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anh & Cape; dong thdi cdm on ngudi doc dau
tién cua toi, Paolo Dilonardo, nhu thuong 1¢;
cam on Robert Walsh vi sy sau sdc ctia dng, mot
lan nita; va cdm on Minda Rae Amiran, Peter
Perrone, Benedict Yeoman, va Oliver
Schwaner-Albright.

Toi da rt xtic dong va dugc khuyén khich
v6i bai viét ctia Cornelia Brink “Nhitng biéu
tuong vinh ctru: Nhin nhitng biic anh tir céc
Trai tdp trung phat xit” trong tap chi Lich st &
Ki tc tap 12 s 1 (muia Xuan/Dong, 2000), va boi
cubn sach tuyét voi Tudng nhé dé quén: Ki ic
Holocaust qua ong kinh mdy dnh (Nha xult ban
Dai hoc Chicago) ctia Barbie Zelizer, trong dé
t6i tim thy doan trich dan cua Lippmann. Bai
bao trén Tap chi Sitc manh hang khong vii truy
(mua Dong, 2000) ctia James S. Corum, giang
vién tai Truong nghién cttu khong luc hién dai
tai Can ctt khong quan Maxwell - Alabama, da
cung cip nhitng théng tin va phan tich quan
trong vé nhitng tran bom tritng phat ctia Khong
luc Hoang gia 1én lang mac Iraq gitta nhiing
nam 1920 va 1924. Bao céo tit nhitng noi phéng
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vién anh bi han ché tiép can trong Chién tranh
Falklands va Chién tranh Viing Vinh dugc tim
thiy trong hai cudn sich quan trong: Co thé
Kinh hodng: Nghé bdo dnh, Thim hoa, va Chién
tranh ctia John Taylor (Nha xuét bin Dai hoc
Manchester, 1988), va Chién tranh vi Nhiép anh
cua Caroline Brothers (Routledge, 1997).
Brothers téng hop nhiing y kién phan déi vé
tinh xac thyc ctia btc anh Capa trong cac trang
tir 178 dén 184. D6i lap lai: Bai béo ctia Richard
Whelan trong tap chi Aperture, s 166 (mua
Xuan, 2002) ¢6 nhan dé “Ngudi linh nga xudng
ctia Robert Capa” vién din mot loat nhiing
hoan canh hoi mo hd vé dao dtc trong qué
trinh 14p luén rang Capa da vo tinh chup dugc
khoanh khic ngudi linh Cong hoa bi giét.

T6i mic ng Natalie M. Houston thong tin vé
Roger Fenton trong bai “Doc nhirng ki vat thoi
Victoria: Nhitng bai sonnet va nhitng btc anh
vé Chién tranh Crimea”, Tap chi phé binh Dai hoc
Yale tap 14, s6 2 (mua Thu, 2001). Téi cdm on
Mark Haworth-Booth ctia Bdo tang Victoria va
Albert vi ¢6 dugc thong tin vé hai phién ban ctia
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tac phdm “Thung liing béng t6i clia cai chét”
ctia Fenton; ca hai déu duoc tai ban trong Cinh
twong cudi cing: Mot lich sit hinh dnh vé Chién
tranh Crimea, Ulrich Keller (Routledge, 2001).
Cau chuyén vé phan tng cia ngudi Anh trudc
nhitng bic &nh linh Anh chét khong dugc chon
cht tai Tran chién Spion Kop dén tit cuén Nhitng
bitc dnh chién tranh thoi ki diu, tip hop bdi Pat
Hodgson (Hoi D6 hoa New York, 1974). Chinh
William Frassanito trong cubn Gettysburg: Mot
chuyén du hanh theo thoi gian (Scribner’s, 1975)
chi ra Alexander Gardner khi chup da phai di
chuyén vi trf thi thé ctia ngudi linh Lién minh.
Trich dén cua Gustave Moynier dén tir cubn
M6t chd ngd lung cho dém nay: Tu tudng nhin dao
trong khung hodng (Simon va Schuster, 2002).

T6i sé tiép tuc hoc héi nhu da lam trong réat
nhiéu nidm, tit nhitng cudc trao dbi véi Ivan
Nagel.
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