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- 1rén mat nha, cao wit rimg cay

frén rimg cdy nhimg dam may x5 g
Trén ngay thing trén ¢é niém cayv ding
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LUU QUANG VU



LOT GIOT THIEU

Vao ddi va cing hic viao nghé bing tip tho Huong
¢y (in cung Bang Viét) nim 1968, Luu Quang Vi néi
tiéng trén vin dan tir kha sém. Hoi d6 tho Luu Quang
- Vi duoe ban doc yéu mén vi nhitng cdm xiic trong tréo,
thiéng liéng diy tin ciy va mét giong diéu tho dim
duéi. Ngay tu nhing bai tho diu tay, anh d4 duoc nha
phé binh Hoai Thanh dinh gid 13 “mét cay but nhiéu
trién vong". Giar doan sau nay, van tiép tuc dong chiy
4y nhung tho Luu Quang Vi di c6 mot am didu va
mot cach nhin khac. Cing véi nhitng cam xic c4 nhan
cdm hiumg din téc trong tién trinh lich sd, nhitng suy
nghi vé nhin dan vé dit nudc d4 Iim phong phi thém
cd tinh tho Lun Quang Vu. Cing véi nhitng nam thing
cua doi minh, nhing déi thay cia dit nuoc, nhan thic
cia Luru Quang V4d ciing c6 nhiéu thay déi. Nhung thay
dot 4y da duoc thé hién rat ré nét trong hanh trinh
tho Luu Quang VY, tir bai the diu tay cho dén bai tho
cubl cing.

Pén voi van xuél, Luwu Quang Vi lai tiép tuc phat
huy duoc thé manh cda minh, Chat tho thim dam trén
nhimg trang truyén ngian cia anh. Nhing truyén ngdn
ddu tay man mic tinh qué huong, tinh nguoi, dinh
thuc trong tAm hén nguoi doc nhitng ky niém xao xuyén
cda cuéc déi. DPau nhimg nam 80, cing giéng nhur &
tho, truyén ngin Luun Quang Vi lai ¢6 su chuyén
hwéng. Luvw Quang Vi tran trd, suy tu trong mot cim



himg moi - cdm hung céng dan va trach nhiém. Bén
canh loai truyén ngan mang dim cdm xdc trg tinh,
Ly Quang Vu d4 cé6 thém nhitng kiéu truyén khic:
truyén vé tinh ciach va so phan 4n chua nhiédu suy tu
va triét li. C6 mot mach ngdm ldng 16, tuén chdy qua
nhitng trang van xuél cua Lim Quang Vi. Du la viét
vé cal xau, cal ac, nhimg burc tranh doi qua truyén
ngan cua Luu Quang Vi can ban véan la sing sda. Cé
thé thay ré niém khao khat anh muén bay té la sao
cho cudc séng va tinh nguoi dep hon, cao thuong va
trong tréo hon.

Tir tho va chat tho trong van xudi, réi tu chat van
xudi cua doi song, Luu Quang Vu dia chuyén sang mét
thé loai khéc - dé 1a kich. O dé vén tiép tuc nhing
nguén mach dugc khai md tu kha sém nhung Luu
Quang Vi di chin chan, tinh tic hon. Anh d4 duoc
mén chuéng, duge coi la tie gid 4n khach va sung suc
nhat. Kich la noi Luu Quang Vii ¢6 thé bée 16 trire tiép
hon nhitng kham pha va nhdn thitc cua anh, la noi
anh co thé déng gop duoc tich cuc hon cho cude song.
Dang & vao giai doan chin trong viéc kham pha doi
song va sang tao, Luu Quang Vi da dot ngot ra di.
Duong nhu dé la sé phan thuomg danh cho cdc tai
ndng. Diéu an idi 1a nhing tinh hoa cua doi minh, anh
dd gui gam qua nhing bai tho, nhung trang viét,
nhitng vo kich con song véi thoi gian.

Luu Khianh Tho



LUU QUANG VU
Nha tho

Nhiéu nguoi hay cho rang Luu Quang Vi la
cia sian khdau. Nhung ban bé anh van nghi: Vi
va tho. Bdn than anh khi con séng cing luén danh
gia tho la quan trong cia cudc doi anh. Co mét
quang thoi gian trong chién tranh, Vud vat 1é6n voi
cudc séng va lam tho. Anh cé6 nhitng bai tho ban
bé khéng thé quén du da may chuc nim. Qua ca
giai doan rirc ré cia anh & sian khau kich. Trong
hon 40 vo kjch, Vu cing tu danh gia tung vo va
anh ghi nhian minh thanh céng ¢ nhimg vé kich
¢o chat tho. Pé la nhing vo ldy dé tai ¢ nhimng
cdu chuyén din gian, tiéu biéu nhur "Hén Truong
Ba da hang thit!" Mot gido s nguoi Nga da duoc
xem v& nay, éng bdo: "Mét vo kich rat tuyét”.

Bai tho "Dém déng chi" anh viét tiang nguoi
ban than, dao dién phim tai héu DPao Trong
Khanh - la bar tho hay nhat trong gia tai tho cua
Vi. Bai tho nay khéng duoc tuyén vao tap "Bay
ong trong dém sdu” vi no cé6 nhiing cai riéng tu,
nhitng diéu khéng thé néi vé1 nhiéu nguoi. Nhung
dinh cao cda Vi la bai tho dy va né in ddm trong

7



tam tri ban bé. Bai tho viét gnra nhitng ngay cang
thing, B52 ném bom dém, hita chdy ruc biu troi
Ha Noi. Lic do chung toi choi vér nhau, mét nhom
nam hodc sau nguol ban thudng tu tap trong can
phong nhd ¢ phé Triéu Viét Vuong. Vii moi ¢ bé
doi vé, that nghiép, buén bd, ngén ngang trdm
mé1 Vi thuong ngéi chuyén tré véi mét sinh vién
nguoi Hué, hic dé lam dar phéat thanh. Anh la bigt
dong thanh, nam 1968 bi 16 phai b6 Hué chay Ién
rung roi ra Ha Noi tré thanh cdn bé Nha nuor.
To61 nhin Vid va nhin nguoi thanh nién Hué, thiy
cd hai nhwr c6 gi dé ¢6 don. Co 1é nhitng cau chuyén
vé chién tranh, nhing tiéng né ram troi Ha Noi,
nhung néi budn riéng sao ma sau sic, nhing khat
vong... da khién tho Vii xuat than. Nhimg cau tho,
nhu dnh chop cda than linh ban phdt da hinh
thanh tir tAm trang bén bé cuia Vd. Trong bajr tho
"PDém déong chi”, Vi dd cdm nhan duoc bang tho
cdi lon lao cda cudc song, car chét, su bat Iuc trong
niém hy vong. Ngén ngiz tho cia Vua ngay dé Ia
mot ngon ngt trau chuét, lai hon nhién va vé cing
da nghia. Nhip diéu tho anh gieo vao ta cdm xuc
vua thanh cao vua day dit. Pa hon hai muoi nam
ré1 téi van nho nhuw in cdi cdch anh ngoi gitta ban
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bé, doc tho bing giong tram tram cta mét nguoi
dan ong timg trdi qua nhiéu néi dau.
Théi nhé mai ngay tién khach di
DPuing xa bom pha tau khong vé
Bang khuang ai hat ngoai song cia
. Bai ca thanh binh ci...
Lic dé chung té1 ngéi im Iim. Va tho Vi nhur
nhitng canh thién than luot qua, lam voi di bao
nhiéu néi niém.

Thuong la thé nay: Vi budc vao ché dong nguoi,
hai tay dit tai quan c6 vé nhir binh thin. Nhung
ban lai biét rang nhimg khi do c6 mét cai gi khién
anh bén chon bat an, Vii cuoi cuor chao moi nguo,
kéo ghé& vao mét ché ngoi dé may to bdo ma cha
xem. Co6 vé nhu anh lo ddng, ¢6 vé nhu lanh Ilanh,
nhung cai nhin cia anh du khdng huong té1 ai
van nhu bao qudt dugc moi chuyén.

Vi noi chuyén vé cung cd duyén, la ngudn hai
huéc, anh cing nhur Xuin Quynh thudong lam cho
mo1 nguoi chung quanh thid vi vé tri éc sac sdo,

- vé cdch dién ta su viéc khdc chang 1a Xuan Quynh
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rat hon nhién, chi thich thi va yéu mén nhimg
cdu chuyén ma chi ké lai hodc sdng tic. Va thi
luén cé thai d6 chua chat hon. Chinh vé chua chat
ay lam cho tinh hai hudc eua loi anh néi dam hon,
sau hon bdn than cdu chuyén anh ké.

Vi yéu say dim Ha Néi. Nming dém thoi chién
tranh, Ha Noi vang vé, it dén, vi thé thanh phd
ngay dy tré dep nhu trong mo véi nhitng con
duong rai nhyua thiam mau, sdu hun hit vao trong
cdc ngo nhd. Vi thuong di choi voi chiing to1 1én
khu chy Bac Qua, 4n ngé nuémg ban dém, xem
cho rau Ha Néi hop dém, réi di vé nhiing 161 nhé
tr Ngo Gach ra hang Buém, nhitng con duong
dém ngay &y rong rai, nhing bic tuong cua nhing
ngor nha co dé dai béng xudng 161 di khién chuing
toi yéu biét bao tiéng rao qua dém cia Ha Noj,
tiéng xe dién cé ti By Ho lén Dong Xuan, mui
thom cuda néi x61 banh khiic an vao lic nira dém.

Chac bay gio con séng, Vi ciing sé c6 cai buén
nhu cai nghé si yéu mén thanh phé cda minh khi
thay phé phuong nhw bi xé ra, ky e vé ching bi
chia xé va cé thé phai nhat dan: Su bién déi véi
toc dé chéng mat dy that khéong thé hoa nhip voi
nhung cau tho:
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Cay bang lén bup nhé
Xanh nhu la thuong nhau...

Vi khéng c6 cai may man, giong nhu ban bé
cung thoi, la duoc hoc hanh mgt cach chinh quy.
Chién tranh da xé nat theéi gian, tao thanh nhing
16 hong 16n ma anh cung ban bé phai bu diap bang
cach tir hoc, doc thiat nhiéu trong vén tri thic
khong 16 cé6 & sach vé. Va cing nhu ban bé, khi
vao nghé anh tir di vitng vang bang doi chan cua
minh. Vi khéng cé cai ling nhang va cao siéu
véi nhimg tri thirc nhat nhanh va chap va, nhu
mot s0 nguoi. Tat ¢cd nhung Iy ludn cing nhu y
tudmg khi viét cda anh déu dupc cdm nhan qua
trdi tim nghé si. Ma nhing cai thuong chan xac
hon nhiéu nhitng sur chip v4 vay muon khac. Ban
bé yéu mén tho anh luén nghi rang tur bAm sinh,
ngwoi nghé si trong anh d4 rat khdc thuong. Anh
da chay lén nhue mét ngon hira nong nhiét va trong
dé chdy bung dy, anh d4 cong hién cho nguor doc,
nguoi xem tam hén cao quy cia anh: tho va kich.

Chi Quynh ké rang thoi gian sdng tac kich, Vi
da nhu mét nguoi the cay. Anh ngoi vao ban lao
déng céat luc, quén di biét bao thu vui, quén di cd
nhing buén phién. Anh thuc su vat kiét sizre Iurc,
khong muén phu long ai. Cac doan san khau dia
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phuong cir nguoi xin vé,. Thay ho ché chuce, anh
khéng danh long va cit ngor viét hét vé nay dén
vd khdc, c¢6 vo chira rdo muc dd bi dem di. Tai
ning bdm sinh di giup anh. Néu nguoi khdc, ngoi
viét nhur 1a ép minh vao ban 4y, nguoi ta dé viét
ra nhimg cii dé. Nhimg véi Vi, hon 40 vé kich
cia anh déu dién duoc, déu la nhing vé dung
duoc, trir nhitng vo ditng vizng vor thoi gian, con
lai v& nao cuing c6 gid tri nghé thuat trong khoang
thoi gian dy. Sin khiau nudéc nha mét thoi, that
khéng thé cé ai thay thé Vi. Cing nhu trong long
ban bé va nguor yéu tho, c6 nhitng cau tho, nhitng
bai tho ciia Vd nhur khéng thé cé gi thay thé duoc.

- Ngon Ihia 4y da bung lén, va khi tat di, né nhir
lai chady trong tam tri chung ta. Luu Quang Vi
va Xuan Quynh, hai nha tho, hai nghé si cua nhin
din khong bao gio mat. Ky niém vé ho cé 1é con
phdi nér rat lau, boi tho cda ho lic nao cuing nhu
song hanh var ching ta, va sé song hanh voi
nhing thé hé tiép theo.

LE MINH KHUR
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THON CHU HUNG

Thén Chu Hung tring sao roi day giéng
. Nim gia bon bé ring ram naa lao xao
Duong ven sudl qua va vang chin rung

Co xanh ron lap loang nuéc séng Thao.

Nha chon von khuit sau vuon ngé sdn
Thén nhé nang tinh khang chién muéi nam
Com thiéu muéi rau gién an véi tram

Suong trang déi, 40 méng rét cim cam.

Oi Chu Hung dém nam nghe sudi d6

Nghe gi6 ngan va tiéng hoang gita rung siu
Oi Chu Hung san vii trong bép dd

Am nhimg ngay gian khé khé quén nhau.
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Me sinh con vao cuéi mua hoa gao
Loa chuyén rimg tin thing tran séng Lé

B& gt con manh vai du may a0

.Sting né don dudi gidc sudt mua mua.

V@& dsi hoang me trong sin trong ngd
Con 16n trong néi nhoc nhin cta me
Trong canh tay xém lang bong bé&

Trong tiéng ho tha thiét vong trén nuong.

Tuéi 1én ndm di nhit cidi ven rimg
Con tap danh van bing bang tin thing tran
An dot miing viu, uéng ngum nudc trong

Con chua thay nhang chan tréi cao rong.

Mua thu hoa binh roi xa Viét Béc
Bé vé xudi gidé théi nude séng reo
Rimng vay la dua ta di leu luyén

Ban nhé trén dd1 dimg mai nhin theo...



Xa Chu Hung d3 chin mua ca la
Sin bén 461 san ¢6 xanh tuoi?
Mai nha ca dém dém ai nhom laa

Mang tre ¢6 con hitng nudc mua roi?

Thén ta md thém may truimg hoc méi
Hop tac nha nay chic 44 lén cao
Thang may budi c¢6 phim vé chidu

Dén bao gi¢ c6 dién d€ thay sao?

Con sudi nhé xuyén rimg noi ay
La ngon ngudn séng bién yéu thuong
Ra bién ra séng con nhé mai

Trang hoa rimg... 0i Chu Hung, Chu Hung!

Ha Néi, 1964.
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GUI TOI CAC ANH

Chiéu ay cac anh di

Nang nhat vang hoe géc ra,

Gi6 xac xao qua liy tre

Em dung nhin theo sau cia,

Dat nude danh thua, duong tram nga
Cac anh di vé dau?

Em mudn noéi tram cau, ngan ciu
Ma chi nghiéng dau chao khe khé.
Bong cac anh ngad dai theo vuon dau

Mu cac anh rap rinh trén bai mia.

Cac anh da khuat trén duong xa

Em con ngé hoai qua 181 nho

T duong lang c6 huong rom huong co
Cac anh xuéng d0 qua song,

Rang chiéu nuéc rong ménh mong
Dat dao séng vo.

P)a ba vang trang



Ké tu bia do,

Em lam c¢o lua

Em cham ao beo,

Thang bay mua nhiéu

Thang tdam sen tan budi chin
Chim ngéi bay vé bin rin
Thang chin lua tré dong dong

Tron thu huong ¢com mat trong.

Bai tap cac anh buaa trudc

Hop tac dao thém muong dai

Day xoan cac anh trong, vom la muot
Nhanh cao nhanh thap

Nhic cac anh hoai.

Gié thai may chiéu

Chim hot sém mai

Em vén cung ddi dan quan tap ban.
Pat nuéc minh tuoi hoa dep ning
Ta cung gin git phai khong anh?
Em hwa: déng em xanh

Tay em cam chac sung,

Tau bay My rung:
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Thang tam nam tram,
Thang chin sau tram,
Trai héng sip do

Hat théc sdp vang

Bao tin chién thing ron rang,

"Tran nao cac anh d4 du?

Mong cac anh nhiéu chién céng,
Cé qué ta chin nhg,

Co long em muoi thuong...

Cac anh di nhiéu chén qué huong
Dimg quén noi nay nhé!

Ngay mai tan giic My

Cac anh vé qué em

Xoan xura da léon, 1a biéc canh chen
Don mung chién si...

Bén séng ri rao bai mia

Nhut muén 181 em gii cac anh...

Ta &i git nuoc yéu thuong lam

M5si x6m thén qua mdi nghia tinh

Hai Phong 9-1965



QUA SONG THUONG

Sao tén song lai la Thuong

Dé cho long anh nhé?

Nguoi xua bao day d6i dong 1é nho
Nhitng suéi buén g té6i ménh mang
Do vé Nha Nam

D6 qua Phd Lang

Mua chiéu ning rang

D& bao nam?

‘N6i dau cd that khéng cung

Séng cing thanh nuéc mét.

Hém nay anh lai qua séng

Dd anh di giita nhiang d6éa sen hong
Ong chap chot bay, day duong mua duaa
D6 nguge xudi ché trai chin vang

Thom ngat mat huong mua ha.

Thén x6m d61 b xanh biée qua

Nhing dudéng xe chay dé bui bay
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Nhang tiéng cuoi khuc khich sau vuon cay.
Nurge vo man thuyén dao dat

Buém tring ning cing phéng gi6 mat

Phu Lang Thuong sung sing than cau
Giac danh hai lan ta lai stra mau.

Dong nuoe dém nay dung trol sao

Hay éanh den &ién sing

Lap lanh céng trinh phan dam

Bong ai kia trén gian giao tang cao?

Théi chiang mat cong tim nhau

Hay ling nghe loa truyén tin chi vui qua nhi?
Séng Thuong oi, dang nhing ngay danh My
Nén 461 bo nong phéao huéng troi méay
Nhimg c6 lai dd sing khoac trén vai

Dot dep vé cung dong 1é hoa dong vui.

Do anh di vin mua sen thim

Xudi dong vé nga ba song

Bong 40 a0 nuoc ménh méng

Vui gi bang nhang dong séng gip gd?
Mang vé bong lang bong ngudi bong 1a
Nhing do trai chin hen ho nhau



Nhitng nong sung thép ngang chao nhau...

Mua danh My qua séng xua nudc mat
Ma vat 40 ngudi nay chiang uot

Chi nghe léng long tiéng ca vang
Nghe séng goi ngusi di danh gidc

D4t nudc nang tinh pha sa bat ngat
Tam hén ta tim véi bong may trong

Yéu qua séng Thuong nudc chay d6i dong.

6-1966

23



24

PHO HUYEN

Dém nay lai hanh quan qua phé huyén
Mot vang trang bac, may chom sao
Phé nhé nam ven bo cat séng Thao
bém nghe ri rAim nudc chay

Gio théi xac xao lau say

Ring co bat ngan, ndi tiép nhau...

Ta budc di thuong nhé nhing nim nao

Oi cai pho tuéi tho, phd nghéo khing chién
Huong dat huong cay béi héi bao ky niém
Ta lai vé, phd ci nhé ta chiang?

Vut hién vé ky @c xa xam

Thud phd nui chién khu d6n ngudi tram nga
Ngudi cua Ha Dong to lua

Nguoi vung séng PDuong, Huong Canh

Chum vai dudi qué gidc dap tan tanh



Nguo phé Thang Long pha nha di khang chién
Tam nuéc song Thao long khéng bin rin
MAt con in ning nam cira 6.

Ai di Va En, Thanh Cu?

Gi6 lanh thdi trén dudng pha hoai

'Dudi bén Viét Tri don Tay chen loi

Do van dua nguyi du kich qua séng

Phé huyén nam sau ling nhing chiéu déng
Vo6 ngua di vé loc coe

Mua chién dich bung mudén anh duéc
Rung nui chuyén rimg bd d6i hanh quan
Sung gidc khuan vé vui chuyén dan cong
Tu binh Phap hang doan run ray

Me giat con\ ra vay chao bo déi

Bé ghé qua nha ao uwét suong khuya
Hén véi con roi lai hanh quan di.

Phé huyén may ldn tau bay giac bén
Nha ta nam ay chay tan hoang

Me o1, thuong me nhiéu mua ning
Nhing nam dai khoai sidn nuéi con.

Hoa binh vé xudi xa ndi xa rung
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Nay danh My lai hanh quan qua chén cd
Phé d6i thay nhiéu, nhin quanh bé ngé
Day cia hang mau dich déng vui

Day nha ga tau hdi ha nguge xudi

Van déng nguoi ra vay chao b dsi

26

Bat nudc trao tay, 161 tham voi

Ai 14 nguoi phé huyén nim xua?

Co6 phai deo nay in ddu chan cha

C6 phai dac kia me timg ganh nang?

Oi dém nay gio séng Thao 16ng long

D4t nude minh nao da duge yén dau

Chiéu qua My bin Viét Tri, Vi En, Lam Thao
Ngui vuot phao quan ta ram rap buéc

Van anh tring soi a0 ngudi vé quoc

Phé huyén oi, ta lai hanh quan!

1-1966



CHUYEN NHO BEN SONG

- Em mé1 vé lam dau thén ta

Chuyén cai bén séng nay em cha biét
Bai cat lin bao mua mua trudce

M6i cau ho goi mét chuyén do di.

Em biét chang ngon co6 thom kia

Con nghé #n vao bdng nhién nhé me
Quiy séng trén séng la con ca me

Hay dau theo bay la con chim dé

Con tép nhé thuimg kho vén kheé

Con ?6 nong trén cat udt lao xao...
Chuyén xom chuyén nha em chua biét dau
Trén bén séng nay mét chiéu nam ay
Me da tién cha di bs doi

Tiéng sung don Tay ngo ngac hoang han
Con rd suc bun, con vac kéu suong

Cha 15i tat qua dong nudc lanh

M6t nidm com dum, mét manh ao rach

Ngang lén ngang tréi mot manh triang non...
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- Anh bao hiéu em ma hiéu khong tron
Em d4a yéu anh em yéu tron ven
Em vé vé anh nhu mua cam chin

Nhing gi anh qui long anh cling thuong

Qué em cach anh nhiéu x6m nhiéu lang

Nhung van uéng chung mét doéng nudc ay
Ciing c6 bén song nhu noi anh day

Cang bai cat dai, con dé con giang

Cuing tran mua rao thom ngon ¢o6 non...
Nuédc tuong ngon kho con béng bé

Em thuong anh con me mat cha

Danh Phap hy sinh & chién truong xa
Cha hén biét minh thanh d6i anh nhi?

Cya thé hai ngugi tam tinh tha thi

Nghe tron chuyén nay chic chi dong séng...

Qua mua hoa gao, t61 muia hoa vong
Nguoi chong tré lén duong danh gidc
Chat bén song ba con du mit

Vui nhu hém dén dién vé lang...

»
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Mia tim déi by, phan trang thuong thuong

Muén né bao diéu, ban tinh ta hai!

- Xua cha tong quén, mo com me goi
Tron khoi nha giau lai tranh don Tay
Hém nay anh & ciing & bén nay.

Cot dién qua séng ngang doc duong day
Thén x6m tién dua, ban be tdp nap
M4y nui deo roi anh cing vuot

Chi nhé qué nhiéu, nhidu lim nhé em...

- Anh dén dau cing sé gip qué huong
Nhiéu dong séng rong hon tudi nhé
Cing d6 sang ngang, ciing con tép nho
Cdng nudc dam bo chung thuy nhu em...

1967

29



30

CHIEU

Chim chiéu kéu tho ngiy
Trdi chiéu xanh ddm duéi
Néng chiéu trong liéu réi
Géac chiéu nghe gi6 xa

Con mua vua thoang qua
Hoi mua diu diu mat

L quanh hé sidp muc

Se sé& mui rugu lén

Hoa sau rung ngoai hién
Mat duong loang loang uét
Vom cay soi mit nudc
Tréng sau nhiéu chiém bao
Gao dom qua trén cao

Phuong thay dan do moi



Nghe tiéng nguoi cudi noi

Nhya dau canh rung rung...

Nam danh My gian truin
Qua mot ngay vat va

| Ha No1 van danh ta

Tron chiéu huong ém &

Tung ngon c6 hoi mua

Co doi ta & do

Sé héa thanh dan 1\¥a

Cho tran danh hom sau

Oi tam hon thim siu

La nhing ngay danh giac

Anh sang tran trén mit

Nguoi 4i tay ndm tay...

Chiéu xuéng canh chim bay

Nhu nu cuc thoang gép

Nhu vang trang méi moc

Nhu méi tinh méi yéu
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Khéng ai noi chi nhiéu
Chi pha sang, song hat
Anh vao trong phd mat
Khéi dan ao con lem
Tro vut sao hom lén
Bimng theo mudén mit doi
M¢ ca phong ra em

Dé chiéu thém choi 16i.

1967



GUl ME

Trén dvi chang ai lo cho ta bing me

Cung ching ai ta lam khd nhiéu nhu me cia ta
Me o1 néu con dugc song lai tudi tho

Con sé ching bao gié mai choi tron hoc

Dwa con trai nhiéu 161 1am uwong nganh

Sé khong 1an nao 1am me x6t xa.

Udc me tré hoai nhu buéi mai gap cha
Udc con dugce song sudt doi bén me

Me muén an ci thu con chang né xuéng bé
Chang ngai lén ngan kiém dot mang mai
Nhung xit 50 ta quan My t61 roi

Cung be ban con ién duong dudi giic.

Me vui vé ganh 1dy phan khé nhoc
Viéc co quan, viéc Dang, viéc nha
Panh Phap nam xua, danh My bay gio

Quen Vit vd, me quan gi suong nang.
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Dém nay con nim rimg xa gié lanh
Me nghi chuwa hay da thuc roi?
Sudt mot dx chua co lic nghi ngoi

Nghi thuong me, gian quan thi qua déi.

Lo trudc moi didu me thudng it noi
M4t tin yéu nhin thiu tdn dudng xa
Moi gia dé1 quanh co moi tan bao hin thu

Péu nat vun truéc mat hién cda me.

Dau cudc doi la con duomg dai thé
Con sé& di qua moi déo dac chéng gai

Bang d6i chan cia me, me oi!

1969

34



GUI EM VA CON

Lan dau tién nghe con tré dap

Em quin long nhung ndo nic yéu thuong

Thang tht tam mang thai, em mét

Da xanh gdy ddi mat cing to hon.

Ti nay trong em c6 hai trai tim
Tim cia me dap don mong doi
Trai tim con mong manh ém ai

Anh dém tham trong méi dém sau.

Oi ngudi thuong sap téi ngay lam me
Anh nhin em nhu méi gap lan dau
Déau yéu nhiéu chura hidu hét em dau

Trong day mat c6 gi nhu anh lka.

Em nhe budc d&i nang niu gin gid

Cét 40 mém may mi bé cho con
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Anh quén di bao néi lo buén

Nghe con khée ngay thém dap manh.

Anh mong do¢i ngay cha con gap.mat
Con than yéu nguoi ban nhé cda cha
Me la cay con 1a trai la hoa

Trong gian khé con la mam xanh biée.

Budi ra doi tron thay tran cao cé ngop
Con hiay nhin vao mit me con o1
Dé&i chong gai van mong con ra doi

Bai tho dep cha danh cho buéi ay.

Me bam ngén tay mong con lam day
Cha cho con cang yéu me cua con
Thay d6i 441 cha sinh né d61 con
Me 1a bén cda ménh mong bién thim
Me 14 mai che doi cha mua ning

Con la canh buém cha gin dén mai sau.

5-1970



PHO TA

Phé cua ta

Nhitng cay téo né hoa
Mua thu day

Than cay dang tréc vo

Con duong lat da

Nghiéng nghiéng trong suong chiéu.

Niam nay ca chua chin sém
Trén quay hang d6 hong
Chi tho may d&i 14y chong
Chi tho may goa bua

Nam nay téi mic do den.

Bac dua thu, c¢6 thu ai day?
Bac dua thu kéo chuéng
Ti-gon hoa nhd

Rung daiy uruadc tién.
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Riéng bac tho moc gia budn ba
Thé khoi thudce 1&én trot
Apnh tho dién trén mai nha mac day
Ba gido vé huu ngoi dich sach
Day cdu con tiéng Phap

Sudt ngay chao: bong-dua

Phé cua ta

Pho nghéo cia ta
Nhang giot nudc sa
Trén canh thanh thét
Lu tré lén gac thuong

Théi bay cao bao bong bong xa - phong.

Em ch¢ anh trude cong
Con chim sé cua anh
Con chim sé toc xu
Con chim sé cta phd ta

Dimg buén nita nha



Bac thg moc noi sai roi

Néu cudc doi nay toan chuyén xau xa
Tal sao cay tao lai né hoa

Sao ranh nudc trong veo dén thé

Sao anh lai yéu em dén thé ?

Con chim sé téc xu 61

Bac thg médc néi sai réi.

1970
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VIET CHO EM TU
CUA BIEN

I

Con séng nhu anh thg tau mudi bay tudi
Qua cam va du dang

Nhem nhuéc va mo méng

Nhing xa lan son nham nhg

Nhimg canh buom rach va

Sat bén bé hom goé chat cao

Mui hic in mui dau

Muii gi6 min ndng tanh vi ca

Hoa héo va la tuoi

Mit quen va mat la

Thanh phé la mot con tau dang déng dé
Dém dém hoi hop doi ra khoi

Ngure moi ngudi méi canh chim bay

Vui day réi lai budén ngay day



T4t cad & day déu chua dinh

Cuéc d0i nhu sap sta di xa

Tuot tré dén phat lo

" On a0 ma sau hut

Hai cang trui tran nhu bap thit

Rong rong moé hoi

Moi phia phoi ra dudi mat troi

Cao thuong xau xa déu khéng gidu dugc
Con nguoi & day vo cung co cuc

Nén uéc mo nao cing rong cing bay xa

Sao em chang cung anh ra ctta bién

Mua thu cao may tring xéa ménh méng
Nhung con tau mud phuong

Nhimg thiy thd Cu Ba da d6 hong nhu lira
Thiy thi Hy Lap vang tran dep u budn
Ngusi Y phéng tung va c6 duyén

Ngudi Nga céi mé va hay hat

Nhur vac bing d4a la ngudi Diec

41



42

Nhu d6 bang rugu nho va hoa lai la nguoi

Phap
Thiy thi Trung Hoa tat cd giong hét nhau
Khi bién chiéu chap chéi hai au

Cac anh ké vé qué xa tuyét trang.

IT

Trang da lén dém da 14 vé sau

Anh & bén dong Tam Bac

Thiy triéu lén thao thice

Con séng gidong cudc doi anh

Anh la cau bé nhat than

La ong gia buong cau im ling

La qua dua tron trén khoang nang

La la sa vang tréi ¢ cua song

Nhong manh buom nhu ngye anh gié tap
Nhimng con tadu nhu hén anh cudng loan
Chang bao gid chiu & vai bo yén

Anh lan tinh 1ap lanh vé thuyén

Got anh di trén bai ha nhon sac

Lam sao ¢ duge cung em?

Gi16 mat cung gi6 nong long hai bén



Mua & day nhu roi ning & day nhu hia
Em la bo cau xanh

La qua vuon nha la chim tu hu

Em yéu chon nay khong

Em nhu séng ém 34 mot dong

Cé yéu giong tron chop bé

Cé hiéu long anh nhu dira tré

Trong sach la khat khao?

Gio day em & dau

Anh ltra hit lén xanh xam than cau
Khéi bay ngoai cita bié€n

Khoi bay trén moi ngdi nha

Nhap nhanh dén xa

Nhing chiée dinh han ri

Vo6 bao xao xac bo séng

La ryng sip vao déng

Buén lam

Anh ngbi trén dong bao hang

Gita nhing ngusi tho cudi noi i ram
Nhimng thiy thd nong hoi rugu chat
Tiéng than van tiéng ni non tiéng dua tiéng

khoc
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Va khoi bay khoi bay
Chi mu mit khéi bay

Nhut ngéi sao trén cot buom tro troi
Anh nhin vao bong toi

Con tau dém nay di vé dau

Nhé d61 moi x6t dau

Nhé ban tay dam dusi

Co ai néi cho long ta hiéu nai

Vé cuje doi ghé gom ta yéu.
111

Suong uét dam hai vai
Binh minh vang nhgt nhat
Canh chim trang mubt

La cb gai cia ngan khoi
Bay tir bar su

Tél era bé cda Niem vui

Nhin x04ay ngam tdi den ghé so.



Anh khéng con hoang so¢

- Anh yéu em

Véi tam long thiy thu

Mét tinh yéu lon qua

Lam sao noi duge nén loi

'Em oi ngay mai xa cach

Nghi vé anh nhu nhing ngay da chét
Hay nghi dén bién khoi

Theo phong tuc nhimg ngudi di bién
Ai chét ngoai khoi

Dong d6i xép hang hai

Truyén tay lao xudng bién

Bién d6 luong nhu tam hén me

Hai cho bong hoa bién mau xanh
Bay sita méit trong

Con san hd sac tim

Cau vong moc tir day bién

T x6t xa t bong tol

Tran ngap vang tran em d6i méi em
Anh khéng thé nao trén chay

Anh 6m em trong vong tay khao khat

45



Nhung dong nude mat

Cing chéi chang cia bé chan trai

v

*Em dén ré em @i, nhw tiéng hat xa voi

Anh ¢ lai day

Anh ching vé con duong ém mat

Anh tw choi nhimg con dudng ém mat

Nhang 1o yéu diu dang qua ngot

Tha 16i cho anh, anh ¢ lai day

Vé&i canh budom rach va

Véi xa lan nham nhé

Véi nhing nguoi the tau lam lu

Anh yéu mui ddu mui ning tuoi

Nhing tiéng rén nhing 161 than thg

Nhing binh minh tim than nhung hoang hon
vang ua

Nhiing bap thit cang cay cuc dém ngay

Anh gin véi titng con nudc rat nudc roi

Véi bui voi chim véi tron xanh vél ngdl nha
lup xup



Nhu ngudi dan chai mé to d6i mét

Anh van di trén vé ha nhon séic

Diu mau a ban chan

Thang giéng nd ro hoa tAm xuan

Cita bién sé nam tay anh

Nhu nidm mét ban tay co ich

Cudc doi sé di qua nhing ngay déng xam ngit
Sé tré lai con song gia dau bac

Sé quay quan moi gié dai dao hoang

Sé co wdc mo va nhimg qua dua vang.

10-1970
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NHUNG BAN KHUAN VAC

Niam té1 mudi bdy tusi
Me bao toi:

. May 16n réi phai tu séng di thai

48

Nha nghéo déng em me khong nudi hét duge

To1 di nho tau thday te Hon Gai
Ra Hai Phong tim viéc

Tu gia cay dau da dau doc

Con duong trai da ram

Nhing quyén sach téi cat dudi ngan ban
Co gidc mong vé canh buom d6 tham
Tu gia nhing ¢6 ban hge

Luu luyén nhiéu nhung cing chéng quén nhau

Hai Phong d6n toi bang stmg sing khéi cao

Tiéng bua tiéng choong tiéng goong ken két



Tiéng x6 da tiéng go ton tiéng banh xe nghién
nat

Than bay bul bay nang cudéng nhiét khip troi

Tat ca 1am ddu va nhé nhai mé héi

Toi ghi tén vao mot déi khuan vac

Nguoi doi truéng lam li

Dat lén vai to1 bao hang to ning

Té1 cong lung thd roc vac l1én xe

Ngudi khac ném cho té1 diédu thudc

Khong ai no1 vor té1 mot 1ot

Dém 4y vé ¢ dm hai vai

Téi ndm nhé bong dau da tudi nhéd

Dé1 béc vac bay ngux

Maét anh Hoa kiéu mat ré

Lam trén cang tir do1 6ng doi cu
Mbt ngudi Cat Ba mat séch da nau
Cha ngay xua bi hai phi chat dau
Mot bac thuy thd gia rau bac
Ting lénh dénh An Gié, Bing Céc
Mot anh thuong binh phuc vién
Hay tham thi ké chuyén
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Cung trung doan Ky Con vé Phat Diém
Cai nam nha tho giét can bd tréi song...
C6 anh cay hoang bao dong ruéng ménh méng

Trén no heu lac vé dat cang

Cé anh nguc tré day rong ran

50

Co6 anh mit budn ma hat riat hay

Vai néi u tay day vét seo chai

Nguoi khong me khéng cha ngusi vg con nheo
nhéc

Ai cling tua hon nui cao im lang

Giau trong long bao thac cudn, sudi trong

Sic nhon, cic cin

Bao la, nhé hep

U t6l ma sang sudt

Tung trai ma tho ngay

Nhaumg ngusi boc vac

Mang trén vai cudc doi

Day t61 cach nhin cach nghi

Trén cia bién choéi chang khéng ché nghi

Kién hang to théi dé gap hai va

Nhing ban tay rong 1én dé tay toi



Khong vat niang nao khéng nhac néi

Khoéng con bao nao lam so hai

Nhirng vét chai qua cam ciz day thém

Téi khéng nén ndi yéu thuong

Mai lan nhin cac ban t6i nam ngu

Nghe tiéng ngay khan, ti€ng néi mé, nghe nhip
tho

T51 nén nao mudn 6m lay ting nguoi...

Nhimg cudc do dang hudng moi niém vui

Truge ho téi khong thé nao doi tra

Vi ho t61 c6 thé lam tat ca

Ho khd dau nhiéu, long téi chang phut yén

Thang luong dau tién

T61 méi mdi nguoi mot vai bia sui bot
Con bao nhiéu mua sach

Nhimg quyén sach tuéi tho yéu thich

Té1 doc cho doi boe vae cung nghe

C6 nhimg diéu ngay 4y say mé

Nay trén cing bong thanh nhot nhat
Canh buém 46 khong quyén long tér duoc
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Nhung ndi khat khao cudng dai con nguyén
Thanh dam hia loang dau trong dém
Tiéng hu cita song tiéng cay buom kéo manh

Tiéng mua gé twong nha tiéng coi vang lanh

‘Muén hdi chuéng nghiéng nga chao nhau

"Tay chiung ta sé két mot con tau

Cap bén dep cda nhitng ngay vui suéng...”

Cac ban téi ngoi lang lang nghe
Nhimg khudén mat lam 1i

Bong nhoe nuéc mit

Bai su rt rao

Méi t6i run lén c¢6 t6i nghen nac
Nhu sip nghi ra mét bai hat khac
That va dep hon moi diéu trong sach

Vé nhimg con tau va cac ban cia toi.

2-1971



NHUNG VUON DAU
DANH MAT
(Viét hé mét éng chi ho)

Con duimg em di

Xuéng tau ra bién tring
Mu&i tam nam khéng vé
Quan Nai ngay mua
Maii chiéu khéi wdt

Coé bé ban hang xua

D3 con béng con dat

La vudn dau xanh biée

Lao xao goi bong nguoi.

Bai su cat sa boi
Phai séng nay da vé
Pua Huyén Trian bé nhé

Theo thuyén vé xit Chiém.
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Dat chia cit ngan nim
Nén long nguoi rach xé
Anh vé by séng Nhué

Di qua cau Té Tiéu

~Sao long cu thuong yéu
Khi khap troi oan gian
Em ¢6 nhé khong em
Nhimg vueon dao 43 mat.
Ham riang xua cin chit

Bay gio cuoi voi ai ?

Ddi loan 1am déi thay
Trach nhau lam chi nita
Ngudi cang em thanh déi
Ban quen hay khach la
Em & phia bén kia

Gita ta la dan lua

Dau chéng em la ké

Gieo bom xudéng dat nay
Anh cing ching goi em

La quan thu cho duge.



To bén may do dep
Me van gid chd em
B& dé van danh em
Co bong va cdé muot
Long ta nao co khac

Sao dat troi phan chia

Bao gio em vé

Pha Luu hoa gao tham
Nong tam da mat

Sé bang hoang la tuoi
Trén moi diéu thu han

Nhang vuon dau con lai véil con nguoi.
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BAY ONG TRONG
DEM SAU

Tam hon anh dan vit cudc doi anh
Thap moét ngon dén héng nhu anh hia
Dém siau qui, dém nao biét ngi

Chi con ngudi dén ngu gita dém thoi
Ma c¢6 nga dau, nguoi ta doi méat troi
Doi lau quéa nén dé con mo cho doi vay
Trong con mo la cujc don tl:n'rc day
Con ong vang bé nhé dén tim em

Con ong xanh c6 ddi mit den

Con ong trang bo vo trong td vang
Con ong 4% 1a con ong tho than

Bay & tim huong nhuy mat to lau
Da chét réi oi chd ong nau

Dé hoa rung mua thu thuong nhé ban



Anh la con ong bay gita troi 1an dan
Tréi dem dai chang c6 mét ngdi sao
Em & dau em ngu & phuong nao

Maéi em thé nhing diéu gi khe khé?
Em em gan hay em xa thé nhi

Dén bat ngd loa nang giva long dau
Anh.cdé hen dau anh chd néi cau nao
Anh chi budn théi, em chi budn thai, ai bi&t?
Toc em dai nhu mét ngay moi mét
Em doi chi anh em can chi anh?

Anh dogi cho em, khong doi1 sao danh ?

Pém nhu bién khong b bong tai rat tham sau

Déi cing gidong nhu bién kia anh lai giéng con
tau

Tau anh di & hoal trén bién ving

Mong tim duoc mot bong hinh bé ban

Dén bay gio anh gap duoc tau em

Anh m¢ gié6 tam hén cho buém tham kéo lén

Anh ngo tau em lai la tau cuép bién

Em cuop hét cudoc don anh, em 1dy hét

Tréi anh vao cot buém cua tinh yéu
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Bao tap noi lén, chép giat, tau xiéu

Em ding d6 hai hung ngo ngac

Anh cing thuong em sudt d¢1 trén séng nuoc
Cuap duwoc tau anh tudng co ngoc vang

Ngo dau chi 1a van nat san hoang

Con tro lai hon tho tai 4c qua.

Nhung thdi em o1 day chi la 161 ru trong giac
ngd

Anh thuong em day anh lai ém dém

Lam con ong vang dén ngi gita téc em

Con ong xanh c6 dbi mat den

Con ong trang la con ong thuong nhé

Con ong 4% chinh niém tin 4p 1

Con hanh phic cuéi cang la tieng hat chu
ong nau.



NHUNG NGAY CHUA
CO EM

Nhing ngay chua ¢6 em
Anh nhu suéi lang thang trong nui

Chua biét trung du chua c6 bén ¢6 thuyén.

Nhing ngay chua ¢6 em

Anh nhu mét toa tau bd ving

Rat nhiéu gié théi qua citra lanh

Nhung thiéu Iira thi&u tiéng cdi khong biét
161 vé ga.

Cau bé con déi mat ngay tho

D& danh mat kho vang va tiéng hat
Anh bé hé trong, bd vudn cay mat

Di tim chan tréi nhung chi thay ¢d don

Mua trén duong xa, mua trén cita s6 tam hon.
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Oi tudi thanh xuan tréi qua bang nhing dém
tran tro

Sach vd va cha anh khong giai duge cho minh

Anh tré thanh dwa tré hu than

Khoéng chiu vang lo1 khong chiu ngua

Ching 141 ru nao lam anh yén long ca

Anh nghi nga ca dén giot swong roi

Bong mot ngay em toi em oi

Anh gap bién khoi gap nha ga bong mat

Anh thay chén tryi tuéi tho bat ngat

Em day anh nhin ca that caa doi

Hiéu bao diéu long anh van non tuoi

Chang con la dam may rach rusi

Tu nay c¢6 nhau tir nay khong con bong téi.

Em tra lai cho anh hm thd, dang hinh
Mang niém tin tham lang cda binh minh
Em giai thoat cho anh khoi ¢6 don 1am 16i.
Anh tré lai, doi ching con rac réoi

Trude cau tra 161 don gidn: hay yéu thuong



Em day anh biét mo uwdc biét tin

Bé ban tré con dat dai mua gat

Gat khé dau ban tay em gieo hat

Xoa lo au hy vong lai cang budém.

Trudc tinh em dang 1é phai lang yén
Nhung hanh phuc lam anh khéng nén duge
Nhu bién cad vd bén minh T8 Quéc

Mai téc em la xit s§ cia anh

Mai toc den nhu mét néi kinh hoang
Phd xudéng hon anh hoang dai ma am ap
Em da té diéu ky nhu am nhac

Dat ménh méng chuyén gi6 téi chin troi.

Trang moc roi, dém réng qua, em oi.
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ANH CHI SO ROI TROI
SE MUA

Anh chi s¢ réi tron sé mua
X6a nhoa hét nhitng diéu em hua
May den téi tréi chang con xanh nita

Ning khéng trong nhu ning budi ban dau.

Con mua rao néi tran mua ngau
Xo6a ca dau chan em vé budi ay
Go1 phai nhat mai huong béi réi

La trén canh khé tan tac bay.

Mua cudp di anh sang cda ngay
Puéng chap choang trong moi lo kho g
Thie ching yén dé dang gidc ngd

Hanh phuac con ngudi mong manh mua sa.



Ban nhac ngay xua khuc hat ngay xua
Tudi tho ta 1a not hién hau nhat

Dau duong ddi 1dm d8i thay mét nhoc
Twa dau ta nghe tiéng hat ru nhau.
Riéng long anh anh khong quén dau
Chi s¢ trdi mua d6i mua theo gié

Cay la véi nguoi kia thay déi ca

Em khong con mau mat xua.

Anh chi so roi troi sé mua
Thuong vuon ci gay canh va rung trai
Ao em w6t @8 anh buén khéc mai

Ngay mai chung minh ra sao em o1.
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NHUNG TUOI THO

Nhitng tudéi tho khéng co tudi tho

" Nhimg d6i mat trao tro ma tdi nghiép

64

Chung an cap, danh nhau, chui tuc
Lang thang hée duomg tau dién quan bia
Nhitng bong hoa chua né d4 tan di
Nhang canh cay chua xanh da c6i.

Em gai mudi lam da khéng con thiédu nx
Dl mai toéc quin tro trui vai gay

Em & dau d2m nay

Dé long toéi se lai

Em lan léc trong bun 161

Ma toi chang biét lam gi

wang dung nhin em di

Co toi chumg nghen déng.

Con chim non trong tréng

- N _ ]
Nguoi ta 43 dank em



Trong toa tau chat chol

Nguoi ta lam nhuc em

Duéi ban thiu nhing lum cay t6i

Em sé nam trong nhirng nha giam day mubi

Con chim non trong trang cda tdi oi.

Dé6i méi em khéng trong vat nu cudi
Em chang biét yéu duong va mo uoc
Khéng duge doc nhing trang sach dep
Khong biét tin vao nhirng bai ca

Soém ddc ac sém xau xa

Bao d&uaa tré nhu em tan lui

Sao moi ngudi c6 thé ding dung
Nhin em di trén duong toi ?

Moi ngudi déu c¢o toi

Trudc tudi tho da chét cia em.

Muén nim ban tay em

Né6i ciing em nhtng diéu au yém nhat
Ma toi van khong biét lam gi duoc
C¢ dé dém nay em chéing vé nha

Dbi vai gay di ldi thal trong mua.
Béong 1971
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HOA TAM XUAN

Tang H.bé

Con duong nay xua c6 tdm xuan nd

Dong soéng ci canh buém giing trang xoa
Nay can khé trong cé dai u buon

Nhuang dén dai thué truéc da tan hoang
Nhing chua cé chiéu mua réu wot lanh
Chim trong d4t nhing chim huong di viang
Tam xuan o1 hoa chét da lau réi

Nay ta vé ling 1é thang giéng hai

Em nhic chuyén nhiing béng tdm xuan ca
Giong em sang nhu mét chum néing nhé |
Am chiéu suong run lanh cia chua hoang
Tro phu long anh nhimg triu mén da tan
Em ching biét em v6 tu khéu day

Va gi6 théi quanh em, téc réi.

Nhing bing hoa da mat vut bay vé



Nhu giot swong run ray canh duong di
Nhu hoa van con héng trén mat dat
Hoa tim mua xuan subt ddi chang gip
Anh sudt doi ching gap sic tam xuan
Em hon nhién em ching biét anh budn
Em o ké vé loai hoa bé nhd

Nhitng chum hoa n& bung trong gié
Nhimg chum hoa ngay cd chét lau réi.

Mung 3 tét Nham Ty

67



68

NHUNG CHU...

Nhitng chi dep xua gid da bé t61 roi
M¢ trang tho chung bién di dau ca
Chit bién chtt tri tu cay xanh tx huong cé
T binh minh, hanh phue, tinh yéu
Nhing chi ngot ngao long lay goi kéu
Tsi1 dung ching quen tay dén nhin mon som
rach
Khéng chiu theo téi, chung ri nhau néi loan
T6i ban chung nhiéu lan, nay chiing chéong lai
to1.
Con lai trén trang gidy ménh méng nhung chi
trin truong
Nhitng chi nhu dinh nhin téi sic nhon
Chw gdy gudc chit bun lay, céng ranh
Tu ho lao, gidn dwg, than tro
Tén nhing bong hoa thudmg moc trén mo
Tén nhing con ché hoang nhitng qua bom

nhing dira giét ngudi nhing thang lua déi



Tén nhing day phé nghéo u téi

Nhitng ban tay dang moc day am tham
Nhimng ch@ xwa gio da bo tér &i

ba bé di lu buém vang luéi nhac

Da b6 di tudi tré toéi vé tu ngu ngoc

Toi ching tiéc gi khi cung né chia tay.

To61 ¢ cung nhing ch hém nay

Diéu con lai sau dudng dai tdi vuot
Nhung ch@ lam lem ding day tir doi that
Tin yéu cudc doi theo cach cua toi
Nhing chi dep xua gior toi dudi di réi
Bao chi* méi dang 4am am dap cia

Tho rong dai canh lon hay bay di.

Pau nam 1472
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DAT NUOC DPAN BAU

DPi doc mét trién song

Nhitng chiéc tréng dong vai trong cat

Nhitng manh binh vé nat

Nhimg mauai tén lan léc

Khip d6i nai hoang vu

Nhing riu da cé’lso‘ nhing hang déng khang 15
Nhing dong lita con tro tan sét lai.

Di tim lai thoi gian 44 mat

Thué bién cd dién cuong gdm thét
Nhimg con chim lac mé dai

Bay qua vang tring lén

Canh sung sitng tam hoang hén d6 ruc

Cat tiéng kéu hoang dai dudi dém nong.

Di tim lai nhitng béng hoa xanh biéc
Nhiing ré cay quan quai



Nhirng nga voi nhon hoat

Nhitng tiéng hu dai ao at mua roi

Toi di tim dong mau cua tdi

Hoi thd dau séi suc cda toi

Trong cudn cuén nhimg ngue tran den béng
Nhing bé lac minh vé day réng rin

Quan hén trén bd bai sang Hong

Nhitng mai toc dai bay gié bién Déng
Nhing mai 1a ¢6 bui nhai gia 'lfra

Nhitng ngudi dan ba tét ¢o6 ciy che va

D3 ngot ngao dong sira

Diéu ru con dau tién

Biure tranh ddu tién khic mit ngudi lén da

Diéu mua diu tién theo nhip thuyén.

Buéi sang téi ra vuon

Hoa méng rong thom ngat

La xuong x6ng moc quanh vai nuéc
Day trau khéng quin quit hang cau
D4t rung vang hoa ngau

Nude mua roi t1 tach
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Té6i ling nghe nhu chu d& mén con
Di ra déng cd ban dém

Qua den dau ngdi mo co

Nhimng con buém dém dap canh tham thi
Té1 tré vé ngdi trong long va

Ba k& chuyén thoi con gai

Tron nha theo anh trai phuong vai
Ganh hat chéo tinh Déng

biéu hat con ga rimg

Cé Xuy Van gia dai

Cé Xuy Van khong chiu séng yén
Diéu hat chap chon

Con ga rimg mé sang

Co Xuy Van néi loan

Dét chay tam hon téi.

Anh con trai phuong vai khong vé
Séng Cau xa tham tham

Vat a0 ti than lau nuoc mat

B3 hat téi nghe nhimmg diéu budn

Pua toi vé lang quan ho



Nhip cau van ghép rung rinh

Ché tre dan nén ba tam

Dé1 1én quan doc

Ngoi goc cay da

Thay ¢6 ban ruou

Ong quin cd may

Dong dat thi dai

Dém héi lang ngin qua

T gid ban ra vé

Mua bay mu mit ca

Léong ntra thuong bén no

Nita sau bén kia

Nbi cay cuc ngan xua

Té1 mang sudt doi khong nguéi duge
Dan t6c toi bén ngan nam ao rach
Nhing nguai chét dac trong long dat
Nhing mit vang sot rét

Nhing bé xuong déi khat vat vo di
Vo6 ngua lao don dap

Gidc phuong Bac kéo vé

Vung guom dai dam mau

Bao dén dai d6t thanh than
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Bao cudn sach bi quang vao hia
Bao dau nguoi béu trén coc go
Con trai chinh chién lién mién
Con gai mong chong, hoa da

My Chau chét khong sao hiéu duoc

'Vi ddu Trong Thuy hod quan tha?

Gi6 mua thu

Tiéng dan bau nuc né

Chiéu chiéu ra ngo

Séng dai ca 161 biét tam

Thuong cha nhé me.

Ménh méng chop bé mua ngudn

Cai ndi budn dan toce

Cai ndi budn bi doa day lang nhuc

Cda ngudi quét dudng, xam che, dd ngang
Cia mom sdéng danh dim, dinh rung d6t than
Dap da suon non, di phu & &

Ma méi thang giéng, hoa gao né

Vin sénh tién gé nhip

Gidi yém sau lung cing tim hoa ca

Chau lén Ké Cho cung ba

Noén quai thao, ao mau bay ruc ré



Nhimng 16 rén phap phu bé lia

Phuong cham bac, phuong duc dong
Phé hang Hai théu nhiing chi&c hai cong
Nhung cé gai dét the va phat quat
Nhitng hang Didu hang Budm hang Bat
Rua trao guom, chim la dén Tay Hé
Lua lang Triae, rugu Ké Mo

Phé Trang Thi ngua hi

Phé Trang Thi nhing thay khoa tré
Gidy héng diéu phap phoi but hoa

Bao guong mat ngay xua

Bay giv ai nhé nira?

Trén tranh khic trén ngan pho tuong cé
Con nong rre tay ngudi trong go da

Lung linh chim mua hoa cugi.

Vong quanh thanh tiéng tréng thuic xa xéi
Muén c& xi trap trung dudc hia

Nhimg dé déc nhiang tuéng quan ao dé
Nhiang Déong by dau Chuong Duong 46 Ham t

Quan
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Thanh guom cd véi cau tho gid nudc
"Ngua da bac phen phai lam bun"
Chau di ra ca bé Van Don

Mua thu bién lanh:

Nhitng linh thu ddi Tran da chét

Bai lay su vet ménh mong

Pao chénh vénh duéi mu mit mua phun
Hang da ao ao gi6 hu

Cira Van Tai Dao Tra Ban song da

Thuong néi minh 1an dan vog chéng sam.

Dém bao gam con cat chay lang thang
Ba ké chuyén nhing by bién la
Cia Thuan cita Han nhing thap Cham sup d6

Nhimg doan nguo xoa toc hu tim nhau.

Phuong Nam xa méiy trang x6a mot mau
Xac khién moc cia bao doi chién tran
Nhitng nguoi di mé nudc

Ludi cude mon cha gin lai cho con

Bon bé Ca Mau mui dat Ha Tién



V& Kinh Bic, Trang An chung ruét thit
Tiéng dan bau réo rat

Ly ngua 6 ly ngua 6

Nhur gi6 cuon trén binh nguyén chay kho
Nguira 6 chay w6t dam than manh dé
Thuong con ngua 6 xa me

Bay gi¢o an ¢6 noi dau?

Mau 4o den cia dém, mau cda dat 4o nau
Ludn danh vat véi tai uong truee mat
bat chi sinh nhing ban tay lam lung
Khéng ¢6 nhing nha 40 méng dam chiéu
bat ta to1 trong dinh ménh d6i ngheéo
Trong déc ac doi liya trong si nhue
Nguoi né lé da vang bat khuat

Vuon gita troi thom ngat tam long son
Toc pho pho bac trang s¢i dau buén

Sao ba hat nhung loi da diét

Chau nghe mii van la lung tiéng Viét
Chi "thuong” lién vdi chir "yéu'

Chw "thuwong" &i cung chw "nhg”
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Dan tdc trai xot xa nhiéu néi kho

Phai thuong nhau méi séng duoc trén doi.
Nhimg hoang hén chang vang canh doi
Téi ra séng nam xoai trong bdi.su

Phu sa uét 1dm lem go ma

Té1 vé ngoi duéi 14 va canh xoan

Tudi tho buén nhuy mét manh vuom hoang
Noi ap 4 con dé mén ¢ doc

Trai sung non thi chat

Qua doc gia thi chua

Em dén cung téi nhi chim vai dau mua
Té6c hoang dai 1d0a x6a trén nguc ning

Téi dam dia suong lanh cda bé dé

Toi thAm day nudc mit cia troi khuya
Tring da hién, dém ca dao vang vic
Nhitng ¢6 Tam thit hai trong tiéng nhac
Nhing nang Kiéu héi hop bam day to
Dém st thi ndo dong tiéng quan ho

S61 trong mau nhimg bay voi nguyén thuy
Sang trong mat nhimg rung guom chép lée

Nhing néi buén té dai ngén tay run



Chim Lac bay, canh rop ca suon non
Rua dé trimg néng nan trén cat hé

Rung gam thét, thac ngudn sao trang thé
Pat ménh méng tran ngap anh mit troi
Gi6 théi long nhing dom lhia khong ngudi
T6i nhan hét, téi la nguoi tiép néi

La di vang nhung ching la béng téi
Nudc mat téi wot dim nhing day dan
Qua bau kho la tam su cia vuon

Mait dan gb la cha rung xanh tham

Diéu bat ngat la cia déng cia dat

Lol vung vé l1a tha thigt long téi.

Dém héi vui, tiéng trong giuc lién hoi

Ba song day, ba ding buon nira nhé.

Ba lai tré nhu ngay xua hat vi

Ngudi nau minh trong qua thi budc ra
Nguoi dd khuit cing vé dong da ca
Nhung tuong da bong chap chon nhdy mua
Nhitng cu gia say rugu hat nghéu ngao

Nguc em tron anh ching dam nhin lau
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Loi em néi ¢6 mang rimg mudi bé
Hon dan téc day ta lam thi si

Qua khi nhiéu ma ta ching gia nua
Moi tai wong, khing khiép da qua

Ga da gay x6n xao chao budi sém
Mai gan lai nhing vét thuong xé thit
Dan téc minh mé toi mot trang vui
Hoa gao hong lai ng, ba oi

Chau da di tu long ba am ap

Dé song hét nhing vui budn dan téc
Nhang hoa bim hoa sung, nd trén ao
Nhitng ban mai xanh biéc tiéng dan bau
Ba hién hiu tém trau bén chéng nudec
Em di gat trén canh déng co tich

Lua bang hoang chin nrec nhimg trién song...

Tring may bay, ngop gi6 nhing khu rimg
Chau da & nhitng thang nam hira chay
Véi trung diép ban be cung tudi

Ao quan travg xomb cdy Ja vuon ba

Dat chién hao van déng dat qué ta



Mau dong 461 da tham vao 44t ay

Nhitng dém thic nghen ngao nghe dat goi
Vay guanh minh bao guong mit than quen
Mit ngudi xua hoa 1an mat anh em

Cau hat cii 1an vao cau hat mai

Dong song hét, bién gam lén di doi
Nhing chan tron vut md bao la

Nhitng chan tréi chua hé biét héom qua
Tiéng dan bau tiéng dan bau mong nhé
Trong gi6é long, dudi mat troi xt 56

Van cén cao nhimg con khat khén nguai
P4t phu sa vo tan dau chan nguoi

Nhimg doan quan lai ra di tu dat

Ba dung d6 miéng triau cay thom ngat
Vang yéu thuong soi sang suét cudc doi
Khip trién song vang tiéng tré con cuvi
Dat nuéc dan bau

P4t nude ban mai...

1972-1983
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QUAN CA PHE NGOAI O

82

Quan ca phé ngoai 6

Can nha gb ghé ban thap nhé

Maénh vuon téi véi nhing pho tuong cd

Bire son dau da ca

Ning chiéu phd vang ven séng

Ong chu quan gay bac phéch chiéc quan nhung

Cé con gai mét den dai ngo ngac

Cai may hat & goc phong khé hat

Pho-rang-xoa Hac-dy

Co6 danh ca ngudi Phap giong tram khan

Chay trén 16 ti tach ngon lira xanh

Khi mua 36 bat than ngoai cira sé

Mudi bay tudi ching ta thusng téi do

Noi rdt nhiéu vé nhing cira bién xa

Cai tudi tré 6n ao ma cay cuc cia ta

Trudc nguong cira cugc doi ménh mong khu
ring to1



Vira quyén rd vira phap phong lo ngai
Nhu anh dién trudce quan téc bu xa

Cf mim cudi bi hiém déi nhin ta

% *

Nay mét minh trd lai ngoai 6 mua
Lup xup quan ca phé ngay cd

Chién tranh mai, ban 43 nim dué mo
Em noi nao trong tit tip chia xa

Ong chu quan da gia

Mait vang vot va tay xuong run ray
Cb con gai van ngéi trong bong téi

Da c6 chong va tay da xau nhiéu di
Chiéc may hat ré ré

Bai hat ci nghen khéong thanh tiéng duoc
C6 danh ca nghe noi gid da chét.

Va bize tranh mau ning da phai son
Anh da di dang dic nhing nga duong
Nhing rimg t6i mit mi mubi doc...
Diéu anh c6 khong giup gi ai duge
Guong méat em chi con 1la ky niém

Mot tinh xua anh cing d4 quén rai.
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Quan ca-phé chang vang khéi bay

Mui khéi ci cay xé con mat

" Ngoi quanh ban gid bao nguoi.la khac

84

Cai on ao nhimg chuyén lam in
Chi anh dién van ding siang ngoai duong

Than tiéu tuy dm mat cuoi lang lé.

4-1972



LA THU

Quan ca-phé dusi gam xe lia

-Hat mua den roi trén 6 kinh vé

Ngon tay dai trong bong tél run run
La dau thu xao xac bén duong

Trai chuyén gié sap quay cudng bao 16n
Diéu té6i néi phai ching la qua muén
Em u buén em ¢6 nhan hay khong

Em giy nhu hué trang xanh

Ngon liza nhé gia hai vuc thim

Em té dai em am tham kiéu hanh

Em ¢6 don nhu bién la lung oi

bi tim nhau suoi dn

Sao bay gio mn gap

Khi mit dat ménh méng day bién loan
Khi budc chan lam lac

Khi con nguoi giét nhau
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Nhitng la thu khong biét gin vé dau

Nhing hai cdng khong ¢6 tau cip bén

Quen that vong téi hoé nghi moi chuyén

Tim trong mit em nao dong nhimg chan troi

Ngo pho dai hém Ay mua roi

. D4 xa vang trén mit dugng uét lanh

86

Téc em ré1 va a0 em d6 tham

Nhitng bic tranh néi gié & trén tuong
Hoa cuc vang - néi nhé cia hoang hén
Nhimmg day phé nhing con thuyén phiéu bat
Nhitng nguoi con gai con trai im lidng
Mit mé to trong ning thim mong chd
Thé giéi xanh xao nhing su thue giy g6
Em da dap vé ra tang manh

Giau séi suc trong nhing dudng nét lanh
Em di tim thé giéi cua riéng em

Tinh yéu va néi khd cda riéng em

Niém tin 16n gitta cudc doi vo 1y

Nghi vé em bao buéi chiéu ling lé

Tim trong em bao khat vong khong ngo
Mobi t61i run nhimg 161 na dai kho

Em an hién sao con xa la thé



Té1 do tudng qua nhiéu u? Cé 1é

Em can g1 gi6 16c cia doi ton.

Mai em di mua ha cing qua rdi

Téi & lai mét minh trén phé ving

Hoa cuc roi chiéu xuan nao toéi dén

" Ching gip em - chi mau hoa vang ruc
Dém nay vé d6t Iita gitta hon toi

Pém phong khéng tiéng né vé khap troi
Thei dau khé chung quanh déu d6 nat
Né6i ¢6 doc den ngom nhu miéng vuc
Té1 mudn di téi dich cung em

Long to6i nhu budi sém van nguyén lanh
Em nhin liy, em ding e ngai mai

T61 tan nat kinh hoang s¢g ha

Em ¢6 don ré dai cua t6i oi.

9-1972
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KHONG DE

Ting em

Anh 1én xud Doai xua

Ba Vi may tring

Nhé mit em gay sau 14 mua
Lénh dénh bén nuéc Trung Ha
Nhitng chi buén che

Ngu he pho ci

Con bo gay ca

Con bo gay doi cb

Di trén dong mé man

Nhitng pho tuong gé chua Phung
Thiém thiép dusi tang 1a muc
Com co6i ba gia cho huyén
Khéc thoi con gai thudce lao say
Ong tién si gidy ngoi chap tay
Ham rugu nén vua bd

Hia rach ao hong 4 ra -



Em mua vé cho anh

Khuén tugng dan gian

" Anh treo lén tusng

Nhin ma thuong em

Dét mot tudn nhang

Lau buc son diau ldm bui

Cb Kiéu dan nguyét tiang chang Kim
Nguot hoa si nay gia dién

Mit budn ngo ngac

Mac ao mua di lang thang

Gidy vun léng chim dinh day téc bac
Tranh dep ching ai mua

Gac xép gio laa

Hoa si gia nam duéi pho tuong cé
Nghe trong dau séng vé

Tiéng tré con thi thao

Bang hoang thirc day

Om phich nudc hat ngheu ngao
"Ngudi dep trong tranh ching c6 dau
Mong g1 ky ngo..."

Em ding thuong anh nuaa

Anh di lGi thdi trén dudng
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BDanh mat long tin
Tim vé bép lka
Xem tré muc dong
Mda trong tuong gb
Nhing @81 vg chéng

Co1 40 cho nhau.

Bai tho khong dé

Chép trén giay ban

Em can gi giéng lanh

Tam hon anh ¢6 quanh duéi long sau
Ngang lén bién biét may cao

Cudc doi tham thim

Tinh anh nhu c6 lau

Tim nhau trén dat ving

Noi 4y em vé mua sé tanh

Hoa cic né vang trén canh tay.

11-1972



GUI MOT NGUOI
BAN GAI

Ta 1on lén cita s6 thay mau
Nghe tiéng chim khéng thdy mua nfng nita
Con thuyén gidy nat nhau sau tran gi6

Thanh phd nghéo hon va cing buén hon.

Mua khéng mo hé ma tian nhan ting con
Quyén sach cd bai tho nhoe nét chwi
Em da tin tréi xanh ngoai cia sé

Troi den sam cita sap nat vai em.

Tudng hoa hong 1a huong cia dém
Hoa 44 rung va khéng khoc duge
Nhiing cau héi ban dau don gidn nhat

Ngo gidi dap roi nay van xé long em.

Trang sach tinh yéu c6 ngoi sao lén

Khéng giong véi cudc doi thd bao
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Vi ta 1lam duong hay vi troi néi bao
Thuong ban bé ngo ngac ngong tin nhau.
Ngay xua anh ¢6 hen ho dau

Thu em viét anh ching hé dap lai

Em néng néi nhu mét dong suét chiy

Tin binh minh nhung chi giip suwong chiéu.

Gitta chién tranh hiéu d¢i thue hon nhiéu
Rach tan ca nhitng lan suong dep phu
Chi con lai néi nhé budn tre nui da

Diéu em tin la nhdm nhi ma théi.

Noi xa x6i lay 161 mua dai
Ngéi truong nho mot ngon den khuya khoat
Em c6 nghi vé ngéi sac dd mat

Khi mua hé van troi tham nhu xua.

Puong vé em lan dan chuyén tau trua
Ga vang vé chi ¢6 mui da khét
Chiéc coc roi moi didu tan va hét

Em c¢6 con mong udec nita khong em?



TU BIET

Thoi nhé, em di
"Nhu mét canh chim bay mat
Phong anh chéng ¢6 gi an duoc

Chim bay vé nhing mai nha vui.

Nghia gi dau ky niém thang nim dai
L&i thuong mén nhé lai thanh chua chéat
Long ta can hay tai dont qua hep

" Nghi cho cung, nac dam trach chi em.

Nhing ngay qua khong thé dé nguéi quén
Em lac dén doi anh tia néng roi
Anh thué ay long thom trang gidy méi

Msi tinh d4du toc dai tudi muoi lam.
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Anh lam sao quén duwgc nhing con duong

La vang roi trén co

Nhé vai em chap chon hoa gao do

Nh¢ vang trang xé nira luc xa xoi

Nh¢g 181 yéu trong nhing la thu dai

Sao em mudn anh quén di nhanh chéng thé&

Anh ciing la cho minh xe cat bé

Chép d0i em vao voéi canh buém anh

Anh giat a0 cho em, anh don bép sita buéng

Lic em véng anh thuong ngéi tua cia

Anh ci nghi thuwong nhau 14 tat ca

Nhung em cudi khi anh chang thé vui

Hai ta khong & mét nga duong dai

Khéng chung khé dau khong cting nhip tho

Nhang gi em can, anh ching c6

Em khéng mang nhimg ngon gié anh trao

Chiéc céc tan, khong thé khac dau em

Anh nao muén noi nhimg loi doc ac

Nhu dao cit long anh nhu giay nat

Pho ngoai kia ngdt ngat nhimg toa tau

Tiéng ban mua tiéng cai chii 6n ao

Nhuang nha cda nhdé nhoi nhimg mat ngudi bui
ban...



Canh chim vang lac dén dinh rimg hoang
Nay tré lai vl ¢0 mém qua ngot

Hay ra di sung sudng

"That ra ma noi, chang c¢6 gi dé noi"

Gia tu.

1972
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NOI VOI CON
CUOI NAM

Tang Luu Minh Vi

Cha lén lang so tan tham con
hoa man né trang vuon

nam sip hét

cho qué ron rip

vang huong nép mdéi 1a rong xanh

hai cha con ngbi trén b dé cao
song chiéu ngut khoi

gi6é rap minh co dai

sau lung Ha Nai swong mo

thanh phé vwa trai qua

nhing tran bom huy diét

long cha gio dap nat

nhimg xac ngudi mau loang

biét noi g véi con

dét mat tré den tron ngo ngac thé.

cudc chién tranh 43 may chuc nam troi



con mé gan ba tuédi
tia ning sém mong manh chum la m#&i

dém caa dn gio bao da dai lau.

con bi bo véi ban ghé ¢6 cay

tap goi tén cac su vat trén doi

tap tin 101 ngudi lon '

cha lam sao noi duoge

nhing khé dau 1am lac doi trén duong
cai ac den xi trong moi qua bom

mang mat dep noé1 cugi khon khéo.

con hat l¢i ngong nghiu

“vit dat tay ga hai dda di choi”

ap tran vao go ma tho ngay

cha bdng thdy chang co gi dang so
cha day con mén thuong tat ca

rdi tu con sé biét cam thu

cha day con tin yéu tit ngon ¢

rol mai sau con sé nghi ngo

con sé tra 101 nhing cidu héi dot cha
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con cing sé dat nhidu cau hoi méi

long cha dau héo khé canh man dai

nhya Am tham buét tring nhang chum hoa
con oi con hday tha thi cho cha

cha ching thé nao séng cung me duoc

doi cha ning gat

me con cin sudt mat cta dong vui

con khon lén trén doi

hiy yéu thuong me

va hay hiéu cho cha

tét hoa binh dau tién

dat nudc nghéo xo xéc

‘cha cling chang a4 tién

mua cho con ao dep

chiéu bén séng gio rét

con ldng nhin tit tap bai ngo xa
- Bén kia song c¢6 gi hd cha?

- Bén kia song c6 duong dat do
¢6 rudng mia trﬁ’cd tring xea

nhing vuon day qua ngot nhing dong hoa.



- C6 buom buém khéng cha?

- C6, ¢6 rat nhidu buom budm.

Con thi thao trong hoi thd manh

- Séng rong thé lam sao sang duoc?

Cha 6m con vao long con bé béng cia cha
_ Bén kia song nhiéu busm nhiéu hoa

réi cha con ta sé tim dugc con dd

di sang bén ay.

1972
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CO NHUNG LUC

C6 nhing lac tam hon toi rach nat

Nhu mét chiéc 14 khé nhu mét chéng gach vun
Mot tam guong ching biét soi gi

Mbt day giéng can khéng mét hoc mit den si
Troi chat chéi nhu chiée 1ong tréng rong
Thanh phé day bui bam

Nhimg mat ngusi i nhan chen nhau.

Téi bist lam gi toi bist di dau

Téi chiang con diu thudc nao

bét 1én cho dd so

Yéu duéi dén cc cin thé 16

Té1 xau xi mu lod nhu dia tré mé coi

Tinh yéu trong long téi ching ich lgi cho ai
Nhimg gi moi ngudi can, téi chiang thiét
To1 khao khat yéu ngudi

Ma khéng yéu sao dugc

Cudc doi nhu mot mu gia dam dang
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Mot nui gidy thimg ban thiu réi ren

Toéi chan ca ban be

MaAy nim réi ho ching néi duge cau gi méi

Té1 bé ra di, ho ngdi lai

Téi di moét minh trong phé viang ban dém

T6i chang dam vé gian phong nhé cia em

TAm 40 dep cia em va chiéc déng hé em xinh
xan

Mat t61 Am u nhu khu rimg ram

Nghe em cuoi gitta bé ban d6ng vui.

Nhing bic tuong dung dimg quanh toi
Co6 nhung lic té1 xudi tay duodl suce
Nhung tir day ndi budn tdi tham tham
Mot cai gi nhu nhua thim trong cay
M6t cai gi trang xoa tya may bay

La hoa gao cta long téi chang tat

Toi dap tay lén bic tuong lanh ngat

Du tiéng tdi chi mdt ngudi nghe

Téi phai dot 1én mét cai gi

Cho sang ruc gita chénh vénh vuc thim

101



Dau bao lan nguoi lam téi that vong
Téi van yéu ngudi lam 1am ngusi oi
Tinh yéu t6i nhua mét tiéng chuéng dai

Lam run ray hoa hong trén nguc ning.

1972
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TOI CHANG MUON
KY NIEM VE TOI LA
MOT PIEU HAT BUON

Bao bai ca xdo tron trong toi

Cé tiéng khoc cia con chim gay canh

Tiéng dau rén cia ngoi nha d6 sap

Tiéng con thuyén khéng vé duoc bo quen

Tiéng mua roi trén ngon ¢d yéu mém...

Nhung dém héi nay, chi mét lan téi duoc hat

Chi song mot lan gap ban, ban yéu thuong

Ching muén ky niém vé toi la mét diéu hat
buon

Téi chon bai ca cia mua ha ning

Toi chon bai ca cia nguoi gieo hat

Hém nay la mam, mai sé thanh cay

Khé dau dau nhiéu, téi chon niém vui

La sudi mat long té1 gui ban

M6t cudc doi - mot bai ca duy nhat

Té6i chang mudén diéu hat budn 1a ky niém vé

toi.
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HAI PHONG MUA DPONG

Nua dém, nhing con tau

Tha neo ngoai cang

Ngoi nha ca da tan

Vi mégt thoi quen

Té1 van khoa cita cat chia khéa vao tui
Bac da 1am bun

Long t61 nhu so1 hoang

Trén cau Ha Ly.

Tam ap phich cid da bong

V& kich ca da quén

Khong ai nhé¢ tén cac dién vién
Khap noi vao man cudi cung

Tan kich chién tranh khing khiép.

Em khong vé va anh ta da chét
Xac con tau trung thuy léi

Dat vé cita song.
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Hai Phong mua déng nguoi dua thu gia
Ngoi van thuoc dau ngé Ky Dong

Anh mot minh vao nha hat lén

Am tham gita ghé xép ménh méng
T4am man nhung kéo lén

Nhimg tén hiép si trung c6 buéc ra
Nhimng lao thay tu deo mat na

Di giét chét Kiéu Nguyét Nga
Pétzdémona, Dun Sinédphélia

D3 giét chét nguoi théi 6-boa trong dan nhac
Giét chét nguoi chi huy anh sang

Anh chang diéu khién chuong trinh

Bé chay khéi rap hat

Chinh lao soat vé dan ld cuép vao
Nhitng tén I-a-gé khon nan

Da giét chét tudi tho cda chung ta.

Tam man ha xuéng

Nhu khong ¢6 gi xay ra.

Hai Phong mua ddng quan nuéc cd
Nhitng binh hoa d3 v
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Hoa bang lang sét lai

Uét dAm trude hién nha

Ga thuay thu toc dai

Huyt sao diéu nhay Tay Ban Nha
Ban nhac 4y ngay xua em hat mai
Anh khong tim thdy tdm 4o nao cia em
Manh guong nao cda em

Trong can phong d6 nat

Bay chim di déi khat

Khong tim thay gi an

Trén con tau dam

Trén pho phuong gach vun

Nam thang hoang liéu

Ban beé luu lac

Xac ké giét ngudi va ngudi bi giét
Déu da tan thanh bun dat.

Va tdm man dong xudng

Nhu khong co gi xay ra.

1972
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GHI VOl MOT PEM 1972

Bita com ngé trong quan com ngheéo
Phé Cau G6 téi den lanh bust
Nguoi chap choang tim noi 4n nap

G160 1 0 trén mai ngoéi bom x6.

Lita chay d6 tréi bon phia ngoai 6

Tro 14 t& xudng mat gay hoang hét

Bom ném lén cao nhitng duong tau giay nat

Nhimng ban ghé nhing la thu nhu nhimg cianh
tay nguoi

Mui thit chdy ron minh mui khoi cay

Ta dung ling trong tiéng gam bao déng

Dué#i vang trang té dai noi kinh hoang

Bom xé troi, miat dat chao nghiéng

Vut mé hoac nhing vire sdu khing khiép

Nguc nghen lai khéng con khoc duoc

Thuong moi ngudi co cyyc may muoi nam

Thuong ga xwa 43 sap tan tanh

Thuong nhing chuyén lén duéong xua da chét
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N61 bat luc cira muén long kinh nat

Ké mat nguai than ldng 1é budc trén dudng
Dita tré nha ai bang khoc thét lén

Om cham ldy anh duéi ciu thang téi

Dung sg, em bé o1, dung s¢ hai

Chung ta can phai séng

Lam ching nhan tan kich thdm thé nay.

B52 sudt dem gam rit

Bom giét cu gia va tré nhd sudt dém
Thanh pho than yéu khéng nhé bé nhu em
Dé anh 6m trong vong tay che ché

Em &m ap diu dang hoi thé

Nghe run run tim nhé dap mong manh
Nghe thom non mam nhé ngi yén lanh
Va chung ta khéng c¢6 quyén dugce sg
Néu ndi dau lam nguc anh buét gia
Néu nhing canh tay buong thong ra roi
Giac ngu tré tho gide ngi ngay mai

Sé ldy gi sudi 4m?

12.72
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VIET LAI MOT BAI THO
HA NOI

Thanh phd tiéng cudi thanh phd nuée mat
Con gi6 di vé ngd cho mua doéng

Nhimg bay ve sudt mua hé kéu khat
Nhitng qua béng mau bay mat

Nhirng mat ho vut mé gia trua xanh

Cai thanh phd lam i ma chai chuét

Cing ¢61 ma dau xot

Hay nhé¢ va hay quén

Noi nam dé6i nhing ngudi kéo vé nam chét

Noi nhitng Giang Kiéu giap go Tu Uyén

Noi téi vao doi cung véi cudc chién tranh
Nhitng ndm kho khan

Hé phé day ham, tuong day khau hiéu
Quan 40 va mit nguoi mau cb héo
Thiéu an thidu mic thidu nha
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Ngudi doi tau ngu chat san ga
Tré con thidu noi hoc hanh day dé
Cac cb gai tré nén xudng xa
Nhitng nim gia truéc tudi

Nhitng ndm thuong Ha Néi tram lan hon

Ngay 4y mat con trong tréo trudc tai wong
Em con tré ching minh séi néi 1dm

Thich gap nhau giita dam déng be ban
Yéu em nhiéu ma ¢ ¢d quén di

Tuéng nhu the méi la ngudi cing rin

Hém nay tir mat tran

Té1i trd vé thanh phé tudi tho

Troi trong veo dudi nhitng ving nuéc mua
Nguoi trén pho xép hang dai mua cui
Nghe loang thoang bén tai vai cau néi
Thay bao méi lo bao viéc nidng phai lam
Téi nhé qua doi khét let khoi bom

Gian ham noéng thiéu dudi dat

Mau uot dAm ban tay khi téi nang xac ban
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Anh ay chét cho Ha Néi cia tol

Cho méi ngodi nha cho méi niém vui

Cac anh khéng vé, chung ta con lai

That vo cung toi 16

Neéu ta thigu long ding cdm lén lao

Diing cam trudc quan thu, dung cdm véi nhau

Pé bién ude mo thanh su that

Vét thuong thanh tiéng hat

Moi ngudi thanh anh em

Ngudi ta khong thé song biang niém tin dep

Bing ap phich trén tuomg bang nhing 1 danh
thép

Phai mang cho moi ngudi 40 mac com an

Phii c6 nha truong cida sé troi xanh

Nhitng ban tay dam lam nhing tdm long dam
that

Cuéc dai chang dung chan mot phut

Nhitng diéu hém qua tudng tuyét voi tot dep

Dén nay thanh khéng dd nita réi

Nhitng nguoi tét tu bang long véi hém nay

Mai sé la ké xau
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Thanh phé 16n lao bi mat tua cude doi

Tot dep ma dang dé

T61 dang tron doi téi con chua dua

Khéong din do téi gii hé&t niém tin

.Ha Né61 mdt cong trudng ngén ngang

Ha No6i ban tay cd gai dét

Vang tran cu gia nhan nheo di vang

Nhimng ngon dén doc sach thau dém

Nhung quan ca phé ngon

Nhimg bitc tranh son dau day nang

Ha Noi trai tim cda nhimg cudc chién dau &
Dong Duong

Nhimg cita guong hy vong

Trén chéng gai trén ngoi nat

Nha mdi sé cao lén

Sé co6 mai hong sé c6 té chim

Nu cuti mé con mua rao cing mdai

Anh van nhu ngay muéi by tudi

Nguc bon chon uée ao

Nhu chua hé ¢6 chuyén kho dau
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Dém nay & bén nhau to sang
Mat tréi tir vue sau den tham
T bién dém trin troc

Sang dan lén nhing ngon tay em.

113



VIET NAM OI

Nhing a0 quan rach rusi

Nhitng hang ciy dam minh vao béng toi
Chiéu m¢ suong leo lat dén dau

Ld tré ngéi quanh mam gb

Léo téo mi lude canh rau.

May muoi ndm van mai tranh nay
Dong song den nuédc can
Tiéng loa dau déc lanh

Tin chién trdn mién xa.

Nhing ngusi di chua vé

Nhing qua bom nhing ham hao sut 18
Nhing tén tuéimg nhing 1oi ham doa
Nguoi ta dinh lam gi Nguoi nita

Viét Nam o0i?
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Miy muoi nim da may 1ép nguoi

Chia ha guc nga

Da tan cung noi khé

Nguoi ta con mudn gi Ngudi mia
Viét Nam oi?

Ngusi dau thuong, téi ging guong mim cudi

Géang tin tuéng, nhung long téi ¢6 han

Chiéu nay lanh, t6i nghen ngao muén khéc

Xin Ngudi tha thw, Vist Nam oi.

T6 quéc 1a noi téa bong yén vui
Noi nghi dén long ta yén tinh nhat
Nhimg nghi dén Nguéi long téi rach nat

Xin Ngugi dung trach gian, Viét Nam oi.

T6i lam sao song dugc néu xa Ngutn
Nhu giot nuée dau vao bui ¢

Nhu chau chdu 6m ghi bong lua
Nguoi day ra toi lai bam 1ay Nguoi
Khéng vi thé ma Ngudi khinh téi chu

Viét Nam oi.
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Khéng vi t6i dau khé ra roi

Ma Nguoi ghét ba?

Xin Nguoi ding nhin t6i nhu ké la
Xin Ngudi dung ghé lanh, Viét Nam oi.

Nguéi c6 triéu ching t61, téi chi ¢6 mot Nguoi
Tat ca sé ra sao

Manh dat nghéo mau wa

Nguoi sé di dén dau

Ha Viét Nam khén khé?

Dén bao gi¢ bong lua

La tinh yéu cua Nguoi?

Dén bao gio ngay vui

Nhu chim vé bén cka?

Dén bao gio Nguri méi duge nghi ngoi
Trong ni&ng am va tiéng cudi tré nhé?
Dén bao gié dén bao gio nira

Viét Nam oi?
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GUIL...

Chung ta gap nhau qua muédn trong do
Chiing ta cach nhau nhir bué sang cach budi
chiéu

Ching dam mong mét lan gip g&

Chuing ta cd mét ngay cuc khé
Cé ning gat bubi chiéu, c¢6 bui néng ban tria

C6 bao nhiéu mét méi va xa la

T61 biét trai tim khéng co toi g1 dau

Nhung thuyén c6 bén roi khong dai dét di tim
song naa

Con la gi khe khit ctia ngudi qua

Dau chan ndn dau 1 réi danh cit séng

Cung chiang noi nao khac dugc thé dau
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Cau chuyén nay rdi sé dé quén thai
Chiing ta gap nhau qua mudn trong doi

Téi chi 1a cay trong néi buén bdo gio

Ty hidu nhé véi nu cudi hudn ba
Chuc yén long va sé gap niém vui

Ciing la lot tu biét cda téi



MUA DU DOI ‘
TREN DUONG PHO
TREN MAI NHA...

Tdang Quynh, ngdy xua

Mua d@ déi trén dudng phé trén mai nha
nhu thac tring vé tan nhu bac cda tréi nhu

budc chan ky e
Em vuét nudc mua chdy rong trén mit

Ngoanh dau nhin vé dau?

Trong tiém ca-phé, bai hat vé mét ngusi dan
ba cam trai tao
Ngudi dan ba mic ao xanh & duai bién la cay
vang
Nhirmg nguoi ngdi sau cita kinh néi gi ta ching
biét
Chi thay ho cum va binh hoa dé mau run run
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Nhimg diéu thudc nhimg lan khoi nhing vé
chai réng khong
Nhitng to bao, tAm dnh cd, mdt nita khudn mat
trong tam guong
Mot chiée xe bit kin di qua
Nam thang va tudi tré &i qua

Mét em budn hoang vang.

Lam sao anh biét duoc

Piéu ta tim 4n hién noi dau,

Méi con ngudi mét vat thé cé don
Nhin ré nhau qua cia kinh trong tron

Nhung khéng thé nghe nhau khéng thé néi.

Bay gio anh chi con la mét chiéc céc vd, mét
vét thuong

Buéi chiéu, nhitng trai cady mua thu thom ngat

Em bao can phdi tim mot 1y do dé séng

Dé gan b6 long minh yén éu

That thé chang, co thé c6 khong em?

120



Thuée nguoi 6m c6 chita duge ngudi 6m khac

Ban tay xanh xao qua tao am tham

Con chim sé bay vu khung cia vé

Tiéng chudng rung tiéng ngon tay ai god

Hay binh tinh binh tinh

Nhing khuén mat nhing vong xoay nhing dam
may

Sé hiéu dugc sé khong con dang so

Chung ta sé chiu duoc khé dau sé lam viée,

Poéng mét cai dinh, treo mét tdm &o

Va yéu nhau duéi mét ngon den

Nhitng ngon tay, co that thé chang em?

Mwua nhu budc chan nhing khat vong vo hinh

Trén bién la vang dang néi gié.

g9-73
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THO TINH VIET VE
MOT NGUOI PAN BA
KHONG CO TEN (I)

La com ngudi rung vang mit pho

Mua déng sip toi roi

Mua dong nay ta sé phai chia tay

M6t chuyén chia tay, co g1 ddu em nh
Mot chuyén tinh tan vé, co6 gi dau

Két thic mét nam bao gi¢ chd thé

Sau moi diéu, lai chi ¢6 mua dong

Co gi dau ma tiéc ma buon

Em biét ddy, anh chang tin dinh ménh
Nhung trén doi nay chi ude mo la ¢6 that
Hai ta hay la gide mong cda nhau théi
Em 134 tia ndng soi anh dén tron cude doi
Chang co ai yéu em nhu the duoc

Em & dau, du cung troi cudi dat

Du nadm thang dai lau
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Du swéng vui hay cung cuc khé dau
Anh van & bén em mai mai

La bac cira dudi chan em qua lai
La cdc nudc trén moi em run ray
Chiéc la trén tay em

Giot mua trén 40 em

Nhu hat bui trén mat ban em quét
Cé g1 dau ma khoc

Hanh phuc chi 14 diéu bia dat

Nén tinh yéu 1a chuyén vién véng théi
Suong mua déng lang 18 da dang day
Bao ky niém, quén & dung nho nia
La sé roi trén c6 mon 161 ca

Than cdy xua sé guc d6 bén thém
Loi anh noi vang 1én

Nhu nhing 101 vinh biét

"Cuoc song chia ré chung ta

Chi cai chét 1a néi gan nhau lai”
Sau nay chét di, @ bén nhau mai
Cham dirt moi dang cay budn tui
Moi nhoc nhin ngang trai

E chung minh khong nhan duoc ra nhau

123



THO TINH VIET VE
MOT NGUOI PAN BA
KHONG CO TEN (II)

Miai nha niau nhap nho
Trong khoi mo &4n hién
Cay bang cao la tim

Uét nhoa suong nga ba.

Nhin nhau khéng thé xa
Dén mua dong vut tit
Mau ao em d6 ruc

Chay sau vom cia dém
Gi¢ anh nhu con thuyén
Béon bé lén soéng vé

X6 dat vé tua ngd

Trén rong dai bén em
Em chiém hét anh roi

Nhitng canh déng tring xoa
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Nhing nga duong doi la
Va gidc mo sau cung
Anh dang em tat ca

Day chum hoa cac nho

Rung canh xudng vai tran

Anh ngéap tran long em

Nhimg mau va nhitng tiéng.

Troi xanh va canh réong
Anh hon ting ngon tay
Anh hén lan téc xoa
Trén tran budén am u
Anh hén lén d61 mit
Méi cham vao bao la
Om em trong vat ao
Nhu hoa hdong ngay xua
Théi méat dung xot xa
Noi buén thoi qua khw
T nay anh sé thd
Trong mél tinh cda em.

Luu lac giita hoang hon
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Dong mua va ¢6 lanh
Nghen ngao thuong nhé em
Duéi mot tréi bom dan.

Dudng anh xa véng lam
Long em c6 dén cung
Ao bay vé ménh méng
Chéap chon trén gac toi
Ngon Iita nhé ¢6 don

Dang nghi gi phuong ay?

1973
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THO TINH VIET VE MOI
NGUOI PAN BA
KHONG TEN (III)

Nguoi dan ba mac 40 mua xam
D61 mu néi dan ong

bi lang thang cac than'h phéo
Nhitng bd bé chénh vénh ke da

Nhimmg nhip cau nhimg cita kinh mu suong.

Ngudi dan ba khong tén

Di suét tudi tho téi trong trai

Pém téi den chiéu hoang buon tdi
Ngudi dan ba dy dén bén téi

Mait ménh moéng lang 1& ngon tay gay
Giot mua lanh chay dai trén ma

Ngon dén vang 6 kinh vé

Con ngua gé\y phiéu bat thdo nguyén xa

Tor ton lén trong ngon gi6o nha ga
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Ngon gié dit cda rung gia khac nghiét
Bao giac mong gio dudi vao di vang
Chi théi bung néi nhé vé em

Bao ludi 1& d6 sam mau hoang hén
Tuong gach dé nhung to lich nat

To61 boi x6a rat nhiéu thé woc dep

Riéng véi em téi ching phan bao gid

Nguwoi dan ba cho vo

Di vong quanh chiéc dia hat khéng 16
Trong ban nhac do¢i cho cua Gric
Guong mat dep chap chon sau lo mue
Khi am tham tbdi viét nhitng dong tho
Nhitng dong the gidng xé day vo

‘LA may trang cia mdt thoi cay cuc
Vurt 1én trén nhimg mai nha chat hep

¥'m em la may trang cda doi tai.

Em noi dau? Bao nam thang qua roi
Nguoi ta bdo rang em di chét
Ngudi ta bao quén di dung phi suc
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Hay chap nhan nhing vach tuong ¢6 san
Em lam gi c6 that ma mong.

Ngudi dan ba déi ma néi dan ong

Ao mua xam lang thang thanh phé la
Nhitng ngon ltta mong manh ke da

Nhing nhip cdu nhing cfa kinh ma suong
T61 lam sao ¢6 thé nguéi yén

Khi biét & noi nao em van sdng

Em sé dén nhu ngay réi sé ning

Tdi song bing khodng réng & noi em.

1973

129



TRUNG HOA

Gio bac théi vé tu xir xa
' Bén kia nuai cao sung sing

Trung Hoa

Trung Hoa cda tudi tho

Tiéng ngua hi dém khuya

Doan xe Chién qudc di trong tuyét

Ru ruei toc rau, dao thuong sang quéc
Néio bat thanh la xing xoéng

D@ ton ma sau thuong.

B¢ song trang hoa duong
Chim ly buon drt rudt
Dam chén hat ma tu biét

Duong thi viang vac.
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Ao at Hoang Ha

Quéan nui dém han ruou néng

Vat 40 xanh giang hd

Nhitng mat xéch Vé Tong

Nhitng dam sau Thuy Hy

Nguoi di nhu nuée déng nhur ¢o
Sang suét va toi tam

Uyén tham ma nhe da

Tin ngay moi diéu, dam lam tait ca
Cai nguoi Tau ky la

Ngoi dam ci cai gia dém khuya...

Long kién nhan cia con ngudi

Trai ra trén mat dat

O bat ci noi nao c6 khéi

Trung Hoa

Nét but von nhu canh hac vit qua
Léng lanh tay nga rucu 46

Bé thit ring xuong Kiét Tru

Nhing hon quan bao chuia

Nhing hoang hau hé tinh

Nhing anh gan va nhing triét nhan
Hai rau vi, mo gidc buém

Trung Hoa Tay Thi, Trung Hoa Ly Bach.
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Trung Hoa 461 rach

Xac ngudi chét tran tring swong phoi.
Trung Hoa tudi tho téi

Dau phai chi bay ngua dia

Dém Iia dude Chi Ling

Go Déng Pa vui xdc van quan Thanh
Nhung Ma Vién, Liéu Thang, Sam Nghi Dong...
Khong ngin noi long té1 yéu bac Vo Tong

C6 cung xua bao ddo 16n kinh hoang
Nhu séng bién khéng ngimg mét phut
Duéi liéu xanh, 14 qui 46i thay mau
Tiéng chiéng trong, tiéng loa gao thét
Chin trim triéu ngudi 6n a0 ma nin ling
Trung Hoa muén g1

Nhan dan di vé dau?

Dém nay

Trang sach tudi tho dua tdi gip lai
Gian nha nhé ven thanh

Vach ling ling e khe, la thuoe
Mét nguoi dau troc
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Ao bong den khuy vai cd son

M6t nguoi khong rau ling limg ngéi im
Gida hd lo, muyc tau, chan rach

Chéng sach day, dia den dau leo 1t
Tuyét roi trang xo0a ngoai thém

Ong Tu Ma Thién

M6t minh ngdi thue

Ong Tu M4 Thién mét nhin sang quéc
Hiéu doi, hiéu nudc, hidu dan minh
Mst 6ng Tu Ma Thién

Ngan ong Tu Ma Thién

Mudn ngoi but uy nghiém

Pang ghi sau moi viéc;

"Hon bao chuia nghién riang trong bui cat

Moi ngai vang, theo lita héa tro than...”

Trung Hoa khong 16, Trung Hea dau thurng
Mai tan hét may mua mua xam
Trung Hoa V& Tong, Trung Hoa Ly Bach

Lai 1a Trung Hoa tir tudi nho ta yéu...

1974
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... VA ANH TON TAI

Gitra bao la duong sa cua con nguol
Thanh phé réong, hé xa, chiéu néi gié
Ngay chéng tit, cidy vuon mau d6 1a
Khi tau déng anh 15 chuyén di dai
Chi mot ngui & lai véi anh thoi

Luc anh vang nguoi ay thuong thuc doi
Khi anh khé chi riéng ngudi ay toi
Anh yén long bén lita Am yéu thuong
Ngudi ay chi vui khi anh hét lo buén
Anh lac budce, em dua anh tré lai
Khi can co6i thdy thang ngay mét moi
Em la sém mai la tuéi tré cda anh
Khi nhing diéu gia dé1 vay quanh
Ban tay ay ché che va gin giu

Biét on em, em tir mién gio cat

Vé vé1 anh, bong cuc nhé hoa vang

Anh thanh nguoi c6 ich cing nho em
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Anh bi&t song viing vang khong s¢ hai
Nhu nguoi lam vuon, nhu nguoi dét vai
Ngay cida doi thuong thanh ngay-6-bén-em
Anh biét tinh yéu khong phai vo bién

Nhu tia ning, ching minh khéng séng mai
Nhu cau tho, chic gi ai doc lai

Ai biét ngay mai sé co nhing gi

Nguo déi thay, nam thang cing qua &
Gitta thé gigi mong manh nhiéu bién ddi
"Anh yéu em va anh ton tai".

Em cda anh, d61 vai am diu dang

Ngudi nhém bép méi chiéu, ngudi thue day lhic
tinh swuong

Em & day, doi ching con dang ngai

Em & day, ban tay tin cay

Ban tay luén dé lén vi giat git méi ngay

D6i mat budn cia mét x1it s& ¢6 nhidu mua

Ngon dén sang rut ré trén cita so

Da quen ldm, anh van con b nga

Goi tén em, mdi van la lung sao

1976
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TIENG VIET

Tiéng me goi trong hoang hén khéi sAm
Canh déng xa co trang rd nhau vé
Cé con nghé trén lung bun uét ddm

Nghe xac xao gié thoi gita cau tre.

Tiéng kéo gb nhoc nhin trén bai ning
Tigng goi do séng vang bén lau khuya
Tiéng lua xé dau long thoi soi tring

Tiéng dap don nudc 1a xoay chan de.

Tiéng cha din khi vun canh nhém lia
Khi hun thuyén gieo ma lic dua noi
Tiéng mua doi a0 ao trén mai co

No6n ai xa tham thim & bén troi.
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"Da cheo leo trau tréo trau truot...”

Pi mon dang dut ¢é doi nguoi thuong
Pay mubi man gung cay long khé xot
Ta nhu chim trong tiéng Viét nhu rung.

Chi chua viét da ven tron tiéng néi
Vang tring cao dém ca lan sao mo
Oi tiéng Viét nhu dat cay, nhu lua

Ong tre ngan viA mém mai nhu to.

Tiéng tha thigt, néi thuong nghe nhu hat
K& moi diéu bing riu rit 4m thanh
Nhu gi6 nuéc khong thé nao nim bat

Dau huyén tram, ddu ngd chénh vénh.

Dau héi dyng suét ngan doi lia chay
Mot tiéng vuwon rop béng la canh vuon
Nghe mat lim & ddu moéi tiéng sudt

Tigng heo may goi nhé nhing con duéng.
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Mot ddo nhé xa x61 ngoai bién rong
Van tiéng lang tiéng nudc cua riéng ta
Tiéng ching mat khi Loa thanh da mat
Nang My Chau qui xudng lay cha gia.

Tiéng thao thirc long trai 6m ngoc sang
Duéi cat vai song dap ching hé ngusi
Tiéng tdi cuc ké 4n cAu ngu quan

Thanh Nguyén Du ving viic ndi thuong doi.

Trai dit réng giau sang bao thi tiéng
Cao qui tham tram ruc ro vui tuoi
Tiéng Viét rung rinh nhip dap trai tim nguasi

Nhu tiéng sao nhu day dan mau nhé.

Buén léng séng x6, mai vé truc nhéd
Pha ciii 16ng vot voi canh chim bay
Tiéng nghen ngao nhu doi me ding cay

Tiéng trong tréo nhu hon dan toc Viét.
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Maéi sém day nghe bon bé than thiét
Nguoi qua dudng chung tiéng Viét cing t6i
Nhu vi muéi chung long bién man

Nhu dong song thuong mén chiy muén doi.

Ai thué trude néi nhimg 1 thir nhat
Con thé so nhu manh da thay riu
Diéu anh néi hom nay, chiéu sé& tit

Ai ngudi sau néi ti€p nhing 1o yéu?

Ai phiéu bat noi chédn troi goc bién
Co goi tham tiéng Viét moéi dém khuya?
Ai ¢ phia bén kia cAm sung khéac

Cung t6i trong tiéng Viét quay vé.

Oi tiéng Viét sust doi toi méc no
Quén noéi minh quén 40 mic com an
Troi xanh qua méi to1 héi hop qua

Tiéng Viét ai 1ihg Viét an tinh...
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MUA THU AY VAN CON
NGUYEN O PO

Ta s€ qua bao nam thang rong dai
Mua thu ay van cdon nguyén & do

Sé dé&n luc em khéng con e s¢

Trutdc nhitng g1 sé tél, trude tinh anh
Ta sé qua bao canh cia nhoc nhan
Qua hita A&m cta nhimg mua dong lanh
Qua gi6 ngop cia nhing bo séng niang
Qua song boi cat 1¢ cua buon vui

Cat vo bién lap pht diu chan ngud
Thanh phd méi chic ta khong kip tai
Trang gidy hét, vang tring vua khép lai
Hét nha ga, chi con c¢é con tau

Mua trén séng, toc triang & trén dau

14
Anh séng héet bai tho anh da viét
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Em thuong o1, khi d6 em hiéu hét
Diéu anh khong biét néi hém nay
Ta ngoianh dau nhin lai thang nam da:

Mua thu iy van con nguyén & dé.
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... MAT CUA TROI XANH

Téc cia dém dai, mat cia trdi xanh

mat cda phuong xa, tay cda dat nau lanh
nguoi yéu nhu lda va nhu lua

ban nhac ngay xua, con tau xir la

Nang cudi mua dong, hoa chém thu...

Banh xe lin bo bién cat bao la
con ve xanh mua rao uot dam
d6i mat to néng béng

noéi chi 101 tan nhin d€ anh dau?

Ru em bén hé sau
long dém ring tham thim
mat troi - chiéc mid vang chéi sang

nghiéng mot ngay xuéng ngui ¢ vai em.
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Anh muén lam canh cita dé em quén
ngon gi6é nhé trén tran em kiéu hianh
Jam céc nudc em cam trua ning git

lam con dwimg quen thudc dé em qua.

Vi em, anh viét nhimg bai tho
guong mat ay khong gi thay duoc ca
mac ai bao tinh yéu gio da ca

nhu vang tring nhu ngon thuy triéu...

Anh van dung ngéi nha theo qui luat cia tinh
yéu

ching can nhing lau dai lanh gia

chi tin noi nao c6 em dén &

chi séng bang hoi thd cia em théi.
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BAI HAT AY V]A\NQ
CON LA DANG DO...

Nang da tit dan trén la im

Chiéu da sim mau xanh trong mat téi
Duong da hét trieoc bién cao vai voi

Tay da buong khi vira dirt cung dan

Gi6 da dung noi cudi chot khang gian
Mua da tanh & trong long dat thim
Nguoi da song hét tan cung nam thang
Sau vo6 bién sé chi ¢6 vo bién

Anh van chua néi duogc cung em

Bai hat ay van con la dang dé

Chiza hiéu duge mui thom cia 1a

Clhra nghe xong tiéng hot caa chim rung
Yéu thuong hoai van chua da yéu thuong
Oi néu phai tan thanh bui cat

Thanh hu va, khong khi troi. khong anh séng
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Chi rong khong, cam lang, vo hinh

Sé & dau bai hat ay cda anh

Guong mat hom nay oi, em cda nhing ngay
dang song?

Khoéng 6m dugc ca bau tron long long

Nhung c6 thé cdm mét chum qua trén tay

Co6 thé trong thém mét bong mat cho ngay

Khong téi duoe mét vi sao xa lic

Nhumg c6 the8 dén trong mua cay gat

Lam thuyén trén séng, lam lua trén dong

Lam ngon lda hong, lam taAm guong trong

Va nhan hét niém vw trén coi song

Mdi kim nhé ma chiéu mau tit ning

Co sao dau: ao dep da xong roi

Phut cudi cung tay van & trong tay

Ta da c6 nhimmg ngay vui suéng nhat

Pa uong ca men nong va rugu chat

Pa di qua cung tan cda con duong

Sau vé bién dau chi co vo bién:

Buom da téi va lua déng da gat.
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MAY TRANG CUA
DOl TOI

Nhitng ngon la vé hinh chua kip ¢6 tén

Dong nhua trong cdy, mua xudn trong dong
nhya

Con gié 4n sau buém, chan troi sau bién ca

Nhitng nhip cau

N6i hat cat voi ngdi sao

Banh 4n va gidc mong

Pua téi téi nhimg bén bé chua téi duoc

Vuot khoi minh, t61 nhap vél tram phuong.

Néi 131 rieng ma thau triéu tam hon
Sav dém téi, moét ban mai mdi mé
Dau ngan ngii bing tia chép loé

D4 cho anh nhin thdy méit em réi.

146



Trén mal nha, cao vat ring cay
Trén rung cady, nhing dam may x6 giat
Trén ngay thang, trén cd niém cay dang

Tho téi la may trang cda doi toi.

Nhitng dong tho thao thitc khon nguéi
Nhimg dong tho nguoi viét cho nguoi
Trén bai bé thoi gian, to1 viét tiép
Nhimg dong tho nhu mong tay day dut
Trén vé dua xanh thim cia mua he
Cho ké xa nha mai la ché che

Cho ngung lai nhip déng ho quén lang
Soi day méng ndi lién ta véi ban

Va ban mai trong méat nhitng con ga...
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BUOI CHIEU AY

Tiéng con goi cha khong con nghe nita

Cha nam kia béng nghiém nghi la lung

Chua bao gi¢ cha nghiém nghi nhu thé

Cha chang dap du mét loi rat khe

Ngudi da di xa lam mat roi...

Chi nu cuoi quen thudc thoang trén mébi

Van dang la mua xuan ngoai dudng tap nip

Tiéng ngudi, tiéng xe, tiéng cude dn nao dong

Ai mét minh im lang

Gi¢ cha dang & dau

Cé 1é nao

Khi canh ciza cudi cing khép lai

Chang con gi ngoai cbi hu vo?

Cha thuong yéu nhing dong séng khong ngung
chay
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Song Ma song Hong séng Cau séng Day

Maéi con séng mét vung dat yéu thuong

Con nhé séng Thao, ring co bat ngan

Cai lang nhé tud tho

Chiéu mit mu mua mii

Cha & mat tran vé

Goi vang tit bén suéi

Con ngua trang minh lam lem dat bui

Vai a0 cha uét ddm tran mua chiéu

Chiéc mid nan, tdm khin du, lung gao trong
bao

D4 lau 1dm me va ching con chi dn ngd cing
sén

Chiéu 4y khéi noi com toa ning

Cha k€& chuyén tran Poan Hung

Chuyén mét vang budi chin khép trién séng

Nu cuoi cha &m nhu ngon lia

Con ngua tring cua minh ngoai vach nia

Gi6 bén thém hoa s¢ 14n mua bay

Cha cia chung con dén phut cuéi cuje doi

Vin nu cuoi budi chitu nam ay

Ca luc gian nan ca khi nguoi ta xit té voi minh
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Van chiéc a0 xanh

Ngay em con vao chién truomg guii vé cho bo
Nhing nam ay nha minh that ngheéo

May d¢a con lon deu di xa

Cac em con nhd ca

Con doc thu me ké:

Cha lam viéc thau dém

Chi am ché xanh véi maiy ci khoai lang

Lang so tan ngon dén diu thao thic...

Cha ching thich thoi yéu mém khéc 1o¢
So cha khéng vui, con ching dam khéc nhiédu
Nhung lic nay cho con duoc ngoi bén
Bat ché xanh con ré6t dat trén ban
Nén huong nay con thip
Sau lan khoi xanh mo
Con nhu thay chap chon
béng ngua trang budi chiéu xua
Bay trén do1 c6 biéc
Mét dong séng ning chéi chiy vé xa.

Cha van con kia nhir séng nudc hién hoa
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Van & quanh con nhu anh sang trong nha
Trong méi ching con, trong méi ngay con séng
Trong hoa trai cia cudc doi bat tan...

Ng& cha goi ngoai kia

Nhu chiéu ay ghé vé

Doi co my suwong khoi

Cha mé cia: a0 wot ddm mua na

Nu cudi vui nhu ngon l¥a héng

1981
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HOA VANG O LAI

Mua thu uot ddm canh hoa vang

Gi6 luc dia tran vé nhu bdo

Gi6 phiéu bat phap phéng nép 4o

May day troi, dat lanh sang ménh méng.

Nhing canh déng hoa cic moc rung rung
Chum ning la twoi vang trén cb dai
Trang ngd xudng cho hoa mém thic day

Nhimng bic tuomg lay bay bong hoa lén.

Em tré vé, dém lanh, 40 em den
Gian phong nho mot binh hoa udt sang
Em d3a ngd, anh ngdi im lang

Cai mau hoa am anh suét dém dai.
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O ngoai kia thanh phé mua bay
Bun lay 16i nhing ngd dudng khuya khoat
Mua va gié6 am ao trén mat dat

Hai chung minh bén canh mat loai hoa...

Séac hoa vang nhing mién dit ta qua
Bién va cat cia mot thoi tré dai
Nhimg lang vang, mau hoa trén cat chay

Con song dém vang chéi canh tay nau.

"Qua chudéng vang rung & cudl rimg sau...
Bai hat 4y bay gio ai hat lai?
Khoéi nghi ngut suét mua hé bom doi

Mot chum hoa bén suél bao vao thu

Mot chum hoa hai véi @it trén mo
Thang ban ci noi dinh d&o nam lai
Dém nay goi tim nhau trong dat téi

Mit to vang néng bong gita dai hoa.
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Da di qua thoi say dam, mong cho
Van con d6 mot mau hoa gay gat
Cai mau hoa ¢6 doc

Né& am tham trong gia budt heo may

Em ciia nam nao, em cda héom nay
Em dang thé hay hoa vang dang thé
Guong mait cia tinh yéu va néi khé

Phuong xa nao dén ¢ cung t6i?

Cai ngudi trai dém vang lang im ngéi
Céc ruou dang cung hoa chudc la
Tuoét rueou xudng hoa vang 1a ta

Thay chap chon sao moc, ning dang lén.

Chay bén minh khéng mot phut nguéi yén
Tinh da hen, d&i khong thé khac
Chi e n@a long em 161 cing nhat

Quen hoa vang ¢ lai nhing dém mua...
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GIO VA TINH YEU THOI
TREN DAT NUOC TOI

Gi6 va tinh yéu théi trén dat nuéc téi
Gié rimg cao xac xao la d8

Gi6 mit mu nhing con duong bui &b
Nhuing dong séng 40 at canh buém cang
Chém heo ﬁlay trén nhing ngon cau vang
Noém nam théi, khip déng béng gao trang
Nguoi xa cach van chung troi gio long

Thuong vét bin trén do gié khé se.

Gi6 phuong nay thao thizc phuong kia
Bép lira tat, gi6 lai bung than 3
Khong hinh dang van nhan ra ngon gib

Khi ngan cay bong 1at 1a sang chiéu.
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Khi em vé toc ngop gié dé cao
May cudn cudn, cé rap ron néi song
Trong gié chuyén, dat troi duong nao dong

Nim bén em, nghe gié suét dém dai.

Gi6 va tinh yéu thdi trén dat nuéc toi
Chua x6m mac da bat dau ngon gié
Thoi khéng yén sust doc dai lich s

Qua dat dai va doi séng con ngudi.

Gi6 reo tung nhimg hat gidng trén tay
Giot nudc mat mau kho, tieng goi d6 vong mai
Véng tran voi bé khoi chung gié ay

O noi dau cing toi duoc chan troi.

Gi6 va tinh yéu théi trén dat nuoc toi
Nhu tiéng goi ngan doi khong khuat phuc
bat nudc giong con thuyén xuyén gié manh

Nhitng méi tinh trong gié bao tim nhau.
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Qua moi diéu, ngon gi6 ¢6 qua dau
Luén ludn ra di, luén luén méi dén
_ Tho em viét vé mdt vung cat bién

Cé mit trot trong 16c bui lan di...

Pa ¢6 lan t61 mudn ngudi yén
Khép canh cia long minh cho gié lang
Nhung vo ich lam sao quén duge

Nhimg yéu thuong khao khat cua doi ton.

To1 tho trong suc gié mudn nguoi

Mua gi6 méi nho em toi co lai

Bai hat cd t6i hat cung dong doi

Lai dap dén nhu gié khiap ring khuya.

Dau dém nay ngon gié6 mua he

Con bé bon mot vang gach ngoi

Lich sit con quay nhitng vong xoay gian nan
Pat nuéc t6i nhu mét con thuyéen

Luét trén song nhimg nguc buém trang xoa.
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Udc chi duoge hoa thanh ngon gio

Dé duge 6m tron ven nudc non nay
Dé théi Am nhimg dinh déo budt gia
Dé mat rugi nhing mai nha ning lia

Dé luén ludn dugce tré lai var doi...

Gi6 va tinh yéu théi trén dat nuoc toi...
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THU VIET CHO QUYNH
TREN MAY BAY

Co phai vi muoi lam nam yéu anh
Trai tim em d3a mét?

Co gai budng binh

Cé gai hay cuoi ngay xua

Me cua cac con anh

Mét thang nay nam vién.

Chiéc giudong tring, vach tudmg cing tring

M6t minh em véi gide ngd chap chéon

Thuong trai tim nhiéu vat va lo buén

Trai tim 1& yéu nguot trai phiéu bat

Luén méic no nhing chuyén di, nhimg giac mo
dién ro, nhing ngon la khong co that

Van la ga trai néng néi cia em

Ngudi chong doang cua em
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15 mua he chéi loi, 15 mua dong dai
Nguoi yéu o1

C6 nhip tim nao buén khé vi anh?

Théi dimg budn nita, dimg lo phién

Ro6i em sé khoé 1én

Em phai khoé lén

Béi ta con rat nhiéu diam dudéng phai di
Nhiéu viéc phai 1am nhiéu bién xa phai ti
Mua hé nao dong dudi kia

Tiéng ve trong vudn ning

Va sau dé song Hong nuéc 1on

D6 phap phdong nhu mét trai tim dau
Ti noi xa anh vdi vé véi em

Chiéc may bay doc séng Hong

Ha Noi sau nhing dam may

Anb d61 tim: dau, gida chdam xanh nao

Co can phong bénh vién no1 em &?

Trai tim anh trong nguc em roi do6
Hay git gin cho anh
Bém hay mo nhing gidc mo lanh
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Ngay yén tinh nhu anh luén & canh

Ta chi mé&i bat dau nhimg ngay dep nhat
V& kich lom, bai tho hay nhat

Danh cho em, chua kip viét tdng em

- Tam man nhung dé tham

Mé bat dau kéo 1én

Nhirng ngon nén lung linh quanh gia nhac
Bao néi khd niém yéu thanh tiéng hat
Trai tim hay vi anh ma khoé manh

Trai tim cda mua hé, té6 Am chd che anh...

7-5-1388
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NHUNG NGAY HE CUOI*

mai ton bong nhu nung
tiéng rit con tau doén toa trusc chg
nhing cudng rau héo tan

bay ong van vo vo ngoai cia kinh

nam nay mua hé that nong
da may ngay anh 6m

noéi nude 14 em dun

nhimg vién thudc trang

em mang vé, d6i mat lo au

budi sém em di daun
anh tro day
nang sang bung trang giay

mua hé co 1é sip qua
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nhimg ngay ngoét ngat nhimg ngay mong mua
mo hbé1 chay rong rong trén tran

phé dong nha hep

thue dn dat kinh ngun

nhiéu tin xau nhiéu chuyén buén cudi

nhung nuéc mat @a ra

dau phai chuyén dua choi

toi mua xuan, khi cay thay la maéi
chung minh sé c6 thém moét dira con
mong nod la con gai

nhung néu con giai, cing duge thai em a
mién 4ng manh sau nay ding hue héng
mién khi né lén lén

sé khong con tran mac

may ra nam nay khong ld lut

em bao & nha may tham len
ngudi ta ban nhiang doan len thua
em sé mua thao ra noi lai

dan cho anh va con

méi ngudi mét chiée ao
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nhimg tAm tham vén dé trai nha

nhung khéng sao

chung ta go ra va néi lai

bao khé khan cia nhing thang nam nay
béi néu khong c¢o6 ac am va niém vui

cho con chung ta, con cia mol ngudi
nhung 161 noi hay ho vo ich hét

thé gié con ddo dién tan nhan
chung ta khong so hai nan long
nhing ngay hé ning chéi chang

long em nhu nudc sudi

trang gidy bén ban gi6 thai

x0n xao bao viéc phai lam

con phai dong gao mua dau, nudi ning cac con
con bao roi ren con bao vat va

con mua thu con mua dong

dén mua xuin, em sé bé trong long

mo6t con ngudi nho xiu

8/74
* Di cdo
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HAI BAI THO XUAN*®

em oi xuan lai tré vé

canh man dau vudon triang buét

ludi dao méi trong 16 rén d6 ruc

hoa Ira héng quanh chiéc de xanh

ban tay em nhu goc cidi mém

lau suong mu cuaa kinh

~ bat ngat mua phun 1a min

nhitng chuyén tau nhanh ché chat ngusi

chum boéng mau trén phé tung bay

lap loé phao giay

quay quanh minh tré nho

giay ao hoa, quay rau tuoi, nhimg déng cam do
s0

vét thuong dang lén da, ¢6 moc chan tudnyg gach
v

mua trén nhing dong séng, banh xe quay veé

CaC nga

bay séu budi chiéu dap canh
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em ké chuyén mét chiéu xua

em bo lang lén pho

chung minh chua biét nhau, thanh phd thi gia
cii

nhu 6ng d6 trong sach quéc vin

chuyén ngut cha phiéu bat long dong

bo ca gia tai di viét kich

ching dau dién, sach mot minh em doc

lang bén bo sé6ng Nhué nhing ngay mua

19 nam cha khéong vé

19 mua xuan nhing nguaoi di cu

19 nim chia cat

va mot nam nhing nguoi bi giét
dém tham sat Kham Thién

me van mong dira con con chién tran
ld em ta lé6m trong khu nha chat

ai biét ngay mai ching nghi gi

bao cuc nhoc buén lo
ching ta ching cui ddu gia coi
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thang giéng tol, mam cay non bat day
tiéng hat cia mua xuan bat phuc

hy vong cua tho gian

hy vong cua ngun dan ba

sau tuong gach v

trong mua trong niém dau khé

hy vong cua thanh pho ngheo

tha lén troi nhing bong bong mau
nhitng phdo hoa tat réi vut sing

hy vong cda loai chim

c6 do1 canh lén

sau cai chét khu rung sau dong séng quén lang
nhing con chim iy va em

vuon lén va bay mai

IT

con mat xanh ciia dém va ctia sudi
em nghi gi chang noi

phut giao thua sap sang

phut chuyén tiép nghiém trang
dat tron duong nin lang
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bay stza nam im long bién tim

con sau thiép ngd gita long hoa

nhing khau sing den nhoa

nhu mai mai chidng ban vao ai nia

nhing mién qué cach tré

séng xa cau lai ndi lién

& khip noi anh déu thay hién lén

nu cudi tin yéu bung sang cia em

gitta nhimg d6 dung nhing bong rdm nhimg
banh thom hién hau

trén méi ban tay, dng sao, ngon cd

trén nhung con duong dat nudc cda chung ta

nhang mait ngudi ran reo cat gio

nél yén lanh ctia mudn thuéd: dat dai

em nhu dat caa cop nguoi

tén cia loai hoa trang

em tung khuat sau cay tan trong cé lanh

hay & mai cung anh

ban tay nho mén thuong

nd1 anh vao n’ﬁng rong

mat troi dung yén, lam ra mua xuan la trai dat

168



luén xoay chuyén khong phut naoc mdi mét
gitra va tru té1 den

dau con cach khac

mua xuan nay phai bay vé phia trugc

nhu con tau vay goi ta kia

mudn ¢ mai cung nguo, chi ¢oé cach ra &i

mua xuan 74

* Di cao
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THANG 5*

cudc chién tranh thé la da di qua

cd trén dong bat dau xanh lai

bao xac xe bén dudng chay rui

nhing ngudi tdn cu nuwom nugp tréd vé nha

trén cua tau chat choi, dudl san ga
nhitng mat nguol nhe nhom va mét moéi
nhing vo dan lian trong dat bui

nhing khung nha den xam tro than

bau troi cao yén tinh cda thang nam
may trang xoa trdil vé cudn cudn
anh nh¢ mét vang tréi bom dan

moét con duong em dit con di

Ngudi dan ba ngoi sau thung xe

nhu vang mit troi rut ré trong bao

trong tiéng nd cua bom, tiéng gidm cua phao
mot nguoi dan ba tro tron doi cho anh
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qua hoang hén qua dong bai hoang tan
nhimg gi xe tang nghién di, em giw lai

nhu anh sang cudi cang, ban tay tham lang iy
dda chd che cude song tuoi lanh

Bay gi¢ lai bat dau nhitng khé khan
cuia thoi hau chién
chuwa ai dung nha trén bii nén d6 nat
noi mau d6 qua nhiéu, chua ai dam tréong hoa
chua ai yéu thuong bén huyét mo cam thu
néi trong trai gia nua, nhitng d6i mat nghi nger
nhimg cira bién nhimg phd phudng xa la
em bé con vé trén gach vo
chiéu ménh méng xao xac la vang
em ru con, giong hat diu dang
em thu nhit nhing d6 dung 1am bui
nhu gop lar nhing thang ngay roi vai
dung bén thém, em ling 1& nhin con
ching sé néi lai chiéc vong sé di hét con dudng

bang hi vong cia em trén mat dat

5/75
* Di cao
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KHONG DE*

roi chung ta sé tré thanh nhing ong gia va
nhing ba gia

trong mot thé& gisi tré trung luon ddi khac

ta lac long gita mot ngay xuan dep

lung sé& cong, tai nghénh ngang, tran nhin

méit sé mo va miéng chang con rang

ta ngdi canh nhau trén chiéc gh& ven duong

bén nhang lum cay nd hoa thom ngat

nhitng nguoi tré di qua ta khéng hé quen biét

ho cudi néi ram ran trong anh nang tung bimg

1 phép chao ta, nhung trong bung xét thuong

"ai noi chuyén véi nguol gia lau duoc”

tudi tré tu tin, ciing rin va qua quyét

véi may méc khong 16 véi nha hop nguy nga

sé coi tinh yéu 13 tro suédt mudt cd xua

'g\o la lung thay ta cam chiu dung
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nhimg dau kho ta mang, ho khéng con hiéu
duagc

doc sach chung ta, ho phai nga gat gita chimg
con tré nhin ta trong tap anh gia dinh

cuoi khuc khich thiy ao quan ngd nghinh

ho ché& giéu nhing gi ta tin tudng

chung ta tré thanh nhing d6 vat ching ai diing
nhu chiéc khuy danh roi, nhu cai tay vet mon
nhu cal ging c6 xua nhu vét miat trén tuong
chim lap duél um tum cay la

nhu lia git, chi con cudng ra

nam im lim dudi nhing dam may bay

tan vao trong quén lang ngan doi

nhu con v&, nhit que diém vut tit

nhu vién séi duéi he, nhu giot nang

trong bai ca bat tian cda doi.

1975
* Di cao
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DANG LE*

Trang sach uéc nam xua
da dén ngu bao nang tién tudi nhé
chiée ghé gb cho vo bén cira sé

bao gidc méng dén ngoi roi lai ra di

Mot tran mua bat ngo, mot khung cira thoang
qua

mot guong mat chap chon réi vut bién

bao con tau vé ga bao con thuyén cap bén

ma riéng em ching dén cung téi

Em qua bao con dudng, em gap bao con nguoi

em cuol néi ¢ gita bao bé ban

em dit chan lén bao thanh phé khac

méit em tung in bao tap nap hoang hén

c6 thé em da tri mua cing anh & mét nga ba
duong

em di qua cau thang vo tu c6 khi con hat
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¢6 lic em om dau ma anh ching biét
em séng dudi mai nha cung thanh phé véi anh
ma chang gap nhau da chi mét lan
em hay dau anh khé anh buén

anh cho anh do

nghi lai con gidn em ldm day

em biét khéng, nhimg thang nam dai
anh nhu nguoi con giai

¢ trong bai hat ca

di tim em phiéu bat nhing dong song
‘mot tin trong

hai tin doi

ba bén tin cho

sao ching thiy em"

Bay gio chung minh d3 ¢6 nhau
khoang thoi gian con lai

thuong biét may van con chua du

l& nao anh lai trach em

nhung phai néi cho ma biét

dang lé chung minh yéu nhau tir lau

* Di cao



LOI CUOI*

~"tur cat bui sé lai vé cat bui”
mau ¢6 xanh ngan nam
tia néﬁg chiéu truéc bién ménh méng
anh nam ban tay bé nhé

di cung nhau trén thanh pho
réi mai tan con mua

ta sé trg vé

noi minh d4 sinh ra

bong téi trum lén dat tham

xanh trén doi chéc lat
m3 tinh ¢ gap nhau
vua ngan ngudi vira dai lau

e tan xuéng, lai méi ngudi moéi nga

du swéng vui, du buén khd
hay yéu anh

nhu him nay 1a ngay cud cung
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moi hoi thé déu khéng gap lai
moi khoanh khic trong mat ta choi loi

mot dong hoa

ca cudc doi la & san ga

truéc chuyén di vé tan

cudc lén duong toi tam don doc
ngudi ta chét ¢6 mét minh

d6 la diéu buon nhat

& bén nhau, trudc khi tau dén

& bén nhau, tdm vé da nam trong tui

Ngay dep qua, gi6 trén ghénh duéi bai
muoén la xanh run rdy trén canh

nhu nhimg cdy dan nho lung linh

& bén anh, tron ven bén anh

dé mai tinh yéu la hanh ly lén duéng
dé néu c6 linh hén

cing sé khéong gia lanh

(18

va néu chét 1a moi diéu déu hét

hoi thé cda em
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nhu ngon lda phap phong
nhu siac c¢6 khéng ngimg xanh tré lai

ndi phit gidy ngin ngidi véi vé cung

1975
* Di cdo
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Truyén ngan
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Thi tran ven song

Thi tran ctia chung t6i ndm & ven séng. Trén
thuong nguén cia dong séng rong nay la mot
cong trudng khai thac da voi. Sudt ngay, nhing
xa lan vd quét hic in xam den, nhitng be gb dai,
nhimg chiéc thuyén buém ché day da c tir phia
trén né1 dudi nhau liung lang tréi vé. Long con
séng nay lai can, nhiéu bun cat hai bén bo tut
xudéng, nén sudét nam, ca trong nhimg thang mua
dam, chiéc tau nhoé vét cat van phai sing suc chay
doc song, tiéng kéu déu déu, rén ri loang trén miit
nudc duc ngau ndi Iénh bénh bot trang...

Tinh chung téi 1a mot tinh dat hep, nita dién
tich 14 rimg nu, nia la vang trung du. Thi tran
cing nhé bé va cha co gi diac biét. Vai day pho
vira nha gach cd thap lé té, virza nha tranh vach
dat, may cai ngé nhé nim dudi bong nhitng cay
co cao lénh khénh. Cai déc hep ngoan ngoéo dé
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ra bo song, canh d6 la khu vuon rong ram rap,
hoi khang chién trugce, nha in cda Chinh phu déng
& d6, hoa binh nha in vé xuéi, khu vuon bé hoang
khéng co ai 6. Nhiang cay co lon lén, 14 xoe ra
xanh tét, day lac tién cé qua vang bo khap vuon,
nhing bui nguyét quang thap bé la tron, hoa
- trang, moc um tum lan voi ¢ dai ram rit...

Sau lung thi tran la nhung d6i co, d6i che,
nhimg nuong sin nuong dwa va nhing ciy s&
minh khanh than trang. O day con 6 nhiéu dua
hau rat to va thom ngon, long dua dé tham, nudc
mat ngot lim... Nhing canh déng trong dua xanh
ri ca hai bén duong vao thi tran.

Goi la thi tran nhung that ra cha cé g1. Cach
day hal muoi cay s6 la thi x4, thi x4 nam ngay
trén dudong quoc 19, ¢6 dén dién va ga xe lia cho
nén cac co quan, bénh vién, truong cip ba déu &
day cho tién viéc di lai. Con thi tran chung téi thi
vang vé, vén ven chi c6 mét cira hang mau dich
vua ban hang bach héa vira ban sach truyén, mot
nha dy ban hanh chinh, mét tram buu dién, may
guan hang nuoc co kém dua, chudi, mit, dua hau. ..
tuy theo mua nao thuc ay. Ngoai ra con c¢6 hiéu
chita xe dap cda anh Ty, hiéu phd cua bac Ho
nguyén trudc ban phd & Hang Giay Ha Néi, khang
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chién hai vo chong bac tan cu lén day, sau vg bi
bom Phap chét, bac Hér ldy mét ba goa & truéc
cita rol md hiéu phd ¢ lai luén thi tran, khong vé
Ha No1 nia.

Mbi ngay, c6 hai chuyén 6 t6 chay vé thi tran,
nhung cling ving khach 1idm, cha may ai &i. Lam
thi tran tré nén nio nhiét nhat van la nhing
chuyén xa lan va thuyén ché da tir cong truong
vé, ngudi ta ghé vao &n udng va ngh dém & thi
tran.

Déan trong thi trin, tro mét s6 lam rudng thi
di lam & may lam truong, cong truomg bén kia nui
Budm ca. B§ toi cing lam viéc bén d6, con me to1
thi phu trach cida hang mau dich ¢ thi tran. Ba
nam hoc cap ba, téi & hin trén truong, rat it khi
vé, ngay cd nhing ngay nghi he téi cing hét lén
cho bé téi 1ai vé choi qué cac ban, chi ghé qua thi
tran d6 muoi hom thiam me téi ror lai di ngay.
Thue tinh, téi chan may day phd ving vé sudt
ngay nghe tiéng tau vét cat sung suc ngoai séng
nay. Ké 1€ véi tui ban, téi ciing cha biét khoe cai
gl cda thi tran minh nita: khong ¢6 1dy mot dén
chtia nao ¢oé tén tudi, khong c6 mot di tich lich st
hay cach mang nao, ngoai may tran phuc kich cia
du kich ra thi hai khang chién ching c6 mét tran

183



danh lon nao xay ra ¢ day. Bay gio cing chua co
mat ¢ong trinh, nha may nao duge xay dung, cac
phong trao thi dua thi huyén téi, thi tran té1 déu
vao loai t6t nhung cing khong that xuat sic dé
dugc néu lén bao hay dé ngusi ta dén tham... Diéu
lam té1 tha vi la dong séng nhiéu ca to, nhimg
vuon dua hiau, mui dua ngon lanh, mui cé dai ué
041, mui qua lac tién chin thom ngat va quyén ri
la lung... Nhung t6i van mong sao cho chéng hét
lop mudyi dé di cong tac & mot khu cong nghiép
dong vui hay di hoc & mét thanh phé tdp nap nao
ds...

Khi tai via thi xong lop muadi thi duge tin me
t6i om, chua kip biét két qua di hoc hay di cong
tac & dau, toi da phdi véi vé ngay thi tran.

Mua hé 4y mua nhiéu, nhing tran mua tim ta
va nhing ngay nang to noéi tiép nhau nhwr nhimg
néi vui budn xen ké trong mot cudc doi. Nudce la
dang lén lam cho dong séng cang tré nén rong,
cudn cudn chay xiét. Thuyén khéng di nguoce dong
nudc duge, phait xép lai nhing canh budém uwét
sing vé dau day trén bén. Chiéu toéi nguoi ta
nhom bép thdi com ngay trén thuyén, anh lhia
sang chap chon va khoi bay lén mu mit ca bo
séng. Chi c6 nhimg chiéc xa lan quét hac in tré
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nén den xin. Ca thi tran tran ngiap mui nudc 13,
mui cat am, muai ¢6 uwdt va mui nhing qua lac
tién... Pém to1, chiéc tau vét cat rén ri. Sang ra
mua tanh, ning sang bimg lén d6t ngot, bau tréi
rang xanh lo. Dua hau bt diu chin, ngudi ta hai
dua vé, chat day nhing chuyén xe ngua loc coc
chay ra ga. Nhing doan thuyén khoang xép ning
dua cang budm trang budm nau tap nap vé xudi.

Khi me toi da khoe lai, téi thuong mot minh
tha thdn ra b& séng xem ngudi ta vac mira, va
budm, xép dua, chuéi xuéng thuyén.

Niam 4y téi dd muei tam tudi, nhung me toi
van bdo téi tré con, 1éng bong, it chiu suy nghi...
Con t61 thi chi mong mau chéng nhan duge giay
gor di cong tac hay di hoc. Bon thanh nién & thi
tran vira lén lén d4 bay nhay di ci, dia thi d
cong truong, dua thi vao nha may, téi vé cing
chang c6 ai la ban cing lita nén cang cam thay
buén.

Thé r6i mot hom, mot anh chang dong déng
cao, dau d6i ma 14 rong vanh, minh mic a0 so mi
nau céc tay & dau vé thi tran. Mot bén vai anh
ta bi tat, lach han xudng lam cho dang @i tap ténh
khong binh thuong. Mét vét seo dai tir cam dén
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tai anh, nhung nu cuoi thi van hién hau, ¢ mo...
Anh ta tén la Lam, nguoi thi trdn nhung di hoc
xa tir [du. Via tét nghiép truong trung cdp kién
truc. LAm xin vé cong tac trong Ty kién truc tinh
nha. Suét ngay Lam lui hai dimg vé vao cac buec
tuong cda thi trian. Nhing tdm ap phich nhiéu
mau sac ay lam thi tran tuoi han lén. Anh con
cung v phong vin hoa huyén mac mét chiée loa
trén cay. Chiéu chiéu, anh doc tin tirc sdn xuit
cda tinh, tin thang tran & mién Nam. Déi khi con
co mot chi 0 buu dién lén ngam tho, giong ngam
trong tréo bat chuéc theo kiéu ngam cia cac cb &
Dai tiéng noi Viét Nam.

Du sao tat ca nhing cai d6 cing lam thi trdn
nhén nhip hon.

Moi ngudi déu qui Lam, riéng téi van chua co
dip nao lam quen véi anh ta. Téi khong hidu tai
sao mét anh chang di hoc xong truong kién tric
lai xin vé lam viéc & cai thi tran héo lanh nay,
noi ma té dang muén mau mau ron khéi dé di to
nhing vung xa nhén nhip, thich hop voi tudi tré
va nhing udc muon caa toi.

Mot buéi chiéu, toi ra séng, gap Lam ngoi trén
mot hon da to dau doc, cham chua nhin vao khu
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vuon hoang canh do. Nang chiéu lam chiéc g0 nau
cia anh thém bac phéch, cai bong gay véi déi vai
lech nga dai trén mat déc.

Dudi kia, dong séng cuon cudn chdy, nuoc siét
biao manh vao b da dudi chan dée. Téi 1an la lai
ngoi noi chuyén véi anh:

- Thé la lau ldm r6i anh méi vé thi tran nhi?
Tor hoi

- U, nim nam réi.

- Anh da di nhiéu noi, vé day anh thay thi tran
ta thé& nao?

Lam im lang. Khong doi anh tra 161, toi bat dau
phan nan véi anh vé nhitng diém thua kém cua
thi tran: nao la khong c6 mét di tich gi xuat sic
trong khang chién, nay cing chua ¢6 mot cong
trinh xay dung gi cho ra vé mot chat. Khi té1 noi
xong doan van hung hén ay. LAm quay lai nhin
to1, hoi ¢6 vé buén va trach moc:

- Tai cdu chua hiéu ré thi tran day thoi...

Toi lic dau, té6 y khéng tin. Lam xich lai gan
to1, hon:

- Thé cau c6 biét cai nui Budém & sau thi trdn
ta c6 g1 khong nao?
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T61 chiu. Lam tham thi:

- C6 mé quang day.

- That a?

- Vira c6 mot doan dia chat dén tham do nui
Buém, cac déng chi Ay bao thé. Téi mua xuan nay
sé bat dau xay dung mét cong truong khai thac
quang & day!

To6i con nira tin m¥a ngo thh Lam da say sua
noi tiép:

- Roi day thi tran ta sé thanh mét thanh phé
hin hoi, c6 nha gach cao, co6 dén dién, c6 ga xe
lia. ..

Duéi kia, dong song nude dé van cudn cudn chay
xiét, nang chiéu l4p l6a trén séng lam mat Lam
1dp lanh.

Anh dua canh tay gay go chi khu vuon hoang:

- Thi tran minh sap xay ¢ day mot ngéi nha
gach ba tang...

- Nha gi?

"-Tuy, ¢6 thé vira 14 mau dich, 1a cau lac bo, vira
la khach san g1 do...

To1 xuyt bat cuoi: Ai lai xay khach san ¢ chan

nay? Nhung Lam da md mot cai cuén gidy ra, anh
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dua cho téi xem ban vé cai ngdi nha iy clda anh.
D6 1a mot ngoi nha ba tang kha sang trong c6 cira
s0 nhin ra bon phia, ¢6 hanh lang chay dai vai
nhing lan can thang tuy hoi thé, cac canh cira gb
déu duoc cham hinh cau ky, bay buém. Cing kho
ma tudng tuong duoc lai co thé d€ ngéi nha &
trong cai thi tran thap bé nay. Nhung thiy Lam
c6 vé hao himg qua, toi cing chd néi diéu nhin
xét cia minh ra. Khi Lam da chup ca ma la lén
dau, voi va chao toi dé 1én uy ban hop, téi lién
nim dai ra bai ¢, nghi van vo vé nhing diéu
Lam vira néi, nghi dén chuyén cai nha, téi lai phi
cuol, toi cam thay anh chang LAm nay qua co cai
gl hoi vién véng.
Ay th& ma chuyén xay nha lai hoa that!

Thi ra iy ban va nhan dan trong thi tran déu
lay lam buc minh vi méi thi tran minh cha c6 mét
cai gi dac sac ca. Pa thé, xay quach mét cai nha
that to. Tang dudi lam cira hang an, hiéu sach,
hiéu bach hoa, hai tang trén lam “khach san” cho
khach quen lai dén nghi, gia tién la mdt dong mot
phong. Anh can bé kién tric Lam dugce o vé kiéu
nha. Ca thi tran hang hai ung hé vat liéu, ngay
cong, ai cung mong lam dep cho cai thi tran nho
be nay.
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Di dau td1 cing nghe thidy nguot ta ban tan
chuyén xay nha. Rém ra nhat 1a ¢ hiéu chwa xe
dap & anh Ty va hiéu pho nha bac Héi. Nguoi ta
noéi cho nhau biét cai tin quan trong:

- Sang xuan sé xay dung & thi tran minh mét
cong truomg khai thac quang lén lam...

- Thé thi thi tran ta xay cai nha to thé 1a phai
gua roi con gi!

Con bac Héi thi da xin vol dy ban cho minh
xung vao mot chan niau an & "khach san". Bac bao
trudce kia bac da co6 thoi gian ndu an trong tiém
bDong Hung Vién & Ha Noi...

Dau tién nguoi ta phat quang khu vuén ram
dé chuan bi san nén d6 moéng cho ngéi nha. Mot
chigc & td chd dén thi tran gan hai muoi ngudi
the xay. Gach voi cing dugc ché dén xép la liét
quanh khu vuon. Dan déao dung 1én, cac co tho né
dat nhing vién gach dau tién. Lam phu trach
chung ca cai cong trinh mdéi mé nay, ché nao ciing
thay cai dang ngudi tap ténh cda anh.

Céng viéc xay dung nao nhiét 161 cuén téi, toi
cing ra gop mot tay chuyén gach.

Bii ¢6 hoang trudc kia gio dong duc, tiéng hat
cuoi lanh lanh, mui voi gach moi thom nong.
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Nhing vién gach theo day chuyén thoan thoit
tung di, nhanh dén néi tréng xa nhu mét soi day
do giang trén tay moi nguoi.

Toi dimg & cudi hang, chuyén gach cho ¢b the
né dung trén mot chiéc thang cao. Cé6 ta nhanh
- nhen bat lay cac vién gach tu tay tdi roi dat lén
bire tudng dang cao dan, cai bay cia c6 khéo léo
miét vita... Cé thg né nay chi trac tudi téi, nudc
da ram hong, déi mét nghich ngom véi 1an mi dai,
am udt va den nhanh. Mé khi ngang dau lén tung
cac vién gach cho co, t6i thuong thiy ¢6 dang mim
cuoi bé ngd, nu cudi vira bao dan vira vung dai...

Nhung day lai la chuyén khac, con day t61 dang
ké chuyén ngéi nha cta thi tran cda ching téi.

... Rong ra mot thang troi lam viéc, ngéi nha
da duoc xay xong. Lé khanh thanh nha méi tuéng
long trong dé bang 1& khanh thanh Khu Gang Thép
Thai Nguyén. Khuén mat nhing nguoi dan thi
tran hom &y rang ré han lén.

- T nay tro di, ai dam ché thi tran ta xau xi
nao?

Ngo1 nha maéi cao ba tang bén canh cac day nha
cd thap bé, nhu chiéc khin méi léng lay quang
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lén ¢6 mét ¢d gai a0 quan nau cu va. Tuy hang
lan can hoi thé, nhung thé cing la qui lam réi.

Nhing ngudi quanh vang, nhing tay ché pha,
lai thuyén ciing phai x6n xao lén vi ngdi nha caa
chung tdi. Cé ngudsi cudi giéu chung toi la vién
‘vong, 13 choi trdi, thi tran bé ti the ma cing xay
cal nha to thé.

Tang mét lam nha mau dich va cita hang an
uéng thi déng duc lim. Nhung tang hai tang ba
thi ving tanh. Mot déng mat phong nén it nguai
dam &, khach qua chi d&n tro nhé cac nha quen
ven song. "Khach san" phai ha gia phong xudng
tam hao, réi sau hao, cudi cing tut xudng chi con
c6 ba hao. Thé 1a s6 tién thu lai ching bu duoc
tién vat lidu va céng xay nha. Ngudi quanh ving
biét thé cang cudi chung t6i ton. Nhung ngudi thi
tran thi van qui ngéi nha 4y nhu cé gai nha ngheo
qui chiéc khan dién dau tién cia minh.

Anh Lam thi qua quyét rang:

- Sau nay tat cd cac nha trong thi tran déu
phéi xay nhu vay, khong cé cai nha to dau tién
thi lam sao ¢6 cac nha khéac tiép theo duoe...

Con ¢b thg né thi sau khi xay xong ngéi nha
da tre thanh mot ¢6 ban than cda téi. Dang lé ra
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téi phai ké tiép phan sau cia cau chuyén vé ngéi
nha ma khéng can thi&t phai k& cau chuyén vé cb
tho né. Nhung mai khi nha téi ngéi nha, nhg téi
thi trdn, nh¢ t61 mua nidng nam ay la toi lai nhe
dén co ta. Co tén la Tho. Tho biang tudi toi, c6 hoc

_hét 16p tam thi théi hoc, di xay nha & khap moi
noi. Tuy chung t6i méi ndéi véi nhau nhimg cau
chuyén vé van khong dau vao dau cd, nhung téi
van cam thay c6 mot didu gi quan trong ldm da
dén vai to1, didu ay mo ho, toi khong gidi thich
duoc 6 rang, n6 méi mé nhu mot budi sang, trong
tréo nao do, mua dong vé dat ngdt, ngay rét dau
tién cda mét nam bit dau, bon hoc sinh trong 16p
dia nao cing 161 nhing cai a0 bong, ao len cat
trong tu ra, nhimg cai 4o thoang thodng mui bang
phién lam lop hoc chat choi va vui tuoi hon. Ngoai
clrta s6 la gié6 lanh, ma ta bat ddu bi cai rét lam
d6 héng, mat trong biéc, khi néi chuyén thi nhing
hoi khoi nhat ¢ bay ra tr miéng. Al cling cam
thay la ling va vui sudng X6n xao...

Sau hom ngéi nha hoan thanh, Tho ru téi di
mua dua hau, cd ta bdo cé rat thich &n dua hau
va téi thi d4 c6 lan khoe rang dua hiu cda thi
1rén ngon khéng thé tudng tuong duoc.

Chung té61 di ra phia by séng... Hém ay, troi
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nang to, ngéi nha méi xay xong ryc rd anh voi
vang. Dong séng quin quai chdy xiét, may trang
mang nhitng niém vui bd ngd bay bé bon trén bau
troi mua ha. Chung t6i mua dua ¢ mét con thuyén
c6 canh buém nau cd va, séng tung bot tring lam
con thuyén chém lén tién sat vao bé roi lai chap
chéi lai xa. Chu bé ban dira c¢éi tran, da den nhém
tung dua 1én be cho t6i, nhung qua dwa tron, vé
xanh tham cé soc vang vit lén nén chan tréi xanh
biéc thanh moét dwong cong kho hiéu réi roi vao
vong tay toi. To1 6m trai dua udt nudc séng Ay
dua cho Tho. Cé ta dang ctl xudng vdc nudc rixa
mit, song lam gau quan c6 wét ddm. Khi Tho
ngang 1én, nhimg giot nudc trén ma cb ta sang
ric anh ning mat troi. Chaing t6i bé dua ra an,
long dua do tuoi, vi ngot mat thom tham vao ludi,
vao moi. Nhimng con thuyén van ciang buém triang
xo04a luét ao di trén séong manh. Ai ¢ trén thuyén
nghéu ngao hat: "Anh ¢i dimg quén noi ay, dau
qua nhiéu mua ning réi...".
Téi hoi Tho:
- Tai sao Tho thich nghé tho né?

Tho nghiéng dau nhin téi, mdt mon téc mai xoa
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xudng bén ma: c¢6 ta thuong cé cai dang nghiéng
dau rat dé thuong nhu vay.

- Vi Tho muén duge di khép cac vang héo lanh
dé xay nha!

Qua that, té1 hoi ngac nhién, tai sao mot cé gai
tré tudi nhu thé lai ¢6 thé mudn di sust nam xay
nha ¢ cac ving héo lanh. Con t6i thi & thi tran it
lau ma da chan ladm réi... Téi gat gu cham mot
didu thuéc 1a (hoi ay té1 dang tap tong hut thuée)
va noi:

- Cé cing giong tinh 6ng Lam. Ong ay da hoc
xong kién truc roi khong hiéu sao lai xin vé cai
thi tran viang vé nay?

- bay la qué huong nudi nang anh ay thi anh
ay vé chu sao, né ving vé mdi cdn phai cham soc
to1 no, ai cing di ca thi b6 mac «? Nay nhé anh
Lam k& vai Tho la: anh da lan 161 voi ving nay

mai, da vao du kich & day, da bi thuong ¢ day...
- Bi thuong?

- Anh khéng thay cai vai anh Lam bi léch a?
Thing Tay n6 nén bang sung bit anh ay khai ma
anh 4y van khong khai diy. Con cai seo la do dan
cia tui linh ban theo khi anh ay vuot song dua
bo ddi vao giai phong thi tran.
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T61 ngac nhién qu4, thé ma truéc to1 khong biét.
Té6i bat ddu cdm thay minh con chua hiéu rat
nhiéu diéu. Tho tuy vay con chin chin va hiéu
biét hon téi. Luc nay cing vay, ¢d ta cham chu
nhin téi, khé mim cuoi trach moc nhu thé co ta
da biét r6 tit cd nhang y nghi cda téi.

Hém sau, Tho cung nhirng ngudi tho né roi khoi
thi tran. Moi nguoi tién dua ho luu luyén 1am.
Téi cing ra, long toi budn biét bao. Tho ngoi trén
*  ngua, canh nhimg qui dua hau xép diy san
Xe.

Té61 hoi Tho:

- Bao gio Tho lai vé day?

- Co 1& dén thang giéng, khi bat ddu md cong
truomg, Tho sé vé.

- Nhung lic ay téi khong con ¢ day nixa.

- Khong sao, anh cit viét thu vé... ding quén...

Gi6 cuén bui tring xoa bay trén mit duong.
Nhing vom la co lao xao. Tiéng tau vét cat tu
song boi hoi vang toi. Chiéc xe ngua lac coc chuyén
banh. Tho khéng vay téi, ¢6 ta chi nghiéng dau
nhin lai. Chiéc xe ngua leo trén cai déc cao, nhu
di vao nhimg dam may tring ngén ngang trén
dinh déc. Tsi dung d6, bong d6 dai trén duong.
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Chinh phut ay, t&i hifu ring tudi the vinh vidn
di qua va toi da lon.

Anh Lam dit tay lén vai toi, rd téi vé, co lé
anh da tham doan trudc duge cau chuyén giva toi
va Tho.

May hom sau, to1 ra bo song. Nhing ciy co da
ra cac chum qud xanh den, dong séng rit dan
nudc 14, mét anh con trai nim dai trén mui
thuyén, mat lo dang ngim nhitng chém may xiam
lai mai vé phia chan troi. Mua hé thé 1a da hét.
Bau trdi trang duc, yéu ¢t, nhung van con trong
tréo. Tiéng con tau vét cat vang vong trén mit
song nhu lo ling vi mua thu nuéc can di toi;
nhung con gié lanh dd hun hut théi vé tir cac day
nui phia tidy. Nhing manh vuon trong thi tran
bat dau d6 14 xudng rao rao. Téi ling 1& ding nhin
ngoi nha ba tang, nhin cai vé trang trong vung
dai cta noé. Thi tran da quen véi ngdi nha, quen
ca véi loi ché tiéng khen cda moi nguoi. Du sao
nod ciing la ngdi nha cao to sang trong nhat cua
cai thi trdn nhé bé nay. Chinh trong nhitng ngay
xay no, toi da gip Tho. Bay gid ¢6 ta da di réy,
téi chua kip néi gi vt b ta ca. Co lai di xay tiép
nhimg ngoéi nha mdi & cac vang xa. Dat nudc tha
rong lon thé, chang hidu c6 ay di vé dau...
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Tu biét thi tran, tir biét mua he diu tién, nhing
niém vui néi buén dau tién cia tudi tré téi... Sang
xuan, ngudi ta sé bat dau mé céng truong khai
thac quing & day. Tho sé tré lai. Nhat dinh téi
sé viét thu vé cho ¢6, toi sé nho anh Lam chuyén
ho toi tay co...

Nhung khi tdi vira 1én dén trudng thi may bay
My bat diau danh pha Héng Gai, Quang Binh...
Ca mién Bic chuan bi chién dau. Téi nho nhang
d. m dao ham, nhung cudc mit tinh tuadn hanh
tiéng loa nghiém trang, to& bao voi con s6 may bay
My d4au tién bi bdn roi trén mién Bac, réi thi khu
do61, nhing 1a don, phong tuyén quan khéi thudc
14 mu mit...

To1 duge ghi vao danh sach va lén duong di bo
doi.

Tham thodt dd ba nam, téi da dy nhiéu tran
danh, da &1 nhicu noi nhung chua ¢6 dip nao ghé
vé thdm thi tran.

Té6i biét may bay My da nhiéu lan bin pha tinh
toi, nhung thi tran cda té1 thi c6 1é chua bi sao
ca. Téi doan thé vi thi tran nam rat xa dudng
quéce 18, né khong c6 gi dac biét cd, khong co cau,
ga xe lda hay nha may nao & canh.
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Tuy vay, hém nay trén duong tré vé thi tran,
toi van khong nén duoc héi hop. Pon vi chuyén
quan vé dong & gan day, t6i duge phép ghé qua
thi tran mot dém. Bay gid da hoang hon. Dang
mua he, nhung suét tuan qua mua, khong khi mat
mé, t61 nhiéu suong xuéng lai con hoi se lanh nira.

C1 nguoc theo con dudng nhé ven song thi chi
lat nita 1a t6i téi thi tran. Gié tir séng long long
théi vao, nude vo bi bop vao dai bé lau say. Mot
chiéc thuyén nao budm thuian gié dang vat nhanh
trén song? Bong té1 sam din lam cho t61 khéng
nhin ré, chi thady anh dén dau lap loé trong
khoang thuyén, chi nghe tiéng ré nuéc ao ao va
tiéng noéi cudi nhon nhao. Chiée thuyén am am
vut qua toi rat nhanh. Réi im lang ménh ming,
chi c6 tiéng éch nhai rén ri. Nhimng con dom d6m
lap loé trong cac lum cay. Mui dat 4m, mui c6 dai,
mui nhimg bui ché xanh va la co x6n xao than
thuéc trén dau téi. Troi day may, mot dan vac tu
bén kia song bay sang, nhing d6i canh véi va cia
chung luét trén vang trang liém trang bac.

Té6t cang mat nhin vé phia thi tran: nhing anh
dén & bén séng van lap loe d4n hién. Va trong su
ch& doi sau tham ctia téi béng am i vong lai tiéng
kéu cia chiéc tau vét sung suc phia séng xa...
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Khéng hiéu thi tran nay ra sao? Me tdi dang lam
gi? Anh Lam con & diy khong? Roi nhing nguoi
quen cu? Bac phd Hai! Anh Ty chia xe dap? Con
ngéi nha, ngdi nha ba tang cao dep duy nhat cia
thi tran ching t6i? Va Tho, tir by toi gio cd co
dip nao qua day khong? Co6 c6 con nho té toi
khéng?

Dén cay siau dau thi tran téi gdp mot anh tu
vé dang dung gac. Anh nay ¢ trudc cita nha toi
nén chung t6i nhan ra nhau ngay. Anh cho to1
biét: ké cd tran chiéu nay, may bay My da ném
bom thi tran mudi mat 1an cd thay. Me t61 va dan
trong thi tran da di so tan. Chi con trung d6i tu
vé va nhimg ai cong tac dudi'bén song thi & lai
ma thoi. Anh con ké cho téi chi tiét vé mot vai
tran danh, vé con sé may bay My bi béin roi &
day. '

Con dudng cai hiay con bom né cham, anh tu
vé chi cho tdi con dudmg tat méi dap. Téi chao
anh réi voi va ré vao cac bui cay & vao thi tran.
May den theo gi6 trdi xa, vang trang toda anh sang
diu dang. T61 bong simg lai: nhing manh gach
ngo6i nat vun un déng dudi chan téi, mui véi vira,
mui la chay khét let. Tél ngang len: & chd trudc
kia la ngéi nha ba tang gio chi con nhitng manh
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tudng cao, den sam, 16 ché vét bom, mai ngér da
d6 sup xudng, nhing thanh dam chay dé den si,
nhitng 16 thing md hoac nhu nhing con mit den
ngdom. Téi ding ling im, miéng khé ding lai. Xa
xa, nhimg ddy phé nha d6 sip, nhing than cay
chay trui nam im ling dudi anh trang. Day, cai
thi_b tran bé nhé ma xwa kia t61 da dam ché bai,
cai thi tran xa duong qudc 16, khong c6 méot di
tich, mot cong trinh nao dang ké. Va cai ngoi nha
cda chung to1, cai ngdi nha ba tang dau tién. Ngor
nha khong con nira! Sao bay gid tér md tiéc nd,
sao bay gid t61 méi thay thi tran cda ching toi
dang qui, dang yéu bié&t chimg nao...

Mabt chiéc ca-nd thap den @6 chay nguoc dong,
con tau vét cat & sat bo, tiéng kéu vang déng ca
nhitng bui lan ram rap. Séng nudc chuyén rao rao,
dong soéng tran trd, day lo nghi nhung khoé khodn
va tu tin.

* %

Toi di vao trong phd, tim téi tru sé tu vé dang
con sang anh den. Khong ngo 1ai gap Lam, van
cai dang di tap ténh, vAn nu cudi céi md 4y. Thay
to1, anh ming qua! Anh bao anh hién 1a trung doi

201



phé tu vé & lai thi tran. Hai chung t61 di ra phia
b& séng. Lam ké:

- Bon minh phéi hop véi don vi phao bén kia
séng ban roi, ban bi thuong kha nhiéu may bay
My. Minh lai bi thuong & tay, nhung xoang thai...

Da dén ngoi nha khach san, do Lam lam d6 an,
ngéi nha dau tién trong nghé kién truc cda Lam.
Chung t6i im lang nhin nhing bic tuong 46 nat.
Lam khé néi:

- Bac Héi ban phé da hi sinh & day. Bac Ay ban
sung trén ting ba dé ban may bay My... Bac qui
ngoi nha nay ldm day! Téi nghiép, suét bao nam
di ndu dn cho cac khach san cia nha giau, bay
gi¢ madi duge lam viée trong cai nha an cia minh. ..

Chung t6i ngoi xudng mot dong gach vun. Toi
héi Lam:

- Thi tran ta c¢6 gi ddu ma ching né ném bom
nhiéu thé ha anh? Tan nat bao nhiéu nha cita thé
nay?

Lam lang 1é ndm tay téi:

- Khong sao, bon minh sé lam lai, lam lai tu
dau. Qué that ngéi nha nay cing chua dep dau,
nhung né la cai bd ngd ban dau ctia tui minh...

Téi cing nghi nhu anh. T4t ¢d nhing cai da
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qua réi ay né cing giong nhu tudi mudi sau, mudi
bay, cing s6i ndi va vung dai nhu thé. Réi day
thiang My, trd vé thi tran lam viéc, téi sé song
khac hon.

Té6i nhin buc tuing 16 ché vét bom, chinh tay
Tho dd xay nén bic tudong ay.

Tsi héi anh Lam vé Tho. Anh bao:

- Mua xuan nam ay Tho khong vé day, vi chién
tranh nén céng truong khai thac quiang khong xay
dung kip. Nhung nam nay, céng trudng sé bat dau
md, mo di sdu vao trong khe nudi. Tét vira roi Tho
c6 qua day, co ta hoi tham dia chi ciia cap, nhung
minh khong biét. Co ta dén nha cau thi ba cu da
di so tan. Cé ta hen dén thang mudi nay, sé vé
day xay dumg cong truong trong nui.

Thi ra cong trudng van tiép tuc xay dung. Tho
sé vé day va cd ta van nho dén t6i?

Sdp dén lic téi phai quay vé don vi, tdi xin
phép anh Lam qua nha t6i mét lat. Anh Lam hen
toi ti na gap anh, anh sé dua t6i xem va héi y
kién t6i vé mét viéc anh dang lam, khong hiéu la
viéce gi. T61i di qua day phé 45 xup, con day nhimg
manh bom, manh dan d€ vé nha. Nha téi da dong
kin ctta. Toi bam den pin lén soi: me toi co lay
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phan viét 1&én canh cita bao rang me toi da so tan
sang nha bac Lanh bén kia nui. Téi ciing viét 1én
ctta mét dong chir: "Me, con vé khong gap me. Con
van khoé manh, thuong me nhiéu!". Do dy mot
lat, té1 viét thém & duoi: "Tho, dia chi caa toi la:
Hom thu 1236 HV. Viét thu nhé!”.

T gian nha nhé cda me con téi, téi bAm déen
di doc theo day phé da bi quan thu tan pha. Bay
gid, toi mo1 dé y thay: khong phai chi riéng nha
toi ma hau hét cac nha trong phd déu c6 nhitng
dong chit nhén tin & ngoai, c6 gian nha chi con
lai mét bwc tuong, mét canh ca nhung van co

.nhing dong chit ay. Nhing dong chit viét bing
phan, biang gach non, bing than den ngay ngén,
nin not:

"Bé o1, con va ba di truéc”.

"Hung sang nha anh Tam & x6m Nuai".

"Ngoc, vé ma khong giip em, em da so tan &
dau cho anh biét tin".

"Hoa Binh da di v&i me rdi, thay né nhé mang
theo cai xe ndét cho Binh tap di".

Téi di gita nhing dong chi hién mé mo dudi
anh trang, mui c6 chay, mui tro than con phang
phat quanh day... Long t6i bong nhién se lai.
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Anh Lam dung ché toi & nga ba, mot tay cam
sung, tay kia cAm mét cudn giay:

- Cau & bay gio a?

- Vang, em phai vé tran dia cho kip trdi sang.
Anh cho em xem cai g1 day?

- A, co gi dau, cha la...

Lam vung vé md cudn gidy ra, téi sol den lén
nhin: thi ra ban vé moét ngéi nha, mot ngéi nha
ba tang cao 16n, mai ngéi t6 mau doé tuoi, bon phia
ctira guong lap loang...

- Minh vé lai 44y, ngéi nha trudc chua dep. Roi
day xay lai toan bo thi tran, phai ¢é nhimng ngoi
nha ra tro maoi duoe.

T6i nhin LAm, nu cusi cia anh van say sua,
céi mé hét nhu hom diu téi gap anh & bo song.

Chung toi chia tay nhau, Lam tién téi ra dau
déc. Gié ngoai séng long 16ng thdi vao, mot doan
xa lan ndi dudi nhau limg ling tréi vé xudi.

- Xa lan gi day anh? Téi héi.

- Xa lan ché da cong truong, dém nao cing d
hang doan nhu thé... Dén thang musi thi cong
truong khai thac quang sé xay dung ¢ day...
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- A, néu Tho ¢6 vé, anh nhian Tho la em van
khoé, dia chi cia em, em viét & ctta nha ay...

- Duoe, minh sé nhan! Trung d6i tu vé chung
minh van & lai thi tran d&n cang, cau cir yén tam
ma di...

Chung toi bat tay nhau. Nhin lai, téi con thay
Lam ding 46, mét bén vai bi thing Tay tra tin
gidr lech hin xudng, Lam dua cai cudn gidy co vé
ngoi nha lén vay vay téi. Sau lung Lam la biec
tuong d6, bic tuong ma toéi da gap Tho trong ngay
hé nim Aay. '

Nhitng chiéc xa lan va nhing con thuyén van
ao ao luat di. Ai ¢ trén thuyén lai hat 1én: "Anh
oi dimg quén noi ay, dau qua nhiéu mua ning
roi..."

Ngoai dong kia, dua hau chéc da chin, nhimg
trai dua tron, vdé xanh tham c6 soc vang, long do
tuoi mang vi ngot mat thom. .

Toi di doc theo bo séng, thi tran lui dan sau
lung, cai thi tran bé nhé héo lanh ma muoi mét
tran bom My da lam nha cita bi 36 sup, dudng di
bi cay nat... Nhung khéng sao, khéng sao, dong
song van con day, nhimg chuyén xa lan van con
day, mua dua hau van con day, nhimg nguoi dan
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trong thi tran van viét 1o nhin nhd hen ho trén
ca. Trung d61 tu vé van & lai, anh Lam van vé
nhimg ngoi nha cao dep... Quan thu hiéu lam sao
dugc, ddy la tudi tré, la tinh yéu, la nhing wéc
mo dau tién cda chung té1 trén manh dat nho bé
nay....

Sang mua thu, céng truong sé bat dau xay dung
va Tho lai tré vé... Khong sao, khong sao dau, tat
cd van con day, ciing nhu 14 em day, cing nhu la
md1 tinh cia té1 d6i voi em.

Da khuya lam, té1 di nhanh cho kip vé tran dia.
Dong séng van trdn tré dudi kia, tiéng chiée tau
vét cat van bdi hoi vang vong trén mat séng...
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Hoa xuyén chi

Tai sao Lan lai gol nhing bong hoa do 1a hoa
xuyén chi? Dén bay gio toi ciing khong hiéu

tén goi d6 c¢o6 nghia g1 kKhong? That ra, d6 chi la
nhung béng cic dai. 0 vung Lan, chung né trang
x0a dudi chan nui, ven sudn doi. So véi nhimg
bong cuc dai, hoa xuyén chi nhé hon, canh hoa
mong, than cao va manh dé. Lan bao loal hoa &
nui thuong vay. Hoa xuyén chi né ro vao cudi thu,
qua mua déng, cho téi tan dau xuan... Lan dau
tién to1 cai thon nho dudi chan nui Budom, ven bo
song Thao - noi Lan & - t61 phai ngac nhién v
mau trang gidn di ma tinh khiét cda loai hoa ay...
Qué t61 ¢ cach qué Lan chung ban muoi cay so,
tuy cing nam canh séng Thao nhung da la vung
dong bang, mot thi tran nhd bé nhung kha déng
Juc, tren hérn dum ‘huyén... Nam ay, to1 thi tot
nghiep lop mueel xong, nhung tret dai hoe. That
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ra, t61 khong hao hung gi 14m chuyén vao dai hoc.
Nghi dén viéc phai cip sach ngdi trén ghé sinh
vién bén, nam nam nira. Té1 rat ngai ngung. Thay
t6i mat som, me toi di budc nita. Ong bd duong
to1 - mot can bd & tram buu dién huyén rat yéu
- thwong cham séc 161, me to1 rat chiéu téi nhung
dén tudi mudi chin, hai muoi, cudc séng 4m cung
¢ gia dinh khién téi thay go bo, bubn té. Tinh té1
tir bé von wra bay nhay, khéng thich tu ting, ching
mudn bi rang budc vé tinh cim véi ai, cing chang
mudn phai chiu trach nhiém véi nhitng nghia vu
thong thuong ma téi col 1la phién phie. Nguoi
thuong yéu t6i nhit ma cing lo lang vé téi nhat,
la ba ngoal t6i. Ba ngoat téi thuong la ray toi:
"Thé rot cudc may muon gi, hd cai thang vo tich
su kia? Sdng long béng theo ¢ thich, ¢ chénh
chao nhu cai diéu duat day, khong duoc dau chau
a' Con nguroi phar rang budec vol mot cal g1, phai
c6 ich cho mot ai d6 chir...”. Toi nghe nhung ching
dé y, trong bung lai thay budn cudi: Sao nhung
ngudi 1ém tudi thich gido ly thé? "co ich” mai lai
cha "trach nhiém" - khong cé nhimg cai dé toi van
co thé song dugc chir sao, toi co gay ra téi tinh g

cho ai dau? Duoc roéi, toi sé kiém viée lam, nghé
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nghiép gi khéng quan trong, nhung c6t 1a té1 duoc
tu do, duoc di day di @6, duoce séng theo y minh...

Cuéi thang chin, thay té1 sudt ngay hét nam
dai doc sach, roi lai ra séng cau ca hodc di la ca
vé van dudi bén thuyén, ba téi lién bao: "Han,
chau chuan bi mai di Ha Hoa cho ba. Chau phai
thay ba lén Ha Hoa tham nha éng ba Lan. Béac
Lan tral trudc ¢ cung trung doéi du kich véi bé
chau, kht bo chau bi thueng nang trong tran Phap
danh l1én Am Thugng chinh bac Lan da cong b
chau lén thuyén chd vé nha bac dy. Luc bé chau
hap héi, chi ¢6 vg chdng bac Lan & bén canh lo
kham liém, chén cit chu ddao. Sudét nhimg nam
khang Phap, mé bé chiau vidn nam ngay trong
vuon nha bac Lan. Yén han réi, chinh quyén dua
bd chau vé nghia trang liét si thi tran ta, nhung
hang niam ba van lén tham vg chéng bac Lan, chi
c6 may nam nay, trdi khong cho ba manh chan
khoe tay nhu truéc. Thoi thi nam nay cidy chau
di thay ba... Cai nghia, cai tinh & doi khong duge
quén chau a... Chau lén hai bac 4y mumg 1im d4y,
sé khong ngo con 6ng Han gio, lon tung nay... Bac
Lan cing c6 dia con gai trac tudi chau, cai Lan...

Ba toi con ké, dan do mét hoi dai, téi khong
nghe hét. Ké ra, di choi khéi nha it hém, cing
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thu, 48 chon chan chén tay. Ma nghe noi trén 4o
phong canh cing dep. T6i nghi viy va sang hém
sau thu xép lén dudng ngay.

Téi xudng tau & ga Am Thuong réi di doc dim
Ao Chéau vao nha bac Lan! Hom ay troi mua to.
Nhimmg con sudl nudc xiét chay ao ao tir cac khe
nui xuéng nhing bai ruéng thap. Nhing ngon dén
nhya tram tod khoéi mit mi sau cac nép nha mai
co...

Khé ma ta hét sir ngac nhién sung suéng cua
gia dinh bac Lan khi toi dé€n. Nha bac & chan mot
qua déi cao, vuon um tum cay céi. Mot ché ong
dat & hién nha, ong bay vu vu... Bac Lan trai la
chi nhiém hop tac x4, bac gai ¢ doi trong che, ca
hai bac di ving suét ngay. Lan - ¢6 con gai lom
sau khi thu xép nha cia, com nudc cho ba dua
em, dua t6i & tham lang xoém, nhing d6i che,
trong son, trau... Lan cing vira hét lop mudyi nhue
toi, sang thang sau c¢é sé lén thi xa hoc trudng
trung cdp su pham tinh. D6 14 mét ¢6 gai - nhw
nguoi ta thuong ta - khong dep, chi xinh, phai ndi
1a rat xinh: mai toc day xéa xudng déi vai tron,
guong mit ram nang, déi mat to va ndu, via bao
dan viura rut re, than hinh manh dé nhung nhanh
nhen - vé hién hau, hon nhién & Lan chen lan véi
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nhing nét chin chan tu lu sém c6 & nhing ¢ con
gai lon caa cac gia dinh déng con.

To1 & nha bac Lan hon mot tuan, thuomg theo
Lan di chat cii, di 1én nuong xem Lan va cac ban
cia c¢6 hai che, dé san, nhung budi lam rat dong
. vyi, tap nap.. Nhumg réi cac c6 ban cia Lan
thuong hay chi tré, binh pham vé téi, va thay cai
canh minh vé cong roi nghé di xem nguoi ta lam
viéc mai cliing chuong t61 danh & nha... Nhiang
budi ay, khéng hiéu sao, téi rat mong Lan vé..
Lan thuong ching néi véi toi chuyén gi dac biét
ca, nhung giong noi va anh mit trong tréo cia ¢b
dem lai cho t6i nhimg cdm giac that dé chiu, am
ap. Md&i gap ¢o it ngay ma doé1 véi toi, Lan than
thudc va tin cay biét bao...

D6 1a ngay cuéi cung téi & lai Ha Hoa. Budi
chiéu, tr¢i tanh rao sau mét con mua lén. Trén
lung dai d6i rong - nguoi ¢ day goi la doi Lem -
chiung té1 ngoi dusi nhing bui che cao tua tia
nhing bup non. Lan vita xong buéi lam, ngéi nghi
dé ganh che vé san hop tac... Canh cho ching toi
ngdi, nhimg bong hoa xuyén chi ng trang, nhimg
ngon khoi dot ¢6 tranh lam nuong bac 18n sau cac
hém ndi bay mo duéi thung ling. Tiéng mo trau
16c coc vang lai tur doi co bén kia. Nghi téi ngay
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mai da xa Lan, t6i thay buén. Tinh téi vén hay
lam ra vé "phét doi", chang chu v téi ai, nhung
gio day - khong hiéu vi vé dep lang 1é cia busi
chiéu, vi sap phai tir gid mot noi minh khéng dinh
ma da té, da duoc qui mén nhu ngudi nha, hay
béi vi ngay dy t61 moi hai muoei mét tudi va chua
biét sé& lam gi trong cudc doi - toi bong cadm thay
can phai néi vl Lan méot diédu gi... Cé téi nhu
nghen lai, t61 viua mdi thét duwge mot 1oi: "Lan”
Nhu nhan ra vé khac thudng cia té1. Lan béng
ngang lén, d6i mat nhu to ra, mo di vi so hai...
Lan vi quay mat di, dau cii xuéng, cai gay trang
tréo vol nhing sgi  toc 1oa xoa cua Lan 46 ung
lén. T6i ndm lay ban tay nhé nhan cta Lan, mét
ban tay am nong dinh day nhya cay, nhya tram
nhuya cia nhung bup che non vira hai... Qua {hat,
chua bao gid toi bao dan dén thé, tuy toi thuac
loai nhanh mém, nhanh miéng va khong kém thoi
ba hoa. Toi cing chua yéu ai bao gio, ngoai mar
hai méi cam tinh baig quo véi ¢d ban cang (65
hodc ¢6 gai trong td dét tham len & triede cara nha
to1...

Ching té1 ngoi im ling nhu vay héi lau, roi
Lan nguong nghiu rut tay ra khoi tay téi. Cé ho
khé: "Mai anh &i? ...". Téi gat dau. Khong hiéu
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Lan dang nghi g1, ¢6 ¢6 vé dam chidu. Roi Lan
bao da den luc phai vé, kéo trai siap téi, thay u
mong va chic toi da déi. "U, déi cén cao ca bung!”
- Téi tra loi nhu thing thon.

Lan ganh hai sot ché day di theo con dudng
.mon xudéng doi. Tor im liang &1 bén canh. Dau day,
mui thom diu dang cia hoa xuyén chi, loai hoa
dai moc trén nhimg suon d6i va ling nui... Con
dudng dat min xac xao0 la co. Lan nay thi Lan bao
# a1 nam tay téi trude. Vira di, chung téi vira tro
chuyén. Lan bdo: "Bay gio biét néi sao vai thay u
vé chuyén anh véi em? Em vén khéng quen gidu
giém thay u em diéu gi c3...". Téi hoi sitng so: ra
Lan dinh thua chuyén véi thay u u? Moi chuyén
vira m&i bat dau thé, nao da ra dau vao dau...
Lan lai ri 1 tiép: "Em sé vé tham me va ba anh...
Vé tham luén, con thi hoc xong, em sé lai vé Ha
Hoa day hoc, em chang xa noi nay duoec, thay u
em chi ¢6 em la con 1én, Id nhoc thi con nhé lim...
Ma anh d3a hiéu gt vé em diu nhi, sao anh lai
vol..., [Liéu anh c¢6 thuong em dugec mai? Nguoi ta
bdo dan ong chong quén, anh c6 thé khong? Thay
u em thuong ké em nghe vé cha anh, em di cam

thay qui anh, tin anh ngay.. Em c6 néng noi
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khéng anh? Nhung réi ddy, chung minh con nhiéu
thoi gian d&€ hiéu nhau, anh nhi? Mai nay...

Toi nghe ma khong kip nghi ngoi gi. Toi nao
da kip du tinh dén chuyén mai sau, dén nhing gi
lau dai giga to1 va Lan... Boi téi con tré qua, hay
bdi tinh cdm cda t6i khéng manh mé, hon hau,
tha thiét duge nhu Lan? Dau sao, nghe Lan néi,
téi van thay xuc déng, thay tha tha, hay hay...
Toi gat gu bao Lan: "Chung minh sé di dau that
xa, di nhiéu noi... Sao Lan ¢ thich quay vé song
& chon d61 nui héo lanh nay, tu tung budn chan
dén chét mat... Con nguoi ta phai séng mot cude
song tu do, nhu con chim khéng bi rang budc...
D6 mai la diéu chd yéu..". Téi thao thao gidng
glai cai triét 1y quen thuoc cia toi. Co 1é Lan
chang hidu gi hét, ¢6 van cham chu nghe téi noi,
chi rut ré héi nhing ciu khién to6i bat cuoi:
"Nhung & xa ngudi ta muén em vé lam gido vién
thi sao? Lai con 1d em em & nha, con thiy u?...".

D4 vé toi cal cong tre dau vuon nha Lan. Dom
dom bay lap loé duoi nhing tau 1a co. Chung t61
dung lai, va... Thoi, da ké thi ké that hét: luc ay,
tol e ngai giay lat roi danh bao 6m chat lay doi
vai Lan. Guong mat Lan néng bung trén mat toi...

a1 hon dau tién trong doi. Mui nhua tram, mui
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tuol hang cua la ché non phéang phat trén mai téc
day cua Lan...

Téi vé nha mdéi dugc muol hém ma da nhan
duoc hai thu cda Lan. Thu thi hai, Lan-bao tin
cb6 da lén thi x4, vao truong s pham, vdi vao nam
hoc nén ¢d chua thé xuéng ché téi. Toi cing khong
thé nao quén budi chidu va sudn déi Ay, giong noi
trong tréo hon hau cdia Lan, d6i vai A&m néng cda
Lan trong tay toi buéi téi ay... Khong biét c6 phai
vi thay t hém & Ha Hoa vé téi co vé vui vé,
nhanh nhau khac thuong hay la do doan duoe
bang cach nao, ba tdi va me t6i thi tham nhd to
v#i nhau. Ré1 mot hom, me téi héi thing, tinh me
téi thuong nong vo1 nhu vay:

- "Thé nao, sao khong noéi gl voi me, voi ba..?
Liéu xem ra sao dé me con thua chuyén trudc voi
vo chéong bac Lan. Cho nha ta vé hai bac ay,
chang co gi phai giw ké véi nhau ca...”

Roi me t6i vira cuoi vira noi vol ba:

- "Ké ra, néu réi thang Han nha ta lay vo, duoc
dam nhu con gai bac Lan, thi con gi bang?”
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Ba to1 cang cuoi, nhung lai quay sang toi,
nghiém giong:

- "Vo con voi yéu duong gi chua biét, chir anh
phai lo chuyén cong dn viéc lam hoic di hoc hanh
gi di da, léu béu bén, nam thang réi.."

" Ba toi sét rudt voi chuyén chon nganh, chon
nghé cda toi. Duong toi da xin duoc cho téi vao
may noi c¢dng tac: lam cong nhian dudi nha may
phot - phat, di hoc 16p can bo thong ké tinh, hoac
vao lam & phong bdo tang Ty van hoa... Nhung
t6i chiang ung viéc nao, toi thay nhing cong viéce
d6 déu rat go bo, té nhat. May sao, dau thang
mudi, bac toi - anh rudt cia me to1 - di cong tac
ghé qua. La can bé kha quan trong cia mot co
quan cap Bo & Ha Nai, bac téi rat qui, rat thuong
me to1, bac la ngudi rat ning tinh cam véi ho
hang, con chau. Gip bac, téi rdt mung bac la
nguoi hi€u bigt réng, chac khéng quan niém "cé
hid", can hep nhu ba va me toi, toi co thé trd
truyén duoc. V3 lai, du sao ba va me toi da ké 1é,
than van hét loi vé té1 vai bac tér roi, tol thay
cing nén thé 16 that tAm tu nguyén vong vdi bac,
may ra bac c6 thé giur gi téi dyoc chang?

Bac téi ladng nghe té1 noi héi lau, cham chu nhin
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tdi, lac dau nhu c6 vé ché bai: "Lung tung!... Anh
ban suy nghi ching dau vao dau ca... Cha trach
ba voi me lo... Nay cudce séng rat ro rang, thiét
thue, khic nghiét, khéng phai chuyén dua dau!
Ma cing dung lam moi su réc réi thém... Chang
. qua la vi chau con tré, chua trdi qua vap vap lo
nghi gi... Nhung théi, duoc roi dé cho ba véi me
khéi lo lang, va vi bac qui chau - bac biét chau
la thing thanh nién t6t, lung tung mét chut
nhung tét - bac sé giup chau. Chau muén di day
di d6 ha? Dugce! Thé nay nha: Chau co6 thich lam
bao khéng?

- Lam bao? Tér khong khéi ngac nhién.

Bac té1i noi tiép:

- O ché bac c6 mét to bao ctia nganh, dang can
lay thém phong vién, vi gan day bao da in "ti-pd”
phat hanh ca ra ngoai nganh. Cac anh phu trach
& ddy déu la ban bé bac. Bac thay chau hay doc
sach, doc truyén, va hinh nhu héi hoc & truomg
cing kha vé mén van, chac chau sé lam phéng
vién duge, vi cong viée cing don gian: chi la di
lay tin, viét tin vé cac hoat ddng cia nganh. Di
nhién chau sé phai hoc héi thém vé nghé lam bao,

vé dic diém chuyén mon cta nganh, nhung viéc
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ay thi bac khéng giip chau duge, chau phai tu
réen luyén lay, nhung chau sé tha ho dwoc bay
nhay, bdi nganh ta rat rong, rat dong... Chau nghi
thé nao?

T6i ching nghi thé nao ca, tuy hay doc sach va
hoc cing khéng dén néi toi vé mén vin, t61 chua
hé ¢6 ¥ dinh tré thanh nha bao, téi cing ching
may thich thu cai nganh cda bac téi. Nhung c6 1é
céng viéc ma bac toé1 gid thiéu sé cho toi duoc
song theo ¥ thich, nhat 1a téi sé duge & Ha Nai,
ké ra con gi bang? T6i lam bs binh than, gat dau,
nhung trong bung nhu mé cg...

Ba té1 to y lo ngai:

- Lam "nhét trinh" ¢6 phai chuyén choi, may c6
lam dugc khong chau?

Nhung sau ba cing danh chiéu y to1 va trong
cay vao bac téi. Thé réi, chi it hém sau, khi bac
to1 di cong tac xong, trén duong vé ghé qua nha
to1, toi lién goi ghém dé dac, quan 4o, theo xe cda
bac vé Ha Ngi, chang budn ngoai lai nhin cai thi
trdn ma téi coi la té ngat... T6i cing khéng kip
nhéin tin gi voi Lan, dinh bung 1én Ha Né1i, nhan
viéc xong xudi roi, tdi sé viét thu cho Lan...
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*

XX

Thu tuc d€ téi vao lam bao duoc tién hanh
nhanh chéng, b&i bac toi la nguoi rat co uy tin
trong nganh, to bao lai thuéc mot bo phan co lién
quan véi bd phdn ma bac té1 phu trach va ho cing
dang thiéu ngudi. Vén nhanh tri, t6i hiéu va lam
ngay dugc nhing cong viéc toa soan giao cho.
Dung nhu bac t61 da noi trude: cong viéc ké cing
kha don gian, té1 chi viéc di 1ay tin & cac co s,
hoidc viét lai tin to nhong ban bao ciao thi dua
ngudi ta g 18n, tuong thuat budi khai mac mét
ho1 nghi téng két hoac phan anh van tit khi thé
lam viéc @ mot don vi v.v... To1 duoe co quan phan
cho mét gian buéng xép chiung tam mét vuédng
trong khu tap thé. Mét thanh nién it tué, lai maoi
vao lam & co quan nhu t6i, d6 13 mét may man
lén, khong phai ai cing c¢6 duge. Dau tié:., toi bat
tay vao xép dat trang hoang ché cu ngu cia minh.
Bac t6i cho téi mot cai ti go nho. Co quan cho
muon chiéc giuong ca nhan. Tsi mua mdt bd ban
gh& tuy da ci, nhung kha xinb xén, lo cdm hoa,
Am cheén, gat tan thudc 14, cai déen ban bang phim
nhuém mau xanh diu, bic tuong ¢6 va ni ba-lé
bang su... Toéi treo lén tuong ban in buc tranh
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"Mua thu vang"” cua mot hoa si Nga ma téi tung
thiay anh git thu vién & thi tran té1 van treo va
ca ngoi rang d6 la mot tuyét tac. Bay gio chi con
thiéu dnh mét c6 gai... Tiéc rang toi chua co tdm
anh nao cida Lan. Tai cat & hoa bao tdm anh
Xa-Mp-Lo-Va ¢§ dién vién déng phim "Dan séu
bay qua” - dan lén tuong.

Viét van tat cho Lan it dong, bao cho Lan biét
hoan canh séng va buéc duomg méi cda toi, roi,
voi mot tam trang that vui vé, thoal mai, té1 budce
vao cudc song moai!

Cong viéc lam bao khién té1 giao thiép rong.
T61 lam quen voi kha dong ban tré lam bao & mot
sd to bao lon va nhé khac. Téi thuong c6 mat &
cac hoi dién van nghé quan chung cia cac don vi
trong nganh hodc thanh phé. Toi d1 xem, di choi
voi mét s6 anh lam van nghé nghiép du cia nganh
- ho sang tac bai hat, choi dan hoidc dung kich.
Téi bat dau nghién thudc 1a va thong thao dan
nhing quan caphé trong thanh phd. Cach an noi,
giao thiép cua té1 hoat bat hon, lich lam hon so
voi hoi & thi tran, nhung cai tinh vé tu, thich séng
thodi mai khéng rang budc, khéng lo nghi thi van
thé, tham chi con tang hon...
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Té1 van nghi té1 Lan, khong phdi thuong xuyén
nhung van nhé, nhu nhé téi moét niém vui lang
16, mgt dong sudi trong mat lap lanh dang cho doi
t61 ¢ noi xa. Trong mot ky di thue tap, Lan da
ghé vé tham ba va me téi, dugc ca nha toi rat qui
mén. Lan viét thu cho toi luén. Nhiing la thu vé
nhing nét chit nan nét, hién hau. Lan k& vé viéc
hoc clia Lan, vé ban hoc va cac gido vién, vé nhimg
du dinh sau nay khi ra trudng vé qué day hoc -
Lan van chua bé duoc cai ¥ dinh vé qué day hoc.
Lan con héi y kién t6i vé céng tac no cong tac kia
trong 16p, ké cd viéc giup 4§ nhing ban hoc kém
‘hoic c6 nhimg khé khan, khé s& riéng tu... Tinh
Lan that dén la...

Tham thoat, 43 mua hé. Lan du dinh vé Ha
Néi véi toi roi hai dira sé vé Ha Hoa. Nhung nhan
duoe dién & nha bao tin dia em ut bi 6m nang,
tr truomg Lan voi vé qué ngay, khong kip vé Ha
N6t d6n t6i. Toi viét thu hen Lan téi sé 1én Ha
Hoa trong ky nghi phép téi. Thé réi, lan lda mai
béi cong viéc no kia, réi toéi lai mic di Bai Chay
vl may nguol ban (tién co6 chuyén xe, ma toi thi
chua bao gio duge thiy Vinh Ha Long), téi van
chua 1én ché Lan duge. Cudi thang bay, téi dinh
di thi lai dang ky béo lut, duong vé Ha Hoa bi ld
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ngap may doan, xe hang khéong lén duoc. Lan viét
thu noi rang Lan va ¢4 nha mong téi 6 con mit,
nay thi da hét ky nghi hé, Lan phai vao truing.
Ké ra thi Lan ciing co thé vé Ha Noi vai ngay
trude khi vao truong ciing duge, nhung chiac Lan
.gian t61, béi bing di mot thoi gian dai, téi khong
nhan duoc thu nao cda Lan ca.

Cing trong khodng thoi gian 4y téi quen Kim
Yén.

O @i, c6 nhung su tinh ¢ ma dan theo nhing
bién dong co thé lam thay d6i cd doi sdng cia mot
con ngudi. T6i quen Kim Yén hoan toan la chuyén
ngau nhién. Téi dén choi véi mot ngudi ban la
phong vién & mot tda bao, Yén lam nhan vién
danh may & day.

Téi cam doan rdng: tit cd nhing ngudi con trai
& tudi tor ma gap Yén &t phai chu ¥ - néu khéng
né1 1a ¢6 cam tinh - vé1i Yén ngay. Yén la mot co
gai rat dep, mot vé dep tré trung, tuoi mat, quyén
ri la lung: mai toc cit ngin, nhimg moén téc & hai
bén ma hoi uén cong ra phia trudge, m lay guong
mit rue rd. Dang ngudi Yén dong dong, mém mai,
doi mat luc nao cing nhu dang ngac nhién. Cai
¢d cao vuon 1én tua mot dai hoa khién guong mat
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luén nguéc vé phia trudc voi vé thach thuac kho
td, cai miéng xinh dep luon mim cudi, moi dudi
hoi biu ra, vira tho ngay vua kiéu ky... Yén &n
mac theo "mot” méi nhat, chiéc 40 méng théu hoa
va chi€c quan au duge cit may that khéo, tuy hoi
dém dang, sdc sd nhung van rat duyén dang... Toi
sing s¢ nhu bi ngop di trude c6 gai. Khong thé
nhé ro téi dd quen véi Yén ra sao, chi biét rang
qua nhimg agudi ban téi, chung téi than nhau rat
chong vanh.

Yén thiat hon nhién, vo tu. C6 dé lam cho nguoi
khac vui va cing thich ngudi khac lam cho minh
vui. Cé quan tam téi moi viéc nhung bat cit viéc
gi ciing khong thé xam pham dugc téi tinh vo tu
cia co. Cudc do1 d@d1 véi Yén nhu mot ngay hoi
véi bao su thu vi ké tiép, dén néi c¢o khong biét
chon néi vui gi va danh phé mic minh cho hét su
thich thu nay dén su bat ngo khac... Cha me Yén
mat sém, ¢6 song vl gia dinh moét ba thim lam
nghé uén téc, tir khi con rat it tudi, Yén da roi
nha di van cong, sau vi khong du khd nang, co
chuyén sang lam phat thanh vién, réi lam nhan
vien danh may... Méi nam c6 lai chuyén moét co
quan, vi theo 161 Yén noi1, ¢6 khong thich ¢ lau
mot chg. Cai tinh vui vé, phong tung, khéng bi

224



rang budc, khong phai chiu trach nhiém vé ai cda
Yén that giong toi... Yén biét lang nghe va tan
thanh ma khéng can nghi ngoi tat cd nhung diéu
tél noi ra. Toi tim thay & Yén moét nguoi con gai
ma toi cho ring rat hop véi toi, hon nita, o6 gai
ay lai dep va dang yéu vo cung... Nhing luc nghi
nhu vay, téi thoang nhé tél Lan, trong long co gt
bt rirt, cdm thay nhu minh c6 16i véi Lan. Nhung
t61 lal nghi: mot ¢6 gai nhu Lan - véi bao nhiéu
su rang budc, tuan theo bao nhiéu nguyén téc
trong doi séng - lam sao hoa hop, thong cam duoc
vai t61? Va lai, thue ra, t61 dau cé6 su hda hen
chinh thae g1 véi Lan, chung toi nao da ¢ bén
nhau duge may chéc?

Con Yén thi khac, sust nhing ngay ay, ching
td1 hau nhu khéng roi nhau, ludn riu rit bén nhau,
to1 don Yén & cita co quan Yén, Yén dén tim téi
gitra gi¢ 1am viéc, chung t61 di chol ngoal phd, dén
nha ban bé, & xem phim, xem ca nhac, ngéi &
quan nudc... R6i nhir khong thé khac duoe, téi noi
véi Yén rang toi yéu Yén va - Yén cing vui suéng
no6i rang Yén yéu toi... Khong muén 1a mot ké dai
tra, toi viét thu noi hét su that voi Lan, tuy may
thu trudc t61 da noi xa xo1 cho Lan hiéu rang: co
1é nguoi nhu t61 khong hop vol Lan va sé khong
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mang lai hanh phidc cho Lan dau. Phai néi khi
viét la thu cudl cing nay cho Lan, téi rat buén
va thuong Lan, téi danh lap lai nhing 101 sao
mon, cu rich ma ngudi ta thudng noéi trong nhing
truong hop tuong tu. "Téi vAn mai mdi qui trong
Lan, coi Lan nhu ngudi em gai, va mong Lan hay
col toi la nguoi ban than thiét nhat cia Lan". Khi
g 14 thu @i roi, téi méi thiy 4n han béi nhimg
1 cong thic gia doi d6. Nhung t61 khong co thoi
gi& ban khoin nghi ngoi nhiéu: méi tinh séi ndi
cia to1 véi Yén da chiém hét tam tri téi. Toi viét
thir cho ba va me, k& vé Yén va noi ring: ching
to1 khong thé song thiéu nhau duge. Ba va me tbi
td v lo lidng, budn phién, cho ring t6i néng noi,
bop chop. Ba téi nhic téi Lan va bao t6i 1a thing
Sé Khanh. It l1au sau, hai nguoi lai viét thu nhin
rang: Téi hdy dua cai nha ¢ Kim Yén gi d6 vé
gia dinh, cho ba va me tdi biét ngud, biét tinh,
thi m&i ¢6 thé néi bang long hay khong bang long
duoc. Nghi téi canh Yén vé nha té1, véi cai tinh
cach cing nhu 16i 4n mac, néi ning cia Yén, chic
ba va me toi sé chiang ung gi, day la chua ké hai
ngudi co thé c6 nhimg thai d6 khién Yén phat
long hoac tui than... Nghi viy nén tdi quyét dinh:
chang nca dua Yén vé lam gi, chang can gia dinh
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té1 ¢o y kién vao chuyén tinh cam cua té1, t6i chiu
trach nhiém 1ay. Yén cing khéng hé nhéc t6i phai
dua Yén vé nha tbi, co cing chang hé quan tam
téi viéc gia dinh téi c6 biang long hay khéng...

Thoi gian qua nhanh, mét nam ma lai toi. Dot
ngét vao mot budi tol, Yén néi véi toi:

- Em quyét dinh réi: ching minh nén cuéi nhau
di anh a. Em chan séng moét minh lam réi! - Cé
mim cudi - Em muén liéu mét chuyén, thit phiéu
lvu mét chuyén...

Ré1 Yén néi thém, mra dua mira that:
- Td vi em ndm nay la phai 18y chong dady, anh

ma do du thi em cing dén phai 14y mét ong chéng
khac mat thai...

To6i vira cAm déng vira bang hoang, cd tran tinh,
héi Yén:

- Em khéng s¢ nhiang phién luy cua don soéng
gia dinh?

- Em da bao em liéu... Hon nita, em yéu anh,
anh rat t6t bung, rat hién, va anh rat yéu em, co
dung khéng?

- Diéu do6 thi khoi phai néi - tdi sung sudng gat
ddu - Nhung anh hia sé khong lam phién gi em,
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em van séng vui vé thodismai nhu trude... Chung
ta sé khong rang budc gi nhau...

- Em biét, anh 1a nguei "'mo-déc”...

- Nhung chung ta d4 kip chuadn bi g1 cho viéc
cudl nhau dau?

- Anh khéi phai lo! Budng thi anh da c¢6 réi.
Hoi chat mat chat nhung khéng sao! Do dac ciing
chang cin gi nhidu vi chung ta sé an com hang...
Tuén téi, ta sé di mua ao cuéi. Em biét mot ché
ban vai dep...

Moi viéc déu bat nge chong vanh. Dam cudi cia
chung toé1 rat vui. Yén rat dién va dep, ban bé dén
rat déng, ¢6 cd dan nhac va cac ca si nghiép du
hat giup vui, ho ting chung t6i nhiéu mén qua
nhé va nhing 161 chue ming nong nhiét. Mai sang
hém cudi, 61 méi dién bao tin cho ba, me va duong
toi. Bac téi cung khéng coé mat béi suot ta khi toi
quen Yén tai lic cuéi Yén, bac toi di cong tac xa,
ngay cudi bac té1 van chua vé.

Nhitng thang diu chung séng cia chiing toi co
thé néi 1a hanh phuc. Méi sém day la bat ddu mot
ngay vui 6n 4. Nha chung téi rat dong khach. Yén
nhiéu ban bé lam di nghé: vian cong, van dong
vién thé thao, nha nhiép anh, quay phim, ky su,
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the stta chita may thu thanh... Ho déu la nhing
cd gai bao dan, nhitng ngusi dan ong - tré tudi va
khéng tré tuéi - sbi néi, vui tinh, bat thiép. Chung
tdi lién tiép tham du, hodc té chirc tai nha nhimng
budi hop mat, nhing 1é mimg sinh nhat c6 thip
nén va an banh ngot theo kidu Au...

Yén rat thich hoa, c6 hém c6 mua vé cam chit
cid ba bon thir lo, c6c khiap nha. Yén hay doi toi
sam cho ¢ khian mai, gude méi, nhung chi d6 muoi
hém 1a c¢6 da chan va lai mudn 331 mét kiéu khac
mai hon... Cé déi xit véi tél van nhi nhanh, duyén
dang nhu budi mé quen nhau. Déi 14n, co ché toi:
"Sao & ché déng ngudi anh rut ré, léng ngong thé,
chéng hay chuyén tro gi, doc ngdi im?". Réi ¢b cudi
tréu cai giong Phud Tho va cai mui hoi dai cda to1.
Cé bao "Nhitng ngudi mii dai nhom mom nhu thé
la hay vira nhat vira tham an...". Cudc song cia
chung t6i vo s6 nhitng ciu cudi dua vui nhén nhu
vay... Chi c6 mét diéu khién t6i bat dau phai lo
ling, moét diéu that tam thuong nhung rat hién
nhién va khéng kém quan trong: téi can nhéan
tién.

Hoi toi 1én Ha Noi, ba va me t61 ¢6 cho téi mot
s6 tién, sau d6 duong téi lai gii cho téi mét cai
xe dap va may lan g\ri tién thém cho t61. Bac téi
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cing cho mét moén tién dé€ téi "chuan bi cho mot
doi song tu lap”. Tat ca nhung sé tién do, cang
vén so tién luong d€ danh, t6i tiéu hét vao viéc
cudi, vao cac lan mua sam cho Yén cung may
thang an tiéu thodi mai cua chang toi. Roi toi
phai ban di cai xe dap, nhung sau khi tiéu hét,
lai van lam vao canh tung thi€u. Yén duong nhu
khong biét to1 diéu d6, co tiép tuc t8 chuc nhing
hudl moi ban bé an lién hoan, nhing bita dn "sinh
rnhat" rat tuy himg... Trong téi, ga con trai cia
St thi tran nhé vén quen séng thanh dam, tin
tién, bat dau cam thay ay nay tiéc ré nhing bao
thude, nhitng chai ruou va banh ngot, hat bi... bi
tiéu tan phung phi mét cach "chang dau vao dau”
trong cac biza tiéc nhon nhao... Sau méi lan khach
khya tu ba, toi lai phai di rira gat tan thuac, d6
gidy keo, vé chudl va xoay tran lau nha - tinh to1
von sach sé, ngin nip. Cé nhing ngay tdi ching
ngdi rieng vér Yén duoce luc nao: ban bé cia Yén
dén ram rap. Pén nbi co lic di vang vé thay truée
cita buong day gudc, dép, gidy da... téi khong khéi
phat ngot.

Téi cing bat dau nhan ra mét tinh la lung nira
& Yén: ¢6 rat hay noi d6i. Nhiéu viéc chang dang
g1 ¢6 cing noi doi. Yén noi déi mét cach ngay tho,
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hon nhién, ching nghi ngoi va d6i khi tdi phat
hién ra, héi van lai, Yén cudi xoa ngay, van véi
cai vé dé dai, hon nhién...

Thoi quen dy cia Yén khéng khién toi lo lang
bing cai tinh that thuong, chéng thich, chéng
chan. cda c¢o6 ta. C6 nhung luc khong c¢6 khach
khita, chi téi véi Yén & nha, toi thay Yén budn
chan ra mit, c6 di lai tha than trong phong, hét
soi guong chai téc lai vut luge xudng ngodi bo goi.
Co ru tou:

- Ta di dau cho 3@ chan &i anh!

- Sao em khdéng ngdi riéng voi anh duge mot
lic? Anh chang thich di dau ca...

Yén khéng néi gi, d& hép banh qui ra cin mét
miéng roi lai u€ oai bd xudng. Co thé dai:

- Sao anh khéng tap choi mot tha dan gi cho
vui, dan ghi ta ching han? A, ma anh 14 nha béo,
sao khong viét van nhi? Con ban em ¢6 nguoi yéu
la nha van day!

Té1 cau nhau bao Yén rang toi khong thich choi
dan, toi khong thich viét van, ma thue ra, téi cing
chang thich nghé viét bao, téi vao lam phéng vién
la do bac toi gidi thiéu, & toa soan ngud ta cing
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nhan xét rang t6i khong say mé nghé, thidu su
ning no, can cu...

Yén cusi dé tinh. Mot 1at sau, ¢6 vudt ma toi,
cam cai tui thd cdm khoac lén vai:

- Em ¢6 viéc phai d&i mot chiat. Em dén tham
. cal Thiy, né bi 6m nang. ..

- Sao lic sang em noéi Thiy dang di dau béng
ban ¢ Hai Phong?

- Em noéi thé that a?... Em nham...

- Khéng phai em nham!... Thyuc ra bay gio em
khéng dinh dén cai Thuy. Em di dadu ma gidu anh?

- Trot o1, anh t6 mo that, cai gi anh ciing van
veo em, em cb phai la tu nhan dau!

Ciur thé, nhitng chuyén viat vanh khoé chiu ay
xay ra thuong xuyén lam ca hai déu buc tize. Lai
thém canh tung ban, no nan. Cudc séng chung
gitta hai d@a méi ngay mot tré nén ning né. Yén
di ving ludn, hinh nhir ¢6 ngai & nha véi téi. Tinh
toi dam ra cau kinh, 1dm lic hoia nhé nhen. Téi
bé bé cong viéc co quan, cdi nhau véi déng chi té
trudng, cai nhau véi ca 6ng thuong tryc co quan.
Nhiéu lan, téi udng rucu, du khéng quen udng, bi
say dén non théc non thao... Cing ¢6 nhitng luc,
budn ba va trong trai, téi nhé téi Lan, nhé téi
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buéi chiéu ¢ Ha Hoa, déi1 cheé xanh, nhimg biong
hoa xuyén chi thanh khiét... Tol doan Lan phai
trach gian, thu ghét téi 1Am va chic hinh anh téi
da bi x6a bé khéi tam tri Lan réi...

Hém 4y, Yén di dau ca ngay. Mot ¢é ban caa
Yén lai choi. Thuc ra, Yén khong co6 ban gai, Yén
quen day, nhung chang than thiét véi c6 ban nao.
Nghe noi Yén di tu sang, ¢6 ban nhin t6i thuong
hai. Nhin vé riu ri cia téi va cai banh mi xuéng
trén ban t6i dinh an thay bwua chiéu, ¢é ban néi:

- Anh phai ndu nuéng an uéng cho cin than
chir... Ma dimg ¢6 mat cong doi Yén... Dan ong
cac anh that tha that, c6 nhimg chuyén... tit ca
déu biét, chi riéng anh chéng la...

- Chuyén gi? - Téi sing sot héi.

Nhung c¢6 ban d3a lic d4u qudy quiy: "Khéng,
em noi thé théi..", roi véi va bd di mat. Chuyén
gi? Y ¢6 ta mudn néi chuyén gi? Nim vat trén
giudng, khd sé& vi nghi ngo, téi tuy hanh ha minh
bang cach mudng tuong ra nhimg su viée va hinh
4nh kinh khung, té hai nhat vé Yén. Réi, khong
thé nghi tiép duwoc nwa, toi luc tim chai rugu
chanh, rét udng ba, bon coc lién. Khi Yén vé thi
téoi dd say du. Yén khong vé mot minh, di theo
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Yén c6 mot ¢d gai va may anh con trai, trong d6
c6 mot anh chang ma to6i vén khéng wa - mét anh
chang to béo mac ao blu-dong da, i ma len c¢o
qua bong trén chép, cai miéng chim chim cda anh
ta khong hiéu sao té1 thay rat kha 6.

M4y nguoi ban cda Yén khong biét téi dang
say. Ty nhién nhu & nha, ho mé1 té1 udng nude,
va vui vé tro chuyén. Trong cau chuyén té1 cé6 néi
mot cau gi d6 khién anh chang to béo bé lai, ti
xang giong bao rang anh khang biét gi thi khong
nén ban vao. Anh ta ciing xang giong dop lai tai.
Toi dién tiét quat lén:

- Anh cidm mém di! Téi khéong muén nhimg
thing ngu ngéc ma hgm hinh nhu anh ngéi & nha
toi! Xéo di cho khuat mit!

Anh ta tai mat dung day. To6i cing loang choang
chém lén. Tién tay, t6i v& cai md len cua anh ta
trén ban ném ra ngoai cia. Luc nay, cd may ngudi
méi nhan ra la téi dang say. Sung sét, va cing
dam hoéng, ho lung tung roi voi va rdt lui thing...

Sau khi tién dam ban xudng nha, tré 1én budng,
Yén gian d@ dén run ngudi, cd la lén-

- Anh dién a? T61 khong thé tuéng tuong noi.
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That 1la thd bao cuc suc. Anh xttr su nhu mot ké
vd giao duc!.

- Vang to1 vé gido duc, con ¢b... ¢b la nguoi vo
lang loan!

- Anh c6 quyén gi ma hoanh hoe bat bé t6i?...
T6i ¢6 ban be ciia téi1! Téi c6 yéu ai nira ciing ching
sao. Khi lay nhau, téi véi anh da giao hen truéc:
khéng rang budc gi, khong ¢6 trach nhiém gi véi
nhau co ma. Gio téi méi hidu ré anh: anh that
tam thuong toi té!

T61 quat to, Yén cing quat lai, réi téi tat cho
Yén hai tat va bo di.

Tinh rugu roi, nhé lai tat ca si 16 bich va dung
tuc cia nhing g xdy ra, téi vo cung chan nén,
hé then. Dém &y, t6i dén ngd nho nha mét anh
cing co quan. Mai téi trua hém sau, quan 4o nhau
nat, mat mdi bo phd téi vé nha. Ngo riang Yén sé
trit 1én t61 hang nii nhing 161 xi va. Nhung
khong. Yén dang ngéi doi té1, vé ditng dung, tram
lang, chi c¢6 guong mait hoi xanh va khoé mit rom
rom...

Maét hoi 1au im lang nang né. Ca hai chung téi
ngdi yén khéng néi gi, réi Yén cit tiéng trude:

- Em khéng gian anh, em da lam anh buec...
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Nhung... anh Han a, em di nghi ky: ching ta
khéng séng dwoc véi nhau dau! Chi lam phién,
lam khé nhau, lam cho nhau chan. Tét hon hét,
nén chia tay nhau sém... Anh tha 16i cho Yén.
Chung ta timg c6 voi nhau nhiing ngay tot dep.
Yén khong muén song voi anh mét cach gugng ép,
khé sé...

Yén khoc. T61i x6t xa nhin Yén. Con chim nhd
cda t61, con chim nhé xinh dep, con chim nhé gian
déi mot cach hon nhién, ¢6 chi muén hudéng thu
cung mot luc qua nhiéu thi trong cude doi, nhung
tdi biét, liuc nay Yén thanh that, va diéu ¢6 ta noi
1a ding: su thé da khong cieu van, méi tinh cda
chung tbi da sém tan, trude sau gi sé phai cé budi
hém nay...

Dén bay gi¢, khi nho lai moi chuyén, téi van
khéng trach g Yén ca. Thoéi, danh thé, khi da
khong thé chiu dung duge nhau, moéi ngu di mot
nga la hon. ..

Thé la - sau mét ndm rudi chung séng - chung
toi chia tay nhau, chia tay nhau vinh vién.
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Bac toi cho goi to1 lén. Khi téi dén, bac dang
ngéi véi mot ngudi cao lén, mac ao bao ho lao
déng, rau quai non xanh ri hai bén cam.

- Vao day' - Bac to1 vay téi vao. Rat qui toi
nhung hém nay trong thay téi, bac c6 vé rau ri,
bue bdi lam.

- Anh Toan a, thang chau ma téi néi chuyén
véi anh day! Xin phép anh, ta ngung lam viéc mot
lat, dé t6i héi "han" da - Bac téi néi véi ngudi rau
quai nén nhu vay, réi quay sang téi hat ham:

- Thé nao, bd vo réi ha, hay bi vo bé? Dep mit
cha? Nhung khoan ban chuyén iy véi, t6i mudn
héi anh chuyén khac. Tai sao anh bé bé cong viéc
co0 quan, nguoi ta giao viéc cho khong lam, hoac
lam béi bac, cidu tha, ct di cong tac khong chiu
di - thé ma truéc anh bao anh thich bay nhay -
cing khong chiu c¢6 mat & co quan nxa? Nguoi ta
phan nan véi téi dd chuyén vé anh... Tém lai, tai
sao co su lai nhu thé?

Buon ba, that vong, ngoi trén chiéc ghé, nguoi
t6i rd xudéng nhu miéng gié rach. Téi thu that:

- Chau khoéng ¢6 kha nang lam bao, chau khong
thich nghé viét bao, chau chiang hung thu gi véi
nhing doan tin va bai tuong thuat...
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- Thé day: khang khang doi cudi vo roi lai dung
dung bd, hang hai vao toéa bao roi lai kéu khong
thich! Tai biét &n néi thé& nao véi ba, voi me cau
bay gio? Cing mot phan tai téi, toi khong chiu
khé d&€ mit nhiéu toi cau, téi ¢ nghi: trén hai
‘muoi tudl, nguoi thanh nién tu chiu trach nhiém
1ay doi minh... Hy, rot cudce lai, bay gi¥ cdu mudn
gi?

- Chau ching muén gi ca... V6 nghia 1y hét...
Chau chi muén chét quiach di cho ranh, khong
thiét séng nira...

- Cau da biét song, da song thuc su bao gio dau
ma no6i khong thiét song? Mudn chét quach ha?
Cai chét cia nhitng nguéi nhu cau ching c6 chut
gia tri gi. Ma nhitng nguoi nhu cau cing coc dam
chét co... Ding tudng minh hay ho sau sac lam,
nhu thé 1a nghi dé, 1a "ham" day chau a... Bay
gio bac biét xi su ra sao vé chau day?

- Hay anh d& tdi - nguoi dan éng rau quai nén
tén la Toan dung day - Anh chang nay giéng nhu
thang em t6i, cing uwong wong nhu vay. Hay anh
dé cau ay vé ché tbi, ddi xa lan cda téi con thidu
mot tay lai phu kiém th¢ may - anh dap tay lén
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vai téi - vé chd bon té di, cau sé thay thich, song
ra song nha...

Bac téi nghi ngai lic dau:

- Tinh khi nhu nd, ¢6 lam tho xa lan dwgc
khong?

- Duge chi! - Toan qua quyét - Ching toi sé
rén cho chu ay cing cap. May muoi nam lam viéc
voi nhau, anh cu tin ¢ té1... Nay anh ban tré ranh
ma d3 mot doi vo, nhan lor di, ciu sé hét buén
chan, y&u dudi... Ma & cho i3, 16i théi la chung té
cho uéng no nudc song, chir khong bon dau... Co
nhan 161 khong nao...?

Cai giong 6m om cia anh thoat nghe thi khé
chiu, nhung roi thidy dé mén. Pang tuc va tu ai
vé nhimg 1o1 cia bac toi, hon nita, nghi rang d6i
vé minh bay gig thé nao cang duoce, 161 nhan loi
anh Toan.

Toa soan bao déng ¥ cho téi chuyén xudng cong
tac & d61 xa lan cda anh Toan thuuc mot cong ty
van tail cua nganh.

Ba ngay sau, Toan di xe dap 1An d6n t6i vé noi
& cria d61 ngoal bén sing Tai lu deo bald va xach
mot cal tui vail bat nhu héi rot thi tran léen Ha
No&1. Thay téi di doi dép nhua rach mé, dat tung
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cd hai quai, anh Toan hoi toi sao khong mua dor
dép khac, lax phai di d3di dép tham hai thé&? Taéi
thu nhan: em hét nhin ca tién roi.

- Duoc! - Toan noi - dé ghé qua day minh mua
cho cau 461 dép maoi! Vé ddi cau sé duoc phat thém
moét @61 ung. Phai 4n mac cho dang hoang... Dan
ong ding dé phai lam vao canh nghéo ting rach
ruéi qua, dén vo né cing khinh cho! Nhu to day,
cau biét khéng: t& c¢6 nam con, nia tiéu déi chu
it a, t¢ lai phal nudi hai c6 em gai dang hoc cap
ba va mot ba me vg bi loa, thé ma cac em, cac
con t& van dugce an hoc tir t&. Nha té¢ & qué, nhimg
ngay nghi t& tranh tha dap vé, xay dung cho vo
con co ngoi dang hoang. Té¢ dong gach xay nha
lay, trong dud thi cdy qua, nudi bén, nam con lgn
béo hi, mot dan ga dé trimg nhu dién. Té rén cho
1a nhoc nha té biét lao déng ra tro, khéng duoc
buén gian ban lan gi ca, chi lao déng chan chinh
thdi! Chung né & truong la hoc sinh gidi, vé nha
lam g0p cong diém cho hop tac. Ba xa suéng tit
ca méat! Thé la yén tam phan hau phuong, to tha
ho ranh tay céng tac! Ma khong phai cong tac lo
mo dau! Cau biét khong: doi ta tam nam lién la
do1 lao d6ng xa hoi cha nghia, anh em niam nao
cing dugc lanh tién thuéng va thang luong tha
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mudi ba. Nghe dau lai dang ducc Boé dé nghi
thuong huan chuong nua co chi... - Toan dung xe
lai - Ba o1, ban cho téi d61 dép! Khong phai, thu
nay la nhua tai sinh, &i dut ngay, lay cho téi doi
kia kia... D4y, thanh nién gi& ho thich di dé& cao...
Cau di thit vao xem nao... Via lam, thé co phai
ching chac hian lén khong?... Vit me né @61 dép
tham hai cda cau vao goc cay kia! Duoc ro1, bay
gir ta vé doi...

Trén duong, Toan tiép tuc gioi thidu vé déi xa
lan cua anh:

- Ca dbi 401 vét nhau nhu anh em ruédt thit,
lam ra tro, choi né troi. Khong chi van chuyén
dau, dai tu xalan, cand, chung to lam lay tudt:
Chi tiéu, nang suit vuot hang qui, com an hang
thung... Ro1 ciau sé thay: &i xa doi chi dam, bay
hom la nhé dién lén dugc... Doi ta ¢6 day nha gé
trén bén, nhung ¢6 & may dau, quanh nam chung
td song lang thang trén séng. Cau sé thong thao
ludng lach cda tat cd cac con séng, quen thudc
moi bén bai. Ro: mua nuéc ld, nudc can, khi mua
bao, lic dém trang... Té¢ khdng phai nha bao nha
van nhu cau dé ta... Cau cing sé dugc chén du
thu chao ca, goi ca tuyét tran... Chi phai cai: dan
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xalan trén song anh nao anh iy den bong nhu tay
den, quanh nam ning gi6 ma!

Vé dén noi, anh Toan goi ca doi ra hoan hé anh
tho mai la té1, roi anh bat tay ngay vao viée. Dém
ay, khi hang héa dang dugc béc lén xalan dé
" chudn bi cho mét chuyén di méi - chuyén di dau
tién trén séng nudc cda téi, ngoi canh anh Toan,
t61 lang ngam con ngudi song manh mé, thiét thue
nay, long téi ngon ngang nghi lai bao chuyén da
qua va sé toi. Yén dang lam gi, dang di choi voi
ai? Lan bay gio ¢ dau? Va ba toi, me t6i, dugng
va cac em toi, mol ngudi ¢o biét téi dang & trén
buéng lai chiée tau nho cia doan xalan nay va
sap budc vao cudc dvi maéi? Toi sé song ra sao?
Trudc kia téi dd song ra sao - chwa bao gio téi
nghi nggi vé diéu dy... Téi rut ré héi anh Toan:

- Anh Toan nay, theo anh nguoi ta séng & trén
Ao, didu gi quan trong nhat, diéu gi thidu né ta
«L.Any song noi? Co phai la su tu do cia ban than
m 1y khong?

Anh Toan rit mét diéu thuéc to goe, hang rau
quai noén cia anh tua tia dudi anh Iba thudse. Anh
na; ~hdgm van
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hiéu theo nghia déi véi mot dan téc, mot nudr,
thi lai la chuyén khac, ¢6 ¥ nghia khac... Con tu
do hiéu theo nghia la 16i séng tuy thich, khong
phu thudc vao diéu gi cia mot ngudi, thi minh
nghi: n6 khéng quan trong lim dau... Néu anh
gan bé véi mot diéu g1, véi mot ai hodic mot tap
thé nao, thi anh sé thay khéng thé tw do musn
lam g1 thi lam duoc! Gid du nhu minh: minh
khéong thé tuy himg chay theo bat air cb gai nao
khac, méc du & trén d&i con rat nhiéu 3 hay ho,
hay ho hon ca v¢ minh nia kia, nhung minh yéu
mu vo minh, minh phdi ¢é trach nhiém voi gia
dinh, véi cac con... Minh cing khéng himg chi 1én
bé 451 xalan nay di ngao du vuw thg, uéng rus-
hay ngam cdnh & mét noi khac duge mac dn «
nhing lic minh muén bé cha né céng viéc di cho
it ngay, nhung vi minh yéu don vi, minh la da:
truéng, minh phai c6 trach nhiém lo lang cho a: .-
em... Cau hiéu chiy?... Miac thém 4o vao, lanh 4,
Dém nay co6 gié6 manh. - Anh tho dau ra ¢ia »..
quat to - MAy tuéng o1, xem lai neo chang car
than di! Héi thing Tung xem no lén y té& link
thuéc du tri cho d6i chua, sém mai di o1 ma gio
nay con lo kho, {0 khiéu thé ha?

Hai nam trdi qua ké tir ngay tdi xuéng lam tho
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xa lan. Téi da do6i thay nhiéu trong hai nam ay.
Thoat dau, té1 chua that yéu thich gi cong viéc
mdél nay, nhung né anh Toan, toi cé giang lam tron
moi viéc anh giao cho. Té1 ciing tu ai khéng muén
thua kém nhimg ban thuy tha khéc, ching 1é ho
lam duoc, toi lai khong lam duoc? Réi toéi cing
thdy tu hao vi nhimg thanh qua cda déi tsi. Dan
dan, dén thang thit biy, thit tdim cta doi the
xalan, dung nhu anh Toan néi: cudc sdng song
nuéc da hap dan téi. Toi da quen vai ludng lach,
ky nude 1én, nuoc xudng cua cac con song, cac kho
hang, bén bai, moi cong viéc si¥a chwa, diéu khién
con tau dat nho, cac thi kich, méce, day xich, day
ching ciia doan xalan... Mac du khéng phai moi
viéc déu ém dep, dé dang, khéng phai khéng ¢
lac téi chan nan, nhung 461 van tai duong song
da thuc su tré thanh gia dinh cua téi. Doi da phat
trién thém, chia lam may t6 van chuyén, cung mét
lic hoat dong trén may bén khac nhau.

Cudi thang tam ta, qua thoi ky nudc ld 1én cao
nhat, t61 nhan dugc dién clia me tér bao tin ba
to1 6m ning. Hai nam qua, ¢éng viéc ban ron, té1
chi vé thi tran duoc hai lan trong hai ky nghi
phép ngan. Tb4i trinh bay véi anh Toan, anh bé
tri cho té1 phu trach mot t6 van chuyén nguoe
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séng Thao. Trong nhimg dia diém ghé lai béc d&
hang, ¢o thi trdn nhoé qué téi, téi sé dugc tranh
thi ghé tham nha, tham ba téi...

Nhung to1 vé toi thi tran thi 432 muédn: ba ngoai
to1 da mat tAng sang hém trusc. May téi con kip
nhin mit ba téi lan cudi cung trude khi déng quan.
Trong ba toi bé nhéo nhu mdt ¢6 bé con. Mai toc
bac da duoc chai cdn than, cai tai dn trau dit
canh nguoi... Toi nhin mai hai ban tay ba tai dat
trudce ngue, hai ban tay véi nhitng ngén gay nhian
nheo. Hai ban tay tung giat gid, bé dm, tim ria
cho bao dua con va chau. Cudc do1 ba to1 la mot
chubi dai nhitng nhan nai, vat va hy sinh vi nguei
khac. Ba téi chang gii gi cho minh ci, viy ma
khi di vao giadc ngui vinh vién, guong mat ba tai
thanh than lam sao? Gidy phut cuéi cung, ba nha
gi, nghi gi vé t61? Bdi trong cac dia chau, téi la
dira chau da lam ba phai lo ling nhit...

T\t noi chdén cidt ba toi vé, tér &i doc theo dav
phé nhé cua thi tran, day phé thud bé téi thuong
di. Gi6 théi rao rao. Troi cudi thu da bat dau tré
lanh. Me to1 di canh té1, Me néi:

- Tuan trudgc cai Lan vira ¢ day. Hay tin ba may
6m, no vé thim may ngay, mang theo nao cam,
tring, mat ong bao riang cda thay u né g cho
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ba. Sudét miy ngay, no ¢ lién canh ba, nang giac,
cham soc ba tu hép nuoe, thia chao. ..

Ro1 no6 phai vé Ha Hoa dé vao nidm hoc, né day
& truong cua xa. Luc sdp ra tau, né ngoi canh ba
hoi lau, né khoc. Ba nam tay né, din né néi véi

thay u rang ba gui 1oi chao. Va cam on nhimg gi
* hai bac Lan da lam cho bé may xua kia...

Ngoi trén bac thém & chai nha, téi nhin ra
nhing ngon den nhap nhanh ngoai séng. Béng
ntomg con thuyén 16 nho dusi bén... Chuyén pha
to1 vira cap bd bén kia. Chac Lan cing da sang
song trén chuyén pha ay dé lén tau vé Ha Hoa?
Té1 muong tuong thay Lan ngdi im ling bén canh
ba téi, nudc mat chdy rong trén ma...

Lan da tim vé day, da & lién may ngay bén ba
t61, Lan c6 con nhd g1 d&n t61 khong?

Téi hom sau, toi roi thi tran. T6 xalan cda
chung toi ti€p tuc di nguoc séng Thao. Tdi trua
chung t6i ghé lai mét tram d6 & phia trén ga Am
Thuong dé giac phan dam cho kho cia phong nong
nghiép huyén. Tu day téi xa Lan & chi chung bay,
tam cay. Khoang nua dém, xalan cda chung to1
maoi roi bén, trong khi doi nguoi ta boc dé hang
xudng, toi c¢é ca budi chidu ranh réi. Chang kip
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dan do, nghi ngoi gi, té6i muon anh thd kho cai xe
dap dap vé xa Lan.

Gan t61 noi, canh vat cang quen thudc, téi cang
thay nén nao, héi hép. Téi con duong ré dan vé
nha Lan, téi diung lai. Téi thay trén suon doi tam
bang ké tén ngdi truong cap hai cia xa. Cé 1é Lan
day & day. Sap t6i gio tan hoc. Da thay hoc tro
ua ra cia mot, hai l6p hoc.

T6i vao mét quan nude bén canh duong. Ba ban
hang nhanh nhau kéo ghé va rét nudc cho toi.
Tiéng trong tan budi da thong tha vang lén. Tiéng
tré cuoi noi, reo ho. Ting dam tré nho tiu tit chay
trén con dudng doc tir trudng xuéng chan déi. Co
hai, ba ¢6 gido di xudng, nhung khong phai Lan.
Nguc t61 dap thinh thich: ¢6 Lan khong? Tai khong
dam buéc ra khéi quan, chi ngdi ma ngong ra...
Kia roi, khong phai taéi trong lam, dung la Lan
roi! Lan di gita dam hoc tro, mot tay xach chiée
tui vai, mot tay om chong vé day. Téi khong nhin
ré6 mit Lan, nhung hinh nhu Lan khéng thay déi
gi, chi cing cap, ching chac hon trudc daéi chut...
Thay vé khéng binh thuing cia téi, ba hang cing
nhin ra, ba nhanh nhau gioi thiéu:

- C6 giao hiéu pho day, cé Lan, cing ngudi xa
nay. Chu khéng & day, chic khong biét: c6 ay dugc
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hoc tro 1an nguoi lén ca xa ai cang qui - ba hiang
ha giong thi tham: thang sau cus day, lay mét
anh cing cung day hoc & truong, anh ay ¢ bo doi
vé, thuong binh. Ca hai déu dep néi, dep ngudi...
Ma kia, chu xo1 nudc di kéo nguéi... Chi moi &
huyén veé a?

Té1 vang da cam chén nuéc 1én. Lan & ngang
qua nga ba ngay trudc mit téi, cd cudi vay ld tré
roi ré vao con dudng vé phia xém. Téi ngoi lang
mot lat roi chao ba hang, buéc ra dudng. Lan da
di xa, t6i dung nhin theo héi lau, cho téi lic mau
a0 xanh ciia Lan 1in sau mau xanh cia tre nira
va bo co...

Théi, chic Lan hanh phic... Tai sao té1 lai
quyét dinh ghé vé day, du biét chéc ring téi sé
khéng c6 can dam gap Lan? Nhing g1 da qua d&i,
khong thé tré lai duge nwaa. Tir lau téi da hiéu
dieu do6. Toi khéng con la gd con trai ngong
nghénh ma yéu dudi, khe dai ngay truse. Toi da
biét s6ng manh mé, vitng chai, t6i da c6 duge su
qui trong cia bé ban, dong chi, 43 tim thay y
nghia cia d&1 séng, niém vui trong cong viéc,
nhung téi khong thé 1ay lai duoc, - di chi 1a mot
khodnh khac - quang thoi gian da mat di, téi da
khéng tim lai duoc Lan...
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Nhung mai day, thé nao cing co lic téi sé dén
gap Lan, khéng phai bay gio ma co thé la nhiéu
nidm nwa, khi téi c6 dd nghi luc va binh tinh dé -
ké voi Lan rang: Téi da d€ mat Lan mot cach ngu
ngéc ra sao, toi da séng lam lan va da phai vuot
lén nhu thé nao dé tré thanh mot con ngudi thuc
su. Luc Ay, cé thé Lan sé tha thi cho téi, va néu
khong tha tha cho té1 di nta, Lan cang sé khéng
phai hé then vi da tiung c6 lic yéu t6i va tin cay
o to1.

Té6i nhin lai nhiing 461 co, @61 trau than thudc:
van mui nhua tram, mui khéi d6t cé tranh, nhimg
bui ché bip non xanh muét... Va nhitng béng hoa
xuyén chi. Bay gio dang cudi thu, hoa xuyén chi
nd triang trén suon dsi va ling nui. Nhing béng
hoa khac, hay la van nhing béng hoa cda mua
thu ay? Hoa xuyén chi, tinh yéu 43 mat cda o1,
tia ning diu dang lap lanh ting chd doi téi & noi
xa, ti biét em...

Trén duong toi trd vé, tréi da toi sAm. Rung co
xa0 xac hai bén duong. Song Thao ao ao phia trudc
mat. Cac ban téi dang cho toi. Vang trang lus
liém sang bac dd hién lén trén ndi Budm.

Thu 1980.
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Pwa con

Nim canh giving téi, trong gian nha khach
cua Ban néng nghiép tinh, 14 mét ngudi dan
6ng khodng 37, 38 tudi. Anh la ky su néng nghiép,
truéng phong néng nghiép huyén lén Ban néng
nghiép hop, mai anh sé vé huyén soém. Pa khuya,
t61 ngo1 ghi chép va doc sach bén ngon dén ban,
thay anh cu tran troc tré minh ludn, nhu cé ngi
ma khéng ngu dugc. Réi anh ngdi day, hing giong
héi toi:
- Anh c¢6 thudc lao cho té1 xin mot diéu...

Toi dua thude cho anh. Anh nap vao diéu, hut
lien may hoi rd dai, thé khoi mu mit... Anh di ra
hién ding, roi lai vao nha ngoi ban than. t6i pha
mot Am tra, 0t nudc mdi anh:

- Hay tai t61 dé dén sang, anh khong nga dugc?
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- Khéng, t6i ma d4 ngu thi may né dé canh tai,
dén thap bon bén, téi vin ngt duoc...

Anh thd dai roi lai vé lay cai diéu. Ré la anh
chang nay dang co dieu gi phai lo nghi, ban khoan!
Hay la nhé ve nhé con, hay la sét rudt cong viéc
& nha? T6i héi anh thé.

- Cdng c6 sot rudt, nhung khong phai chi vi
vay...

D6 1a mot con nguoi c6 guong miat thanh that,
bac true, vao loai nguoi trai nhiéu vat va, can cu
chiu kho, hay ca nghi nhung lai cé1 mo, xéi 161,
khién ta méi gap mét 1an cing ¢6 thé tin cay ngay
dugc.

- Anh dang ban a? - anh rut ré hoi toi.
- Khong, doc sach thoi...

- Té1 khéng ngu duge, anh nha bao a! Toi di
cong tac xa ludn, nhé con nhung cing quen di rai,
vay ma lan nay... ¢6 chuyén phai nghi ngoi lung
qua! Nghi vé daa con anh a.

- Chau no6 lam sao? Ma anh dwoc may chau?

- Ba. Dua bé nhat 1én sau. Nhung dang phai
nghi la nghi vé chau l6m, chau gai, nam nay né
15...
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- Anh trong vay ma da c6 con lon nhi?

- That ra thi... chau lén nay khong phai 1a con
dé, nhung cing nhu con dé théi, con hon ca con
dé Ay chiu! Chuyén la thé nay...

Thé la suét dém, anh ban tinh ¢& & cung budng
dy déc bau tam sy voi toi.

- Hé1 d6 - anh ké - t6i mé1 ngoai hai muoi, dang
con la sinh vién. Minh la con nha nong, ra thanh
phd hoc khéng khéi bd ngd, thay cai gl cing la,
cing s¢. Tinh minh lai nhat, du dang tudi tré,
nhiéu mo méng van vo, nhung tréng thay con gai
la da d6 mat. Khéng hiéu sao, lan ay, & theo may
ngudi ban dén choi khu tip thé noi tru cia mot
truong trung cap y té, toi lai quen mot -6 gai. Co
ay tén la Diép. Xinh, phai néi la rat xinh, Dén
néi toi Tat béi réi ngal ngung khi & bén co6 hoac
méi chi thoang nhin thay c¢6. Lai nhé hd & nha,
u to1 thuong bdo: Dimg ham con gai dep! Muoi
dwa dep thi chin dia doang, tham chi hu. Dep,
dan 6ng méi bau lay, thi nhau chiéu chudng tang
boc, thé la chi lam bé lam tich, chai chudt diéu
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da, co biét lam an gi! Tét g6 hon tét nudce son,
dimg ham cai ma ngoai con a... U toi c noi thé,
to1 dam ra thanh kién, ac cam véi cac ¢6 gai dep.
Thay ¢6 nao hoi dem dep mét ty la to1 da véi tranh
xa rol... Anh bdo thé& ¢6 dai khong? ... D61 voi Diép,
td1 cing ngai ngung ¢ moi diém la ¢é Ay xinh qua,
nhung cac mat khae, thy Diép lai rat hay: nét na,
hién hau, chiu khé, cing la con nha lao dong, tw
déng rudng chan lam tay bun ma ra di hoc nhu
td1, va lai hoc gioi! Dén ngudi khat khe nhat cang
kho ma chéa duge Diép diém gi, nita la téi khong
phai 1a nguoi khét khe... Co 16 khong phai ké lai
nhing ngay dau chung t61 quen nhau, yéu nhau
ra lam sao, nhing ngay ma tuy chua hiéu gi vé
nhau lam, nhung cit maAy bia khéng gap la da
cAm thdy khong thé séng néi... Diép & chung
budng voi may ¢6 ban gai nén tdi it lai ché cd,
chung téi thuong hen nhau & cita truong Diép,
Jhodic co ay dén cho toi.

Mé6t hém, mét thang ban cung 16p goi téi ra,
tham thi:

- Nay, hinh nhu ciu dang yéu mot con bé bén
truong trung cap y té€ tén la Diép, pnai khong?

- A... 0. - to1 ap ung.
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- Thé cau co biét: c¢6 ay co6 con roi khong?
- Cé con? - tdi tron mat.

- Chit sao! Mot dua con gai, hai tudi!

- Thé... thé... ¢cd 4y c6 chéng roi a?

- Chua. Chua chong ma cb con, "chua chéng ma
chita, thé méi ngoan!".

- Cau bia! Noi lao!

- Thé danh du!

- Ai bdo cau?

- Ngudn tin dic biét. Ba chi té¢ lam & thuong
nghiép, ¢6 4y da dem gidy ching nhin mat sita
dén xin phiéu sa. C4u it lai chd c¢6 4y nén khéng
bigt day thoi, ¢6 Ay van thuong dua dira con dén
day. Hang ngay &i hoc, ¢d Ay g con & nha ba di
ngoai phd. Ma ngay chidu hém qua, chinh mit t#
tréng thiy c6 dy bé con di choi, mua kem cho né...
Con bé gidng me nhu duc, trong khau ra phét!

Téi choang ngudi, cir lang di nhu Tw Hai chét
ding. Viéc nay toéi khong thé ngd! Réi toi lap bap
héi mét cau vung va thé:

- Co ay ¢6 con vai ai?

- Ma biét! Con gai thi nay thé 1a thuong! Chac
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thing cha ay da cao chay xa bay... dé khéi tinh
lai cho c¢6 nang! Hi hi!

- Khong thé nhu thé duge! - Téi bang hoang
ngdi phich xudng bai cd.

- Thi ai ma ng¢& duge, con bé tré mang xinh xin
nhu thé! Mat ay ai ngo lai la mat cwia hoang!

Anh chang thoc mach lam ra bé ngam ngui
thuong xot t6i. Toi chi mudn tong cho anh ta may
qua. Nhung lic ay, mét t6i da hoa 1én, ¢ nghen
lai, tay chan lay bay. Téi bd vé phong, nam vat
ra, ddu oc hoang mang, long da té tai. T6i ¢4 sip
xé&p lai cac y nghi trong ddu, ngdm lai tit cd moi
viée... Cai tin bat ngo, doi véi dau é6c mot thing
thanh nién ngoai hai muoi tudi, dang vé cung say
dam nguimg mo cd gai minh yéu, qua la mét cu
"sét danh”. Nhung la nhat la téi khong thay gian
ghét Diép, téi chi hon tic mot nédi la Diép tinh
khéng hé cho téi biét gi, mdt su that nhu thé ma
Diép gidu toi... Xem nao: Diép da c6 con riéng,
mét daa bé hai tudi. Diep da tung lam 1§ dé dén
nong ndi Ay! Al ra cac cd gai dep la nhu thé day!
Nhung téi c6 thé tha thir cho Diep duoge khong?
Ce. thé tha tht duoc khong? U, ma sao lai khéng
nhi? Du thé nao cing van la chuyén cd, chuyén
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da qua, hoi d6 Diép dau da gap t6i, yéu téi! Tai
c6 thé coi dwa con cia Diép la con téi duge khéng?
Co thé duoc ldm chi! Cai chinh 1a tai sao téi gio
Diép van khong noi cho téi biét? Hay sg toi sé
khinh thuong, ghét bo Diép?... Nghi vay, nhung
- trong long téi van am irc, budn ba. Suét mét tuan,
téi khong dén ché Diép. Téi cing khéng hé ring
giai bay néng néi cia t6i cho mot ai. Chidu thu
bay, Diép dén tim tdi. Vira gap, co ta da toét miéng
cudi, roi méi lam bo hon doi, bam méi, cau may:

- Anh té that diy, ca tuan khong dén Diép! Ban
gi ma ching nhén cho Diép biét, ha?

T61 cung cac di canh Diép, khong noi nang g,
ma cing chédng biét sé bit dau cau chuyén ra sao.
Diép thi van vui vé, hon nhién. Téi géc cdy bang
¢ cita truong, té1 dung lai. Khéong nhin Diép, toi
noéi dép ludn:

- Diép! Té1 da biét hét! Diép da c6 mot dira con,
rhai khong?

Diép lang di mét lat, roi gat dau:

- Vang!

Cé thu nhan mot cach hét sire tir nhién, khién
toi hoi ngé ra.

- Sao Diép giau t6i?
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- Khdéng gidu, nhung em dinh thw thu hay néi
védi anh. Em con phai xem anh ¢6 yéu tré khong
co thong cam véi em vé chuyén nay khong. Béi vi
em da la me dia tré, em khéng thé néng ndi, em
khong duoc chi nghi cho riéng em... Néu anh yéu
. em, anh phai yéu ca dua tré iy, anh sé 1a bo cia
no...

Giong Diép van nhdé nhe, diu dang, nhung nét
mat c6 nghiém trang hin, ddy vé suy nghi, gia
dan.

- Néu anh khéng héi trugc thi chinh em, em
cing da quyét dinh hém nay sé noi voi anh. Anh
ngdi xudng day. Em sé ké dau dusi moi chuyén...

Chung tdi ngot xudng goc cAy bang, nhin ra mot
canh dong ngoai thanh xanh muét lua non. Trai
da téi sam. Deén trong thanh phé da bat sang.
Tiéng 1 am vong t0i tir khu nha may bén kia canh
dong...

- Dira tré ay khéng c6 bd me, hay, néi dung hon
la khong ai biét bé me no la ai. Bay gid, né mang
ho cida em. Chinh em méi 1a me cda né. That ra,
khéng ai dinh sinh no ra ca... Anh ngac nhién a?
Nghe em ké da... Dao d4, cach day hai nam, em
ma&i hoc xong nam thit nhat va vé thuc tap & mat
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bénh vién huyén. Chung e c6 ba diuta, déu la con
gai ca. Cong viéc thuc tap cia bon em mdai chi la
lam nhiém vu cia nguoi ho 1y: gitup viée cac bac
s1, san séc¢ bénh nhan, tiém, phat thudc, lay nhiét
dd va ca quét don, @3 bé... Riéng em duge & khoa
san, noi cac san phu nhan nhé rén la khi vao vién
va sung suéng tuoi cudi é6m dira con nhé xiu trén
tay ngay ra vién, noi luén vang lén tiéng khoc oe
oe cua tré lot long, nhing dua bé - nhing cong
chua va hoang t¢ - 46 hén, dugc quan trong ta
16t trang xoa. Cong viéc vat va nhung that 1a vui..

Khoa san khéng phai chi c6 san phu, mot so
lugng kha dong bénh nhan la nhing phy nit dén
nao thai. 0} huyén nay, ciing nhu & nhiéu huyén
noéng thon khae, gia dinh nao cing thuing rat
dong con. Cac td chire phu ni, y t&é phai van dong,
giao duc nhiéu cac ba cac chi va cac éng chong
m#éi hiéu duge su can thist cia viée k& hoach hoa
pia dinh, va khi can thiét thi nao thai la mét bién
phap y té binh thuong, hoan toan khong c¢o gi phai
s¢ hai hodc xdu hé ca. Vi vay, cac ba cac chi dén
bénh vién mot cach tu nguyén, tin cay vao sy
thanh thao cia cac y, bac si. N61 chung, moi su
J khea sdn, uosi em thue tdp, déu on thoa, ém
thav,, trd Lot vai ca hoc bue phdl gad 1én bénh
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vién tinh... Thé 61, dén mot hém, em truc ca dém,
coi s6¢c mot em bé so sinh, phdi nudi trong hom
kinh. Me né - mét chi mau dich vién - mo1 co
mang chua dugc bay thang thi bi nga xe dap va
thé la dé non. Pira bé rat yéu. Tat ca cac bac si,
y ta cia khoa da hét sirc cham soc, nhung cing
khé song duge, nuoc da tai nhot va hoi théd mong
manh cia dua tré nhu mét ngon lira leo lat chi
chuc tat ngam... Cé6 mét lie, em ra cudi hanh lang
dong lai canh cita sé cho d& gio lua - hém 4y troi
rat lanh - bong nghe thdy tir can phong xép canh
d6 co6 tiéng dong g1 o oe nhu tiéng tré khoc... Em
ngac nhién dén gan cin phong t6i om - can phong
van dé nhing giuong, ban, cang thuong cd hén.-
va da tha vo chai, lo thuée bé di... Tiéng oe v
van cat 1én trong bong t6i, nhu tiéng mot con v.

nho, yéu ot, chua ¢6 mat chut tinh cam nao, nhun;
nghe that khan thiét, tsi nghiép... Em vao phon;

qud quang tim ché bat dén, roi di dén goc co tién::
khoc. Em xuyt kéu lén vi kinh ngac va so: trér
chiéc ban gé bua bai cac thit vé dng tiém va bong
bang ban, mot dua tré so sinh dang ngo nguay
trong mot manh t3 quin so sai. Troi! ai lai dé tré
& cho nay? Em hot hodng chay di tim ba ho ly
cung truc dém ay:
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- Bac o1, sao... sao lai c¢é... dua bé & trong kia?

Ba hd ly tron xoe mat, lat dat cung em chay
dén cian phong xép. Ba ngadm nghia dia tré, roi
kéu lén:

- Théi, dung roéi, cta cai nha chi ra vién ban
chiéu! Chi ta bé con lai day ma!

- Sao? Bo daa con méi sinh lai?

- Thi chi ta d&n vién c6 phai dé€ sinh né ra dau,
ma la... dén d€ xin nao thai. Nhung thay cai thai
da hon bdy thang réi, cac bac si khéng chiu nao.
Chi ta van vi, néi riang chi ta dd 1¢ uéng nhiéu
thit thudc roi, khong dé dwoc. Cac bac si tin loi
chi ta, dung may hut cai thai ra. Ai ngd no lai co
site thé, van séng. Cac bac si bao: dua tré khau
ma khoé 1am, chi cir yén tdm nudi nang chau. O
lai vién may ngay, chiéu nay cac bac si cho chi ta
ra vién... Thé 1a chi ta lén vit con & day, ching
ai hay biét gi... Ma cing c6 bi&t dia chi chi ta &
dau dau! Chi ta gidu ma.

- Nhung sao chi ay lai viat con lai?

Ba hé ly chép miéng:

- Co con tré, chua biét nhimg chuyén nay dau...
Chiéc chi chang trét nhe da lam 16 véi ai day, so
hoic xau hé, phal gidu biét moi ngudi di 1am viéc
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nay... Roi lai khong dam 6m con vé, dang tam bo
dira bé d6 hon & day... Dat dot say chén, co sy ra
thé& day!... Thoi, bay gi¢ bac chau ta bé dwra bé vé
phong. Khé, no d6i rdi! U, ma né khoé that! Thoi
thuong vin vay day: nhing dua tré vung trom lai
thuong rat khoé! Mai, bac si trudng khoa dén, ta
bao cdo. Co 1é phai d& né & vién it hom nia cho
cing cap, roi xem c6 nha ai hi€m hoi thi ta cho
vay...

Em bé& dia bé vé phong, minh né 4m néng. N
van khoc di, cai dau nhé xiu ngo nguiy, hai ban
tay ndm chit, hai chan dap dap mét cach hap tap
vung vé. Em quan thém cho né cai ta to rdi pha
sita cho no dn - em da biét cho tré so sinh 3n mot
cach khéo léo, thanh thao. D6 la mdt dira bé gai,
n6 rat pham in. Mot lac sau, né théi khéc va bat
dau ngd.

Sang hém sau, hai dira ban em dén true, em
ké lai su viéc dém qua. ching né chay ngay lai
xem dira tré. Ba chuing em déu thay thuong dwa
tréd qua! Cung la sinh thi€u thang, ma dia tré
nudi trong hom kinh ding kia thi dwoc me né
thuong 1a thé, roi bd né, ong, ba, ca cac chu cac
di n6 sust ngay dimg & cira lo ldng hoi hop nhin
vao, con diaa nay thi... Sao lai ¢6 nguoi dan ba
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tan nhan dén thé? Gian chi ta, ghét cai ga dan
ong bac béo nao d6, bon em lai cang thuong daa
bé, tranh nhau sdn séc no. B1 dau, lam gi, chéc
chéc bon em lai chay vao xem diza tré. N6 rat
chong lém, chi miy ngay ma tréng da déi khac
han. N6 an khoé, nga khoé va rat ngoan. Ca ba
chung em déu goi n6 la con, va xung la me. Thay
chung em tranh nhau bé& dira bé, moi nguoi & khoa
cuoi, goi chung em la "cac me tré". Cé6 ngus bao:
Chuyén, cic c6 Ay con dang ¢ tudi thich choi bup
i ma!

Riéng em, em c¢6 cadm giac nhu daa tré cing
mang mang hiéu tinh canh caa né, hinh nhu né
da chém c6 mot cdm tinh dac biét voi em, méi khi
em bé& né lén, nét miat nd c¢6 vé rang ré hén...
Nhung moi nguoi bao do6 la do em tudng tuong
ra, chu dira tré moi duoc it ngay, chua thé biét gi
duoe. ..

Khoa san da cho ngudi bin tin di may noi va
cing da c6 may gia dinh danh tiéng muén xin dura
bé vé nuéi. TAt nhién bénh vién khong hé né1 xuat
x¢ tung tich cia dua tré. Dén xin khan khodn
nhat 1a vo chéng mét 6ng lam nghé mo lon trén
cho thi xa. Ba vg nguoi gay dét, tai deo d61 hoa
vang. Ong chong ddu hui cua, 1ong may chdi xé,

262



cai mdi d6 san sui ré ra mot nguoi nghién rugu...
Thiy ho sim san, bénh vién da dinh ung thuan.
Hai vg chong hen hom sau sé tré lai don dira bé...

Lac hai vg chong éng mé lon thod thuan voi
cac bac si, ba duva em ding & budng trong, bén
canh dia bé. Ching em quan sat hai ngudi xa la
ay, thay ac cam, nghi ngai qua! Con em, em voi
b& dira bé lén, 6m né vao long, khéng hiéu sao
nudc mat em a ra. Em cdm thay con ngudi bé
béng dang thuong nay cing dang mudén bau viu
vao em, tréd nén gan gii than thudc véi em, hinh
nhu chinh né, né cing ching muén xa em...

Ngay toi a4y, em dén gap ba bac s1 truéng khoa,
nai ni d& nghi bac dimg cho ai d&a bé c3, em xin
duge dimg ra nhan nuoi né! Phai, em xin nhan
dia bé la con!

Bac si truéng khoa - mét phu ni dimg tuéi va
nghiém khéac - nhiu may, héi em:

- C6 bao nhiéu tudi?

- Chau hait muoi a!

- Hai muoi! - bac si ldc dau - Cé chang biét gi
ca! Pay khong phai 1la chuyén dua! Cé nuér dua
tré sao dugc ha cd bé con! Cb con it tudi nhu thé,
¢6 con dang & hoc... Khong duge dau c6 bé a!
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- Nhung dua bé ay... la cda chau, néu dém ay
chau khong tim thay no trong can buong, thi né
da... khong, chau khéng thé d& ai mang né di duac,
chdu sé nudi no... Chau sé...

- Kia, sao lai khée thé? Binh tinh lai di nao...
Phai biét nghi ngoi cho chin chan! B4 me ¢ con
ca chy?

- Con ca, thay u em & qué.

- Thay u ¢6 nghi thé nao vé quyét dinh cua c6?
Moi ngudi chung quanh sé nghi thé nao? Co sé
lay gi d€ nudi dia bé?

- Chau sé nudi duge Thay u chau sé dong .
Cac ban chau sé giup chau... Ma con bé né quan
chau 1dm co! Thé bac nhé, chau da quyét réi ma!...

Bac si truéng khoa van lic dau quiy quay,
nhung hém sau, khi hai v chéng éng mé lon dén,
bac si noi vot ho: da co ngudi nhan nudi daa bé
trudgc ho mat roi. Con em, em viét thu ngay cho
thay u em. Hai cu hoang lam, cd cic anh chi em
cing nhao c¢a lén. Thay u em lén tan bénh vién.
Em ké hét sy tinh, thuyét phuc hai cu suét may
ngay lién. Phai noi thiy u em rat thuong em, xura
nay em chua lam diéu gi dé hai cu phai phién
long ca, hai cu cing la nguoi rat tét, tét 1dm. Thay
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dea bé khau khinh, hai cu cang thich, cing
thuong. U em ran ran nudc mat néi: "Théi, thi
gidi cang xui khién thé nao ma con Diép 1a ngusi
d4u tién thay dua bé, nghe thay tiéng khoc cia
no, tirc la sé gioi cling muén né duge vao cira nha
ta. Nha ta bong dung c6 thém con thém chau thé
cing la thém phic ddc... Chi hiém mét ndi, con
Diép con dang di hoc, mai diy con phai lay
chong... Hay 1a dé u dua con bé vé qué u nudi...".

Em cing &3 dinh thé, nhung nghi di nghi lai
em chang mudn xa dira tré. Hai dita ban em ciing
khéng muén cho dia tré vé qué em. Chung noé
bao: Dua bé khong chi 1a con em ma con la con
cda chung né. Ba dua cong lai lam sao khéng nuai
duge dia bé? Sau nay, anh chang nao ¢6 dinh “dat
van dé&" véi chung minh thi cing phéi 1a ngui
quy dua be, lam bé cda dia bé, néu khong ay a,
chang minh - mét, hai, ba, cho tanh luén! Chung
noé noéi vay day! Va thé la - sau ky thuc tap - bon
em bé& dua bé vé trudng.

Viéc dau tién la phai dat tén cho no dé lam
gidy khai sinh. C4 may dwa tranh, nhau nghi ra
dd cac tén, toan nhing tén that kéu, that dep:
Bich Ngoc, Anh Tuyét, Thu Hing... Sau em quyét
dinh diat tén cho né la Van, Ha Van - tén lang
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em. Con ho? No6 cung phai ¢6 mét cai ho chy? Ca
bon quyét dinh cing sé 14y ho cua em lam ho cla
dira tré. Nguyén Thi Ha Van, cai tén hay day char?

Hai nam nay, Ha Van séng v6i chiung em. Cang
vat va nhung tui em lo duge tat. Thay u em, cac
anh chi em, khi thi g&i gao, khi thi g qua g
tién lén giup thém. Ha Van cang lén lai cang
ngoan cang khon... N6 dang tap néi. Oi, anh phai
nghe né goi em: Me Iép, Me Iép!" yéu 1lam co...

Nghe xong cau chuyén, téi véi vao 1ay xe, bat
Diép dua t61 dén ngay ché dwa bé. Chi nhat ay,
toi va Diép deo né di cong vién, xem bach tha, di
chup anh..., va chi mét tuin sau, né bit dau bap
be goi to1: "Bé! ba!".

Cudi nam, sau khi téi va Diép ra truong, ching
té1 lam 1& cuéi. Hai c6 ban gai cda Diép lam phu
dau va bé Ha Van thi chay lon ton sau chung tai,
hai tui nich day banh keo... Chung toi d4 quyét
dinh: nhu moi1 dia tré khace, Ha Van phai mang
ho b6, ho cta té1, hién nhién roi!

Toéi duoc phan vé céng tac & mot Ty néng
nghiép. Diép cing xin vé d6 lam viéc & bénh vién.
Bé Van duoc nam tudi thi cing 1a nam Diép sinh

mot chau trai, bon nam sau, chang té1 co thém
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mét chau gai nita. Ba chi em ndé quan quit thuong
nhau vb ké&. Ca Ha Van lan hai dira bé déu khong
hé biét Van khéng phai 1a con dé cia chung téi.
Noi chung té1 lam viée, ciing khong ai biét diéu
do. Ngay toi va Diép, chung té1 khong bao gio nghi -
rang con bé lén khong phai do chung téi sinh ra.
Chung t6i muén mai mai, sudt doi Ha Van chau
khong phai biét ti gi vé goc tich cia chau, vé cai
ban day bong bang, vé thudc & goc hanh lang t6i
lanh ay...

Nam nay Ha Van 15 tudi, hoc 16p tam. Chau
hoc gi6i, hét gio hoc lai vé giup me, sin soc bao
ban hai d&ita em hoc hanh. Tu khi téi duge ck vé
truc tiép lam truéng phong nong nghiép huyén
thi nha téi cing duge chuyén vé phu trach Nha
ho sinh & ngay huyén d6. Chung t6i c¢6 mét gian
nha ¢é vudn rong, may chi em cai Van va me né
tha hé trong rau, trong cdy thuéc... Con hai ¢o
ban gai ctia Diép, téi gio van 1a hai me nudi cua
chau Van. Ca hai c¢6 déu da co6 gia dinh. Tuy & xa
nhung ho vdn g qua cap, may sdm quan 4o cho
Ha Van luon. Vao dip nghi phép, hai ¢ lai dua
ca chong vé ché chung téi choi... D6 1a nhimg ngay
nhon nhip nhit cta gia dinh chung téi... A, ma
tol phai cho anh xem mat nha tdi va ba chau...
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Anh mé vi dua toi tAm anh hai vo chong anh
véi ba dira con. Chi vg bé trén tay dira nho nhat,
hoi nga dau vao vai chéong. Tréng chi khéng con
1a ¢o6 thidu nit tré trung, tuoi tdn nhu téi muong
tuong, nhung nét mat hién hau van rat xinh dep,
va hién nhién d6 1a mét ngudi phu nit dam dang.
Ha Van 6m vai dita em trai, trong c6 bé da bit
dau c6 vé mot thieu nd, chin chan, théng minh
va cing rat xinh. Gia dinh tréng that am cung,
hanh phuc.

- Moi sy déu ém dm, 6n thod nhu vay, sac anh
lai bao ¢6 chuyén phai lo nghi? - Té6i dua tra anh
tam 4anh va héi. Anh thé dai:

- Thé day, moi su bat dau khéng 6n thod cach
diy nira nam... - Anh cam cai diéu lén, nap thudc
nhung réi lai ching buén hut, bd diéu xudng, nét
mat khong giau dugce vé but rut, xao dong - Mol
sy xay dén that khéng ngd! So la: cach day naa
ndm, Ha Van duoc nha truong cho d&i du mét 1op
boi dudng hoc sinh gioi vian cda tinh, c6 ¢b gido &
Bé hay & truang dai hoc g3 d6 vé day. Co gido rat
quy Van, khen chau chim chi, viét vdan thong
minh, giau tinh cam. Lop ¢ thi xa, sau gio hoc,
¢6 giao thuong ri Van di choi, dén thu vién, héi
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tham vé gia dinh chau va hen thé& nao ciing sé vé
choi nha chau...

Cing thoi gian d6, bong xuat hién mot nguoi
la dau méi bao hiéu nhing sy rac réi xay dén véi
chung tdi. Anh ta tén la Hap. Dé 1a mot con nguoi
hoi khac thuong: anh ta hay gay gé, thich 1y su,
cii co, chuyén gi cing xéng vao duge. O dau co
viéc 161 thoi y nhu rang ¢6 Hap ray vao, néu khéng
no1l anh la nguyén do chinh. Anh ta luon tuy nhan
minh 14 con ngudi "dau tranh cho chan ly". "Téi
chi phung sy chan 1y, tat ca vi su that, su that
trén hét. Phai no1 doi mot nia cau, téi cing khéng
néi’" - anh thuong vé nguc tu khoe thé. Tai hai
mdt ndi - dieu nay trude do6 toi khong hé biét -
trong thoi gian bé Ha Van ra doi ¢ cai bénh vién
Diép vé thuc tap, thi anh Hap cing nam & do dé
chita rang. Trong nhi¥ng ngay iy, mic du mém
miéng sung véu, anh Hap van thuong la ca ¢ khap
cac khoa, anh lan la & ché phat thuéc, ché thu
mau, ngdi choi & nha bép, tro chuyén véi cac chi
cap dudng va biét viéc duaa tré ra do mot cach
bat dic di, duoc ¢6 Diép nhan nuéi...

Anh duoc chuyén vé tinh nay hoi nao toi khéng
biét. Té1 cing khong biét ma xui quy khién thé
nao anh lai giap ¢6 glao day lop bdi dudng Van
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cia Ha Van, va khi ¢6 giao nhic dén Van, anh
lién phun ra tat cid nhitng chuyén anh biét vé Van,
vé cai hdi anh niam bénh vién. Nao la cha me hién
nay khéng phai la cha me dé cia con bé, nao la
that ra no 1a con cda mot mu dan ba chia hoang
. va mot ga dan ong Sé Khanh v.v... Tom lai la anh
ké vung 1én nhitng chuyén ma bao 14u nay ching
téi gidu kin, khong muén chiu Van hoidc bat cr
ngudi chung quanh nao biét ca.

Khéng chi ké véi c6 giao, Hap con b bé di noi
voi nhiéu ngudi, trong @6 ¢6 nhing ban bé quen
biét cia gia dinh t6i. Téi lién &1 tim con nguoi
bém mép d6. C6 nén gian, tdi ndl val anh ta.

- Tai sao anh lam toang lén nhimg chuyén dang
lé khong nén néi? Chuyén d6 c¢o hén quan gi to
anh? Néu anh la ngudi biét nghi, anh nén cham
diat hoan toan nhing o1 18 vé y thize ay'

Anh ta van duong duong, mat lai con vénh lén
mot cach ngao man:

- Toi chi néi ra su that! Su that thé nao, toi
phat ngén thé nay! Anh gidu giém mac anh,
nhung toi, t61 khong thé noéi doi, t6i phal noi cai
gi toi bist!
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Mit tei nong bung, khong kim duoc nia, to
quat 1én:

- Anh 13 thang ngu, la dia tan nhén, la d6 pha
hoai! Anh ma yéu su that a? Nguoi ta khéng thé
cu biét g1 la be be ra nhu con luaa! Phai co can
nhéc, c6 trach nhiém, hiéu chua? Téi néi cho anh
biét: cai Van la con cua chung 151, co giay to phap
ly dang hoang, néu anh con tiép tuc 4n noi bé lao,
tor sé...

To1 gio qua dam lén, xan téi anh ta. Anh ta
chay vot ra ca, tru tréo 1én..,

Qua that, toi rat it ghét gian ai, nhung luc 4y,
t61 cam thay khong ¢é ké nao trén dor lam t6i cam
ghét bang cai con nguo loat chodt, mat tai mét
ay...

Sut viée chi dén the, thi cing danh cho qua, néu
nhu co6 gigo day Van khong phai 1a nguot phu na
¢6 quan hé dinh liu toh chuyén nay. Cudc do sac
c6 nhung su tinh ¢ oai oam! Téi khong hiéu co
gisdo héi han diéu tra nhing gi va ¢ nhitng dau
vé chau Van, chi biét khodang nita thang sau, vao
mbt budi trua. cé giao di cung val mot ngudi dan
ong la mat tim den nha o1 Co gidi thiéu day la
chong ¢4, pho tién si cua mét co quan ¢ tan Ha
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Noi. Liic d6, chau Van va vo téi di vang, toi 4n
can moi hai nguoi khach ngoéi choi, rdi pha tra,
rot nude... Nguoi dan ong an van lich sy, vé mat
hoi pho phac, cing thing nhung lanh len, dinh
dac. Pam chiéu, e ngai mét lic, roi anh ta néi
mot cau khién tdi simg so:

- Thura anh, téi... téi la... bo cda chau Van.

- Ong néi sao? - Toi khong tin & tai minh.

- Vang, t6i da phai ki€m tra, 461 ching that ky
luong, toi da phai vé tian cai bénh vién iy, vé tan
truong chi Diép hoc trudc kia, réi méi dam téi
day... Suét bao nam nay, toi di tim chau. Luong
tam té1 cit dan vat khéng yén, mic da nay toi da
c6 gia dinh, vo con yén én. Hoi d6, khi me cua
chau gidu moi ngudi dén cai bénh vién ay, tdi ngé
co ta da cho ra thai va moi viéc thé la xong. Hoan
canh luc d6 khi&n toi va co ta khong thé lay nhau
duge. Ca hail gia dinh hai bén déu khong dong y
cudc hon nhan, téi dang chuén bi lam luan an tot
nghiép, con cb ta... Thuc ra cb ta cing ching yéu
gi t6i Idm va lic d6 gia dinh cb ta dang nham cho
¢6 mot dam khac. It nim sau, khi téi di thue tap
sinh & nuédc ngoai vé, ¢c6 mot 1an tinh cd téi nghe
phong phanh: di&ra con ma c6 4y dén bénh vién
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dé... hinh nhu van dugc ra doi, da duoc ai d6 dem
vé nudi. Tai bé di tim cé ay. Nhung lac d6 cb Ay
sap di lay chong, muén dao sau chén chit nhing
gi 43 qua, ¢6 4y tranh mat t61, va khi toi tim gap
ky duoc thi c¢o6 4y khiang khang noi rang khéng hé
¢6 chuyén nhu téi nghe thay. Téi cing da do tim
dén dugc cai bénh vién do6, nhing moi ngusi khong
ai chiu néi hd gi cho téi biét vé dua bé. Ma téi
cting ching thé 14y danh nghia nao, ching c6 bang
¢t gi d€ budc bénh vién phai tra 151 téi ca... Long
téi van ay nay khéng yén. It lau sau, téi 1ay vo,
ngudi vo di cung téi hom nay day. Vi luong tam
bi din vit cin rat ghé qua, téi da noi hét véi vo
tdi vé nhiang gi da xay ra, vé né1 khé tam, nghi
ngd luén deo ding trong tdi. Vo t5i day, mot con
nguyi that dang quy, that dé luong, chinh ¢ ay
da cung té1 bd nhiéu ngay di do héi thuc hu vé
dira tré, nhung van ching co tam hoi gi... Ngo dau
vira o1, khi vé tinh nay céng tac, vo téi duoe nghe
cau chuyén vé goc tich ciia Ha Vin, lai 1a mét hoc
sinh vo toi rat quy... Vo toi da vé ké lai véi té,
bat toéi phai tim cach xac minh xem cé dung day
la dua con cua tdi khong? Chung téi nira tin nua
ngd, nhung vi l1an nay da biét tén anh va chi Diép,
nén sau khi may mo mai, chang téi da 1an ra
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duoc... Lan nay thi dung réi... - nguoi dan éng rut
mui xoa lau mo héi, giong anh ta nghen di vi xuc
dong, héi hép - Hém nay, chung téi dén day...
trudc tién, ching t6i phai vd cang cam on anh chi,
biét on tdm long troi bé ctia anh chi, sudt bao
nam, tuy khong céng dé nhung da co6 cong nuoi,
dé chau duogc khén 1én nhu ngay nay... On ay, du
mai nay chau ¢6 vé & véi chuang téi, ca chau ca
chung toi cuing van phai ghi long tac da... Chau...
chau dau anh?

Téi van lang di vi bang hoang. Ngudi dan 6ng
no1 rat khéo, rat c¢6 vé nhin nhin, thanh thue,
nhung sao to1 thay that vé 1y, vo 1y qua! Chua
bao gio t6i nghi Van khéong phai 1a con dé cua
chung t6i, ching téi chua hé biét té1 y nghi ay!
Khéng! - t5i kéu lén - Khong phai! Téi dung phit
day. Trong t61 mdt sitc manh nao d6 muén thét
lén rang nhing loi 6ng kia néi l1a bia dat, 1a phi
Iv, la dién ré, triang tron. Luc ay khéng kip suy
nght g nita, thanh thuc tir day long téi, ndi tic
gian nhu ban nang cha ngudi bd trac ra nhing
1oi 1é gay gat:

- Cai Van la con cia ching t6i' Ong néi nhang
cudl g1 vay? Ai cho phép ong... Ong cé cidn xem
g'ay khat sinh .2 M4 can gi pha) xem gidy, no la
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con cua chung toi, con cua ai khac nira! Ong didn
a? Moi ong di di cho! T6i cam éng... Di di!

Téi x6 ghé chém lén. Ngudi dan éng lui lai. Co
giao run rdy niu tay chong. Nét mat ngudi dan
ong 16 vé cudng quit, vira nhu s¢ hai, vira nhu van
nai. Khoé mit anh ta rung rung, anh ta néi nhr
sap khéc:

- Xin anh... xin anh... T6i cang doan la anh sé
ndi gian.. Nhung ding nhu thé day.. Téi dau
dam... Té1 da danh dién cho me né... Co Ay sé tdn...
Chung tdi sé trd lai... Anh hiéu cho... Xin anh...

Ngudi dan 6ng ot 1dp bap nhu thé, mat anh ta«
nhot nhat, réi hai vo chong ldi thdi & nhanh r.
cia.

T61 ngdr guc xudng ban, hai tay 6m dau, méng
]am bam nhimg gi chinh t6i ciing khéng hiéu. C:
Van va hai em no vé. Tt ngoai san, chung da "b¢
bé!" riu rit, mat muai dua nao dira nidy d6 by
Cai Van dat em ra gidng kéo nudc ria mat. Tiéng
cudi dua van ran lén ngoai d6. Réi me ching no
vé. Béon me con tiu tit vo gao r¥a rau lam com..
Toi tuyét nhién khéng néi voi Diép viée hai nguoi
khach vira dén. May hom tiép theo, doi sdng cha
chung t6i van binh yén, vui vé nhu khéng hé co
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‘chuyén gi xay ra. Toi ngd nhu su viéec hom trude
chi la mét con ac mong, mét con &c mong quai ga.

D6 muoi hom sau nwa, lai ¢6 hai ngud khach
dén nha ching t6i, cing mot ngudi dan 6ng, mot
ngudi dan ba, nhung khéng phai vo chong ¢b gido
.véi anh phé tién si bua trude.

Nguoi dan 6ng nay cao gay, téc hoa ram, mic
quan 40 déng mau, 40 c6 ba tui, nhu kiéu o cda
may 6ng chi xe hang tir Sai Gon ra ma toi da
thay mdy lan & thi xa. Ong ta cing noéi giong tro
tre nia Bac nita Sai Gon, mét tay xach chiée va-li
to, mot tay xiach 1é mé lan, tui & trong cing day
banh keo, phong tom, me xing va nhimg qua xoai
chin vang... Ngusi phu ni mac chiéc 4o lua tim
c6 théu hoa, vién ding ten, than hinh thon tha
nhe nhoém, va guong mit... guong mat... vira thoat
nhin té1 @4 gidt minh: guong mat véi cap long
may ké chi va d6i méi to son kia sao giong Ha
Van la lung! Cing déi mat 14 ram, cing séng miii
thing 4y cing cai lim bén ma nhu lum déng tién
lam cho guong mat luén rang rg...

Sau khi héi tham dang tén toi va Diép, ngum
dan éng vdi 1& phép cui chao toi, dat va ly dé dac
xudng. Luc ay, cai Van cam tap vé tir budng trong
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ra, ndé t0 md nhin hai nguoi khach réi chao khécﬁ,
chao tbi di dén trudng. Hai ngudi khach nhin theo
con bé. Nguoi dan ba stng s¢, mat tai di. Nguoi
dan ong hdi kha:

- Thua 6ng, chau Van ddy phai khong a?

‘Toi ludng cuéng gat ddu. Ngudi dan ba oa lén
khoc. Chi ta ngdi phich xudng chiée chéng trude
hién nha, nghen ngao, nic no, d6i vai rung lén
ban bat...

- Con t61... Con toa...

Toi khong lam sao ngan duoc con khéc cda chi
ta. Vo toi ta duoi bép chay 1én ngo ngac. Nguai
dan 6ng chdp hai tay truéc bung, dau van cui
xuéng kinh cédn:

- Thua 6ng ba, chung té1 nhian duoc dién tin va
thu clia... cia... cé thé goi la éng chéng ci cia vo
toi cing duoc... chang téi dinh ra ngay nhung ket
noi vé may bay kho qua xa... xuéng phi truong la
chung té1 ra ga xe ha lién, réi lai tu thi xa di xe
do vé day... Cing may ma tho cia dng ay ¢6 chi
din ti mi... - 6ng ta chép miéng lic dau - Chu
cha, cudc trung phung thiét vira cdm dong vira
dau xot! - 6ng quay sang phia nguoi dan ba ldc
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ay da bat nuce no - Kia, minh ding day vai ta ong
ba day di...

Réi 6ng chum chan, cang cui dau thap hon nita,
giong tram xuéng, nhu ngam tho:

- Khéng c6 gi sung suéng cho ngudi me bing
viéc tim thay dda con luwu lac, giot mau roi noi
goc bé chan troi...

Diép ngo ngac, hét nhin t6i lai nhin hai nguoi
Lhach. Toi da 16 mo doan ra co sy, nhung chua
i noi gl tht nguoi dan 6ng da nhanh nhen tu
keo ghé ngdi, loi tu tui tur lan ra dé€ 1én ban mot
dong nao la vai voc, quan ao, keo banh, trai cay...

- Nghe néi qua Sai Gon, ngoai Bic ta chuéng
nhat mén xoai. Di duong téi ci lo hu nén pha
om khu khu hoai... Cha' vo chéng 1ay nhau tu dau
76, gid t61 moi c6 dip ra Bac day! Tai cing géc
nguoi Ha Dong éng a, nhung vo trong may chuc
nam nay roi... Nha toéi thi sau 75 méi vé, ménh
s0 sao lal gap nbhau, thuong nhau, réi nén duyén
cam sat...

Ong ta noi mot thoi mét hoi. Diép bam toi, ¥
hoi: "Ai day?". Toi noi khé vao tai Diép: "Em xuéng
bép dun hé am nude, et & dudt do, mic anh tiép
khach... "Diép chua biét chuyén g, t6i cing chua
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hé chuin bi tinh than cho ¢ Ay vé nhing su viéc
xay ra gan day, tét nhat 1a chua nén cho Diép
bi&t voi cir € mot minh t6i gap ho...

- Ong khach van thao thao:

- Cha gidu gi 6ng, tbi hién nay cing duoc quan
tin nhiém, giao cho phu trach mét t6 hop sdn xuat
xa-bong va kem danh ring. Da, mén d6 xua nay
van 1a s& truong cda téi ong a! Da! Hoat déng
trong lanh vue kinh té nhung t61 lai 1a con ngudyi
séng bang tinh cdm. Da. Khi hay tin nha téi ¢6
mot dra con luu lac ngoai nay, thiét bung la toi
muing 6ng a... Noi vé con riéng thi doi chong truée
¢d 4y cing da c6, nhung sap nhé lai séng véi bo
ching no... Con téi, tha thiét, doi vo truoc toi co
hai &@a, nhung tron phat khong cho 8, mét dia
nga bénh chét, mot dua t nan & mién Trung héi
72... Gio di budc nita ma van chua duoc chau nao.
Tuy gia cadnh khéng thiéu chi tién bac, clda cai,
nhung chi tro thui lui hai v¢ chéng ngdm cing
budn. Nghe dugc tin vé chau Van, toi ban véi ba
hay ta ra xin nguoi ta cho rudc chau va?... Minh
dem con bo chg thé cha trach gigi hong cho minh
sanh con n@a... Cong 6ng ba ngoai d6 nudi dudong
chau bao nidm, ton kém bao nhiéu, ta xin duoc
dén bu ximg dang...
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Ong chéong noi dén day, chi vg lai 6m mat khoc
nuc lén... T6i nhin véi vao trong nha, xem chung
Diép, ro1 ghé vao hai ngudi khach, téi noi, lan nay
thi t6i ¢6 noi tur ton:

- Ong ba nghi & dau téi sé toi gap! Bay gio éng
ba di di da! Téi can noi1 chuyén voi vo toi. Chi ¢d
ay méi c6 quyén that sy vé dwa con, nhung téi
n6i that: ca vo téi 1an téi, chung téi khong cho ai
dua chau Van di dau ci! Xin 161 ba, nhung dau
phai ba ¢6 y dinh sinh ra dira bé, ba khong nhé
héi dy ba téi bénh vién lam gi v? Chang phai
chinh ba da vuat bé n6? Théi, éng ba hiay mang
ché qua cap nay di!

Ngudi phu na lai khoc nic 1én. Ong chong g6
g6 ngén tay c6 deo nhan vang xuéng mit ban, gat
gu:

- Chung t6i hiéu 1am, nhung toi nghi ta sé thoa
thuan véi nhau én thoa duge. Thua oéng, da biéu
to1 la ngudt song bang tanh cam. Phai lam sao
cho 6ng ba khéi thiét thoi ché a! Chung téi biét,
viéc nay kha rac réi, phai ¢6 sy phan xit cia chanh
quyén. Da, c6 vo toi da c¢6 héi y kién mot chd em
lam & nganh toa an. Da, chung t61 da co don voi
chanh quyén dia phuong & day, nhung chung toi
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van tréng mong vao su ung thuan cda ong ba a.
Vang, bay gid thi xin phép dng ba, chung téi vé
nha tro trén thi xa a... Moi 6ng ba qua bo lén
choi, ta con phai néi chuyén nhiéu véi nhau...

Ong chong 1& phép céo lui, con ngudi vo thi van
ar khéoce sudt muot. Ho di ra ng6 roi, téi moi nhan
thay c6 mét chiéc xich-16 van doi sin ngoa: dé,
ché hai nguoi vé thi x4...

*

% *

Dén luc nay thi téi khong thé cir gidu diém Diép
duge. Toi da noi hét moi chuyén véi Diép. Khoi
phai ké lai, anh cing hinh dung dugc vo té da
choang vang simg s& dén mitc nao. Tiép d6 la néi
lo so that rudt, néi lo sg nhu dung trudc mot tai
hoa vé ly dang ap xuéng dau gia dinh t6i. Téi va
Diép da qua nhimg dém thirc tring, nhing ngay
hau nhu khong thé #n uéng. Khé nhat 1a chung
t61 van phai lam bé vui vé nhu khéng truoc mat
chau Van va hai duea nhé. Ba chi em né khéng he
hay biét gi hét.

Di nhién, vo chong téi déu da cang dut khoat
mot ¢ la: du hai ngus kia ¢6 quan hé mau ma
voi Ha Van that chang nuaa, chau van la con cda
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chung t6i, khong thé khac duoc, cudc sdong cda
chung to1 sé& van khéng may may thay @oi. .. Nghi
vay nhung chung téi van thiy hoang mang réi
boi. Budi sang, bat dau mét ngay, la lai bat dau
nhing nédi bon chon. Ching téi nom nép lang nghe
méi khi c6 tiéng bude chan ai dén nha.

Ba, bén hém sau, vao lic xam tdi, dong chi phé
chii tich Uy ban kiém Vién truéng Vién kiém sat
nhian dan huyén dén tim chung téi. Thi ra anh
pho tién si, chong cia ¢d gido - 1y danh nghia la
bé cia Ha Van; va ¢6 vo cda éng chu t5 hop kem
danh rang - liy danh nghia 1a me cda Ha Van da
dén giap Uy ban huyén, tha thiét xin dugc chinh
quyén cong nhin minh la bé dé va me dé cua Ha
Van, ca hai déu té ¥ muén duoc d6n c6 con gai vé
¢ véi minh...

Déng chi phé chi tich la mot ngudi ban lén tudi
cta gia dinh chung téi, nguoi da quy mén va giup
do t61 rat nhiéu trong cong tac & huyén, héi vo
chong toi:

- Anh chi nghi thé nao?

T6i va Diép lién ké lai tat cd, ké hét, bat dau
ti chuyén dira tré bi bé trén cai ban & budng xép
bénh vién téi chuyén chung té1 da nuéi duong Ha
Van ra sao sudt 15 nam qua, va cho toi gio, ca
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cai Van lan cac em chau déu nghi rang chau la
con dé cuia chung té1, la chi rudt cia hai em.
Chung téi qua quyét phan tich véi dong chi pho
cha tich: Vé phap ly, cing nhu vé tinh cdm, hai
ngudi kia hoan toan khéng c6 quyén nhan Ha Van
la con!

Phé chi tich cham chu lang nghe, mai dau bac
gat gu, nhitng nép nhin trén tran nhiu lai. Réi
ong noi:

- Sang mai téi da hen gap ho & van phong Uy
ban... Thé nay, anh chi a: néu thing thung ma
néi chuyén phap 1y ra, hai nguoi kia kho long co
thé c6 dugec mot vin ban hodc mét bang cé nao
dé doi quyén lam cha me. Céng suec, tinh cdm, su
gin bé cia anh chi véi chiau Van la khéng gi cé
thé so sanh duge. Nhung co su da dién ra nhu
thé nay, anh chi cling sé khong thé giau mai Ha
Van sir that vé ngudn goc cda no! Ta cing kho
ma ngin can hai ngudi kia tim gip hodc nhin tin
tgi chau Van. Du su thuce 1a xua kia, ho da khong
¢6 ¥ dinh dé d¥a con ra d» va da tan té viet bd
né. Nhung bay gio, trén phuong dién con nguoi
v& nhau, nguyén vong cua ho ta ciing nén xét L.o1.
Ta c6 thé dua vao nhing wu thé vé phap ly, vé
tinh cdm ma anh chi chiém phan tuyét dor...
Nhung tét nghi: ta cu thi nghe nhung ngus kia
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bay t6 tdm tu, nguyén vong cia ho... Nhu vay
thod dang hon. Trong moi viéc, d6i nhan xu thé
van la viéc khé nhat. Chung ta hay to ra la nhing
ngudi dai hrong, nhan ai nhu ta van thuong néi!
Sang mai, anh chi ¢ nén dén, ta sé giap va nghe
ho néi. Tat ca cing la vi Ha Van, vi tuong lai lau
dai cida né... Di nhién sang mai, té1 cing sé thay
mit chinh quyén néi y kién cta chiang téi...

Sang hém sau, téi va Diép dén uy ban huyén
thi hai cip vo chong kia da dén ti trude. Co gido
dang néi chuyén vai dong chi pho chd tich vé tinh
hinh day van va hoc van cta hoe sinh cac truong
phé théng & tinh ta... Ong chd t8 hop kem danh
rang dang di lai quanh phong, nhin ngam cac c&
thuéng, gidy khen, anh vé cac phong trao thi dua
cda huyén. Anh phé tién si va ngudi phu ni xua
ting 1a ngudi yéu cia anh thi ngéi im, méi ngudi
moét dau chiéc ghé bang dai.

C3 anh pho tién si, cd 6ng chi t6 hop kem danh
rang déu té ra an cén, von va khi vo chong toi
buge vao, tuy anh phé tién si c6 phan lung ting
hon.

Diép ngdi nép vao canh téi. Guong mat nhot
nhat vi mat ngd cia c6 bung lén mot thar anh
sang gl rat la. Séng véi nhau ngan 4y nam, chua
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bao gio to1 thay Diép & trong mot tam trang cing
thang dén nhu vay.

Sau mdy 141 cia dong chi pho chu tich, chi vo
6ng chd t6 hop noi trudc giong ndéi nghen ngao
pha 1an nuéc méit. Chi néi ring chi la mét ngudi
dan ba co tdi, troi da triung phat chi. Héi d6 chi
s0, s¢ du luin, s¢ da thir... Bay gio thi chi 4n hin
va dau khé vé cing. Chi muén duoc chuée toi, du
biét minh khong xing dang 1a me dwia tré, chi van
mong sip t&i, chi sé duoc lam tat cd dé bu dap
cho dwa con bi bd roi... Néu can phai quy xudng
dé van lay vo chong téi, van lay bat c@ ai, chi
cing sé lam... Réi chi nizc né khong noéi tiép duoc
nira, nudc mat ran rua. Nhing vét chi ké may va
son moi chay hoen ra trén guong mit xinh dep...

Cé giao dung day, giong co nhé nhe nghiém
trang nhung ranh rot va khong kém xuc dong:

- Thua bac phé chu tich, thua cac anh cac chi...
O day, c6 thé coi toi 12 ngudi khach quan hon: toi
khong phai Ia me dé, cing khong phai 1a me nuéi
cua chau Ha Van. Vua qua, to1 lai 1a ¢6 gido cua
chau, dugc gan gii chau mét thei gian. Téi rat
quy chau, yéu chau. Con vé nhimg gi da xay ra
trong qua kha cia chong tbi... Té1 quan niém: khi
ching téi 432 chung séng vé1 nhau, qua khir cia
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ngudi nay, nhing dung sai, vui buén cda nguoi
nay cing la cua ngun kia. Va téi cung nghi: con
ngudi ta khong ai sinh ra di hoan thién, c6 thé
hém qua nguéi ta cé6 nhing yéu dudi, bac nhuoe,
vo trach nhiém, hom nay mudn dwoc sira chita lai,
hém qua chua la minh, hém nay méi la minh hoan
‘chinh, dung d4n hon... Tai sao lai khong thé lam
dieu d6? Tai sao da sai mot lan la ca phai sai
mai, sudt do1 khong duge ciru van, sia chia lai?...
Con riéng toi, to1 thay chau Van la mat chau rat
thong minh, rat cé niang khiéu vé mén véan, tdi co
thé yéu thuong gan gii chau nhu con dé, dem hét
suc lyc va kién thie minh giup chau hoc tép...

Anh pho tién si dung day:

- Vang, dung nhu vo t61 via ndi, voi hoan canh
va nghé nghiép cia chung téi, chung téi c6 thé
tao dugc cho chau Van mot cudc séng thuan loi
cho tuong lai ciia chau hon. B& té61 nghi: day
khéong phai la viéc phan giai dé€ tranh gianh mét
dua tré. Cong lao cta anh chi day that la lén, toi
16i cdia ching tdi that 13 nang, nhung diéu chi
y&u van khéng phai 1a nhimg gi da qua ma phai
la vi Ha Van, vi buéc duong sip téi cia chau...
Xin cac bac, cac anh chi hay hidu cho tai...

Tiép do, 6ng chu t6 hop kinh can xin duogc noi:
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- Thua 6ng dai dién chanh quyén, cung hai vi
dn nhan cua chau Van, cing la 4n nhan cuaa vo
td1, cua chung to1, thua quy anh, quy chi! Gio phut
nay that 1a cdm dong... That 1a thiéng liéng... Da...
Téi da duge thay nhimg tam long dai d6 hai ha,
vang bac khong sanh noi. Da, toi cing xin dugc
thanh thiét bay t3. Ching noi gidu gi, may ngay
vira qua to1 da duge xem phong canh ngoan muc
cia qué huong ta day; cing la tim hiéu doi séng
cia ba con ¢b bac ngoai nay... Xiét bao cam kich,
xiét bao tur hao! Nhung ciing phai néi riang: trong
may chung ta ngoi day, so véi cac anh cac chi, thi
doi séng cia vo chéng chung t61, do lanh vuc hoat
dong kinh t& cia minh ¢6 phan sung tic hon, kha
di ¢6 thé lo cho chau Van duoc nhiéu hon... Da.
Thiét nghi: néu nhir van hanh ma chang téi duoc
don chau vé, chau sé c6 day dd moi thit, tir nha
ctta dén tai sdn, vén liéng... Di nhién chau sé van
duge hoc hanh, d6 dat day dd. Da. Chung téi hién
thoi khong co con cai gi, toi la ngudi song bang
tanh cdm... Da... Ba con x6m giéng ciing nhu céac
vi lanh dao & phuong quan déu da biét, da, riang
thi la...

Ong ta c hé ha ké 16 mot hor nhu vay, khong
ngot diém vao nhing tieng "Da” hét ste nhidn
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nhin. Dong chi phé chid tich mim cuoi, dui diéu
thudéc dang hut dé:

- Bay gidr dén luot téi nhé!... Tir nay toi giv, toi
thdy cac vi n6éi nhiéu vé minh, vé siz héi han, vé
hoan canh hién thoi, vé nguyén vong cda minh.
Sao cac vi it nghi dén nhing ngudi khac, dén hai
ngudi da la bo me cia chau Van sudt 15 ndm nay.
Luc nay, anh chi 4y khéng biét néi gi ca! Cac vi
hay nhin chi Diép va hay tha hinh dung: mégt c6
gai voi hai ban tay tring, dd 6m vao long minh
mot dwa tré so sinh, d& quyét dinh nhan vé phan
minh trach nhiém vé cing ning né, vat va la nuéi
dudng dwa tré iy, lam me cha dda tré ay. Cac vi
¢6 nghi dén nhing ban hoc cia chi Diép, nhimng
ngudi da chia sé, nhudng nhin sé tién hoc bong it
51 d& nudi dira bé? Cac vi ¢6 nghi dén nhimg niam
thang nhoc nhan, nhimg néi lo toan cda vo chong
chi Diép, tir khi diza tré hai, ba tudi dén luc né
vao 14p mét, 16p hai, roi tré thanh ¢é hoc sinh lop
8 bém nay? Roi nhitng nam dan bom, thiéu thén...
Ro1 cii ving qué nay, noi dd dum boc chau, noi
chau da lon 1én? ... Lic nay noi chuyén véi toi, co
gidao vira nhic dén bai vin cia chau Van duoc
nhiéu c¢6 giao thay gido khen: bai "Qué hueng
em"... Cac vi ciing chua tinh dén mot diéu: 1a chau
Van, chau Van c6 thé xa duge bd me va cac em
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ma minh d4 gin bé suét tir nhé téi gio khong?
Chau Van co6... ¢6... thira nhan cac vi 1a bd me
chau khéng? Chung téi, chinh quyén dia phuong,
chuing téi c6 thé phan xi¢ viéc nay, nhung téi nghi,
c6 1&... chang ta hay danh quyén quyét dinh cho
chau Van. Chau da 16n, chau phai c6 quyén chon
lva va quyét dinh. Viéc nudi dudng mot dira tré,
nudi day chau Van suét thai tho du, anh chi Diép
day da lam. Sép toi sé 1a su chon lua cia mdt con
ngudl budc vao cudc séng, ¢6 thai dd voi tat ca
nhimg gi xay ra trong cudc song. T nay téi gio,
cac vi da phac ra mét tuong lai cho chau Van theo
cach nghi cia minh, nhung phai la chinh Van,
chinh Van chon lya va quyét dinh theo cach cua
nod... Cac vi hiéu chua?

- Moi viéc sau @6 ra sao? - Téi s6t rudt giuc anh
ban cing buéng.

- Moi viéc sau d6... Sau dé, té1 va nha toi da
ké v#i Van, ké hét. N6 ngoéi nghe im ling, khong
n61 mot 16i nao. Tinh né xua nay van gan va kin
dao. Sau khi t6i ké xong, no ling di mot lac, roéi
bong ém choang lay vo téi guc mat vao long vo
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td1, dén luc Ay noé mai oa lén khéc. Ca tdi va vo
61 cing khéc. Cai Van 6m lay cé toi: "Khéng! Ba
ol, me 01, con la con cia bd me, chi 1a cia bd me,
con khéng biét ai nira ¢a...". Téi n6i thém cho Van
ré sy tinh hién nay, nguyén vong cua hai cip v¢
chong kia va bao Van cir suy nghi: "Con sap thanh
ngudi 1on, cu x& moi viée thé nio, ngdy mai cla
con thé nao, con cit tur quyét dinh, chi biét lic nao
bo me cing yéu thuwong con, cling coi con la con
cia bd me...". Cai Van van khing khang mot muc:
"Con chad phai chon lra gi ca, con la con cia bd
me". Né cing nhat dinh khéng chiu gép vo chéng
éng chui té hop va anh phé tién si...

Nhing ngay tiép do, téi dé y thady Van van hoc
hanh, sinh hoat, cham séc cac em... khéng té ra
c6 gi khac thuong ca. Nhung cé nhitng lic, to1 bat
gap n6é ngoi than ra nhu nghi ngoi diéu gi. Cé mot
lan né hdi téi vé ngudi vo 6ng chii t6 hop - ngusi
me dé cda nod, né bio hém ho té¢i ddy né khong
d¢€ y, réing ba ay tréng thé nao, gay hay béo, co
vé buon khé 1dm khong? Toéi biét khong phai la
noé khong nghi ngagi gi...

Anh ban cung budng lap cap danh diém cham
thudc. Ro1 anh ngol im mot hic 1au, nhu quén mat
co t6i bén carh. Toi phai nhac anh:
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- Roi thé nao nia?

- Thé théi... Nhimg ngudi kia da trd vé nha ho.
Con toi thi lén day di hop. Nhung tdi biét rang
moi viéc chua két thuc...

- Sao lai chua két thuc? - Toi kéu 1én - Cai Van
la con cia anh chi, mai mai, char con sao nua?

Anh gat dau:

- Van biét thé. Nhung, nhu 161 6ng phé chu tich
cia chiing t6i néi day: bay gié khong chi 1a chuyén
phan xét, phin xi nhing viée di qua, ma la
chuyén chon lya cia Ha Vian. Ai biét mai nay, cai
Van sé suy nghi va chon hra ra sao?

- Nhung ai da tao ra chang no, ai da dem lai
doi séng, da nudi nang gido duc cai Van? Anh ch.
chiz ai? Téi tin ring noé sé khéng nghi, khong lam:
nhing viéc phu cong caa anh chi dau!

T61 néi vay d€ anh yén long, va cing dé minh
yén long, béi cau chuyén cda anh da lam t61 ra:
xic dong. Roi hal chung téi déu im lang. Ngoas
cia sd, troi bat ddu rang. Anh sang cia mét ngay
méi hing din lén trén nhimg vom cay uwot dam
suong....

27-5-1982
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Ngudi chiéu dén

Thu:a cac dong chi trong Ban phu trach Nha
hat! Chua bao gi¢ toi co dip duoc thé 16 vai
cac dong chi, voi cac anh, cac chi & Nha hat vé
minh va cong viéc cia minh... Chuyén thi dai, va
that ra nao cd chuyén gi, nhung té1 van muén ké,
mong cac dong chi bd qua cho, néu nhu nhing a1
lan man, rong dai nay quay qua thai gig cda cac
déng chi...

T61 yéu vian nghé tu nho, tir hoi con ngoi trén
ghé nha truong. Lic iy téi dau hidu duge thé nao
la y nghia that sy cia nghé thuat, chi biét tdt ca
nhimng gi dinh liu dén van cong, van nghé déu lam
téi hao hitc, say mé dén ngo ngan cd nguoi. Bao
nhiéu tién danh dum dugce, téi don cad vao viéc
mua vé xem kich, xem phim, xem ca mua. Né&u
khong co tién, téi di lai quan quanh ngoai cita rap
sudt budi dién. Téi khong bé qua mot budi san
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khau truyén thanh nao, ké ca nhing budi "ké
chuyén canh giac", trong d6 c¢6 cac nhan vat séi
néi hodc khén khéo d6i dap véi nhau. Nha téi &
trong mot khu lao dong ngoai 6 thanh phs. Téi
tham gia d61 van nghé ctia khu phé va nha truomg.
It khi téi dugce 1én san khau sidm vai, vi theo 1o
anh chi em trong dd6i nhan xét, té1 khong thich
hop véi loai vai nao cd. Dé dong vai chinh dién
thi téi co vé lang xing qua, lac cic qua; dé dong
vai phan dién thi t6i lai that tha, ngay ngdé qua.
Tsi khong c6 giong hay nén khong thé hat hoidc
ngam tho duge, cang khéng thé mua vi chan tay,
diéu bj tdi nguéu ngoao ma cing quéo quéo. Can
phai noéi thém rang: ngay tir hoi d6, téi da td ra
khéng cé tai can gi xuat sic néi bat. Tai hoc khong
dén néi téi nhung cing khéng phai 1a loai gidi
T61 néi nang lai dp tng, va mébi khi musn noi cho
manh bao, luu loat, giong téi bong tré nén thit
thanh. Tinh tinh téi vung vé. Con dién mao *¢-
cac dong chi biét day, hoan toan khéng thé go
duoc 1a dep trai: Cac c6 gai khong @€ y dén 61
Trudc mit téi, cac cd noéi vé i nhau nhing cau
chuyén ma phu ni¥ thuéng khéng néi trudc mait
dan ong. Khong phai vi qua than thiét gi vai toi,
ma chi do céc ¢b coi téi 1a mot d61 tugng "vo hai”
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nghia la coi té1 gan nhu khéng phai 1a dan o6ng
nita. Luc hoéa trang, cac co6 sai té1 cam guong dé
cac ¢b t6 moéi, vé may, giao quan ao cho toi gid,
hoic sai téi chay vé nha lay mét mau chi than
hay mdgt cai bang budc téc ma cac cé quén... Toi
.chéng hé 1ay d6 lam phat y, van héang hai lam dud
moi viéc phuc vu cho do1 van nghé. Trong cac dot
hoi dién, cac toi lién hoan, téi ké don san khiu,
chay mwon loa, mac dén, bé vac phong canh. Téi
¢“ng & canh ga nin thé theo déi hoéi hop tung lop
kich, bai hat. Luc dién xong, téi cing chen vao
dung sau cac ban, cung véi ho ban tan, binh pham
ram ran. Té1 quay sang nghe ngudi nay néi, roi
lai quay sang nghe nguoi kia néi, hé hd cudi theo,
nhu chinh té1 vita 1én dién.

Tuy vay, téi van mong udc sé c¢6 ngay dugc tré
thanh mot dién vién, mét "nghé si”. Khéng phai
vi hao danh, ma vi nghé thuat biéu dién dsi véi
tol nhu mot thé gié ky diéu, khac thudong, no luén
am anh, cuén hut, vay goi toéi. Tudi mudi chin, hai
muol, té cé bao udc vong sac s&, 6n ao, nhing du
dinh nghiém tuc chen lan véi nhing ham thich
ky quac, vién vong. Hoi d6, c6 mot hoat dong phan
nao dap umg duoc niém ham thich cia téi: Téi
nan ni xin va dugc nhan vao déi "'mua rong” cla
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khu phd. Chéc cac dong chi thudng thiy vao cac
dip lé, tét, hoi he, thanh phé ta van cé nhimg dam
mua réng, mua su ti¥ biéu dién quanh Be He, &
cita nha Ngan hang, & ciac nga tu, nga nam hoac
diéu hanh qua cac phé. Téi tham gia vac mét
‘trong nhing d31 mua ay. D6 khong phai la nhing
dam ruéc tuy tién, ngau hung. Déi "maa rong”
ciia chung t6i 1a mét t3 chirc c6 quy ci héan hoi,
do Phong van héa Khu thanh lap va chi dao.
Chung téi duge phat dong phuc, méi ngudi mot
chiéc 40 "déng xuan" tring, mét chiéc quan den,
mot gidi lya d6 chit quanh bung, mot d6i giay vai
kém xa cap quan ¢ chan. Nguc 40 méi ngudi in
dong chir: "D6i Rong Hai Ba", a0 bac d6i trudng
co6 in thém hai chit "Déi truéng”. Téi khong biét
mua cén, cing khong du tai khéo léo dé diéu khién
dau réng, chi ¢ trong s6 nhimg ngudi cam gay
nang cai than rong lén. Con rong to dai, minh
vang ryc vol nhimg vay sang lap lanh mua lugn
theo nhip tréng. Nhitng ngay 1 thang 5, 2 thang
9, Tét duong lich, Tét trung thu, hodc méi khi co
nha may, xi nghiép khu phd nao lién hoan tong
két, don huan chuong, méi d6i rong dén giup vui,
la chung t61 ¢6 mat ngay. Chung téi téi dau lap
tic mang té d6 khong khi hoi hé nao nuce. Treé
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con chay theo chung téi dong nghit hai bén duong.
Pho sa dudng nhu tung bung ron ra hin lén.
Nhimg hém 4y, té1 an com tir hai, ba g0 chiéu,
roi di giay, quan xa-cap, mic bé d6 mua rong vao,
vol vd tdi noi tap trung. Hang xém lang giéng,
ban bé & truong hoc - ca nhing ngusi van 1én san
khau dong kich - nhiéu ngudi cudi nhao toi, coi
chuyén t6éi di mua rong la 16 ling. Co ngudi goi
t6i la Anh Hoang "ham". Me t6i ming t6i xa x4:
"Doi thud nha ai, 1o¢c ngoc hai muoi tudi dau roi,
khong lo 1ap than lap nghiép, lai thit khin thét
khé xanh d6 nhu ba dong, ra nhdy réng nhay
phuong ngoai duong...". Bé toi - mdt ong gido cap
modt vé huu - thi goi téi dén gan, ndi mot cach tu
tdn va nghiém trang: "Anh mé mai lam tro muaa
rong nhu vay, lam téi lai nhé chuyén anh chang
hoc nghé mé réng. Anh c6 biét chuyén ay khéng?
Ngay xua, ¢6 anh chang no di tim thiy hoc nghé
mé rong. Nghé ay rat kho, anh ta phai hoc mat
ba muoi nam. Hoc xong, ai cing phuc, ai cing
tram tré: "Anh Ay tai qua, giéi qua, biét md
rong...". Phuc vay, nhung chéng ai thué anh ta
cal Co ai can dén ngudi mé rong dau ma thué!
R6t cuc, anh ta chét d6i...". Cau chuyén tham thuy
dy ching thuyét phuc gi dugc toi. Toi nghi: toi

296



dau co6 theo dudi nghé ma rong, toi chi musn tham
gia vao mot viéc vui vé, hiru ich. Khéong vui sao
duoc khi té6i nhin thidy nhing guong mit tré con
sung suong ngay ngat chay theo chiing téi, chung
né reo hd am i, co dira 1éo déo theo ching tai sudt
tir pho no sang phé kia...

Chi dén cuéi lép mudi, ban hoc nhigu, t61 méi
théi hoat déng & d6i réng. T6i thi d6 lop muei,
nhung khi thi vao dai hoc thi, ching néi cac dong
chi cing biét, toi truot. Toi ching hé budn ba, vi
to1 ddu c6 y dinh thanh ky su, bac si g1, té1 da
sap san cho t6i mdt nguyén vong to tat: trd thanh
mot dién vién chuyén nghiép. Nhung khéng thé
ct ngoi om 1ay cai mo udc Ay ma séng dugce. Trong
khi cho dgi, tor phai di lam. T61 vao lam the &
mét xi nghiép sdn xuit gidy da, vai bat. Té1r lai
tham gia d6i vin nghé cia xi nghiép va lan nay
thi da dugc lén san khau vai ba ban. Du méi chi
dugc dong nhimg vai phy, téi dd 1dy lam phéan
khd&i va tu tin ring: néu c¢é gang lén, minh c6 thé
tré thanh mot dién vién thuc thu.

Lan Ay, to1 doc trén bao va duoge biét: ngudi ta
dang tuyén hoc vién cho 16p dién vién cia truong
nghé thuat thanh phé. Sau khi da dén tian noi
xem xét, ghi chép ky cang thé 1é thi tuyén, téi xin
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xi nghiép cho nghi phép mét tuan dé chuan bi.
Dén ngay, t6i dén noi tuyén sinh tir rat séom. Dimg
ngoai cda doi Ban giam khao goi tén minh, téi
hoi hop biét ching nao. Quanh téi, ngoai san,
trong hanh lang, cac thi sinh - trai va gai - &ing
ngoi tip nap. Trong ai cing dién, cling xinh dep,
ciing day vé tai ba. Ho chudn bi nhitng tiéu pham
kich rat céng phu, déc dao ma sirc téi khéng thé
lam ndi: ¢6 anh sé dién doan O-ten-16 bop cd
Dét-xdé-mé-na, co chi sé dong mét ni diép vién
dang dat min ngay trong s& chi huy dich, mét anh
khac khoe sé dién doan Tv Hai tir lic nghe Kiéuy,
mat cAnh gidc, mic muu H6 Ton Hién, dén lic
dung sing ma "vé than”. Cé anh khang khang doi
duge mang xe dap vao phong tuyén: nhan vat
trong ti€u pham cia anh ditt khoat phai c6 mot
cai xe dap lam dao cu biéu dién. Nhieu ngudi tram
tro chi cho nhau mét chi c6 guong mit rat dep,
mat thAm quang, ngudi cao gy, méc quin den,
4o dai den, chit khan "voan" den, trong rat ky la.
Chi nay tuy moi la dién vién nghiép du nhung da
duge nhiéu nguoi biét tiéng, chi sé dong mat tidu
phiam khéng lon doc dao dién ta tAm trang mot co
gai ngol bén nadm md ngudc yéu...

Dau éc té1 quay cudng, choang vang... Toi hoi
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hép dén mirc muén ngit xiu. Ban giam khao goi
dén tén toi, téi dimg lang mét lat dé tran tinh,
roi thu hét can ddm budc vao. Gian phong rong
ménh mong, cac vi trong Ban giam khdo ngoi sau
nhitng ddy ban dai. D6 déu la nhung dao dién,
dién vién coé tén tudi... Ho chim chud nhin téi, héi
toi vai cau vé 1y lich, nguyén vong, roi bdo téi di
mot vong quanh buéng, y chimg dé xem hinh véc,
dang di clda toéi. Ho bao téi hat. Toi rang suc hat
cho dén hét bai Tinh ca du muc. Téi thudce loi va
thé hién duoc tinh cdm nhung giai diéu thi sai
bét. Ho bdo téi ngam tho. T61 doc that thanh mét
bai tho téi da chudn bi san. Ho bdo téi tht muaa
mét diéu. Khong mét chit kién thuac gi vé mua,
toi mua may mot s6 dong tdc na na nhu nhing
doéng tac cia bac 461 trudng doi réng cua téi khi
bac mua cai dau rong... Cac vi trong Ban giam
khao kin dao dua mat nhin nhau. Khéng doi xem
tiép tiéu phdm kich tu bién cia téi, mét 6ng mang
kinh trang - c¢6 vé la trudng Ban giam khao - yéu
cau tdé1 thue hién mét tiéu pham do éng dat ra:
"Anh la mét ngudi chong rat muc yéu vo. Mot budi
chiéu anh vé nha, vo anh chua vé, anh cho doi
vo. Trong khi don dep nha cita dé vo vé duogc dep

299



long, anh nhin ngdm mot ciach au yém tat ca
nhing d6 vat cia nang: chiéc ao, cai khan quang,
cai luge, tam guong, lo kem boéi méit. Anh nang
niu tdm anh cida vg trong khung kinh dit trén
ban, mim cud véi nang, roéi anh lau bui trén tAm
kinh, c¢im lai lo hoa, sip xép lai sach v& cda vo.
Tinh ¢&, trong mdt cudn sach roi ra mot 14 thu.
Anh doc luét qua vai dong, ngo ngac khong hiéu
gi. Poc 1an nia, mat anh bdng bién sic: 1a thu &y
1a méot bang cd chimg té vo anh da yéu mot ngudi
dan 6ng khac. Luc d4u, anh khong tin, nhung su
that van la sy that: anh bang hoang, kinh hai,
roi dau dén, réi uit e, roi tic gian...”. Bao nhiéu
tam trang phuc tap nhu vay, 6ng trudéng Ban giam
khéo yéu cdu t6i phai dién ta duge. Téi ching co
mot chat kinh nghiém gi vé chuyén nay: téi chua
yéu ai, chua ai yéu t61, téi chua biét the nao la
bi ngudi yéu lura déi... Va lai, da quen bi phu na
himg he, tér thay viéc anh chang nay bi phu bac
la mét viée rat thuong, chang c6 gi dang dau khé
ca. Toi dong doan kich mét cach vé cung vung vé,
long ngéng. Chic la dang diéu va mat mdi téi

ngay ngd lam, vi téi thay trong Ban giam khao,
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c6 mot chi dién vien phai cui xudng, vo dua chén
nude 1én miéng dé khoi phi cuoi...

Budc ra khéi phong, t6i van chua hét bang
hoang. Nguo toi nong bing, mé héi mé ké rong
rong trén mat. To6i cdm thay nhu chung quanh
dang mua bio, sim sét. Toi ngdi phich xudng bac
thém, khong thé dung day ra vé duge. Mot hoi
lau, rat lau, khi budi tuyén sinh sip xong, éng
truéng Ban gidm khao di qua hanh lang, nhin
thay téi. Chéc 1a ngudi t6t bung, va cing mii long
cam dong trude vé xuc dong cia téi, dng dén bén,
dat tay lén vai t6i, noi:

- Téi da gap anh mAay lan, khi anh dén day héi
ti mi vé thé 18, cach thic thi. Téi biét anh rat
nhiét tinh voi san khiu. Niza thang nita méi cé
danh sach tring tuyén. Nhung dé anh khoi phai
di 1ai, cho doi mat thoi gio, riéng truong hop anh,
chung tbi c6 thé cho anh biét két qua ngay bay
gid. Thé nay anh a, ¢6 nhiét tinh cing khong dui
dé tré thanh mot nghé s1 dau. Anh nén chon mét
nghé khac. Thu nhat: hinh thé, giong noi anh
hoan toan khéng thich hop véi nghé dién vién.
Thi hai: kha niéng cia anh.. Néi tom lai, chic
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chén 1a anh khéng trung tuyén. Biét lam thé nao!
Anh &ung budn, hay yén tam di chon nghé khic.

Ngoi trén tau dién tré vé nha, téi mudn oa lén
khoc. Khong hiéu cai anh bi vg phu bac dau dén
thé nao, chit néi that vong cta toi lac Ay mai to
1én lam sao! Téi khong thich hgp chit nao voi
nghé dién vién u? Vay ma nghé dé lai la 1& song
cua toi, lam sao t6i roi bé nd duogce?...

To1 sdong nhing ngay trong trai, buén ba nhu
khong con sinh khi. Thé& réi, hai thang sau, mot
ngudi em ho - biét sy ham thich va nédi that vong
cda tbi - da gisi thidéu toi cho mét ngudi quen dé
nguoi nay xin cho té1 vao lam mét chan phu viéc
hau dai & doan xiéc. Xiéc khong phai la kich,
nhung du sao né cing la mét nganh nghé thuat
biéu dién gan gii véi san khau!... Téi duoc giao
nhiém vu bé vac, thu don céc dao cu khi hiéu dién.
Téi cling dugc mic mot bs dd bidu dién bing
xa-tanh ¢6 nhimg nep vang. T6i cang cac tam ludi
cho tiét muc du bay, dung cac thang sit cho tiét
muc @i day, téi ki€m tra va méc sot day an toan
vao sau thét lung cac dién vién trude khi ho lén
cao biéu dién. Ngoai ra, to1 con phai quét don rap.
Ngay ba bua, t61 mang thit téi ném vao chuong
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cho su ti¥ va hé an. Té1 ganh nhimg ganh com day
cho voi, t61 chai long cho ngua, con khi thi téi co
thé dit chuing di tdm va dua nghich véi ching...
Chang bao lau téi da quen va yéu dan khong khi
cua rap xiéc...

Cac dong chi ¢6 thuomg di xem xiéc khong? Néu
khong thi that la dang tiéc. Nghé thuat xiée la
mot thé gioi ky didu. O d6, con ngusi lam duoc
nhing viéc tuéng nhu khong thé lam noi. Xiéc noi
dai va md rong nhung kha nang cda con ngusi.
Khi dén trong rap xiéc bat sang, khi tat ca nhing
cay trong va nhing chiéc kén cia dan nhac ram
ré cat tiéng, nguc téi bong dap doén, ¢f téi nhu
nghen lai. Nhang ¢6 gai trong tiét muc "du bay”
bay liron trén vom rap xiéc nhu bay luon trén bau
troi. Va kia, trén soi ddy méng manh cang thang,
trén nhing chong ghé xép chénh vénh, ngudi biédu
dién phai tim mét vi tri thang bang duy nhat, mét
diém chinh xac duy nhat gita muon diém cia
khong gian va su vat. T6i luén kinh ngac trudc
tiét muc cia ngudi ni dién vién udn déo: c6 xoa
bé nhitng phan chia cta tao hoa, khéng con nhing
phan riéng biét cia than thé, tit ca hoa quyén
voil nhau, ddi cho cho nhau, thay hinh dang cia
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nhau, tao thanh nhing cau tric khac han... Réi
tiét muc xiéc thd vang tiéng gam cda su t va ho
bao... Ro1 anh hé vui nhén budc ra, c¢d rap nao
nhiét tiéng cudi...

Té1 da chép vao s6 va thudc long 161 mot bai
hat vé xiéc do mét anh dién vién hé ghi cho téi:

"... Da dén lic quén hét

Moi car co, moi hiém khich nhé bé

Mbi chiing ta déu ngay tho nhu con tré

Va déu thuan hoa, khi ¢ trong rap xiéc

Oi con voi kia mdi that théng minh

Céc tro ciia né sao hap dan dén thé

Nghé thuat xiéc yéu mén cac ban

Mé say cdc ban, khi ngéi & rap xiéc

Cac ban la nhung nguvi duoec mén yéu

Oi tiét muc tuyét voi, tro choi ky diéu

Moyi thi déu hoa lan, déu ré1 tung

KFES khidn sao, lao ding ¢ day

Giong nhu mét tro choi tinh nghich

Nhao Ion trén vom mai kia nguy hiém biét bao

Nhung dé 1a noi uhu’ng to1 tré tai hién cac ban...

Moi thir déu sé qua di
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Chi con lai cai g1 sé dén

Cac ban sé quén di nguoi nghé si

Nhung nghé si thi ching quén khén gid

Trong khi ching ta o day

Chiing ta cho dén nhung diéu ky diéu

Trong khi ching ta ¢ ddy, chung ta cung tham
du

Hay ¢ lai day, trong khi ching ta con trong rap

Trong rap xiéc, chiing ta la nhimg nguoi tuyét
Vo1,

Trong thoi gian nay, t6i c6 sy chu § va cam
tinh dac biét véi mot nit dién vién trong doan: cé
Anh Nga, tai tit day hé, bao. Téi von la ké nhut
nhat. Hoi con di hoc, & gan nha téi ¢6 nha éng
lang Bong ban thudc sdu rang cé nuéi con ché
béc-gié to. Mdi 1an c6 viéc phai sang nha éng, t61
rat ngai ngang. Nay nhin ngudi con gai manh dé,
xinh dep diéu khién duoc cd mot bay hé, bao hung
di, téi vé cung kham phuc. Niém kham phuc dan
téi su quy mén, roi yéu thuong. Vang, toi da tham
yéu Nga. T6i thuong téi dimg hang gio xem Nga
luyén thd. T6i mua cam, chuéi va nhiéu moén qua
khac té1 biéu c6. Toi quét voi va dong ban ghé,

305



xich-dong chan bat cho gian buéng cia Nga & khu
tap thé doan. Dan dan, nhiéu ngudi trong doan
xi xao ché giéu toi vé viéc dé. Tiéng xi xdo dén
tai Nga. Co tim gap toi, giong nha nhan nhung
khéng gidu néi vé buc boi. Cé6 néi rang cé chi coi
t61 la mot cong nhan hiu dai nhu cac cong nhén
khac trong doan. Ngoai ra, giita c¢6 va té1 khong
thé c6 mot quan hé nao khac...

Téi rat budn, nhung téi khong gian ¢b. Téi van
tham lang gi nguyén ven tinh cdm cia téi 461
voi Nga, téi van tan tuy véi moi cong vide & rap
xiéc.

T6i muén & lai noi d6 mai, gin bo suét i minh
vé nghé thuit xiéc. Nhung mét tai hoa bat ngo
da xay dén: mét lan no, treo 1én cay cdt sit & rap
dé€ buée lai mot dau day cap, téi bi nga tu trén
cao xudng san dién. Nhing ngudi phu viéc ching
181 chuyén budc day an toan cho dién vién biéu
dién, nhung lai thuong khéong budc day an toan
cho ban than minh. Tai nan ac nghiét khién téi
gidp xuong vai va gdy mot bén xuong éng chéan.
Sic khoé bi sa sut trAm trong, téi khong con di
tiéu chuan lam viéc ¥ doan xiéc duge nira. Sau ba
than;; nam vién, Ban phu trach doan xiéc dinh
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cho t61 vé nghi mat sic. Diéu dé that khang khiép
doi vai toi: khong duoc lam viée nia, toi sé chi
con la mét ké vo dung khéng hon khong kém.
Khéng thé cam chiu nhu vay, téi lén giip cac dong
chi phu trach cia doan va ca cia B dé trinh bay.
T6i ndn ni xin dugc lam bat ¢ cong viée gi trong
nganh san khau, néu khéng duoc & doan xiéc niva,
thi d mdt doan khac cing duge. Cudi cung, nguyén
vong cda toi cing duoe chap nhan. Va thé la téi
duge diéu vé cong tac & Nha hat ta, hoc nghé roi
tré thanh ngudi chiéu dén chuyén nghiép cia Nha
hat sau nidm nay.

Sau nam nay, tdé1 dimg & cai khoang quen thudc
bén canh sin khau, mét vi tri rat binh thuong
khong tén tudi. Khan gid ngoi trong rap, chin:
cha nhin lén san khau, vé tay ram ro khi ha man,
binh luan s4i ndi vé vd dién, vé kich ban, dao dién,
dién vién, canh tri... It ai d€ ¢ dén phan anh saas
san khau, cang khéng may may biét dén ngud,
chiéu dén dung dusi nhitng pha dén néng ruc,
luén dam dia mé héi cad nhing khi ngoai troi gia
ret.

Cho dén hém nay, t6i nhan duge mét quyét dinh
bat ngo: tdéi dugc Ban phu trach Nha hat ci di

307



hoc dao dién. Chao 6i, t6i ngé nhu minh dang nam
mo! Nghé dao dién la nghé t6i tung yéu thich
khong kém gi nghé dién vién. Con hon thé nia,
nguoi dao dién chi dao dién xuat cia dién vién,
la tac gia thi hai cta vd dién. Cam to gidy quyét
_dinh trén tay, téi bang hoang ngo ngidn mai. Dong
chi truéng phong té chiure goi toi 1én, 4n can néi:
- Tinh than céng téc tan tuy va long say mé
nghé thuit hiém c¢6 cia cau khién Ban phu trach
rat cam ddéng, rat quy va thuong cdu, muén tao
diéu kién cho cdu duoc vuon téi mot cong viéc
quan trong hon trong nghé san khau. Tuy biét dé
troé thanh mét dao dién thi khd ning cau con
thiéu, nhimg van ¢ muén cho cau dwoe di hoc.
Sau nay néu khéng lam dao dién chinh dugec, thi
lam dao dién phy, via lam vira hoc thém...

Thay téi c6 vé lo lang ngd ngang, dong chi néi
thém dé dong vién toi:

- Nguoi ta chiang @4 néi: chin muoi phan tram
cda tai ning 1a lao d6ng, ma ciu thi da san co
mot nhiét tinh lao déng vé cung can man. Tin
ring ciu sé thanh dat...

- Anh em trong t6 hau dai tam tac:
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- Thing Hoang "tét sé" qua!

Nhiéu anh chi em dién vién da vén vi nhac
khéo toi:

- Nay, mai thanh dao dién roi, khi dung vé nhé
phén cho bon minh vai nao kha kha vao nha!

Tin d6n lan di rat nhanh. Sang nay di trén
duong, t61 nghe c6 nguoi goi: "Anh Hoang! Anh
Hoang!". Quay lai, thi ra Anh Nga. Co d6 xe dap
laa, vui vé chao to1:

- Nghe néi anh sip &i hoc dao dién? Kha that!
Chuc mimg anh day! Sao lau nay khong thiay anh
vé doan xiéc choi?

... Dém vé, t6i khong sao ngu duoce, thao thuc
mai: Thé 1a téi sap duge thuc hién nhimg hoai
bao nghé thuat bao lau nay thuong ap 4, duge &
hoc, rat c6 thé toi sé tréd thanh mot con ngudi co
tén tudi trong nghé thuiat nhu xua téi hang a-
wdc? Khan giad sé binh luan vé téi, toh sé co tén
trén tiAm bién qudng cao cda nha hat, va biét
dau... biét dau... ngudi con gai téi mén yéu sé
khéng con lanh nhat véi téi... Nghi ngoi, vut sudng
nhu thé hbi lau, téi van thay trong long ¢é gi canh
canh khong yén, thay cé gi nhu 1la vé ly: thé 1a
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t6i sap phai tir gia cai "khoang dén" quen thuéc
cua téi, cai khoang chat hep va nong bac sau nam
nay tdi vin dung.

Truse kia, toi dau biét cong viéc cia ngudi diéu
khién anh sang lai quan trong dén thé véi san
khau. Pau chi don thuan chi€u roi cho san dién
dii sang. Cac dong chi biét day: anh sang cia
uhing pha dén 44 loai lam thanh mot bé phan
khéng thiéu duge cia hinh thé va linh hén vé
&.n. Cung voi trang tri, anh sang dién td khong
gian, thoi gian cia man kich: mot buéi sém trong
mat, mot budi trua oi buc, mét dém triang, mot
buéi chiéu sip tat nang... Anh sang tao khéng khi,
dién td noi dung, chi dé man kich: tuoi mat hay
dit ddi, ém & hay ruc rd, buon thdm hay tuoi vui.
Anh sang cam lang, nhung noé nhu biét cat lén
tiéng noi. N6 sang bung 1én voi am nhac. No tao
chiéu siau, khoang rong cho san khau. Né giup vao
dién xuat cia dién vién, lust theo nhimg buoc
chan héi hop, dac ta mét vang tran suy nghi, mot
khuon mat cho doi, lam thanh mét khodang sang
cho mdt nhan vat doc thoai, phan biét nhan vat
nao dang séng, nhan vat nao hién lén t héi ...
Moi ci dong dién xuat, moi do vat trén san khau
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déu chi néi ré lén duoc nho anh sang. "San khau
la nghé thuat cia anh sang"... Téi tung tu nhu
diéu d6 bao lan khi diéu khién anh sang cho méi
dém dién. Budi nao con ngd ngang, nay toi da
quen thugc va lam chyd duge moi tinh ning, hiéu
qui cia mai loai dén, tir nhimg hang den bién,
den diém, dén trén cao, dén duéi thap dén su
chuyén déng cia den dic ta, sy hoa hop sac do
cua nhing pha den mau...

Vay ma téi sadp phai tir bd nhimg ngon dén ay.
Tai sao? Téi tu héi hang may chuc 1an nhu vay.
Tai sao t61 cit nhat thiét phai tré thanh mot dao
dién. Va lai, téi c6 thé tré thanh mét dao dién
thire sy duoc khong? To6i da c¢6 chin muoi phan
tram diéu kién cia thanh cong, nhung muéi phén
tram ma toi thiéu kia, lai la tai niang. Qua that
la to1 khong c6 tai nang va diéu do khong phai la
mot su gi dang xau hé. Nha hat dang rat can the
chiéu den. Vi dau cac dong chi phu trach nha hat
tin rang téi nén lam mot dao dién? Vi téi tich cuc
cong tac, v1 to1 la mot ngudi chiéu dén cur khéi, vi
cac déng chi ay thuong t6i...? Tai sao khi mot
nguoi 'thq tién hay the ngudi 1am tét cong viéc,
ngudi ta lai thuong té long wu ai véi anh ta bang
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cach dé bat lén lam quan déc, 1am truéng ban thi
dua hay mét chirc vu gi dai khai nhu vay? Va thé
la cai nguoi the tién gioi kia dam ra loay hoay
trong chuc vu madi cia minh, khéng biét xoay sd
ra sao, lam réi tinh moi viéc. Vang, tai sao téi lai
tir b6 vi tri cia mét ngudi chiéu dén thanh thao
dé lam mét anh dao dién chic chin 1a vung vé,
bat tai? Sau bao nhiéu gian nan, vat va, lam lan,
tai sao toi lai tu bé cal cong viéc ma téi co thé
dong gop duoce tét nhat cho nghé thuat ma téi yéu
quy?

Va thé 1a, cubi cung, sau bao suy nghi, din vit,
toi quyét dinh trinh bay tdm su cia to6i véi Ban
phu trach va xin duge & lai tiép tuc lam nhan vién
hau dai, lam nguoi chiéu dén cia san khau nha
hat. Mong cac dong chi théng cam va khéng hidu
lam quyét dinh cda té1, cho tér dwoe & lai cai vi
tri ma téi da tim thdy niém vui trong coéng viéc,
tim thay ché ding ctia minh trong doi séng... T6i
da hiéu giéi han kha nang minh dé khong mo
mong hao huyén. Téi da duoe biét thé nao la hanh
phuc méi khi man san khau mé ra, téi dimg &
"khoang dén" bén canh san khau, va vang sang
chiéu roi khuén mit nguoi nit dién vién tai nang
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kia, chinh la ti nhiing cay dén cda téi... Toi khong
tré thanh mét dao dién hay mét nghé si biéu dién,
diéu d6 c6 sao dau: Tiéng vd tay ram ro khan gia
danh cho cic nghé si, toi coi ciing la danh ca cho
téi, nguoi chidu deén khong c6 tén trong bang
quiang cao cda nha hat

1979

313



Ban gia

Bc‘)’n dng ban gia choi rat than véi nhau. Ca
bon ngudi déu trén sau nham tudi va & cung

phd. Ong hoa si Nguyén, ong bac si Mac va ong
Dinh Tuéng - tho gidy - thi & phd nay da lau, tu
thoi Phap thude. Ho cung hoc 16p nhi, lép nhat
truong so hoc, choi véi nhau tu khi toc con dé
chom. Ong Chau "sach” méi don vé phé d6 muoi
nam nay, nhung da sém nhap vao nhom. La nguoi
lanh len hoat bat, dang vé tuosi tinh cia d6ng trong
tré trung nhat trong tép ban gia. Ong mé my
thuat nén phuc va than véi éng Nguyén, réi qua
ong Nguyén, dng than voi éng bac si va éng tho
giay. Ong tré thanh nguoi "diéu hanh” sinh hoat
trong ca nhém, va v nha éng rong - mot ngoéi nha
gac hai kiéu ¢6, san g6, co hién gac trong cay canh,
phong lan - nén bén ngusi thuéng gip go, sum
hop & @6. Goi la ong Chau "sach” vi ong c6 cai tha
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say mé suu tam sach, ma sach caa éng chi la
“livre de poche”, nghia la sach bé tui, da cac loai
sach ty hon cda nhiéu nudc nhiéu thoi. Ong vén
la nguoi sda mo-rat va trong coi vé hinh thuc an
loat cho mot nha xuat ban sach. T khi vé huu,
ong lam thém nghé tho dong sach, vira la viéc lam
thém, vira 1a niém ham thich cta 6ng. Ong chuyén
dong bia cing cho sach cac thu vién, 1am cac loai
bia dac biét cho nhing tap tranh, dnh luru niém,
nhimg quyén sidch qui ma nha xuit ban hoic cac
co quan lam qua biéu khach nudc ngoai. Cing ¢
khi mo6t ngudi yéu sach dén nho 6ng dong bia.
Ong c6 thé noéi sudt ngay vé cac loai da, loai vai
-boc bia, cac thu gidy do, gidy xuyén, gidy phan,
gidy diép... dung dé trinh bay sach. Cé khi 6ng
ngdi hang budi, ban luan véi hoa si Nguyén vé
mot kiéu dang, mau sic thir ch ma 6ng dinh
dung cho gay mot cudn sach qui éng méi nhan
lam. Nhung trang trong, thanh kinh, say mé hon
cd, la khi ong Chau dem bé suu tap sach nho ra
khoe véi khach. Ong lau di lau lai mat ban son
mai nhin béng, trai 1én d6 mét tdm vai trang, roi
mdéi than trong lay tung cuén sach nhé xiu tw
trong cai hop to ¢c6 dém nhung ra. Phai néi ong
Chéau ¢6 mot bo suu tap that la va qui. M& trong,
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tudng la cac huy hiéu, vi chiing rat bé nhd, tinh
vi, dep mit: mét quyén Lé Nin Tuyén tap, mét
quyén tranh mau cia Lésna Dovanhxi chi bang
nia bao diém, mot tap tho cia Got in trén gidy
mong dinh, tréng con bé hon cai tay hoc tro...
Muén nhin thdy nhing dong cha trong cac
"quyén" sach d6, phai dgi 6ng Chau bat ngon dén
ban that sang lén va dat vao tay ta mét cai kinh
lap day cop. Ong bao rang: Trén thé gisi con co
nhimg quyén sach chi bé bang hat gao, muon doc
duoc phai soi bang kinh hién vi... sach cda 6ng
mdi la loai trung binh, chua phai 1a sach nho.
Tuy c6 ham thich stu tam cau ky, ti man nhu
vay, ong Chau "sach” lai la ngudi rat hon nhién,
phong tung. Ba vg ong - mét phu ni xéi 141, hay
noi, cao hon chang dén mét cai dau - thudng kéu
ong “gia roi ma nhur tré con”. Ba con hay "mach”
véi khach khira: "Ong Chau nha téi thei tré cing
thuéc loai "hoa 14 canh" lam. Pan ngot, hat hay,
ma tinh thi ling. Khéng hiéu sao téi lai chiu dung
ong ay duogc? DAy, c6 mét dao phai long ba dao
Nhu & rap Quang Lac, phat ré phat dai 1én, xuyt
nda thi tan cita nat nha day...". Cai "mét dao” ma
ba Chau néi, cing phai cach day dén hon bén
muoi nam. Bay gio ba dao Nhu d4 la méot ba lao
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toc bac, an triau, van khan nhung den... Roi san
khau vé huu tir 1au, cung nhu éng Chau, ba da
¢6 con lén chau lon day dan. Ba Chau "day”
chuyén ci la "day” vay théi, chit lau qua réi, déu
gia ca ca roi, nao con ghen tic gi. Gap ba Nhu &
duong, hoiac c6 khi ba Nhu lai choi - ho cing &
cing phé - hai ba lai con tro chuyén vui vé xdi
16i; than thiét véi nhau ldm, tham chi cha buén
dé y dén 6ng Chau nua.

Khong hiéu sao bon éng gia tinh tinh, nghé
nghiép, dia vi xa héi khong giéng nhau ay lai thian
véi nhau? Ong Nguyén la mot hoa si co tén tudi
cua thanh pho, 6ng Mac la bac si truéng khoa cia
mét bénh vién lén, méi vé huu cudl nidm ngoai,
ong Chau - nhu ta da biét - 1a tho dong sach con
ong Dinh Tuong - mot chién si tu vé ci cda Lién
Khu M6t - nay chi la mét bac thg gidy binh
thuong. Tuong khong phai la tén that cia éng.
Ong khéng co cira hiéu, ngdi dong gidy, chira gidy
bén duong, mic giay vao nhitng cai dinh déng trén
tuong, nén goi la 6ng Dinh Tuong, lau dan thanh
tén, nghe cing oai.

Nhin nhing nguoi gia, nguoi ta khé hinh dung
duge ho timg c6 tudi tré, ting la nhdng co gal
xinh dep, e then, nhimg chang trai khoé manh

317



phéng ting. Nhin éng Dinh Tuong - mat deo kinh,
ma nhidn nheo chdy sé, chan di khap khiéng - ai
ngd thai xwa ong da ting du cude dua xe dap vong
quanh Dong Duwong? Tat nhién ong khong phai
"cua-ro” loai nhat, nhung cing khéng phai khéng
duge nguoi ta ting biét dén, va theo 1o ong ké,
thi lan ay, néu khéng bi hong xe dap trén déo Hai
Vén, c6 lé dng @& gt chuc vo dich Dong Duong...

Chuyén ctia nhiing ngudi gia, dam tré - k& ca
con chau cac ong - thudng ching budn nghe, ho
béo: "Cac cu "khét” lai ké chuyén “cg lai hy™!" Anh
con trai éng Dinh Tudng c6 lan néi: "Tudi tré con
s61 noi, hoat dong, choi boi, thi méi con tu ba than
thiét véi nhau chit cac éng gia... con khéng hiéu
than véi nhau vi cai g1, dé lam @i?".

Viay ma thoi tré, bon 6ng gia kia ting duoce coi
la 16p thanh nién tidn hoc ngang tang, tao ton.
Cha me cac 6ng timg buén phién ray la cac ong,
lay lam chuéng mét vé nhimg kiéu cach noi niang,
an mac cia cac 6ng. Bay gid, cac 6ng van an maic
nhu vay. D& y ddm dang, to tudt hon ca, la ong
Chau "sach”. Ong hay d6i mua phét, mic bé com-1é
mau hat dé ¢6 hai hang khuy. Chd nhat, ngay 1é
ong that chiéc ca-vat den da ci som, mua thu ra
duong 6ng khoac mang-td, theo dung kiéu mét
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nguoi hao hoa phong nhia thoi ong. Bac si Mac
ngudi cao lém, hay cam 6. Ong tho giay thap lun
do1 mG noéi. Chi cé6 éng Nguyén - mét con ngudi
rut ré, it noi, c¢a né - chuyén mic nhimg bé quan
40 con cai 6ng bé di khéng mac vi cid hodc vi cat
may khong vira y, cho nén cé khi éng mic a0 ngin
cin, c¢6 khi quanh tdi quan éng co dinh sat...

Hoa si Nguyén thudong hay vé ban be. Méi dip
tét, éng vé tang méi 6ng ban mat birc tranh treo
tét. Ong vé dng Chau véi cai kinh lap va bd suu
tap sach déc dao, vé 6ng Dinh Tudng ngoi trén
mot chiéc gidy khong 16 nhu mét con thuyén cé
canh buém cing phong dang ré song lust di. Ong
vé bac si Mac tay 6m tap bénh an co viét con s6
10.000. Cha 1a vwa roi, khi vé huu, 6ng Mac ¢
gi®d lai cac s6 ghi chép tén bénh nhan cla éng:
méi tinh so so trong suét cude doi hon 40 nam
lam nghé y, éng da mé cho khodng mét van bénh
nhan. Ong Pinh Tuing bdo éng khong c¢6 thoi
quen ghi chép nhu béac i, chu tinh ra, éng phéa
dong va sita dén hang chuc van déi gidy cho hang
chuc van d6i chan...

Bén 6ng ban gia khong a1 giau co gi, tuy con
cai d3 lon cd, nhung khéng phai doi song hét eo
hep, tung ban. Ho thudng dum boc, giup d& nhau.
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Ong Dinh Tudong, 6ng Chau "sach” ki cép kiém
duwoc & dau tAm vai, manh bia hodc hép son, hop
mau vé déu mang dén cho 6ng hoa si, vat liéu vé
bay gi¢ dat va hiém, Ong Mac cé anh con trai la
si quan quan doi dong & bién gidi, thinh thodng
gui vé cho bd it tra, ong Mac lai xé ra chia déu
cho ba ban. Ong Mac con 14 bac si riéng chita bénh
cho ca nhém, 6ng doi tu tay tiém thuée cho cac
ban gia khi ho 6m dau, mac du & bénh vién, tiém
la viéc cua hd ly, y ta, 6ng Mac khong phai lam.
Mua rét nam ngoai, é6ng hoa si ban duge mét bue
tranh, ong Chau "sach" dugc giao mat 16 sach thu
vién thué d6ng, ong Dinh Tudng cing nhin dugc
mot hop déng dong may chuc dsi gidy cho mot
doan van cong di biédu dién nudc ngoai. Ca ba lién
g6p tién mua cho éng bac si mot cai 4o len, Vi ao
rét cia 6ng Mac d4 cG va son rach ca...

Ngoi bén nhau, cao hitng lén, éng Chau "sach”
gat gu:

- Bin chung minh chi thiéu mét ngudi nia, la
dd bd ngi hé!

Ba Chau dang ngéi ria bat ngoai hién, cing
phai quay vao nguyt.

- H6 véi chd cop! mét ong thi quanh niam té
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thdp, mot éng hen kho hen s&, éng thi chan tap
ténh, 6ng thi com nhém cdém nhom, hét mé da day
lai md than, vy ma dam nhan la hs?... Hé gi?
Nhai bén thi co!

Bén ong cuoi kha kha.

*

D6 nay, ong bac si Mac rat buon. Nam nay éng
sau muoi bay tudi, dén tudi vé huu da lau, nhung
do 6ng la mét bac si phau thuat gidi, nhiéu kinh
nghiém, nén bénh vién van git¥ lai céng tac. Cudi
nam ngoai, bénh vién ¢6 md mot phong trao
“thanh xuan hoa" d6i ngi can bd, ngudi ta dé bat
mot loat bac si, y ta tré 1én cuong vi phu trach.
Bénh vién con c6 "quyét tam": phai phan ddu sao
cho sau muoi phan tram s6 can bd phu trach cac
khoa, phong, ban, t6... phai la nguoi dudi bén
muoi nham tudi. Trong khoa cida bac si Mac, co
nhing y kién x1 xao, kéu ca vé s6 tudi qua cao va
thoi gian ngodi & chie trudng khoa qua lau cda
ong. Co nguoi noi: "Nhur vay 1a lam can bugce thang
tién cda anh em tré!". Tham chi mét anh bac si,
trong mot cudc hop con phat biéu hung hén: "Thoi
dai dang tién lén! Y hoc da hién dai! Cudc séng
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ngay nay thudc vé tudi tré! Nhimg nguoi gia dimg
tham quyén cé vi, hay biét tir rat lui, nhuong lai
cudc doi nay cho tudi tré!". Chinh anh ta da co
lan noi thang véi éng Mac: "Théi bac oi, bac vé
hra tuy co b6t mot, hai chuc bac luong, nhung
cang nhan thin chi sao! Cai chuce trudng khoa co
to gi ma bac ham..."

Tuy khong nét lai, nhung 6ng Mac 46 bung mit
vi tize va tui than. Ong dau ¢6 tham chic truéng
khoa, 6ng dau co6 ti€c mdt hai chuc bac luong, éng
chi mudn duoge & lai lam viéc. Nghé v d4 gan bé
véi ong nhu chinh ban than cuée doi éng vay. Ong
khong mudén xa nhing khu nha diéu tri quen
thudc, hang muém um tum & san bénh vién, mui
thudéc sat trang, chum dén lon sérig ruc va tiéng
dao kéo lach cach trong bdu khéng khi im phac
cia phong mé, nhing nét mat lo ling hay vui
muimg cia bénh nhan... Ong lam sao xa duoc cudc
song ban ron nhumg than thiét d6? Roi nha in,
iz Chau "sach” con nghé lam sach cia 6ng. Ong
Dinh Tuong 1a tho giay ca thé, éng ay khong phai
vé huu. Ong Nguyén thi ¢ dau, hic nao ciing van
vé duge. Nhung con ong, bac si phau thuat, ong
hWndvr thd o0 pho o v 3 & nha! ma con dao md

g N ., ¢ %7 . v nam nay roi, ca
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nhimg nam khang chién danh Phap, trong nhing
tram quan y da chién giita rimng, khi sét rét thiéu
an hay duét bom dan, con dao md van ching roi
ong. Khong, 6ng Mac dau phai nguoi ham thich
quyén chic! Khi 6ng vira nghi huu, mét anh can
by ti€u khu dén mai 6ng ra nhan cho mét chuc
vu phu trach trong uy ban nhan din khu phg,
anh ay noi: "Bac la can bd, Dang vién co uy tin,
bac 1a ngudi cao tudi nhit trong phé ta, bac noi,
ngudi ta phai nghe, bac dimg ra trong coi viéc khu
phé la hop 18 nhat!” Ong Mac da tir chdi: “Tai sao
cit cao tudi la nguoi khac phai nghe? Ai c6 tai, c6
duec hon thi phu trach, chi dau phai cua ai song
lau hon thi c6 quyén chi huy mei nguoi, nhu kié:.
cac "gia lang Tay Nguyén"... Ta c6 con sdong tren:
thoi ky bo lac nita dau. Thye tinh, t6i khong da--
duong noi cong tac dy ban ti€u khu anh a! To-
la bac si, cac cong viéc vé y té, vé sinh phon

bénh, cham soc sttc khoé cac cu va cac chau thao-.
nhi, thi t31 lam duoe, néu cac anh giao, tei xin
nhan...”

Thé& 1a nguot ta giao cho éng Mac phu trach v
t& va vé sinh phong bénh ctia khu phé. Ong kham
bénh cho cac chau nha tré, nhac nhé viéc givx vé
sinh & cac ho. Réi t6 phu lao "ép” ong phai nhan
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thém chirc t6 truéng, ong danh nhan. Tat nhién
ong Chau "sach’, éng Dinh Tuéng, va 6ng Nguyén
nhiét tinh dang ho, giup 46 6ng trong moi viée...

Thang truoc, éng Mac véi ba ong ban gia da
giai quyét duoc mot chuyén khong hay ton tai da
lau trong gia dinh mét vi & t6 phu ldo. Vi 4y khong
phai a1 xa la ma la ba dao Nhu, nguoi dep thué
nao cua 6ng Chau "sach". Cau chuyén lai do chinh
ba Chau "sach" dé xuwomg. Ba than thd véi bén
ong:

- Khé than cho ba Nhir! Cai 6ng chéng cia ba
dy thuc té qua! Ai lai con cai d4 lom hét, da di
déng di tay cd réi, nha chi con hai vo chéng gia,
vay ma ong ay déi xi véi vo ching ra lam sao!
Nguoi dadu ma vita nhan tam vira keo kiét. Vo
mugn cai xe dap cing khéng cho, so hdong. Bao
nhiéu tién nong, cda na trong nha, 6ng ay gia
riét. Thang thang ba Nhu linh lwong huu vé, phai
ndép chong hét, muén tidu gi phai xin, éng ay tinh
toan, tra héi chan roi méi dua nhé giot. Ba Nhu
khong c6 ca tién mua trau vo, quan ao ci rach,
ong chong van mic ké. Ong ay phat tién chg hang
ngay, ba Nhu di mua vé, thiéu mét, hai hao ong
ay cing doi, mua qua hay mua dit mét chut, ong
iy cau c6 ming nhiéc dén khé. Bao nam nay ba
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Nhu da hét long cung phung, san séc chong, khong
hiéu ngay tré 6ng ay c6 t& thé khong, hay bay gio
gia ci l1am cdm méi dam ra d6 dén? Hém qua, téi
lai choi, thay ba Nhu sumg tim mét bén mat, hoi
ra, ba méi sut sui ké rang: Ba di cho mua mé tém
vé, ong chong ché tém khéng tuoi, bit v¢ mang
di d61, ba Nhu khong doi duoc, thé 1a éng chong
dung dung ndi gian, xi vd ming nhiée vo, 15i qua
tiéng lai thé nao ro1 ong ta ciAm ngay cai bat 6-t
ném vao mat vg... That la vd phu! Cai ba Nhu
tiéng 1a dao hat tai sic mét thoi ma sao hién lanh,
rat rat, cit chiu 1ép mot bé mai... Cac ong & trong
t5 phu ldo, cac ong phai c6 ¥ kién hodc c6 bién
phap thé nao vét chong ba Nhu, kéo khé ba ay
qua...

Méi nghe, 6ng Chau "sach” da tic tai tim mat.
Ong bac si Mac ngin ra nhu khéng thé tin néi.
Ong Pinh Tuéng trat cai md ndi, gai gai cai dau
bac hui cua: “Cha, cai ldo... té that!". Ong hoa s3
Xua nay van co tidng la rut re, s¢ va cham vay
ma cung phai noi:

- Thuc khong ngd chong ba Nhu lai dén néi thé,
trong bén ngoai thi c¢6 vé chimg chac, mé pham
lim. Hém no ldo ta dén té6 ¥ mudn nho téi vé cho
lao mét bire chan dung. Toi hara it hém nia sé vé.
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Lao héi mat bao nhiéu tién. Téi bao chd hang phd,
toi sé vé biéu lao théi chu khong lay tién...

- Thita mau ma vé lao ay! - ong Chau "sach”
tirc to1 dimg phét day - Phai cho lao mét bai hoc!

- Ay dung - 6ng Mac can - Ché nén nong nay!
- Téi nghi ching ta nén dén gip thang ong chong
ba Nhu, ldy diéu hon lé thiét khuyén giai, gop y
cho dng ay hiéu ra, biét cu xit vé1r vo cho phai lé...
Ta noi chan thanh, c6 1y ¢6 tinh, chic 6ng a4y phai
n_he...

Ngay sang hom sau, bén éng dén nha ba Nhu.
Bén vi khach dén dét ngét khién 6ng chong ba
Nhu hoi sitng ngudi vi bi bat ngo. Mit ong nhin
guom guom, vira nhu dé chimg, vira nhu ham doa.
Ong van mai bén vi khach vao nha, tuy cau mai
c6 vé coc 1oc, khong duoc nha nhén 1dm... Bén ldo
nay dén lam gi day? Ong Dinh Tuong thi éng
chong ba Nhu da khinh thuong ra mat: cai lao
the giay & x6 tuong thi biét gi? Xua nay ong cing
ching wa 6ng Chau "sach”, coi ong ta la ké ba hoa
16 bich. Ong cdng biét nhiung chuyén "tinh ta"
thud xua giva ong tho dong sach va ba Nhu. Néu
nhu ca ba con tré, c6 1é 6ng da coi viéc bon ong
Chau "sach” kéo toi dich thi la chuyén "con mu
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Nhu kéo nhéan tinh va du con té1 gy su” véi ong,
nhung bay gio tat ca déu dau rau téc bac ca roi,
su ay kho ma xay ra. V3 lai, ong biét bac si Mac
la ngudi dang kinh, da ting kham va chia bénh
viem dai trang cho éng, con éng hoa si Nguyén
thi sdp vé cho éng mét buc chan dung dé éng
treo... Ong ngdi ddo miét nhin khép luet bén éng,
nghi hodc, dd hoi. BA Nhu nghe tiéng khach dén
da lan vao trong bép, nguong, hoac gitt y khong
ra.

Ong Mac mé dau cau chuyén. Sau khi mao dau
mét hoi, ddn ra rang & cung khéi phd thi moi
ngudi déu phai ¢6 trach nhiém véi nhau, khong
thé ci dén nha ai nha nay rang nhu thué xua,
ong bit qua chuyén cac gia dinh trong phé c6 hoa
thuan véi nhau, thi cad phé méi vui vé, phan khéi
dugc, van van... Ong Chau "sach” d3 sét rudt 1am
roi, e hem héng giong luén, 6ng Mac méi néi cu
thé vao viéc:

- Thé nay bac a: chung tdéi duge biét gia dinh
nha ta khéng dugc 4m &m, vui vé, bac doi xir vai
bac gai hinh nhu ¢6 nhiéu diém khat khe, thé bao
qua. Bac gai kho tam tii phan lim, ma chung téi
thay cing khong danh long! Bac a chung toi thiét
nghi: tudi ching minh da gan dat xa troi, vo chong
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dau goi tay ap bao nam day, ma gi¢ cting ching
con séng vdéi nhau duoc bao lau, phai cu xu vai
nhau thé nao cho phai 1&, ven tinh. Chung téi
cing nhu bac day, ngay xua thuong nghi nhiéu
téi nhimg cai ly dé séng, nhung gie da téi luc con
phai nghi toi cai ly dé chét. Nghia la phai nghi
sao, sdng sao cho lic nhiam mét xuéi tay long
minh dugc thanh than, ché nén so do chat ché
qua, né kho ngudi ra, ma ky nhat la dung c6 lam
dieu gi doc dia phd phang, nhat 1a d6i véi nhimg
ngudi than quanh minh. Néi dai: nhé ching may
bat thinh linh minh ndm xuéng, con ai mudn khoc
minh n&a, minh chét cing ching yén...

_ Nguoi ta c6 linh hon ddy, phai dén t5i dén ng
day! - Ong Chau "sach” tron mét thi thao, nhung
nha y hoc Mac gat ngay cau him doa day vé "mé
tin di doan" Ay &i, cham rai néi tiép:

- Tudi gia séng trong cau kinh, cay nghiét nhu
bac, 1a vé ciung nguy hai dén suc khoé. Té1 noi
that: trong khi sic bac 6 ray kém lam, nhot nhat
that than, xem ra nhiéu ddu hiéu gay day. Téi da
chaa bénh cho bac, té1 biét. Bénh bac la phai luén
vui vé, hoa nh3, ¢4t md, khéng khi gia dinh phai
thu thai, &m a... Néu khéng... théi tuy bac, chu
noi ra e lai la gé& miéng...
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Chéng ba Nhu la ngudi rat lo ladng coi trong
sic khoé, cham uéng thudc bé, sang nao ciing ra
ban-céng tap hit thd va bau mait, rnit toc, theo
phuong phap "coc dai phong” cia ngudi Trung
Hoa... Cau néi cia bac si Mac tac dong téi ong rd
rét, ong ap ang:

- Toi... téi... ¢6 lam diéu gi qua tac hai dau!
Chac thién ha ho néi qua...

- Vang, chic ho néi qua - bac si Mac gat dau
dé dai - Nhung du sao téi cing khuyén bac: nén
d6i x¢ voi bac gai t6t hon. V3 lai, bac bigt day,
chinh quyén bay gio rat nghiém, véi ai danh dap,
hanh ha vo... Nghe dau tiéu khu ho dinh truy té
bac, ho dinh lam to chuyén...

- Khong khéo ra tdoa mat théi... - Ong hoa si
rau ri thé dai.

- C6 1é cing chua dén néi nghiém trong lim
dau - 6ng bac si an 4i 6ng chéng ba Nhu - nhung
minh cing phai dé chung, trong phé nhiéu ngudi
ho phéin nd... Bac con la gi bung da thién ha, cé
it ho sit ra nhiéu...

- Vang! - ong chéng ba Nhu nhin éng Mac véi
d6i mat cau cuu.

- Ngay 6ng Dinh Tudng nay, éng iy ciing phan
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nd ldm, chdng té1 phai can, tinh 6ng ay néng,
trude ong ay xuyt la vo dich Pong Duong ma...

Ong chéng ba Nhu lige nhin cai dau hui cua va
hai canh tay con kha vam vd chia éng tho gidy,
ong cing ching biét ong Tuong xuyt vé dich vé
mén gi, nhung diu sao bén chia “Vé dich Déong
Duong” van lam éng phai né... Khi bén vi khach
ding day cao ra vé, ong bat tay timg vi khach
khum nuam, miéng ¢6 cudi xué xda hwa rang tu
nay 6ng sé gang khong néng nay, "chin bé lam
mudi” cho gia dinh hoa thuan, kéo "hang phé ho
hidu lam"... Bac si Mac néi sé qua lai luén dé&
cham s6c sic khoé 6ng, con dng hoa si thi hen
dau tuan toi c6 thé sé bit dau vé buc chan dung
cho ong duoec...

Tu hém 4y, cai tinh chy i keo kiét chua phai
da rat bo ngay dugc, nhung 6ng chong ba Nhu
tuyét nhién khéong con mang nhiéc danh dap vo
nira, d61 x1r véi ba xem chimg diu dang biét didu
hon, ba Nhu bén lén khoe thé. Duoge vay cing la
nhd cong cia bon 6ng. Thing loi bé nhd 4y lam
bén 6ng gia rat vui suéng. Vira tién ba Nhu vé,
ong Chau "sach” 1ay ngay mot chai "Laa mai”
trong ta ra, dé nghi uéng ming "mot viéc lam hiru
dung cua bon lao gia ngé da vo dung”. Bac si Mac
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vi bi huyét ap nén khéng uéng ruou, dng hoa si
thi chi mo1 ni¥a chén miat da dé Iu chi ¢6 ong tho
giay va ong Chau "sach" la ngéi lau duge. Cao
hung lén, éng Chau "sach" lai say sua binh phidm
vé bd suru tam sach nhé cia dng, con éng tho giay
thi ngam ngui 6n lai chuyén ong bi hong xe dap
trong cudc dua vong quanh Déng Duong nam 4ay...

X

Ba tuan sau, ba Nhu lai Sang nha éng Chau
"sach" giita ldc bon 6ng dang ngdi ba khu véi
nhau. Trong nét mat ba Nhu, Ong Chau “sach”
vo1 hoi:

- C6 chuyén gi thé? Ong ay lai danh chidi ba a?
Ba Nhu lac dau:

- Khong, khong phai chuyén gia dinh em. Ong
nha em ti bia d6 téi gis thuan tinh nhiéu roi.
Chuyén 1a chuyén cia ¢6 hang x6m, ¢6 Thuan, &
dau ngo nha em, ¢6 Thuan cong nhan dét 4y ma...
Nho cac ong xem xét giup cho...

- Pau duéi ra sao, ba ngbi xudng day da... Co
Thuan ay gap chuyén gi?

- Da. Co Thuén c6 chong di bd doi, da hy sinh,
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mot minh c¢6 ay phai nudi ba dwa con. Dia lon
nhiat mudi ba, dirta bé nhat mai lén bay. Cé ay &
trong ngoéi nha do bé me mat di dé lai. Cé Thuan
@ gian trong, sau mot cai san hep, cAu em trai co
iy - tuy chua c¢o gia dinh - & hai gian rong bén
ngoai. Cau em trai tén la Vong, la phé chanh tién
si gi day, cung la ngudi ¢6 danh co6 chiz, da may
lan di nuéc ngoai, biét ca tiéng Tay tieng Nhat
liu lo liu luong, mat deo kinh trang, chan dam xe
may, vdy ma cu x& voi chi rudt tan té qua dua
that phu.

- Cu sit ra sao? - 6ng Chau "sach” sét ruét.

- Vang, bac cir 88 em ké ngon nganh... Truéc
kia, hoi chéng ¢6 Thuan chua tai ngd, anh Thuan
da du dinh sé don vo con dén khu tap thé co quan.
Vi vay, truée lic nhiam mét, ba me ¢6 Thuan viét
giady giao lai ngdi nha cho con cai, 44 dé anh con
trai dung tén. Cac cu van theo théi xua xem trong
con trai hon. Gan day, ong em lay c¢¢ do, cay co
tén trong gidy s¢ hiru nha, mudén mét minh chiém
ldy ci can nha. Anh ta sip lay vo, khéng thich
cho chi ruét voi cac chau & d6 nita, bdo la phién
phuc, 6n a0, anh ta khong lam viéc dugc. Anh ta
lién mua mot gian nha 14 cé bdy, tam tram bac,
¢ tit dudi 6 Che Dua, doi ¢6 Thuan phai don xuéng

332



d6. Cé Thuan khong chiu, vi dusi dé qua xa noi
lam viéc, lai khéng gan chd g cac chau, va lai
cd6 ¢ day da quen roi... Thé la ong em quat thao,
xi va chi, ngay nao cing tim cach sinh su, uc hiép,
gay kho dé voi ¢6 Thuan va lid nhé... Khi thi anh
ta khoa cira ngoai dé c¢6 Thuan di lam ca dém vé
khéng vao nha duoc, khi thi anh ta cit céng-to
dién, khi thi anh ta danh chd cac chau... Héom
kia, khong hiéu dia con 16n ¢6 Thuin té mo
nghich ngogm gi vao cali xe may cdia anh ta, anh
ta hung hé tat chau, x6 né nga ngra, dip dau
xuéng nén gach, dau ngat thé nao phai di bénh
vién... Cac ong bao c¢6 da man khong?

- Khén nan! - Cé 6ng Chau "sach" lan éng Dinh
Tudng déu rit lén, con 6ng hoa si thi nghe ké ma
hoang hén, lic dau lia lia. Ong Mac nén gian héi:

- Thé sao ¢6 Thuan khéng bio cio voéi chinh
quyén khu phé, véi eo quan anh ta?

- Khdé mot noi: anh ta c6 gidy s& hitu nha. Anh
ta bdo ding vé phap Iy ma noi, thi anh ta co
quyeén...

- Khong phap luat nao dung thit hanh dong xau
xa ay! Day 1a vo va cac con cia mot dong chi liét

si. Chi Thuan can kién té1i dau chang toi cang sé
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cing di véi chi ay... Con cai thiang kheon kiép kia,
né & co quan nao?

- Em khong r6... Anh ta bdo anh ta & mét vién
nghién ciru gi do...

- Nghién ctru cai cat ché! - ong Chau "sach”
‘quat - Xé me cai mdnh bing cia né di! Tién si gi
n6? Thing ltta ddo thi dung hon!

Ong hoa si 14 nguoi kha lo mo véi thuc té, rat
ngai nhing sit 161 théi phice tap cua doi thuong,
lic dau thd dai:

- Réc roi qua! Toi ching hidu ra lam sao! Nhiing
viée kién tung, tranh chap vé nha cia thé nay la
khé gidi quyét lam!

- Khé giai quyét g1? - éng Chau "sach” tring
mét - Ong chi vii ddu vao mau véi bat. Ong say
dam, song chét vai cai dep trong tranh, con cai
xau that né & ngay truée muii éng, thi éng lam
ngo h?

Xua nay 6ng Chau "sach” chua bao gio dam
ning 1o véi 6ng hoa si ma ong rat phuc va viéc
vé tranh ma dng rat ton tho, viy ma bay gid éng
phdi quat lén thé, nghia 1a 6ng néng gian lam.
Ong hoa si im thin thit, khong dam hé rang cai
lai 6ng Chau nga loi.
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Ong bac si g6 go ngon lay xuéng mat ban:

- Viéc nay con nghiém trong hon viéce éng chéong
ba Nhu nhiéu. T61 nghi: chung ta van ci nén téi
gap thang anh chang Vong ay. Diu sao anh ta
cing la nguot co bang cap. Thay mat t6 Phu lio
phé, chung ta sé t6 thai do kién quyét, buéc anh
ta phai cham dut viéc nguoe dai, chiém doat nha
ctra ctia chi Thuan... Ngay chiéu nay, chiing ta sé
toi gip anh ta... Bac Nguyén c6 di véi ching toi
khong?

- D1 chit sao la1 khong? Cac ong di dau, toi &i
ao!

Can nha mét tang co cira sat dan vao mét hanh
lang hep. Buéng cia nguci em trai chi Thuan &
phia ngoai. Ci¥a budng drng kin, mot tAm danh
thiep dinh trén cha: Nguysin Hoal Vong, Pho tién
si. Bén {rén la may chi Phap viét bang son trang:
"SILENCE!". Ong Chau "sach" lau bau: - "Hay gid
yén lang!"... Anh phé tién si nay muén té ra minh
thich duge yén tinh, nhiig sao md nhac to thé?

Qua that, co tiéng nhac xap xinh rat to trong
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phong. Ong Mac manh dan go cita. Sau héi gé thu
ba. Canh cra méi mé ra. Mot nguoi thanh nién
trac hon ba muoi tudi, deo kinh tring, mic chiéc
xo-mi 1Am chidm hoa xanh rat dién buédc ra:

- Cac ong hoi a1?

- Chung t6i muén gip anh Nguyén Hoai Vong.

- Toi day. Cac dng co viéc gi?

- Ching t6i muén noéi chuyén véi anh mét lat...
Nguyén Hoai Vong nhiu may:

- M&i cac 6ng vao nha... Ay, cac éng bd gidy dép
bén ngoai cho!

Gian phong kha lich sw, ddm dang. Nén trai
tham c6i nhiéu mau, trdn nha mic dén né-6ng
xanh diu. Bé ban ghé va cai giuong kiéu "mé-déc”.
Trén gia sach mét cay thong Né-en bang nhua cé
mic nhimg qua bong nhd boc gidy bac va nhing
chum dén qua nhét nhip nhay. Chiéc xe Mékich
bong loang dung & géc phong.

Co hai ¢d gai xinh dep dang ngéi nghe nhac.
Mot c6 mac quan 4o "bo" ¢6 kia mac chiéc ao chui
dau c¢6 6ng tay ao rong thung thinh, "mét" ma
thanh nién dang wa chudng.

Hoai Vong mim cudi, nghiéng dau dua cho hai
¢d gai may quyén hoa bao Ba Lan:
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- Nhung va Cuc vao budng trong xem sach mot
lat nhe, anh c6 khach.

Hai c6 gai to mo nhin bon vi khach dau rau téc
bac, 40 quan cia k¥, réi di vac budng trong, tuy
vay, thinh thodng cac ¢é van thap thoé nhin ra.

Hoai Vong lau ngén tay vao vat 40 &n nut tat
c6 may A-kai dang réo rit tiéng nhac. Anh chia
tay:

- Mot ngot!

MAy cai ghé déng theo kiéu "mé-déc”, cai thi
hinh tam giac, cai thi hinh bau duc, chi ¢6 ba
chan. Ong Dinh Tuong ngoi 1én, loang choang thé
niao xuyt nga bé chimg, may o6ng Chéau "sach”
nhanh nhau d¢ duge.

Hoai Vong vat chan ch@ ngd, rut moét diéu
thuéc 1a ngoai dé 1én méi, dong hop thudc lai, cam
lén mot khau sung luc nhé bong nhoang. Anh ta
bop cd danh “"cach” maot cai, bén 6ng gia giat minh.
Nhung khong: 6 la mot cai bat Iika ga;, Hoai Vong
ung dung cham thudc va nha khoi. Khuén mait
dién trai cia anh ta gdy nhd, nudc da mai mai,
miéng moéng dinh, nhung than hinh trong kha to
béo vam v&. Anh ta hot:
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- Bay gid cac 6ng trinh bay di: cac ong can gi
a?

Ong Pinh Tuong, dng Chau "sach" va éng
Nguyén dua mét nhin nhau, nhung ong bac si da
"phat hoa" luon:

- Chung téi ¢ trong t6 phu lao khu phé ta. Gan
day, ba con khéi phé rat bat binh vé viéc anh muu
chiém ci cin budng cia chi Thuin, chi ruét cda
anh, vo cha mot liét s quan doi. Viée do sai vé
ly, xdu vé tinh. Anh con gay nhiéu hanh dong
nguoc dai, ic hiép me con chi Thuan dé ép chi
phai réi di. Chiéu ngay 23 thang 11, anh da hanh
hung chau 1ém cda chi Thuan khién chau phéi vao
bénh vién. Hanh dong d6 cia anh vi pham séac
lénh vé bdo vé va cham so6c thidu nién nhi dong
ma nha nudc da ban hanh. Thiét nghi: Anh vira
la moét can bd, mot nguoi ¢d hoc thue, lai 1a em
rudt chi Thuidn, chung téi yéu ciu anh cham dut
nhing y dinh va viéc lam sai tra trén.

Hoai Vong cang nghe cang sa sam nét mat,
nhimg nghe xong, anh ta cudi, méi dau con cuoi
guong, sau cudi rat to. Van vat chan chi ngd, anh
ta noi:

- Dang 1é trugc khi tra o1, toi co thé dé nghi
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cac 6ng cho xem gidy to, dé biét cac ong l1ay quyén
gi ma chit van téi. Nhung né cac ong la nguoi
cung phé, lai ¢6 tudi, nén toi khong gix ké gi ma
khéng tra 101 nhu sau dé€ cac ong ré: Trudc tién
hay gat ra ngoai viéc tdéi co hanh déng cing ran
vél chau té1, vi do la cach gido duc con chau theo
phuong phéap riéng cia méi gia dinh. Con vé viéc
nha cita: Thir nhat, xét vé 1y, t6i 1a nguoi chi co
toan quyén sé hitu ngoi nha nay, nhu gidy to da
ghi r5. To1 muén cho chi téi & ddy hay khong, 1a
guyén cda téi va téi phai ap dung nhimg bién
phap dé thuc hién quyén do. Thit hai, xét vé tinh:
nghé nghiép va dia vi cia téi cho phép t6i duoc
c6 mét ché & yén tinh, thoang rong dé€ suy nghi,
lam viéc, khong bi tré nhé quay pha on ao. Theo
dung tiéu chuan, dang 1é t6i phai dugec huéng mot
ché & dang hcéng do nha nude phan cho, nhung
toi da tu nguyén & trong cdn nha cha me to1 dé
lai. Xin no1 cho cac 6ng biét: t61 da tham khac y
kién cha nhong nguoi ban rat than cua toi trong
cac co quan cé tham quyén vé nha cra, to1 san
sang don nhan su kién tung cua bat cur ai - Hoai
Vong cuoi - Téi cing khong trach g1 su sot sang
dang buon cua cac ong. Qua la cac ong gqua sot
sang nhung tay vao viéc riéng cia nguoi khac.
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Nhung cac vi cao tudi oi, ciac vi nén nhé cho: bay
gio la thoi budi cia ly 18, cia nhing tinh toan
thiét thue, nhitng sit¢ manh thiét thuc,... Toi
khuyén cac vi mét diéu: tudi cac vi, hdy ngéi nha
dam hung cho khée, ché nén nhoc long vi nhing
chuyén khéng phai cia minh - Hoai Vong dung
day - Thé théi nhi? Bay gi& danh xin 161 cac éng,
to1 dang ban. Cac éng biét day: téi dang co khach...
«in chao!

Hoai Vong lich thiép dung day mé cua. Ngo
ngac vi kinh ngac va udt gidn, bén ong gia bude
ra nhu nhimg cai may. Hanh lang hoi téi, mat lai
kém tim cai 6 cia minh dung & bén cita, bac si
Mac cam nham phai cai chéi dinh gio 1én. Hoai
Vong cudi ngat:

- Ay chét, 6 cda cu day, cu cAm mat chéi chau
1ay gi quét nha?

Buoe ra dudng, cd bén ong déu nghen thd v
cam tirc va vi thdy minh bi xuc pham. Mat 6ng
Nguyén va éng Tuong 46 rir, mit éng Chau va
ong Mac xanh xam. Khong ai noéi voi ai, bon nguoi
lui lai bude di. Sau thang loi cia lan dén gip
chong ba Nhu, su thit bai cia.viéc dé€n nha anh
pho tién si khién bon 6ng. bang hoang. Ngudi gia
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dé tui than, nho lai vé ngao man, ty tin cua ga
thanh nién dep trai va khoé manh d6, bon ong
gia co6 cam giac gi nhu la cay dang, thiy minh tro
troi, yéu 6t, bat luc... Budi chiéu, thanh phé loang
thoang mua, troi rét budt, la vang rung rao rao
xudng hé duong khap khénh. Bon ngudi ban ting
di trén nhitng con duong nay tit khi ho con day
stie lue, day mo tudng. Khi ay ho timg mo ring
ho sé thay d6i duoc cd thé gigi, viy ma bay gio,
chi mot viéc con con nay, ho ciing ching thay déi
dugc hay sao? Ho phéi chiu thua ga Hoai Vong
trang tron Ay sao?

Ong Chau khong muén vé nha, s¢ vo 6ng va
ba dao Nhu dang doi dé hoéi két qua cuac di. Ca
bon dng kéo vé nha éng bac si. Bon 6ng ngoi ban
than, rau ri, tranh khéng nhin vao mat nhau. Ba
vo éng Mac tuy hién lanh, khéng hay néi nhu ba
ve éng Chau, nhung cing rat thuong chéng, quy
né cac ban chéng, ba noi:

- Do1 com 6ng mai day, hay dé téi lam thém
thae an, cac 6ng xoi com vol nhau cho vui...

Ong Mac xua tay:

- Com nudc gi, vui vé gi... Mac chang toi!
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Bon ong gia lai ng6i im, dau cui xudéng. Thuong
cac ban qua, 6ng hoa si 1&n tiéng truoc:

- T61 biét nha may vi trong Hai déong nhan dan
va 1y ban thanh phé, ta sé& lén gip cac dong chi
ay. Ta ciing sé dén gap thang co quan thiang Vong.
Céac éng o, con co6 chinh quyén, ¢6 dan pho, chi
Thuan cia chung ta khong thé bi e hiép bat cong
duge!

Cau néi cua 6ng Nguvén lam khéng khi bot
nang né, ai nay tuoi tinh hon. Bén 6ng bat dau
ban bac mot k& hoach manh mé va réng khap bao
vé me con chi Thuan...

Tuy vay, trong ddu bén ong van bi am anh béi
nhitng cau noi ngao nghé cia Hoai Vong. Nhing
cau noi khién bén 6ng cdm thidy mot ciach chua
x60t: phai chang minh di 1a nhimg ong gia hét
thoi, bi quén lang, bi khinh thuong, nhiang thién
vy nhd nhoi cla minh bi cudc sdng 6 at tan nhan
cudén lap va minh thuc yéu ét, bat luc...

Néi buén phién day dut duomg nhu chua tan
hét trén can gac nho, bong co tiéng coi 6 Lo, tiéng
chan chay voi va 1én cau thang. Mot ¢ gai mic
ao "blu” trang bénh vién mung ro reo lén:

- Bac Mac! May qua! Bac ¢6 nha...
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Ong Mac ngac nhién dung day:

- Co Tam! Co dén cob viec g1 thé? Lau qua khang
gap co...

- Thua bac, giao su giam déc va hdi déng chuyén
mén mdi bac dén bénh vién ngay! Phién bac giup
cho mot viée: co mot-"ca” cuc ky oai odm, c6 nhung
triéu ching 1am sang trai nguoc hin nhau ¢ vong
rudt. Tat ca cac bac s da kham ky, da cho chup
dién, tht mau ma van khéng thé doan ra bénh
gi. Bénh nhan lai bi ap huyét cao, co thé rat yéu
va la mét nhan vat quan trong, mot vi khach qui
cia chinh phu. Gidao su giam ddc nho cach day
may nam, chinh bac Mac da kham va giai quyét
moét ca tuong tr nhu thé nay, hinh nhu bace ¢é ghi
chép rat ky trong so tay. Nay chi biét trong vao
kinh nghiém cda bac! Gido su ra lénh: bang bat
ct gia nao cing phai tim mai bang duoc bac tol
bénh vién ngay, bac sé kham, cho quyét dinh, va
néu can mé thi bac sé giup cho... Thua bac, xe
dang doi, mo bac di ngay a...

Ong Mac sumg ngudi lap bap:

- Nhung... t6i... Thoi duoe, vang, to1 sé di ngay!
Ba lay cho tdi cal ao ngoal, cd cal mi nia! Kia!
Mau lén!
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Ba Mac cudng lén. Ba lap cap mé ta lay dua
cho 6ng Mac mu, ao va cal cap bang vai bat ma
bao nam nay ong van xach di lam. Ba éng ban bj
bat ngo, cing ludng cudng ding liu tiu quanh ong
Mac, muén néi ma khéng biét noi gi. Co y ta da
voi va 40 lung 6ng Mac day di:

- Xin phép ba, xin phép cac bac... Chau phai di
ngay!

Tiéng col xe giuc doén dap dudi nha. Téi giga
cau thang, éng Mac chi kip ngoai lai:

- Théi tér di... Ho doi...

Ba Mac va ba ong ban ra ban-cong nhin theo
chiéc xe ciru thuong lao vat di trén duong phé téi
lanh uot loang nudc mua. Mat ba Mac ran ran:

- Ong 4y chua kip com nudc gi... Chao 6i, thé
la hang nam nay 6ng a4y mdi lai téi bénh vién...

Ba Mac khong biét nhung ba ngudi ban gia thi
biét riang: ¢6 nhitng ngay éng Mac da ling 1& di
dén gan cia bénh vién. Ong di qua di lai, ding
ban than tu xa nhin vao nhimg day phong diéu
tri, phong phiu thuat sang anh den. Ong dung
nhin, nhin mai cho 4@ nhé, roi lang 1& di bo vé...

Ong Chau "sach” bdng bao hai ban:

- Nay, hang nam nay 6ng ban gia cia chung ta
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khéng cam dao mé... M4y hom nay dong Ay lai dang
mét... Ma cong viéc thi gay go day... Toéi nghi...
hay la chung ta tdi d6 di, téi bénh vién ay.... dé
cho 6ng ban ta thém ving vang, thém yén tam...

- Dung day! Ta t¢i ngay &i! - 6ng Nguyén va
ong Dinh Tuéng nhat tri.

O nha dong Mac luc 4y chi ¢6 mot chiée xe dap,
ong Chau "sach" deo ong Nguyén (éng Nguyén
khong biét di xe dap), con ong Dinh Tuong thi
phii vé nha liy xe, ong sé toi sau.

Téi cita bénh vién, 6ng Chau va 6ng Nguyén
phai nai ni ma ngun thuong trize méi cho vao,
vi da hét giv.

Hai ong dimg ché bac thang lén xudng gan
hanh lang dan vao phong mé. Thinh thodng,
nhing bac si, y ta mic ao trang toat di qua, nhung
hai 6ng khong dam hoéi. Doi mét hoi 1au, hai o6ng
nghe thay mét ba bac si tal ta goi may c¢é ho ly:

- Chuan bi phong, bac si Mac quyét dinh mé
cho bénh nhan giuong Al!

Mot chiée xe day bénh nhan nam dép chin kin
mit di qua hanh lang. Mot lat sau, bac st Mac &
qua, doi mu trang, deo khau trang trang che nira
mat. Bac si Mac khéng nhin thiay hai nguoi ban,
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budc chan voi va di nhitng bude dai va qua quyét.
Bac st Mac di trude, mot tép dong cac bac si, y
ta, theo sau. Canh cita phong mé dong lai. Bang
den do bat len. Ong Chau, ong Nguyén hdi hop
dung ngoi khong yén. Nita tiéng nira tréi qua, roi
. ba Mac cung éng Dinh Tuong téi. Ba Mac xach
mdt cai cap-long, ba vita mua x6i néng va thuc an
dem vao cho chong. Ong Pinh Tuimg ké:

- Cac bac c6 biét vi sao toi ton mudn khong?
Chuyén la thé nay: T61 vira vé nha thi c6 mot ¢
gai dén hoi. Cac bac co biét co gai ay 1a a1 khong?
Chinh la moét trong hai ¢6 & nha ga Hoai Vong
ban chiéu, cai ¢c6 méic quan ao "bo" ay, thi ra c¢b
ta la vo chura cudi cda anh ta. Cac bac co6 biét ¢o
ta dén d€ lam gi khéng? Thi ra cé ta dén d€ noi:
lace chiéu, ngdéi trong budng trong, cd ta da nghe
hét cau chuyén. Lién sau do, ¢o ta 43 dén gap chi
Thuan dé héi can ké su tinh. C6 moi vd 1é ra moi
viée, Thi ra anh chang Vong d34 gidu c6 Co6 vo
cung tire tdi va xau he, khang ngs chéng chua cusl
cta co lai tan nhan dén thé. Co bao rang ¢d sé
khong dé anh ta tiép tuc doi xit toi té voi chi
Thuan nhu vay. Khéng bao gig ¢ chiu ¢ can nha
chiém doat cia me con chi Thuin, néu can cd sé
vinh vién chia tay vor anh Vong. Cé ay khoc va
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noéi nhimg gi nta dai lam, dai y 1a: ¢6 ay rat dau
long vé nhing 13 hon xuge ma tay Vong da néi
véi chung ta, nhing nguoi gia ca dang kinh. Co
ay bao khong duoc xic pham toi tudl gia, tudi tré
ma xdu xa, vo dung thi cing chang hon gi thanh
gh muc. Al cing timg qua tudi tré, ai cing phai
téi tudi gia. Van dé khong phai tré hay gia ma la
xau hay tdt, thiap kém hay cao dep, ¢ ich hay
khong c6 ich... Cé Ay cung nho toi chuyén 1o xin
16i cia c6 Ay téi ba ong kia, nhat la cai éng cao
cao... Téi bao: "Dé 1a bac si Mac. Bay gio bac ay
dang & bénh vién, 6 t6 ngusi ta dén tan nha don
di ca bénh vién ngudi ta nhao lén vi thiéu bac ay.
Bé&i bac Ay la mot con ngudn rat tai giéi, rat tan
tuy, rat tét bung. Bac dy di citu chita cho mét
bénh nhan quan trong, mét vi khach qui cia chinh
phd. Va bac ay sé ciru khdi, it ai & trén do1 nay
c6 thé sanh dugce véi bac dy... Con cai anh chéng
chua cudi cda ¢, c¢6 1é ciing phai dua anh ta dén
cho bac si Mac mé. Phai thay mau, thay 6c ciaa
anh ta di, may ra anh ta méi thanh con ngudi tu
t& dugc...". Day, to1 noi vol co ay thé day...

Tiéng noi chuyén 6n ao lam mot ¢6 ho 1y to béo
budce ra, cau co gat:
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- Sao lai dung ¢ day? Ngudi nha bénh nhan a?
Mo ra ngoai kia cho!

May ong voi rol rit: "Vang chung téi ra ngay
day, ra ngay day a!". Ho di ra sdn, ong hoa st di
may budc bong quay lai, rut ré néi khé voi ¢d hd
ly:

- Nha ¢6... Co c6 vao trong ay - 6ng chi tay vao
phia phong mé - Nho ¢6 néi gium véi bac si Mac
l1a: c6 ba vo ong va cac ban ong dang & ngoai nay,
ong hay viang vang lén, ¢6 gang lén... Co ching
to1 ngoai nay day!

Troi lac dac mua. Hang mudm & san bénh vién
xac xao vom la. Ba Mac tay van ém cai cap-long,
ngoi & ghé d4, ba éng ban gia dimg dang sau. Ho
cung nhin vao khung cira kinh réng quét son trang
sang ruc anh dén, thap thoang nhing bong nguoi
dang cui xudng ban mé. O do, bac s Mac - éng
ban gia than yéu cha ho - dang tranh 4au cho
cudc séng.

10-1980
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Anh Thinh

Sau khi du budi chiéu chiéu dai mét cudn phim
méi, may chung téi cang véi anh Quang, dao
dién ctia cudén phim dé di choi véi nhau ngoai phd.
Roi anh Quang ri chung téi vé nha anh. Anh 13
mot dao dién dién dnh tré say mé nghé nghiép,
chua co gia dinh, lai giao thiép réng. Chung to1
ngoi choi dén khuya, néi da thi@ chuyén, ban vé
bé phim cda Quang ma chung téi vita xem, roi
ban réng hon vé dién anh, vé sirc hip dan va tinh
hién dai cia nganh nghé thuat tré nay... Dén mot
lae, 36t nhién chung t6i thiy Quang dam chiéu
lang 1& han... Anh ¢6 vé dang nghi lai lan man
nhimg chuyén gi, réi Quang néi:

- Cho dén tan bay gid, téi van nhé lan dau tién
to1 dugec xem phim, nhé téi cai x6m nui t61 & hoi
do, va nho t6t ann Chinh. ..

- Anh Thinh nao? - Chung t61 hoi Quang.
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- Anh Thinh, nguéi dau tién gioi thiéu véi toi
vé "chiéu béng”, cho téi hinh dung thé nao la
"chidu béng", mic du vé sau t61 mdéi biét "chiéu
bong” thue ra hoan toan khong phai nhu vay...

Tinh Quang thudng khéng dé lau trong bung
dugc chuyén gi, nhat la véi cac ban than. Va anh
ké:

Hoi 36, cach day da ba muoi nam, téi con la
mot dira bé song trong cal xom nhd ¢ tan thuong
ngudn con sdong Thao, ba bon mit déu la doi nuai
va nhing rung giang nira, lau say ram rap, tu dé
161 sudi, leo doc di ra nga ba huyén ly cung phai
ca ngay troi...

Cai x6m nhoé tén 12 xom Vuc luva thua 60 d6 ba
bon chuc noc nha, non mita la gia dinh @ dugi
xudi tan cu lén, hodc tir Vi En, Thanh Cy, Am
Thuong... s¢ bom Phap chay vao tan ché goc nui
cita rung nay dung nha & tam... Con lai la dén
xom da ¢ sin tir phiéu nam triedc. Hau hét cing
la nhing nguoi dan duéi xudi, vi nghéo d61, wi
tron no, tron thué hoac bi va, bi td1 gi phai bé dat
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bo lang bong bé nhau tam lén day chat tre lam
nha, vé d6i trong san, lap nén cai xé6m Vuc heo
hit nay...

Goi la x6m Vuc vi hém nu ké gan d6 c6 mét
vuc sau, miéng da 16m chém, nhin xuéng chi thay
t61 om, sudt dém ngay am am tiéng nudc réo va
gi6 hut. DA c6 da tha giai thoai vé gidil vue su
nay, khién nguot ¢ diy lau ndm cing quen di, coi
cai tiéng mé trdu tha trén doi, tiéng nai tac td
hang dém ma théi... Dan x6m déu 14 nhitng ngus
chiu khé, 1am 1i, gan nhu sudt ngay ching néi mét
cdu. Sudt ngay, nguoi ta cam cul lam lung trén
nuong, bén bia rung. Chiéu xuéng, swong lanh mu
mit tir ciac khe nai d6 ra, mat troi vua lan 1a ai
nay lén giuong di ngid. Chi may gia dinh tan cu
la con thip ngon den dau doc 1én 1am viéc no viéc
kia mot lic. Nhing lac ay. ba toi, me to1l thuong
k€ chuyén dudi xuéi, chuyén Ha Néi... May anh
em chung to6i, d@a nhoé thi sinh & day, dia lon hon
thl lic theo me theo ba di tdn cu cing méi con
bé ti nén chang nhd, ching biét gi vé phd phuong
duéi xubi cd. Nghe k&€ vé nhing nha gach hai, ba
tang, vé tau dién, 6 to, vé nhiang ngon den dién,

chung té1 déu lay lam la lam! Con dan xém Vuc
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thi lai cang it budc chan ra khéi vang nii nay.
Co6 ngudi ca doi chua hé ra téi duong cai. Chuyén
dong dat dudi xuéi, chi c6 nhing ngusi gia trong
x6m la con nh¢ ¢ md, ma ho cing chang thich
nhac lai: qua kha cuc qua, buén khé qua, dau
bang cudc sdng dua vao dat nui cay ring tru phua
noi day!

It nam vé trudc, trong x6m con c6 mot ngudi
da ting bén ba nhiéu noi, thudng hay ké chuyén
vé nhing ngay bén ba ciia minh. Dé 1a dng quan
Ngoat. Thoi tré, 6ng da ting di linh khé xanh.
Cai chue quén la do 6ng bia ra, that su ong chi
la mét anh linh gac trai, cit cé ngua, nau bép...
hru lac thé nao ma éng lai l1én ¢ x6m Vuc? Ong
ké cho dam tré trong xé6m chuyén vé nhing noi
ong tung & Hai Phong, Nam Dinh. Thai Binh...
nhimg noi 3 hoi co6 séng bién, tau bé va mot doi
séng nao nhiét khac la... Thé roi 6ng quan Ngoat
phai long ¢6 con gai cia mot ba géa trong xom.
Hai ngu®i rd nhau tron di. Nghe néi ho da xuéng
tan Viét Tri, 6ng chong lam tho cup téc, con cb
vo ban cdi ngoai cho... Ho i, 461 song x6m Vue
lai tro lai binh ling, hiu hat nhwv ca.

Néu khong c6 khang chién, véy nhing ngudi tan
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cu, nhang doan bd 461, can bd cong tac qua ghe
lai, thi chic xom Vuec cit vang vé, ling 1& the mai,
gan nhu tach khoi thé gioi bén ngoai, chim khuat
gita ba bé tranh nua, lau say. .. _

Bay gi¢, dau xom dd ¢ mot cita hang the may
ciia mot gia dinh 6 Ha Déng lén, dat mot chidc
may khau cii, nhidn may va sirta chita quan ao cho
cac gia dinh trong xém. Gan d6 la "cira hiéu” ba
Phu, vén ven chi ¢6 mét cai met ban nhimg thw
lat vit: keo bot, da lira, kim chi, kep toc... Nhung
lam cho xém nao nhiét han lén, la cai choi thong
tin trén cay sang & chan doc. Ngudi dung choi nay
la anh Thinh. Chiéu chiéu, anh Thinh cam cai loa
sat ngoi trén choi doc tin chién su: tin b doi ta
thang tran & Bong Lau, Doan Hung, tin déng bao
viung dich hau chong can, gix lua, pha te, tri
gian... Réi anh Thinh ¢on ngdm veé, ho "vui san
xuat’, hat "tréng quan”, "béng mac”... Giong anh
lanh 16t, véo von, nhu giong con gai - cac ba cac
ch! trong xom nhan xét theé!

Ba ngay mot lan, anh Thinh di nhan tin trén
théng tin xa, cach xém muoi hai ciy s6. Anh di
duong tit qua nui, sang di, trua vé. Nhimg lac
d6, to1 va Ganh, em trai anh Thinh - lén hon té1
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d6 dam tudi - lai ra tin chan déc doi anh. Nha
anh Thinh chi ¢6 hai anh em, b6 me anh mat tu
lau. Anh em anh & trong mét gian nha co, goi la
gian léu thi dung hon, phia sau déi, duéi goc may
cay tram tring. Trong xém Vuc, anh Thinh la
nguoi t61 quy nhat. Anh day toi cach bay ga rung,
cach didp da ngan ving ven suéi d€ tat ca, cach
nuing khoai trong 6ng nira, anh con day ching
161 hat va khoét sao bang ang sdy, ong tric...

Di may lan anh Thinh lén xd xin di bd 461,
nhung vi anh ¢ tat & chan, phai di tap ténh, mat
lai rat kém - do nhing tran 6m ning ngay bé -
nén trén xa ngudi ta khéng nhan. Anh Thinh rat
buén. Anh thuong tam su: néu khéng bi dau chan,
anh cung sé xin di lam van cong, hoac di hoc kéo
dan, giong nhu may anh & d61 van nghé truong
thiéu sinh quan hom no ghé qua x6m. "Tinh minh
thich bay nhay, mong dwoc di day di do, trong
thidy nhing cdnh méi la... Song thé méi vui, méi
la nguol cha thoi nay...". Anh thuong néi thé.

Mot hom, anh Thinh han hao khoe véi chung té1:
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- Minh siap & dan c¢éng. Nguoi ta nhan roi.
Minh phai néi mai1 x4 m&i nhan!

- Anh di nhiung dau?

- Chua bigt. Nhung chic la nhiéu noi. Nghe noi
c6'thé 1én té1 mai Bic Can, Cao Bing. O dau co
bd do1, 1a c6 dan cong... it ra cing phai ba bon
thang mai ve...

T6i nghe ma ngo ngan ca ngudi! Bic Can, Cao
Bang... nhitng tén nghe xa qua, la lung, hip dan
qua! Anh Thinh sé dugc té1 d6! Va téi sé phai xa
anh ba, bén thang dai...

Hoém anh Thinh di, chung téi tién anh qua suéi,
qua cau Cau, d6i Lem, mai tan té1 duong ré lén
xd moi ding lai. Anh Thinh d6i chiéc mi 14, mic
bd quan 4o nau, chan di dép cao su trang, vai deo
chiée tur dét, trong that hoat bat, ho héi.

Téi va thang Ganh dung nhin theo cai bong
dang tap ténh cda anh, cho dén khi anh quay lai,
khoat khoat cai mu la ra hiéu bdo chung téi ve,
hai d@a mai ngdm ngui trd lai x6m Vuec.

Mua déng ay dai va lanh. Suét ngay, chung tdi
phai ngdéi sudi bén dong cdi chay rimg ruc. Xém
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cang budén hon vi vang tiéng loa, tiéng anh Thinh
"ho lo &1 lo" va tiéng hat trong quan...

Mai sau Tét, anh Thinh méi vé. Anh gay va
den han &1, nhung rat vui vé phan khéi. Anh vén
mic bd quan ao nau, di 461 dép cao su trang, trén
"¢6 ¢6 thém mét tdm vai du chién loi pham. Anh
cho qua khip luot: cho me t61 mot goi kim khau,
na tol moét lo cao "con hé”, cho té1 mdt cuén day
dir. Anh ké &G chuyén: chuyén ta gidi phong Cao
Bang, chuyén tu binh Phap xin thuoc lao cia dan
cong, chuyén bd d6i cho & nhé 6 16... Anh cung
c6 thém nhiéu bai hat méi: "Dan Lién X6 vui hat
trén dong hoa...". "Duong ta ta ca di, nha ta ta
cu xay, rudng ta ta cit cay...", anh thich nhat bai
"Day gi6 day trong rirng day canh dong”... giong
anh lanh lot, tay anh dap dap vao ong buong cot
nha diém nhip, déi con méat hiéng va duc long den
ciaa anh cing nhu sang hon, 1dp lanh anh sang
cia nhing néo dit phuong trat mai la...

Nhung anh Thinh ké say mé hon ca, va chung
téi nghe chim chd nao nite hon ca la chuyén vé
“chiéu bong".

- Téoa da duge xem chiéu bong! Lan dau duoc
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xem chiéu bong' Bé d6i cho xem! Cha! Than tinh
vé cung!

- Nhung ma "chiéu bong” la gi a?

Khong phai chi chung té1 - 1G tré con - .méi
khong biét chidu bong la gi” Khap lugt dan x6m
Vue ciing chua hé ai nghe ké vé "chiéu bong”, chw
chua néi la xem.

Anh Thinh lién gidng giai:

- Mét tam vai, bang cai chiéu 4y, mau tring,
cang lén gitra troi thé nay nay... mdt cai hop to,
c6 16 tron, co éng kinh. Ngusi ta bat den, thé la
trén tam vai tring hién ra nhdng hinh ngudi,
phong canh, chim bay, ngua chay...

- Nhu anh ay a? - Ching té1 ¢6 hinh dung.

- Khong phai' Ngudi & day biét ¢ dong, di lai,
hat mua... Cé co Lién X6 lai 6 td, hat tiéng Lién
X5... Réy dong nguoi &1 mit tinh, vay co hoa, cu
nhu that dy... Tat cd chi trén tdm man trang ay
thoi!

- Thé 1a thé nao nhi? - Chung téi khéng hiéu -
Lam sao ngudi lai dimng trén tam vai trang ay
dugc! A, chic gidng nhu dién kich (co 1an chung
toi da duoc xem bo doi dién kich).
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- Khong, khong phai dién kich! Béi khong phai
nguoi that! Co éng da chay lén tan noi s¢ vao, thi
cing chi la tdm man det théi! Chiéu béng la thé
ma!

Anh Thinh gidng giai cang da k§, ma chung tbi
‘vAn khéng tudéng tuong ré rang ra duge. Chidu
bong, 461 véi chiing tdi ngay ay, 1a mét car gi than
ky gan ngang véi phép mau cia dng but hay chiée
Ada cia ba tién vay. Lac d6, néu c6 ai héi téi "ao
ude didu gi nhat?" thi téi sé khéng ngan ngai ma
tra 1o: "Use duge xem chiéu bong!”.

Bo&i vay, toi da bang hoang biét bao khi mét
budi chiéu, anh Thinh dén tim ching téi, thi
tham:

- Té1 nay, sé co chiéu bong!

- 0 dau? - Chung t6i tron mit.
- 0 ngay x6m ta. Téi chiéu.

- Chidu bong that?

- A, cing... gan nhu thé... D& cac em véi ba
con ta hinh dung thé nao la chiéu bong.

- Cung co6 tam man, ¢6 nguoi ¢t dong?

- Chu sao!

358



Ching té1 néng rudt nhu dién, chi mong dén
budi téi. Troi vira xam, hau khip dan xém da kéo
dén bai dat truoe dinh - xom Vuc cing ¢6 mot cai
dinh nho, tho thanh hoang, lau nay duoc col nhu
tru sé cda xém. Tré con dén trudc, roi cac ba, cac
bt bém bém nhai trau, dam thanh nién goi nhau
101...

Hai cay tre duoc chon xudng dat tir chiéu. Mot
tdm vai trang duoc cing rong, khong phai vai
thuong, ma la vai nhua trang duc. Anh Thinh
cung may anh chi & t6 thanh nién ngin khéng
cho ai buée qua cai day thung cang ¢ trudc va hai
bén "man anh".
~ Buoi “chiéu bong” bat dau! Anh Thinh dé nghi
tat hét den, duéc & phia ngusi ngdi xem. Sau may
bai hat, hai ngon dén bao va ba cay dudc nhua
tram duoc dst 1én & phia sau tam vai nhya tring!
Lira hét lén bap bung, mat véi nhua trang nhu
mat dén kéo quan. Ngudi xem x46n xao c¢a 1én. Roi
trén mat vai nhua hién lén nhimg hinh nguoi:
ngudi déi non, ngudi cam liém, ngud cam bo hoa,
tat ca cui chao roi nhiy mua, lam diéu bd cuée
dat, gat lua, ban sung, theo tiéng hat ron ra: "Day
gio day trong ring day canh déng...".
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Mat cu gia trong dam nguol xem kéu lén:

- A! Thang Thinh!

Cu chi mot hinh ngudi den den "cir dong” ‘say
sua trén "'man anh"! Moi ngudi nhan ra budc chan
tap ténh, cai ddu ngheo ngheo ding la anh Thinh.
Canh anh la cé6 Té con ba Phu, roi anh Quy, cb
Tham chu Dat... tat cd lam dong tac theo sy diéu
khién cia anh Thinh. Ngudi xem cang thich qua,
cudi, reo, goi dadm vao nhau... Chung t6i chay luén
ra phia sau "man anh" dé xem cho ré6. Duéi anh
l¥a, mat anh Thinh d6 bung, mé héi va ra uét
ddm ca tran, mat anh long lanh, miéng anh hat
mé mai: "Day gio day trong riung..."

Luc Ay trong rung gié cing dang thdi manh,
nhimg ngon duéc cang chay to, tan lia va nhua
tram séo séo, bay la ta trén mat c6. Phia sau vuc
siu, tiéng nudc réo am am. Cai xom Vuc dé chua
bao gio ¢6 mét dém nao nhiét dén the!

*

D6 1a lan dau tién to1 xem “chiéu béng", lan
dau 1lam quen vdi nghé thuat dién dnh ma sau
nay suét doi téi say mé, tuy rang - nhu cac anh
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thay day - tréo mua hat sau tim vai nhua ma anh
Thinh cho chung t6i xem khéng thé goi la chiéu
bong. Nhung luc Ay, bon tré ching téi van thich
thu vd cung, than phuc anh Thinh vé cing.

| R61 Hoéa binh lap lai, nhing gia dinh tan cu luc
tuc roi xom Vue tré vé xudi. Cai xom da vang lai
cang vang di may lan. Ba téi, me t6i va may anh
em chung téi la gia dinh tan cu cudl cung roi x6m.
MAy anh em chung toi sé thay nhing day nha
cao, 6 to, tau dién va cd dugc xem chiéu béng...
Hoém chang téi di, anh Thinh dén khuan don d6
dac gitp. Anh néi véi ba toi:

- C6 & it lau nita, chau cing sé vé dudi ay.
Phai di day di d6 moét phen. Gia chau duge vao
van cong nhi? Néu khéng, chau sé kiém viée gi
lam & Ha N¢&i. Nhat dinh chau phai ra Ha Noi!
Phai m& rong tam mat, hoc hoi, hiéu biét...

Anh néi va lam thue. Gia dinh t6i vé Ha Noi
dugc d6 mot nam thi anh Thinh cing vé. Anh tim
dén tham chung téi. Luc nay, téi da di hoc va ¢o
dong ban bé méi & Ha Néi. Tam tri tré nho dé
quén, gap anh Thinh chung toéi van mimg, nhung
0 gita hoan canh md&i nay, toi thay anh co vé rut
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re, ngd ngang, khong hoat bat vui vé nhu trudc...
Anh cho biét anh d&a vé & hin Ha Nai.

Ba té1 hoi:

- CAu vé day thi ¢ dau, dinh lam nghé gi?

- Chau ¢ tro mdt nha nguoi quen. Chau da xin
vao lam & mét t6 lam mda la... Cing l1a lam tam
théi, budi t5i chau van di hoc thém... Chau ciing
da mua dugc mot cai dan mang-dé-lin... phai cai,...
miét chau ngay cang kém, budi téi la chang nhin
thay g1 ca...

Bay gio toi méi d€ y: mat anh deo kinh, khi
dung lén ngoi xudéng, anh phai dua tay ro ro cai
ghé...

Khi anh Thinh da vé, ba toi chép miéng lic
dau:

- Cai cau Thinh nay, ba con xém giéng khuyén
can thé nao cing ching nghe, cit khang khing doi
vé Ha Noi 6. Trén d6 gio nguoi ta da chia rudng
cho anh em cau dy. 0 qué ma lam #n c6 phai hon
khong? Nguai thi tot nhung chang biét nghi ngoi
tinh toan! Hém no ba Phu dén choi cing kéu: trén
xom Vuc, ho bao cau Thinh cidu iy ham ham hay
sao ay, d&i dau cing khoe la sé vé Ha Na1 &, nao
la sé hoc hat, hoc dan, sé 1dy mét c6 vo phi-dé...
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Trong long t61 van con mén phuc anh Thinh,
nghe ba tbi noéi vay, téi khong bang long. Khéng
bang long luc Ay, réi téi vdn ching may dé tam
dén anh Thinh, chi biét anh van & dau dé trong
Ha Néi ma toéi khong gap. Mot hom, di hoc vé, toi
nghe ba t6i k€ véi me téi:

- H6m nay cau Thinh c6 lai choi. Khé, gan ra
mu hin roi! Di phai chéng gay. Ma xem ching
tung thidu ldm. Mua loa, 6m dau thé, lai mét minh
& nho & tro, lam lung khong biét c6 da an khong?
Téi khuyén cau ay vé qué ma &... Cau dy ching
noi gi...

Dao d6, thinh thodng anh Thinh lai chang gay
dén nha to6i. C6 hém ba toi dui cho anh it tién,
anh tir chél khéng chiu cam, ba téi néi mai anh
moi nhin. Cé6 hém ba toi luc dua anh bd quan ao
cta bo tdi, vi thiy quan ao anh da ci rach... Co
hém, nha di vang c4, chi ¢6 minh téi. Anh Thinh
dén, goi tdi lai ngdi choi véi anh. Anh hoi toi
chuyén hoc hanh, ndm vai ndm tay t6i, khen téi
chéng lom. Ro1 6m téi trong tay, anh hat khé cho
to1 nghe: "Day gié day trong rung...". Ngang lén,
to1 thay d6i mét anh d3 mo duc hin, nu cudi lang
lé trén méi c6 vé budn buén... Anh ngdi im mot
lat, xoa dau to1 roi vé...
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Tir hém ay, khong thdy anh Thinh lai. Bang &
phéi dén mady niam, dugc tin cdu Ganh, em trai
anh Thinh, d4 nho nguyi dén anh vé qué. Ganh
bay gio da lon, nha c¥a ruéng nuong da khang
trang hon truge. Vang nui xém Vue bat dau té
-chie hop tac xa. Nguoi ta xay dung mét nha may
ché. Dudng 6 té6 chay qua gan x6m. Anh Thinh
song véi ve chong Ganh, ngay ngay bé chau va
nhan viéc dan quang dan xot cho hgp tac...

Mua he nim dau tién hoc truong dién anh, téi
theo mot doan lam phim tai liéu 1én nha may che
va c6 ghé vé x6m Vue. Chi ghe lai dugc c6 mét
budi, téi chay di tim tham nha anh em anh Thinh.
Nguoi ta chi cho téi mot ngoi nha hai gian sau
mot vuon um tum budi mit. Ganh & vang. Trén
hién nha, mét ngudi dan 6ng dang ngdi bé mot
daa tré trén tay. Phai mot lac lau t61 mé nhén
ra 46 1a anh Thinh. Téc anh da 16m chém bac,
mit anh nhin nheo nhiéu nép nhan, va d6i mat
chi con la hai héc sdau m¢ mo chit mang trang...

Cing phai lau 1dm anh méi nhé duoc ra téi,
anh lap cap vita bé chau vira chay ra chum muic
nudc, dinh nau nudc maoi toi. Toi not chi ghé tham
anh moét lat réi phai di ngay, kéo anh em dang
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doi. T6i cang khoe anh hién té1 dang hoc &ién anh,
hoc lam dao dién phim. Anh cudi, nhe ham ring
khiap khénh den xin. Anh ép téi phai cam theo
mot bé sidn twoi moi nhé & vudn. Dan téi co dip
thi nhé ghé vé choi. Tt di, anh tién ra tan dau
vuon, ding mai d6, cai dau nghiéng nghiéng
ngéng theo nhitng budce chan ciaa toi...

Vao khodng dam nam sau, téi vé x6m Vuc thi
hay tin anh Thinh d4 chét cach ddy hai nam, sau
mot tran caAm nhe.

Lan ay, ching téi dang quay mot bd phim vé
nhing ngudi chd be doc sdng Thao, téi va may
anh ban dinh ghé lai xé6m Vuc & choi may hém,
vay ma - toi khong ngo - anh Thinh da khong con
nita... O nha Ganh ra, t6i di lang thang mai ven
nhimng bia ring, ling nui ngay xua. Hinh anh anh
Thinh cit Am dnh trong t6i mai, hinh dnh mét con
ngudi khao khat vuon téi mot cai gi cao hon, dep
hon chinh ban than minh nhung khéng dugc hoan
canh va sic luc cho phép. Sau nay téi mai hiéu:
trong cudc dai, con biét bao nguoi khong co diéu
kién va khad nang thuc hién nhing ao udc caa
minh, nhung ai bdao ngon lira tham lang tang duoe
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nhen lén va tat di trong long ho khong dang dugc
gu trong va ghi nho?

Xoém Vuc ngay nay khéng con la mot xom nhé
heo hut. Rat dong ba con dudi xuéi lén xay dung
qué huong mai: nhing gidi dot ram da duge phat
- quang, tréng che, trong son, trau, va cac thi cay
cong nghiép. Truong hoc, tram xd da dugce dung
lén. Cudc séng d4 d6i khac nhiéu. Bay gio, & xom
Vue nay ciing nhu ¢ khip cac xi trong ving,
thang nao cung ¢d déi chiéu phim vé chiéu, ngay
dua tré 1én nam lén bay cing da duoc biét thé
nao la chiéu bong... Cé ai nha lai budi "chiéu bong”
ndm xua cia anh Thinh khéng?

Chiéu do, toi ding lang hoi lau truge bai dat
um tum bui lac tién va day bim dai. Ngéi1 dinh ca
ti lau da khong con dau vét. Néng 16 ché trén
tham c6 xanh va nhong bong mua dat mau tim
nhat. Nude van reo nhw thiac ao do0 tit phia vuec
sau. Nhing con cao cao chap chéi bay trong nang.
Co phai kia la ché anh Thinh cang tdm vai nhua
lam "man anh"? Néu co thé, t61 muén dung & d6
mot tdm bién ghi rang: Noi day, ngay.... thang...
nam... anh Thinh da t6 chue budi chiéu phim dau
tién cua xom Vuc va cda ca vung...
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* *

Quang nging ké, danh diém chim lai diéu
thusec da tit tir lau.. Mui hoa da huong ngoai
thém phéng phat bay vao nha. Anh moi chung t6i
udng modt tuan tra nia. Khi chung téi roi nha
Quang ra vé thi troi da khuya, mét tran mua nho
vita tanh, tiéng nudc roi ti tach trén nhing vom
la cao...

Pém 21-5-1982.
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Mua heée dang dén

Cé lép van 1 Su pham xi xao vé chuyén Mai
yéu anh Hién, kién truc su ¢ mdt co quan

xdy dung cua thanh phd! Viéc mét sinh vién con
hoc trong truéng ma da cé6 quan hé "luyén ai" qua
sém, c6 thé anh huéng dén hoc tap, la viéc ma
nha truong va chi doan thanh nién khéng tan
thanh, néu khéng néi la nghiém cidm. Hon nua,
theo nguoi ta don dai, anh chang Hién nay khong
phdi 1a mot thanh nién dimg dan. Anh ta cé 161
song bira bai, lap di, an mac thi luém thudém, cau
tha, tic d€ dai, m#t mi ludn c6 vé ngao man,
khinh khinh. Ma Mai thi lai la mét c¢6 gai rat
hién, rat xinh. Mai ¢6 guong mét thuy mi, trong
sang, mai toc day xod ngang vai. Co hoc kha, tinh
tinh vui vé, nhe nhom, duoc bé ban qui mén. Nha
Mai chi c6 hai me coii, cha da mat & chién truong.
Mai duogc me hét sic cung chiéu, don hét tinh cdm
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san soc¢, dum boc. Khi biét viéc tay dinh: "Con Mai
an phal bua cua ga kién truc su troi danh!”, ba
me bang hoang kinh hai. Ba dén gap cac gido vién
va ban chap hanh chi doan lép, vira khoc sui sut
vira kéu rén: "Cac anh cac chi ciru vot né véi, phai
nghiém khic véi no... Ai lai ti tudi dau... Ma cai
thiang kia c6 phai dwa tir té gi cho cam...”.

Chi doan quyét dinh dem viéc yéu duong cia
Mai ra thio luan & cudc hop. Nhiéu ngusi 1én an
Mai gay gat, cho rang anh chang Hién kia sé lam
hai cudc do6i Mai. Nhung cang c6 nhiéu y kién
bénh viue Mai méot cach nhiét thanh:

- Tai sao ching ta co thé "tién doan” trudc duge
cupe dai ngudi khac? Sau nay Mai suéng hay kho,
hay dé cau ay chiu trach nhiém l4y cudc d¥1 minh.
Con chung ta, cac ban hay nhé lai, nhing bé
phim, nhing cuén sach minh doc: trong d6 nguoi
ta déu ca ngoi nhimg mé1 tinh chung thuy, nhing
dé61 laa can dam vuot qua moi tré ngai dé bao vé
tinh yéu. Cé6 bo phim, cudén sach nao khuyén
chung ta bai,bac ngin can tinh yéu cia nguoi
khac dau?
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Mai ké lai nhimg chuyén x3y ra & ldp co vai
Hién. Anh nghe mét cach lo dang, nu cuoi khinh
thi nhéch trén maéi. Hién 13 ngudt coi thuong du
ludn, anh thuong néi: Anh chi song theo "ménh
lénh trai tim". Hi€n hon Mai gan mudi tudi. Co
- kham phuc dde tinh tu tin, thing than va nhing
suy nghi tao bao khac thudng cia anh. Anh luén
luén ¢6 nhitng nhan dinh, nhimg udc muén ma
Mai thay khéng gidng véi moi ngudi - it ra cing
la khéng giong véi nhiang nguoi ¢ quanh ¢6. Vi
Mai vira l6n 1én, cudc séng ma cd tiép xuc méi chi
la me ¢6, may ngudi hang x6m, cac ban ¢6 ¢ truéng
hoc va nhiang nhan vat ¢6 xem trong phim trong
sach. Anh Hién giong moét nhan vat nguoi ta
thudng ta trong truyén: mot con nguoi rat thanh
thuc, c6 nhing khat vong cao ca, c¢6 tai nang,
nhung "cd don vi khong duge nguoi doi hiéu".
Nhung Mai thi hiéu anh va yéu anh dén mire co
thé ni sinh cujc @¥ minh cho anh. Mai cang
thuong anh hon khi thay vi yéu Mai ma anh Hién
bi ngui ta "1én an". Chinh me cia Mai cing lam
anh iy khé thém. Ba dén tan co quan anh Hién,
lam am i lén, doi co quan phai "cAm tiét ca1 ga
lira dao kia dé han khéng dugc quyén rad, du dé
con gai té6i". Nhung & co quan ai cung biét Hién
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dau phai mét nguoi dé dé nguoi khac can thiép
vao viéc cua anh. Hién cing hoan toan khong phai
la mét "ga lira dao”. Anh la mét kién trac su da
d6 diém cao ¢ truong dai hoc kién trac, tuy lau
nay, Hién thuong xa lanh cac can bdé nhan vién
trong phong thiét ké. Anh cing té ra chdn nén,
khong thich lam nhing céng viéc co quan giao,
coi d6 1a nhimng viéc qua tam thudng, thién can
so v61 nhing viéc 1on anh dang lam, nhing hoai
bado lén anh dang ap 1.

Cach diay mét tuan, Hién noéi véi dong chi
trudng phong:

- Chiu théi! Téi da bao anh téi khéng thé nhan
vé theo "don dat hang” cda xi nghiép gom nay
duoc. Ai lai thiét k& mot gian nha vara lam nha
an, via lam hoi truomg hop, lai via 1la noi xem
biéu dién van céng, vian nghé...

- Thi xi nghiép ho dé nghi minh vay. Cau cing
biét: Xi nghiép ho nghéo, dat cia ho hep, nguyén
vat liéu thiéu, phai lam vay cho gian tién, vi c6
phai luc nao he cing héi hop hodc xem van nghé
dau! ‘

- Anh giao cho nguoi khac lam! Naéi that vo
anh: nang luc cda téi khong phai dé vé kiéu cho
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cac loai nha an, héi truéng xi nghiép hoiac nhing
day nha tap thé mét tang... Kién truc su la nha
nghé si, su nghiép cda to1 la sang tao, chit khong
phai la phuc vu cac tha don dat hang 1at vit cda
cac cong ty xay dung...

 Da may nam nay, Hién bo thot gio, phac ra mot
ban thiét ké ma anh coi 1a mét cdng trinh lén,
mot "thanh tuu kién truc vi dai”. Anh da gid nhiéu
tai liéu, tranh anh, sach bao kién tric nudc ngoai
dé tham khdo va tao cho minh mét cam hing that
tao bao, that "mo-déc".

Cong trinh cda anh la mét toa lau dai muoi
bén tang, véi vom mai khéng 16 bing thuy tinh,
nhing hang hién co thé tu dong xoé ra, cup vao,
nhing duong cau thang xody dc dam thang ra
gita khoang khéng réi méi ré vao cac tang nha.
Cac mat tuong, lan can déu bang duyra va cac
loai hop kim khong gi. "Phai tao cho nhing nguoi
@ trong ngdi nha cam giac céng nghiép, mot cam
giac choang ngop cda téc d6, mot y hudng vuon
lén nhirng tam cao vi tru”. Hién noi voi Mai nhu
vay. C6 sinh vién Vian khong hiéu gi hét vé kién
tric cing nhu vé toa nha choc troi ma Hién veé
ra. Cé chi thay hét sitc cAm phuc anh, tham tu
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hao vé mét con nguoi tai ba nhu thé lai yéu cd,
mot con bé hét sic binh thuong.

Truge day, phong thiet k& da giao cho Hién
nghién ctu vé mau cho Nha van hoa cia mot
huyén ngoai thanh. Téi nay, Hién van chua nop
ban vé, anh trudng phong giuc Hién nhiéu lan,
Hién méi quyét dinh cho anh ta chiém nguéng
cong trinh dac biét cia Hién.

Anh truong phong - Mét ky su kién triac hién
lanh, cAn man - dimg ngidn ra truéc ban vé trai
rong trén ban. Khong phéi la mét d6 an chi tiét,
chinh xac - Hién chua voi nhoc cong vé viéc do -
Méi chi 1a ban vé phéi cinh bén ngoai toa nha
muai bon tang. Hién khoanh tay dumg bén canh
nhin anh trudng phong véi vé chiéu ¢, khéng tin
dau 6c ¢6 hu cua anh ta ¢6 thé linh hai duoc tac
pham cda Hiér.

Qua that, nhin ngam héi lau, ti ngo ngac dén
kinh ngac, anh truong phong thét lén:

41 @ thé nay? Cau chép ¢ dau ra the?

- Con & dau Augc nixa: d6 la céng trinh cua to,
4 buc chan dung phan anh tinh than téi - Hién
no1 diém nhién,

- Nhung dé€ lam gi? Cau khong dua minh day
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chi? Cau dinh dung ngéi nha nay & dau? Nhiung
vom mai kia lam sao che dugc néng, tai sao cac
cau thang lai phai chia ra ngoai troi, ma cau lay
dau ra nhing khéi sat thép khong 1o ay?

- Pay khong phai la viéc cia toi!

- Sao lai khong phai viéc cia cau? Cau la ky
su kién trac co ma! Ngoi nha kia khong ai & duge,
va cing khéng thé xay né lén duoe...

- Ba muoi nidm, nam muoi ndm hodc ¢6 thé 1au
Lon, nguoi ra sé hiéu coéng trinh cda toi, sé xay
dugc ngoéi nha kia.

- Cau la quéa: nhitng viéc can lam thi cau khong
lam...

- Toi lam theo su thdi thuc cda ngi tdm. Anh
khong hiéu duge diéu d6 dau! Cac anh chi biét lo
rhimg viéc thién can truéc mit...

La ngudi hién lanh, nhung vé khinh thi cda
Hién lam anh truéng phong khéng gidu néi buc
doc:

- Khong lo sao duoc? Nhiém vu cda chung ta
la vé ra nhing ngéi nha cho ngudi ta c6 thé xay
lén duge, c6 thé & trong d6 duoc, cho hom nay,

chir khong phai cho nam muoi nam naa. Bay gio,
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bao ngum con chua ¢6 nha, doi cai lau dai cda
cau thi ho chét nang, chét rét a?

Hién khéong tra 1oi, anh cuén ban vé lén, ngao
nghé bugc ra. T4i hom 4y, Hién néi voi Mai:

- Chung quanh rit nhing ké tam thuong,
‘khong ai hiéu minh ca, that 1a buén! Nhung biét
lam thé nao: Co6 don ludn ludn la s6 phan cia
nhang thién tai. Néu anh la con su ti¥, anh phai
di mét minh trong sa mac, khéong ké nao téi gan
anh duge. Néu anh 13 con chim ung, anh phéai &
mot minh trén nudi cao, noi khéng mot bong
nguoi...

Mai mudn an i ngudi yéu, nhung c¢6 khong biét
néi gi. Chinh c6 cting dang rat buon khs... Hém
nay, nhu nhiéu hém, me c¢6 lai day nghién cb:
“Troi dat oi, cai thing vo tich su dy né la cai g
ma may phai mé mudi vi né? Ngudi ta bao thing
ay né yéu duong ling nhidng nhiéu rdi! Con giai
dau co tha con giai vira vénh vao, vua théo thot
nhu thang déng c6! Chan thi ban, rang thi den si,
trong da biét d6 du thd du thue!”. Mai d6 bung
mat: "Me noéi gi con thi ndi, me khong nén xuac
pham té1 anh Hién!". Ba me cang gidn sai 1én: "A,
ra ¢6 coi anh Hién cia ¢6 hon me phai khong?
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Thé thi c6 theo no di, té1 khong me con gl vol cb
niza! Tit hém nay, néu ¢6 khong tir bd thang ay,
c6 dung trong thay mat toi nia, dung budéc chan
vé cai nha nay nua!". Ba me gian con gai qua thi
noéi vay, chit bao gio ba bé duge Mai. Nhung tudi
18, nhiéu tu ai, Mai cam thdy minh bi si nhuc
"Dén muc thé nita o? Me nd dudi minh sao?" Mai
cam cai cap sach va vo vdoi may bd quian Ao trén
méic dung dung bé di. Co &i lang thang ngoai phd
héi lau, nuée méat gian giua, réi khong biét di dau,
cd lai dén nha Hién, mdt gian phong nhé gan che
Bac Qua, nhin ra phia b séng...

Nghe Mai sut sui k& Hién ngéi im, anh cam
thay buc doc, chan ghét tat cd moi ngusi. Anh hén
Mai:

- Bay gié ¢6 nghi thé nao? Co tinh sao?

- Em khéng biét nita... Em chi con ¢é anh...

30 gai lai khoc niae nd. Hién dat tay 1én vai
Mai, anh nghi: Nguoi con géai nay yéu anh biét
bao! "Minh da trai qua vai mdi tinh, nhung cac
co6 gai ay déu tam thuong, khéng ai c6 mot tinh
yéu biao tap dén nhu Mai...". Hién quyét dinh ma
khéng nghi ngo..

- Em dén day & véi anh!
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- Anh n& sao? - Mai so hai - O sao duaoc?...

- Chung minh sé @i dang ky, em sé lam vg anh.

- Vo anh?... Chuea duge anh Hién o1, em chua
¢6 nghé nghiép gi, em con dang di hoc, ngudi ta
cuoi chét!

- Néu la tinh yéu -that sy thi khong so g1 du
luan, chi lam theo ménh lénh cia trai tim, cung
khéng tinh toan thiét hon... Chung ta sé lay nhau!

- Khéng... khong duoc dau anh!

- Néu vay thi chung ta nén chia tay, nhirng su
phién phic khé s& nay da lam anh chan ngay réi.
Em hay quay vé vdi me em, vdi cudc doi yén am
cia em - Hién quay mat di - Con anh, anh da
quen véi néi ¢b don...

Nhin nét mat buén ba cda Hién, Mai thuong
anh qua, anh dau khé biét bao, dang thuong biét
bao... Mai guc dau vao vai anh nic né. Khong!
Mai khéng thé song thidu anh duogc! Mai sé lam
theo quyét dinh cia anh, Mai tin tuéng & anh, tu
hao vé anh...

Ho budn khé day réi lai vui ngay day. Cai quyét
dinh 34t ngot lam Mai nhu choang ngop. Con Hién
thi cao himg lén, anh tuyen bo:

- Co6 em anh sé lam viéc duge nhiéu! Mai day,
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nguoi ta se ghi tén em bén canh tén anh, tén em
sé duoc khic vao da hoa cuong trong cac cong
trinh kién tric vinh citu cda Manh Hién!

Cam dong truoc ndi phan chan cia Hién, Mai
cling thay long ron rang vui suéng. Ho cung di ra
“pho. Mai c6 mét it tién d¢ danh dinh rét nay mua
40 len, 6 bist anh Hién da hét nhin tién, va ca
hai chiéu nay déu chua #n udng gi, ho vao hiéu
dn. Hién goi nhiing moén sang. Rt hai ngudi lai
vao quan ca phé, mua thém cam chudi va mot 16
keo lac, 6 mai... Hién bao phai 4n mung ngay hom
nay! Hai nguoi tiép tuc di choi ngoai phd, ghé qua
nha mét ngudi ban Hién nghe nhac, dén khuya
ldm méi vé nha. Va dém ay, ho da séng véi nhau...

Viéc dau tién cuia Mai trong may ngay dau
chung séng ctia hai ngudi: ¢6 phai quét tude don
dep lai gian phong cia Hién, gian phong véi mot
mat tuong la gé dan, ba mat kia véi gach da long
18. Trudc day, Hién ¢6 mét gian phong dang hoang
& khu tap thé lap ghép do co quan cho, Hién da
nhugng lai d€ tra no (hoi Ay anh con dang no nan
nhiéu, con lai mét it tien, Hién thué gian phong
chat choi lup xup nay. Anh cho rang ché & khong
quan trong, th& nao cing duge. Hién lai & ban va
ludi don dep. Mai 161 tir trong gam giugng ra nao
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sach v&, quan 4o ban, bit tat hoi ham rach ruéi,
nhimg mau banh mi khé va rac rudi, vé chudi,
xuong ca, coc tach vd... Khip nén nha am thap
day cac dau mau thudc 14, que diém gay, tan dém,
ba ché, gidy vun... Mot cai bép dau da cau gi -
Lau nay Hién khi dn com hang, khi dn banh mi,
hét tién lai di an nho & nha ban bé quen. Cai
giuomg cuda anh cung khong ra giuong: chan
giudng bi long ra ti lau anh khéng budn chira,
chi ké gach lén nam tam. Chén man cia Hién dé
dén may nam roéi khong giat ghét cau lén khong
con ra mau gi nra. Cia dang toi, Hién cing c¢o
may bd quan ao rat dién, rat 'mét” anh mac ban
thay ra vut do, may hoém sau lai mic lai... Mai
phai mat may ngay mdi don dep giat gia dugc ca
cal dong ludém thudém, nhéch nhac do! Co vén sach
sé, ® nha voi me dd quen nép gon gang, ngin nip.
Trude c6 khong ngo anh Hién lai & ban va bua
bai dén vay'

Trong lic Mai don dep, Hién ngoi co chan trén
ghé& doc sach... Réi Mai &i mua sam cac thu déb
dung can thiét trong nha: cai b&p ddu madi, may
cai bat, d6i dia cho t1r té, am dun nudc, xoong
noi, moét cai chiéu maoi... Tat nhién, dé mua nhimg
tha d6, Mai da ban &1 may cai 4o len cia c6. Me
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¢6 chiéu con gai nén trudc diay da sam cho c¢6 kha
nhiéu quan &o... Nhung nhing tha ¢6 ban di cing
khang tiéu duge la bao vi anh da tra ng nhung
quan nuoc ché, ca phé, hang thuoc la hoac da tiéu
pha linh tinh & dadu vé ban be. Mai khong bao
gio dam hoi anh, ¢6 cing khéng dam nhac véi anh
1a: tir truéce toi nay ¢6 chi séng voi me, do me nudi,
c6 chua hé lam gi ra tién, va bay gio ca hai vg
chong sé chi song bang mot suat luong cia Hién
thoi.

Cé nhing hém ngdi trong lép hoc, Mai lo ling
khéng hiéu trua nay hai ngudi sé song bang gi,
biét vay dau ra tién dé di chg mua thic dn cho
anh Hién? Da bao gid Mai phai lo lang dén nhing
chuyén ay dau! Ma Hién hinh nhu cung ching
bao gi¢ d€ tam téi, nhimg chuyén com 4o gao tién
that qua tam thudng so véi nhing hoai bao cia
Hién, so voi tinh yéu so6i néi, dep dé, kirong tinh
toan caa hai ngudi. Hal nguoi yéu nhau nhung
chua hé du tinh sé séng vé1 nhau nhu thé nao?
Hién it khi & nha. Tinh anh vén nhu vay: khong
ngdi yén mot chd dwuoc lau, anh phai la ca nha
ban be, no1 chuyén no chuyén kia. Tuy hay ché
ban bé la nong can, tam thuong, nhung anh van
can co6 nhimg ngud nghe anh néi vé nhimg du
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dinh lén lao cda anh, Mai van cham chu lang nghe
anh, nhimg nghe di nghe lai van ngan ay chuyén,
nao la cong trinh kién tric hién dai nay gay cho
nguodi ta cam giac vé téc do, y huong vuon lén vi
tru, nao la xung quanh khéng hiéu néi nhung
sang tao di trudc thoi dai cia anh, nhung nam
muroi nim nita ngudi ta sé hiéu v.v... Mai nghe ¢6
phan khéng duoc say sua nhu luc ddu. Néi mai
cho mét thinh gia Hién ciing chan. Ban bé Hién
& cac nganh, cac gioi khac du sao van con mét so
ngudi coi Hién la mot nha phat minh tao bao, mot
tai nang day hua hen, hodc néu khong thi nhing
diéu Hién noéi ho cing thay thu thu, la la... Ho
sin sang tram trd, gat gu nghe Hién. Nghe xong,
khi Hién vé, ho lai quay vé véi cude doi thuong
nhéat cia ho, nhing cong viée, nhing lo toan binh
thuong: viéc co quan, viéc nha cia, con cai, lau
xe may hoac dong cai chuong tho... Con Hién thi
lai tré vé véi can budéng Am thap chat hep cua
anh, dé nghe Mai nhac anh ring nguoi ta dang
giuc nop tién dién hoic da dén ky dong gao ma
chua ¢6 tién... Hién qua chan nan, sot rudt ve
nhing lo ldng ma anh thay qua vat vanh ay. Da
c6 hae anh nghi: "Tu nhién sao minh lai &i 6m
thém nhing su phién luy ric réi vao ngudi? Sao
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minh lai phai lo lang thém vé mét nguoi khac?
Noi cho cung, Mai chi la mét c6 gai nhu mo1 ¢6
gai khac, c¢6 ta khéng thé hi€u néi minh...".

Tinh Hién ¢6 nhitmg diém lam nhiéu nguai kho
chiu, nhung dong chi phu trach va anh em trong
" ¢o quan van riat théng cam véi hoan cdnh khé
khin cta Hién. O co quan, ngoai nhing cong viée
niam trong nhiém vu da duoc dinh mitc, c6 mot sé
viéc ngoai gid do cac co s¢ diat lam: thiét k& mot
phong wom tdm, mét day nha phu d& xe, mét khu
nha tdm, nha an.. co quan thuwong phan cho
nhing anh chi em cé khé khin vé gia dinh, dé€ ho
Jam thém cai thién doi song. Co quan wu tién giao
cho Hién déu tir chdi, van véi cau tra o dé lam
phat long ca nhiang nguoi thanh thiat muén giup
dd anh: "T6i khéng lam nhing tha viéc dy, toi
khong muén dem ngon but vé cia minh ra dé
kiém tién!". Va thé la co quan danh chiu, chang
biét con cach nao gitup ve chéng Hién dugc! Khong
Ié moi ngudi phai chung tién vao gitup Hién hang
thang, ma co lam thé. Hién cing ching chiu!

Tt khi Mai séng véi Hién, dém nao me cd cing
khoc. Ba nho nguot do héi, xem xét, xem Mai song
ra sao, c6 dén ndi chat vat thiéu thon 1dm khéng?
Ba thuong con gai nhung vi gian Mai va vi tar ai,
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ba nhat quyét khéong buéc chan t6i ché & cia Mai
va Hién. Co lan ba dua tién nhy mét ngudl hang
x6m gui cho Mai, nhung la ngusi tu ai giéng me,
Mai khéng chiu cam. Cé né1 voi moi ngudi: co va
Hién séng rat 6n thod, hanh phuc... Chi nhing
lie Hién di vang hoac nhung luc Hién té ra khéng
quan tam t&i Mai, cam thay tro troi, budén khg,
tdi than qua, Mai rdm rit khéc mot minh... Mai
lo so thay minh hoc sit dan, thuong xuyén bi diém
kém va cua da nay khong khéo c6 sé thi truot.

Hoi 4y, dén choi nha mét anh hoa si, Hién quen
mot ¢o6 dién vién mét doan kich no - ¢6 Lé Ha. Ho
gip nhau, Hién thuong dén ché Ha tap kich hoac
ru ¢6 ta vao quan ca phé. Khong! Phai néi Hién
chang c¢6 cam tinh gi dac biét voi Lé Ha, va quan
hé giwa hai ngudi cing khong vugt qua quan hé
tinh ban, ching qua la tinh Hién hay la ca, thich
tu ba, va vi Lé Ha rat say sua nghe chuyén Hién.
La moét ¢6 gai hon nhién, xinh dep, phong tung,
Ha san long té ra kham phuc nhitng hoai bao téao
bao cda anh kién tric su tré.

Buéi chiéu ay, Ha ri Hién téi tru sé doan kich
du budi so duyét mot vé kich méi. Ha déng vai
mot cd sinh vién Sai-gon bi tiém nhiém nhiéu

quan niém cuda 161 séng "hién sinh” thoi chua giai
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phéng. Budi dién xong, Ha dang rat vui vi ¢ duoc
ngudi xem - trong do ¢6 Hién - hoan nghénh nhiét
liét. Hién noi véi co: "Ha dong rat di doi, rat hién
dai, via tu nhién, viza sau sac!”. Hién ri Ha vé
nha anh choi. Mai dang @ip chin ndm & giwong.
Cod 6m va sét di may hém nay, nhung Hién van
di sudt. T sang td1 giod, Mai chua 4n uong gi. Co
vira ban &i chiéc a0 rét cudi cung: ba hang dau
phé doi co tién rugu va thuéc 14 Hién no...

Mai nghe tiéng cudi trong tréo ciia Ha vang lén
tu ngoai ci¥a. Tiéng Hién: "Luc Ha ném v§ tan cde
rugu roi quay lai khan gid cudi mét cach dién dai,
minh xiuc d6ng dén ¢a nudc méat..". Mai véi va
dép chan trium kin dau. Hién va Ha budc vao nha.
Hién di téi bén canh Mai, héi: "Mai &3 s6t chua?".
Mai khéong tra loi. Hién lai quay ra vai vé mai
Ha ngéi choi canh chiéc ban & goc phong. Hai
ngudi noi chuyén that séi ndi, nhing cau chuyén
gan ohu ching an nhip gi véi nhau va nhat la
chang lién quan gi t&i Mai, ¢6 gai bé nhd, tro troi,
yéu 6t, dang run lén vi sét rust, vi d6i, vi buén
khé... Hién say sua néi voi Lé Ha vé am nhac, vé
hoi hoa, vé quyén Bong héng vang cia Pauxtopki,
roi nhu nhiéu lan khac anh lai noéi t&i nhing du
dinh 1én lao cia anh. Anh mang ban vé ngéi nha
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mudi bon tang c¢6 cau thang chia ra ngoai iroi cho
Ha xem, anh che bai cac d6ng nghiép cia anh va
tuyén bé anh vé ngdéi nha nay cho ba muoi niam,
nam muol nidm nita, cao hung lén, anh lai no1 vai
Ha: "Néu trén vom cita cong trinh nay c6 mot dong
chi, t6i sé dé nghi ghi tén nghée si Lé Ha, nguoi
dd gop phan goi cdm himng cho tu tuéng sang tao
cia to1!". Ha cudi vul vé, ¢6 bao thé thi vinh du
cho ¢6 qua... Hai nguoi truyén tro mé mai quén
ca troi bat dau t6i. Ha noi da dén gio co phai di
du mét cuéc hop mat mumg sinh nhit mét 6 ban
Iam & dai truyén hinh, ¢6 dinh moi1 Hién di cung.
"Nhung chic anh khéng di dwuoc, vi Mai 6m?".
Hién noi: khéng sao, Mat chi mét xoang, va béng
dung té1 nay Hién khong muén & nha...". Thé la
Hién lai di cung véi Lé Ha, coi nhu Mai dang ng,
anh ching néi véi Mai mét 161 nao...

 "Ho di réi, ho déu rat vui vé, anh ay khong ngo
ngang gi téi minh mta  Mai nghi. ¢6 phé can
moéi cho khéi bat khéc - Bay gi¢ minh chét chic
anh ay thanh thoi 1am nhi? Minh chi 14 mat con
bé tdm thuimg, minh khong phai dién vién hay
kién truc su... Minh chi byver vea anh ay thoi, anh
ay dau can dén minh, m:nh khong hiéu daoe anh
ay... Phai, ¢6 1é minh chet di tha hon_.". Nghi dén
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chuyén nh# minh chét, Mai bong nghi téi me, cb
thiay thuong me qua, lién oa lén khéc mic nd...
Dot song ngheo tung don diéu bén canh Hién thoi
gian qua d3 1am ¢b gai mét méi, cing thing, gio
lai thém cach cu xit vé tam dén tan nhan cta
‘Hién. Mai hoang mang va that vong, thdy minh
cuc nhuc qua, dang thuong qua, cé ching biét roi
day sé song ra sao? Mai run ray ngéi day. Trén
ban, ban d5 an ngdi nha cia Hién van d€ day,
nhing khung cira sé nhin ¢6 nhu mai mia. Cé van
nghe vang ving tiéng cudi cia Hién va Lé Ha...

Du cude lién hoan sinh nhat & nha ¢6 ban cua
Ha, gan mot gi¢ sang Hién mdi vé té1 nha. Anh
khong thay Mai dau cd! Trén ban, mdét manh gidy
vén ven may dong chit Mai viét lai: "Em khéng
ximg dang véi anh, em tu thay khéng hiéu néi
anh... Em & dé& khéi lam phién anh! Ding tim
em! Mai!". Phia dudi 1a dong tai but: "Em da dong
tién dién va trd no hang ba Mao cho anh roi”.
Ngat ngu vi uéng rucu nhiéu, Hién budn ngi dip
mat, anh vit to gidy xuong ban, miéng lau bau
gl dé réi nadm vat xudng giudng, dé nguyén ca
quan ao va giay, cir thé nga thiép di. Sang bach,
Hién moi thuc day, dau oc nang chinh chich, phai
mot hae lau anh mai nhé ra: "A, Mai da bo di...

386



lai thé nita, lai cai tro tré con ay mya, Mai van
khong trd lai. Co ta di dau? Tu ché buc boi, Hién
bat dau lo lang. Anh di dén nha me Mai nhung
may nguol hang xé6m cho anh biét Mai khong heé
vé nha me... Hém nay la thi bay, suédt téi, Hién
dén may nha ban quen cda Mai hoi, déu khéng
thdy Mai & ddy. Cac ban Mai néi may hém nay
khéng thay Mai di hoc, lép nge Mai om...

Hién than tho quay vé nha. La qua: dén sing
va cia buong mé toang! Chic Mai vé! Nhung
khéng: mot ngudi dan 6ng la mat, miéng ngam
thuéc 1a ngoi lu li canh ban 1am Hién giat minh.
Ong ta khoang bén muoi nham tudi, mit vuéng,
mai dau cat ngin da diém bac, dé1 vai to réng,
lue luomg dust lan ao so mi bo d»m 43 son cu.

- Chao anh! Anh la anh Hién diay ha? - Nguo
la mit cat tidng truoe - Néu téi 1a ké trom thi
hém nay anh da mat sach réi: anh di quén khong
khoa cira' Nhung ma nha anh cung chang co quati
gi ma 13y co!.

- Ong la ai? Ong hoi @? - Hién nghién: giong.

- Té1 dén gip anb, toi don & day hon moét tiéng
ron.

Ngui la mat van cham rdi, ung dung. Ong ta
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vira rit thude, vira nhin Hién nhu dang tham danh
gla vé anh, Hién sang:

- Xin 161! T41 chua quen 6ng, trudc tién, xin éng
cho hict auy la ai, ¢ dau téi?

- Ngo1 <ubng ddy da, cau em! Rat tiéc bay gio
1 rior duge gap cau nhi! Cha la via roi toi di
- ng' - Ngudt dan ong do sang goi Hién la "cau”

Cnoyen fa ihe nay: toi 1a bac cua ¢6 Mai. Cdng
‘ny han {2 bac: toi la ban than cia bé ¢6 Mai,
rig tol cung 0 don vi vot nhau, thué éng ay con

scing. Hien gio o1 la giam doc xi nghigép gom "27
tiédng 7", nghia la mét x1 nghiép caa thuong
bitih...

Bay gio Hién modi nhan thay ban tay cam diéu
thudc cia 6ng khach la chi ¢6 bon ngén, mot vét
seo trén mu ban tay dai lén dén cd tay...

- Ong dén tim Mai a? Mai di ving...

- Téi biét 61! Tu may hém nay vo cdu & chéd
chung t6i. Bo day di, co ay ching biét di dau va
thé 1la ¢6 4y nho ra may ong ban cia bd ¢b Ay,
thé ma téi ngd ¢o bé da quén chung téi roi co
day .

Hién cau may:
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- Co ay & day? Ra thé! Vay... vay thi... éng con
dén day lam @1? Co6 viéc g1?

- Ching c6 viéc gi cal... Thoat ddu, khi co bé
dén, ching téi khuyén cd 4y hdy tré vé nha cau,
nhung ¢6 ay khéng chiu vé... Rdi cé 4dy khac...
Chung t6i ging héi mai c6 Ay mdéi ké hét moi su,
ké vé cau, vé méi tinh cda ¢d ta véi cAu, vé cudc
song cia hai nguoi... Xua nay c6 ta khong gidu
chung toi mét didu gi... Cha! Mdi c6 it thang song
vl cdu, ma con bé trong lo Iing, tiéu tuy han di,
truée d6 vui tuoi, hon nhién 1a thé! Hum, tai sao
cau lai n& d8 con bé kha s& dén thé?

Hién bit dau thay néng mit, anh din giong:

- Xin 16i... Téi thiét tudng chuyén riéng cda
chung téi khoéng can hé gi dén ngudi ngoai ca!

- Can hé chu! Khi 6ng bd cda Mai hi sinh, éng
co gii gim dia con gai doc nhat cia éng cho
chung t6i. Chung té1 da cham séc Mai tu khi ¢
ay mdi tam, chin tudi. Cé Ay nhu con d8 cia anh
em ching t6i, nhat 1a toi, cau hiéu chy? That dang
ti€c la trong thoi gian téi &i céng tac ving, thi
xay ra chuyén cb ta lay cau! Toi dau co ngd! Néu
té1 & ua...

- Chung t6i 1lay nhau khong phai xin phép ai
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cd! Toi khong ép budc Mai, day la do c¢o ta tu
nguyén... Chac déng ciing biét chinh me dé ciia Mai
cing khéng dong y, nhung cing khéng ngin duoc
ching téi - Hién cudi nhat - Chéc ba ay néi voi
ong rang ba ay x6t ¢4 con gai ruou lAm h3?

- X6t qua di chi! Cau ngam xem: nguoi ta chi
co6 mot ¢o6 con gai, nguot ta hét long thuong yéu,
cham séc tir khi né con la mot dwa bé nim trén
tay, roi ldm cham tap di, roi vao vé long, lén lop
not... Bao nhiéu la cong sue, dia bé moc réang hay
lén s6i la nguei me da cudng quit cd 1én, mat an
mat ngu, phai d6i mang séng cho con ciing d6i
ngay. Thé roi, dung mot cai, khi dira con gai dung
mudi tam, mudi chin tudi, xinh dep, dang yéu nhu
thé, n6 bong phii thanh vo mot ga thanh nién
nhu ciu, phal gul gam cudc doi vao mot ké, noi
xin 161, khong c6 gi dang tin cdy ca! Phai an &
trong cai hang hoc lugm thuém nay, phai hau ha
com nudc giat giu, phair ngu trén cai giuong cha
ra giuong - 6ng nhan mat chi cai giuong gdy chan
cia Hién - vol cac thi chan man rach rudéi gém
ghiéc nay! Da thé lai bi cau coi thuong, ching
quan tam gi dén, tien nong thi khéng 6, dn uéng
thi khg s&... Chao 6i! That 1a ngoc aé ngau vay,
ngudi ta khéng xot con gai ngudi ta sao duoc!
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Hién ham ham:
- D4 réi! Tom lai, ong dén day dé lam g@1?

- Binh tinh d4, anh ban tré, ngudi dang néi
néng la té1 cha khong phai cau... Téi dén d€ lam
gi 4? D& noéi véi cau rang: cidu cd viéc vé van, el
viéc chiu khé sd, nhéch nhae, & viéc lam héng
cuéc doi minh, nhung khong duoc lam héng cude
doi mot c6 gai con trong sach va rat dang dugc
hudng hanh phuc! Cau cir viéc Iam mot ké vo tich
sit nhung khong ¢6 quyén lam tan hoang viéc hoc
tap, phan dau cia Mai, hiéu chua?

- Ong... ong dua vao dau ma dam néi téi 1a ké
vo tich su, 6ng da biét quai gi vé tb1?

- A cing biét so so - ong bé nudi cia Mai cudi
- Chac ciu khéng nhé? Cé 1ian moét xi nghiép gom
nh¢ cau vé kiéu cho cai nha vira 1a nha an, via
la hoi truong Ay ma, chinh t6i 1a giam déc xi
nghiép 46! Cau da tw chdi, nhung cai nha thi
ching t61 van xay duoc, mot anh kién tric su khac
da giup chung t61, ngéi nha dep ra phét! Con tai
sao tO1 lai bao cau la mot ke vo tich sy phai
khéng? Mbt nguoi chang lam duoc diéu g hiu ich
cho chinh nhing nguoi than ¢ canh minh, cu thé7
14 vo minh, thi cing chiang mong gi anh ta lam
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duoc diéu hiru ich cho nhitng nguoi khac! "Téi sé
¢6 ich cho nam muoi ndm sau!", cdu hay néi thé
chir gi? Cau cho riang nhitng ngudi séng nam muoi
nidm sau nguol ta ngd ngong ¢a hay sao ma khéng
lo duge 01 ngudi ta, phai nho té cau? Khong!
Néu ching c6 ich cho bdy gi¢ thi cing ching cé
ich cho mai sau, ching c6 ich cho bao gio hét! Néu
cau khong nghi khac, séng khac di, thi cau chi la
mot con s6 khong, mot ké that bai muén thua...

- Nhing nguoi nhu éng lam sao hiéu duoge co
nhing su that bai cao qui gip trdm lan thanh
cong! Ong, 6ng chi biét qui sy thanh cong!

- Dung! Téi rat ghét su that bai. Gia du khi ra
tran, chung téi chi cho phép chung tai danh thing!
Cing nhu bay gig, toi khong thich thay xi nghiép
chung tbi lam an lun bai, t6i khong thich ddi bong
t61 yéu bi thing lum toi bai, téi cang khong thich
cd con gai cuia chung toi phdi séng kho s¢, thi
trugt, hoc hanh d& dang... Khong! Téi rat chan
nhitng ngudi anh hung that bai, khi ngudi ta chi
c6 moét cude doi thi ngusi ta khong nén that bai
chu em a...

- Pay la ly 1é caa nhing ké xu thoi, nhing ké
thuong tinh...
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- A, ra thé co day! Toi quén riang cau khéong
phdi la ké thuomg tinh! Cai Mai né bao cau c¢o
thién tai, cAu hay noi véi né rang cau la mat thién
tai phai khong? U, thi ¢ cho riang ciu la mot
thién tai di, mot thién tai khong dugc cong nhan.
Nhung ché anh em, noéi that nha: Téi hoi nghi ngo
nhung thién tai khong duge cong nhan! Toi thich
nhing thién tai duoe cong nhian hon? Hinh nhu
lam mét "thién tai khong duoc cong nhan" dé hon
lam mét thién tai duoc cong nhan, phéi ¢6 mot so
diéu kién, nghia la phai dwa ra duoe nhimg bang
¢é vé thién tai cia minh. Con lam mét "thién tai
khéng dugc cong nhan"... don gidn qua: Bat cu ga
dd ngudi nao cing tu nhan minh la mot thién tai
duge! Cau chi tu dic mot cach hio huyén, thuc
ra, cau chéng c6 ich g1 cho ai cd, con bdn than
cau thi... yuan thing 16i ¢ci mong dit ra, ma hinh
nhu chiéu nay cau cing chura ¢6 g1 vao bung?

- D3 bao 44 roi ma lai! Bay gio, néu khéng co
gi dé néi nia, xin mai 6ng ra khdi nha téi cho toi
nho! Mo1 é6ng ra ngay cho!

- Toi khéng ra! - Ong ta vin diém nhién - Cau
khong day duoc toi ra dau, du cdu cé dung dén
va luce cing vay. Vi toi rat khoé! Ttude téi lam
linh trinh sat. Néi thuc véi cau: Toi chi hat tay

393



mot cai la ba 6éng "thién tai” loai nhu cau bin
ngay vao goc tudng ngay! Tét nhat 1a cau cu ngoi
xuéng ghé gda!

Ong khach xoe bat lita cham mot diéu thudc
nita, nheo mit thd khoi, dau gat gat... Nhu khéng
con cach nio khac, Hién danh him huce ngoi
xudéng, anh luc tui tim bao thudc, nhung bao cia
anh khéng con diéu nao. Hién cau c¢6 vo nat cai
bao rong. Ong khach ddy hop thuéc la cia ong vé
phia Hién...

- Hat di!

'Hién dinh khéng thém cam, nhung nghi thé
nao, anh lai rit mét diéu hut vay. Va khéng nhin
ong khach, Hién néi lanh lung:

- Luc nay éng bao toi khong c6 quyén lam kha
chau gai éng, vay c6 nghia la 6ng muén tdi phai
roi b ¢6 Ay, ong sé gix c6 Ay khong cho tré vé
day phai khong?

- Khong, 46 la viéc cda hai nguoi, do cdu va
Mai quyét dinh. Cé ay c¢6 vé day hay khéng la
quyén cia c¢b ay... Nhung cung canh dan ong voi
nhau, té1 khuyén chu may: néu chu may o tiép
tuc s6ng nhu thé nay, nhat dinh chu may sé mat
co6 ay, chinh t6i sé khuyén c¢6 ay ti bo chu may,
ma thé thi chu may thiét vi dé 1a mot co gai that
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tuyét voi, that trong trang, tét bung... Khén ngoan
hon ca la sém mai chd may hay xuéng ché ching
t61, chu may hay gip Mai, hiay xin 16i ¢6 ta, db
danh, khuyén gidi1, hira hen... Noi chung, la héy
lam tat cd nhing gi d¢€ c6 Ay ngudi gian, cai do
thi chi may khéo mém khéo miéng lam... Hay dén
duoce ¢o ta vé, nhung sau dé, diéu nay moai la cha
yéu: chii may phai thay déi tam tinh di, phai séng
thiét thuc, manh mé, cho ra con ngusi dang
hoang... Khéng dugc 1am khé con bé! No 1ay chong
som qua, nhung bay gio, da 1ay nhau réi, phai
séng véi nhau cho tét dep, giup d& nhau, lam cho”
nhau tot hon, lam cho nhau hanh phuc... Nghe
cal Mai néi, to1 biét né van yéu chu may - cai con
dé hoi 4y, khéng hi€u né yéu chu may vi cai ndi
gi? Thai duge, to1 da dén tan noi dé gap chy, co
16 chi cing khong phai thing xau! Nhung chu
may soéng sai roi, dau é6c chu may dé dan 1dm! Té
néi1 that day: hay séng cho ra mét thang dan ong,
khong lam ké ba hoa, vé trach nhiém, bat dac chi,
so sui kho s&, hay lam ngusi thanh dat, sung
suong, khoé manh, c¢6 ich cho moi ngudi va co ich
cho chinh minh... Téi dung trén cuong vi mét
nguoi cha, mét nguot linh cd, mét ngusn tho, mot
ong giam déc va mot ngudi cong san ma noi voi
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cdu nhu vay day... Con néu cau khéng biét nghe
ra, ¢t tiép tuc lam khd minh va lam kha cai Mai,
thi lic &y cau hay lidu hon, dung co trach toi
khéng bao truoe...

Hién ngodi thadn nguoi, trong anh mat hin cai
vé khinh khinh, ngao man thuong ngay... Nét mat
ctmg ran cda 6ng bé nudi cia Mai bong dam chiéu,
giong éng tram hin xudng:

- Néu cau chimg kién cai chét cia 6ng bé cai
Mai nhi? Chung ta thuong quen néi: nhing nguol
hi sinh con séng mai!... D6 chi la mat cach noi.
Trén thuc t& 6ng bd cia Mai khéng con song nira,
khong con duoc séng nhir téi vél cau, ong Ay khong
con dugc lam, du mét viée nhé gi cho con gai ong
ay nia... Chung ta co trach nhiém véi ong ay, voi
nhitng ngudi da chét... "Ngay mai™! T bao gio,
chung ta c6 théi quen noi qua nhiéu vé ngay mai?
Hay vi toi ¢O tudi roi, t6i khong con nhiéu thot
gian nira, t61 muén ngay hdom nay, ngay trong cudc
song nay, nhing ngusi & quanh téi duge séng tu
t& hon, dang hoang hon... Néu khéng, chung ta co
to1 voi nhiang nguoi da chét... Cau la thanh nién,
cau phai hidu @éu do!

Ong b6 nuoi cha Mai dung day:
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- Thoéi, bay gio da dén lac té1 vé. Cau cit suy
nghi vé nhimg 1di t61 néi. Ma nay - 6ng cho tay
vao tui - 46 ma nam suy nghi duge, cau cing phai
di chén cai g1 di cht, di an phd chang han - ong
dé lén ban dim td hai chuc - Khéng! Cau dimg
60 tir chai! Cau khong thich 14y thi coi nhu téi cho
cau vay vay! Ma cing ching phai dé€ cho cau dau:
Chau Mai con gai toi vé ddy, cau phai lam cai gi
cho t1r t&€ d€ don cd Ay chir! Phai mé ga #n mung,
hiéu chua, d6 ngéc! Con tir ray muén lam cai gi
ra tién, thi xuéng ché xi nghiép chang t6i, chung
t6i cO 61 viéc can dén mot ky su nhu cau... Thot
td1 vé, con day la dia chi xi nghiép dé mai cau
tim xudng, téi da vé ky duong di roi day...

Ong giam doc xi nghiép "27 thang 7" chup cai
mad bo ddi 1én dau, buée ra, dat cai xe may ca ky
to kénh dung & géc cay trudc nha Hién. Ong nd
may, cai xe phun khéi ma mit réi lao vat di. Hién
than tho nhin theo ngudi bé nuéi cia Mai. Duong
phd dang dong nguoi. Bon bé xao dong bao am
thanh nao nhiét cda budi téi tha bay: tiéng coi
xe, tiéng chudng tau dién, tiéng ngudi cudi noi,
tiéng hat trén loa truyén thanh... Mai dang lam
g1 luc nay? Mot doan tau hoa vira tr Long Bien
sang, tiéng banh sit Am am trén nhidng vom cau
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da chay ngang qua cia sé cac ngdi nha.. Mai
thuong noéi: "Nghe tiéng col tiu, em lai muén di
dau xa, that xa, &i vai anh, & bén anh, chiing minh
sé duge thay nui non, dong rudng, séng bién, sé
giap lai bao nhiéu con ngudi, bao nhiédu cau
chuyén, sé yéu qui moi ngudi va duwoec moi ngua
yéu qui... Phai khéng anh? . Budi t61 Mai dén nha
Hién, roi cuang di voi nhau khip thanh phgo, la
thang chin. Bay gio da thang tu, troi dang am
dan. Nhimg con giong dau tién da i am tiéng sam
& phia xa. Tiéng sdm con nhu ngap ngimg, rut re,
nhung d3 dd bao cho nguoi ta biét mia ha dang
téi, mua ha néng nhiét, manh mé, nghiém khéc
va khong nhan nhugng...
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Tiéng hat

Da toi gio lam viéc, nit bac si Oanh van ngéi
ling trong can budng nho phia sau phong kham.
Al trong thay chi lac nay, chiac phai phat so: cin
buong khéng bat déen, Oanh ngdi im phiang phéc.
Thén hinh nét mit cimg dé nhu hoa d4, méit nhin
tran tran vao khoang tuong trong khéng. Téc chi
bo pho, d6i moi nhot nhat. nudc da tai xanh. Gia
khéc duoc thi con dg kha, khong tii nhue, that
vong, uat e dén nhu vay. La mot bac st chuyén
vé phau thuat thanh quan cia khoa Tai Mui
Hong, rat gio1 chuyén mon, tinh Oanh nhanh nhen
c6i md, chua bao gid chi ¢ trong tinh trang nhu
thé nay... Sudt dém qua, chi khong ngd. Thoat
dau, chi khong tin diéu d6 lai la sy that. Nhung
ding 14 thé, khong phai nhimg 161 don dai ma la
chi da chung kién tan mat: anh Van, chéng chi
da lua doi chi. Tt lau nay, chi da ngo ngg, nhung
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cit ngd s khang khac trong thai 46 cia anh la
béi gan day anh ban rén qua, anh khong duoc
khée... V4 lai, anh cu x véi chi vin an can, hoa
nha, d6i khi con té ra qua sét sang cham sac chi...
Lay nhau da chin nam, lic nao chi cing yéu
thuong anh, kinh phuc anh, tu hao vé tinh thong
minh, qua quyét ctia anh... Ngoai cong viéc ¢ bénh
vién ra, anh da 1a tat ca d61 véi chi: nhu nhip tho,
nhu khi troi, nhw 1é séng... chi chua bao gi¢ tudng
tuong rang chi sé séng thiéu anh, thiéu tinh yéu
cida anh. Hai vg chong - chi 1a bac si, anh la ky
su cua mot Vién nghién ciru khoa hoc - ¢6 mét dot
song phai néi 1a hanh phace. T4t nhién, cing co
lac byc bdi, hiéu 1am nhau, nhung chi chua thay
mot sy ran vd nho nao. Hay béi chi qua yéu anh,
kinh phuc anh, gia chi lam mét ngudi nau bép,
giup viéc cho anh thai, chi ciing vui long...

Chi chua biét tén nguéi phu ni¢ ay - cai "con”
Ay nhu chi tham goi - nhung su viéc da that hién
nhién. Mt su viéec da c6 dén mic phat nham trong
cac tiéu thuyét tinh yéu tay ba: "ngudi chéng lo
dénh dé 16 thu tir hodc nhat ky...". Tinh anh vén
can than, khong hiéu dang tri thé nao anh lai dé
quén la thue nhung 161 1é yéu duong Ay trong tui
do so-mi dwa chi giat. Theo 101 "ho” ho hen nhau
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trong thu, chi tim dén tan noi. Chi phdi xau ho
biét bao vi sit rinh rap thdp kém cia minh, nhung
chi da biét su thue. Chi da thay chéong chi va ¢b
ta: vui vé, dim tham, tuoi tin. Hai ngus ngoi
trong hiéu #n. Anh an can di bung banh cuén, rot
nuéc mam, vit chanh, nit mui-soa lau lau nhing
ngon tay cho c¢6 ta. Mat anh tuoi nhu hoa, anh
no6i chuyén gi di dom ma c6 ta cudi ra ruoi... Chi
dimg nhu chét lang bén kia duong, roi bong dung
nhu hét hoang, so hai, chi voi va dap xe di, xuyt
dam ca vao 6t6. Chi di lang thang mai, khong biét
12 di dau. Dén chiéu, chi vé nha. Réi anh cing di
lam vé. Chi tuéng anh sé phai lung ting nguong
ngap trude chi, nhung anh van tuoi tin, vui va
nhu thuong ngay. Anh héi hom nay chi lam sao
thé? Chi bdo chi mét, roi véi vao buong tram chin
kin, guc mit xudng goi, ngudi run ban lén. Anh
di tam, vira déi nuéc vira huyt sio vui vé, diéu
nhac ma anh thich: "Da-nuyp-blo™. Chi choang day
xach chiéc tui, lang bung néi véi anh dém nay chi
phai truc trong bénh vién. Anh tho ciai mat day
bot xa phong ra khdi cita budng tdm, mit hap
hav, dau gat gat... Sudt dém, chi ngéi trong can
buong nhé & bénh vién, bang hoang, kinh hai,
cing khong phai vi anh lira déi chi, diéu lam chi
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sung so, kinh hai nhat, ay 1a su tam thudng, dung
tuc cda su viée. Anh ma chi van tén the, tinh yéu
ma chi van tu hao - tat ca béng tré nén vé ly,
tham hai biét bao. Vi la thu ay, voi cai ca chi
lang xang cia anh khi bung dia banh cuén, vat
chanh, cham dua the lusi ném thy, roi dua bat
nuodc cham cho ¢b kia, con chi th1 dung rinh rap
@ bén ngoai nhu mot con dn trom...

Néu nhu roi day chi c6 thé tha thua cho anh,
chi cing khong thé nao quén duoc nhing g1 da
x4y ra. Lam sao chi c6 thé séng véi anh nhu ci?
Chi cam thay quanh minh tat ca bong d6 sup, ti
mai, chi sé séng ra sao?

Nguei bac si trudng khoa ddy cia bude vao:

- Chi Oanh, chi 6 trong nay ma té1 di tim mai!
Sao chi con ngoi day, ¢6 bénh nhan dang doi chi.
Kia... Chi lam sao thé&?

- TAi... téi... to1 khong thé... anh nhd bac s nao
thay toi duge khong?

Anh truéng khoa lo lang dén bén Oanh:

- Co chuyén gi vay? Chi khéng om cha? ... Co
ngud thay duge chi thoi, nhung nghiét mét néi,
€6 mot "ea’ mgodi (h ra khing ai lam ndi. DAy
thuoc chuyéa mon cua chi, “iu J2 guen phau thuat
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thanh quan. Chj sé gidi quyét néi trudong hop
nay... Mot dién vién ca kich néi tiéng - co6 Phuong
Nga. Chi da nghe Phuong Nga hat bao gie chua?
Thé ma khé chua, chi 4y bi mat giong... Viém hat
thanh 461, rat nang... - anh truong khoa dat tay
lén tran Oanh - Chi khong sét, may qua!...

Téi cing la mdt nguol sung mé giong Phuong
Nga, ba vg¢ toi cing thé.. Mot giong hat tuyét
voi... Hay chi gang giup cho mét truong hop nay
thai, ro1 chi nghi... Chi biét trong ciy vao chi...

Anh truéng khoa viua nhu dé danh, via nhu
nai ni, hai tay anh 4n can ddy chi ra phong
kham... Mot ¢6 gai xinh dep mac bé dé rat dién
ngdéi trude Oanh. mat lo lang, mat dd hoe. Co ta
bat dau ké 1€, car giong khan khan méi lic rodt
thém unghen lu: vi sap khoe:

- Em khong hiéu sao em lai bi nhu vay. Dat
nhién em 3, ho. Thé roi mat giong. noi cing lao
phao, nua la bat.. Név phai bé nghé, em chet
mat . Fm diving 40 tha thude, em da hér nhiéu
ngudi... Noudt ta bao chi co bénh vién nay, chi ¢é
chi, chi rat vici vé thanh gquan va da chua khoi

cho nhiéu nguor... Khéng hiéu em c6 khéi duge
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khong, em sg 1dm... Em méi 26 tudi, ching lé da
phai bé nghé...

Oanh nghe ma khong hiéu c6 gai noi gi...
Nhing 161 ké 18 than van cia cb gai gio day that
xa la vé Oanh... "Chi ¢6 thé ma cé ta cing dau
" khé u? - Oanh thdm nghi - khéng hat duoc, thé
ma la tai hoa u? Ghé gém nhi? Cé ta lai con khéc
niza kia! Trod, cac ngudi mudn gi & t6i?...". Nhing
ngud dang qua dau khé thuong ich ky. Oanh lanh
f-*ng nhin c6 dién vién, réi mét méi, chi tua dau
vao thanh ghé&... Phuong Nga hét hoang dung day:

- Khéong thé dugc ha chi? Khéng con cach nao
giup dugc em sao? - Nudc mét ¢é trao ra, ran rua
trén go ma. Cé niu 1dy canh tay Oanh, lac lac.
Oanh thé dai:

- C6 ngoi xudng day!

Theo théi quen, Oanh bAm nut ngon dén, cam
1ay dung cu, bit dau kham cho cd gai. Anh sang
chéi chang cua ngon den, tiéng lach cach cua cac
dung cu, mui ¢on sat trung... tat ca goi cho Oanh
mét cai gi rat quen thudc ma chi vita méi quén

di...

- bung la viém hat thanh d6i. Truong hop nay
khé, phai phau thuat.
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- Liéu c¢6 khoi duge khong a?

- Hat thanh d61 chi nhé xiu, né bi viém, néu
cit qua mot chut, s mat giong, con néu dé xot,
giong sé bi ré... Nhung khong phau thuat khong
thé khéi duoc.

- - Vay chi phau thuat cho em nhé, ngay hom
nay nhé!

Oanh h& hing gat dau. MAy c6 y t4 voi vao
chuén bi phong mé. Luc dau, Oanh méi giat minh:
"Khéng minh khéng thé 1am phau thuiat hém nay
duge. Tay minh van dang run lén.." Oanh chay
voi vao budng trong, néi véi anh trudng khoa:

- Té1 khong thé lam phau thuat hém nay duge...

- Sao thé chi Oanh? - anh truéng khoa van an
can - ¢6 ai xic pham dén chi phai khong? Binh
tinh lai nao...

Co6 tiéng go ctra. Mot ngudi dan éng béo lun,
d6i mi cat két ké ca-ré 1é phép cai chao. Sau lung
ong ta 16 nhé mot sé ngudi cd nam lan mi.

- Chi 1a bac si Oanh a? Xin tu gidi thiéu: téi la
trudng doan cta c6 Phuong Nga. Day 1a may dién
vién nhac cong trong doan, day la may cé ban cia
Phuong Nga, déu la nhang khan gia quy yéu cb
ay. Nghe noéi chi sip mé thanh quan cho Phuong
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Nga? Co6 4y la cua quy cua doan chung téi..
Phuong Nga sap déng vai chinh trong mét vé sap
cong dién... Khong thé thieu co Ay duoce, ngay dién
sap toi roi... Vang, tram su xin nho chi...

Cé y ta sang bao da chudn bi xong phong maé.
Anh truéng khoa thi tham: "Chi Oanh, chi cd
gang...". Oanh dung day: "PDanh vay. Biét 1am thé
nao. Hiy ¢6 tran tinh...".

Khi xoa xa-phong, van voi nudc rira tay, deo
khau trang lén che nita mat, Oanh nhin minh
trong tdm guong. Moi viéc van tiép dién u, van
phai song ma khéng ¢6 anh u?

Vuét nhitng lan toc bo pho cho gon ghé lai, déi
chiéc ma vai tring lén, Oanh di vao phong phau
thuat

Oanh d3 noi thing véi chéng nhimg gi chi biét.
Thoat dau, anh hét hodang ra mat. Réi anh nn
quanh co tim cach giadu giém. Sau cung, anh thu
nhan: anh cing ¢6 cam tinh v&i ¢ ay, tai ¢6 dy
theo dudi anh, anh né va thuong nén cing co
nhung quan hé nhat dinh, chi do anh yéu dudi,
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chi la chuyén lang nhang vé van, chi trudc sau,
anh chi biét cé chi, khong ai c6 thé sanh véi chi
duoge... Tat nhién chi coi dé chi 1a nhitmg 1d1 déi
tra, dén bay gid ma anh ay van déi tra! Nhin vé
mit anh, chi biét anh sg, chi néi xung lén, gay ra
nhing su rac réi, chit anh ¢6 an han gi dau! Anh
khong con yéu chi mya, anh khong con 1a anh Van
ngay xua cda chi... T\ truge t61 nay chi van lam
tuéng vé anh, hay la con ngudi anh méi thay d6i
tdm tinh ma chi khéng biét? Bay gid nhu ¢6 mét
con gio phi phang giat tung tAm man ém am kéo
dai ladu nay. Oanh giat minh nh&n ra nhimg
khodng cach, nhirng ¢cho map md, su buon té, cai
vé guong gao cia anh thoi gian gan day... Réi chi
nhé lai nhimg ngay moi yéu nhau. Thué ay, chi
con 1a sinh vién truomg Y, anh 1a ky su vira tét
nghiép, dang cong tac d mot khu cong nghiép. Mua
ha, nhing béng hoa bang ling né tim trén duong
Thanh Nién. Gié tr mat hd mat ruoi. Anh tring
va mui huong diu dang cia nhing bong sen. Ho
di bén nhau, noi vl nhau da thi chuyén, nhvng
nhiéu nhit van 1a nhing du dinh vé tuong lai,
hai ngudi s& mai mai cé nhau, trong noi vui budn,
trong moi cong viéc... T thay day dén tat ca ban
bé, ai cang khen anh 1a mot ky su g161, mot nha
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phat minh day trién vong trong tuong lai. Chi thi
lai cang dac biét kham phuc va tu hao vé anh:
anh that théng minh, suy nghi sau sic, nhay bén,
nhing cong trinh ma anh ap 1, hoai bdo cda anh
rat 1én, anh c6 day du nhiét tinh va suc luc dé
thue hién... Khong né ha gi hét, chi sé & bén anh,
g‘idp suc anh, lam ngudi phu viée cho anh - giéng
nhu cac ba vo cda Anh-xtanh hay Lan-dao. Nguai
ta bdo: "Cac thién tai déu tir bép di len". Ay 1a
nguoi ta muén noéi dén vai tréo cia nhing ngud
vo trong d0i cac danh nhan. Tinh yéu cda chi sé
giup anh thanh dat trong su nghiép khoa hoc day
kho khan. Tuéi 21, 22 va lai dang yéu, nguoi ta
¢6 nhing ¥ nghi dep dé cao vai nhu vay, Thé rdi
ho 1dy nhau. Nhung ngay thang that hanh phue.
Pé dugc & gan chi, anh xin chuyén cong tac tir
khu cong nghiép vé Ha Ngi. Anh duoc co quan
phan cho mét can ho hai budng xinh xdn va yén
tinh. Buéi t&i, chi ngdt hoc & cai ban nho - luc ay
chi dang thi t6t nghiép, danh cai ban to d€ anh
lam viéc. Chéc chéc chi lal 4u yém ngang lén nhin
anh, anh cim cui cui xuéng nhing trang gidy, anh
déen hat 1én vang tran théng minh nghiém nghi.
Anh dich cdc tai liéu cho co quan, ghi chép cac
con 50, viét cac ban bao cao, nhung chi van thay
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nhu anh dang lam nhung céng viéc khoa hoc rat
quan trong, rat kho khan. Va lai, bat dau tu
nhing viéc ay, anh sé tién toi nhing céng trinh
to tat nhu anh du dinh. Dém nao anh cang thitc
rat khuya. Chij thuc theo anh, dun nuéc pha tra,
pha sita cho anh. Chi 4di lai ron rén trong nha, sg¢
lam anh huéng tén cong viéc cia anh. Cam thay
minh cdn xitng dang voi anh, chi d3 ¢6 gang hoc
that t6t. Ra truong, vé bénh vién coéng tac, can cu
hoc héi va co 461 ban tay khéo léo, tinh nhay, chi
cing da tré thanh mot bac si phau thuat gidi.
Ngay thang tréi qua, anh van chua lam duoc mot
cong trinh nghién ciru quan trong va hitu ich nao
nhu anh timg mong. Chi khong nén néng: ai
chang biét khoa hoc 14 mét su nghiép khong chut
dé dang! Anh it néi hon vé nhimg du dinh, va hay
phan nan véi chi vé nhing kho kbin, vé diéu kién
lam viéc thiéu thén, vé qua nhiéu coéng viée su vu
cta co quan, vé ca nhimg diéu khé chiu ma ngudi
no ngudi kia gay ra cho anh, anh phéai ¢¢ ging
dén thé nao dé ¢6 mot uy tin nhat dinh trong
Vién. Tinh anh von dé nén, nhung cing da su
khéo léo théng minh dé thich nghi véi hoan canh.
Chi co d61 lac, khi ¢ nha, anh m& to ra buc bai
sot rudt. Dan da, anh cing chiang buc béi hoic sot
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rudt niva. Anh bdo can c6 thoi gian, can phai thiec
thoi, va néu e tu dat cho minh nhing muc dich
to tat qua, la khéng tudng. Chi chang hiéu ldm
vé ¢bng viéc cia anh, nhung chi tin rang: néu anh
da nghi nhu vay thi c6 nghia nhu vay la dung.
- Chi khéng muén anh phai ban khoan, vat va,
khién ¢6 thé anh hudng dén cujc séng ém am cua
hai ngudi. Qua that, cudc séng cia vo chong chi
that day du, chi con doi héi gi hon? Bay gio, it
khi anh thizc khuya. Nhing t61 chi ¢ nha, néu
anh c¢6 ngdi bén ban doc sach hay ghi chép gi 4o
cing la thot quen, vi né chi, vi truée kia chi da
trong vong mét cach thich thu viéc ngoi thue ciia
anh. Nhing hom chi di truc dém & bénh vién, anh
ngd ti rat sém, nhu ¢6 vé mimg vi khong phai
thic khuya nira. Roi ca nhitng hém chi & nha, anh
cing di ngd tu tam gio t6i. Ngon den trén ban
anh ching may khi phai thap khuya. Chi khéng
ban khoan gi, tham chi con vui vi thay anh co
nhiéu thoi gio & canh chi hon. Mét ngay no, anh
vui vé bao vai chi: anh vira duoc dé bat phu trach
phong quan ly tu liéu & Vién. Tat nhién, chue vi
hanh chinh ay that chang tham vao dau so véi
nhimg hoai bao khoa hoe ma truge kia anh ap .
Nhung dau sao, d6 cing la mot chve vu dang ké,
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va phai noi uy tin cia anh & co quan ngay cang
duge cing ¢6. Anh da duge kha nhidu ngudi vi né,
ca nhing nguoi trudc kia ché anh la kigdu ngao,
la vién vong. Anh béo ra, di dung bé vé, an néi
dinh dac hon. Trong tham tam, chi mimg cho anh
va-khi ké vé chéng minh véi cac ban gai, khong
phai 1a chi khong kin d4o tu hao vé anh. Mot 1an,
c6 mét ngudi ban cd cua anh bao rang: anh roi
khu céng nghiép la sai lam, nhimg kién thuc cua
anh bay gi¢ da trd thanh lac hau, néu cir tiép tuc
ngoi li & van phong, anh sé ching bao gis hoan
thanh dugc nhing du dinh cda minh... Nhung chi
khéng tin. Chi chi hoi buén la cang vé sau anh
cang it chuyén tro, tam tinh véi chi ngoai nhiang
chuyén sinh hoat vun vit, khé khan. Cang chang
trach anh dugc, vo chong song véi nhau lau, co
chuyén gi ma ndi? Nhung chi véi chi anh 1t néi.
Cé nhitng lan chi & lam vé, thay anh dang ngoi
tiép ban bé, anh néi chuyén nd nhu ngé rang. Anh
cuoi giéu ngudi no, anh ché bai ngudi kia, binh
phdm, luan ban dd thu. Thay chi vao, anh im
khong noéi nia... Nhiéu lan chi ké véi anh cac
chuyén xay ra ¢ bénh vién, nhing cong viéc ban
rén ma chi va ban bé hao hing, say mé. Anh lam
ra vé cham chu nghe, nhung nét mat anh thi nghi
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dau dau... Bay gio ngam lai, chi hiéu rang lac ay
anh dang chan ngan, anh chan chi, chan cudc sdng
gia dinh ma anh coi la phai xem di xem lai nhiéu
lan. Chi van hét long vi anh. Ngay ngay, di lam
vé, chi lo com nudc, giat gid, quét don, lo lang
* chu tat cho anh moi diéu... C6 phii vi vy ma anh
coi thuong chi? Va la mot nguat giau tu man, luon
thich dugc bi€éu 16 minh, anh da tim dén nhimng
noi chén méi mé hon, vui thu hon?

May thang gan day, anh thuong & som vé
mudn anh dn mac dién hon, chai chudt hon, chi
van khong dé y gi. Chi dau bidt anh da lua déi
chi mét cach tam thuong nhuw vay. Chi so nhat,
khinh bi nhat su déi tra, ngo dau su doi tra ghe
gom & lién bén chi lai 1a tir anh!

Bay gi®¢, anh ngai kia, véi vé mit chiu dung
cia mot nguol pham téi, sau khi da thit tinh toan
xem c6 cach nao thoat duvce khéng, két luan rang
da v6 phuong chéi cal, danh nhan nhuc cam chiu,
hy vong ¢6 mét phép la nao khién con séng gio sé
qua...

Chi khac tac, ré1 dav nghién. trat 1én dau anh
nhitng 161 xi vd. Anh van ngol 1m, mat than ra.
Chi cang gian ngudi run ban.
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- Toi that khong ngo... Néu khéng mudn séng
véi nhau anh et néi mét 11, ddng nay anh lai lua
doi toi...

- Em... - anh rut r& phin gidi, giong c6 t6 ra
thanh that - Em tha thi cho anh, anh biét minh
rat co 16i, vél em, nhung em dimg nén nghi qua
diang nhu vay... Em phdi quan niém rong rai hon:
vy la vog, con nhimg méi quan hé khac chi la
chuyén vé vian khong dang ké...

Chi nhu khéng tin vao tai minh:

- A ra anh nghi nhu vay, ra anh la mot ké thé
tuc nhu vay?...

- Kia, dé€ anh néi da... Anh van yéu em, con
thi... néu nhv anh ¢6 ban gai... That ra néu quan
niém mo-déc mot chit... nhu ¢ cac nudc...

- Anh ding dem chuyén mé-déc, mo-déc ra day,
té1 tom lam... Sao anh khéng sang cic nuéc ma
0. Anh lay téi lam g1? ... That 1a nhuc nha, xau
xa, thap kém... Sao anh khéng néi rang anh da
mé mudi con ay... Anh that la toi té... toi té!

Anh dung day di lai quanh phong. Anh bt dau
sot rudt, bue boi. Anh cam thay minh khéng dang
phai chiu dung su xi va va qua quat nhu vay, anh
cang muén ém chuyén, chi lai cang muén lam am
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1, chi xuc pham anh qua thé.. Khéng chiu duoc
nira, anh cit 101 chi:

- Thoéi théi, toi xin ¢o... Pay, thy su viéc nhu thé
day, toi da noi can ké cho c6 hié€u, c6 mudn xu tri
thé& nao nao?...

Chi cudi gan, dinh tra 161 ngay, nhung anh bong
xiu mit ngd phich xudng ghé, hai tay ém dau,
rén lén:

- Tréi oi, ¢6 tudng t61 sung suéng lam day a?
... td1 khd ldm, téi chan nan lam réi...

Khéng con ¢6 vé héi han vo vinh, nét mat anh
béng gia nua héc hac hian &, tran day su budn
ba chua x6t, that vong ma chi chua bao gig thay
& anh. Chi lui lai, choang vang... Nhimg roi vé
khé s& bat ngd cia anh, khong hidu sao, lai lam
bung day trong chi mdt con tue gian maéi. Chi not
ma khéng hi€u minh néi gi, chi biét d6 '\ nhimg
Joi tan té doc ac ldm, nhing 1o ma chi chua hé
nghi to1. Chua bao gio dam noi vén ai... Anh dung
phit day, dam tay xuéng ban va cang néi lai
nhing 161 nang né khong kém. Cu thé, ca hai déu
tu biét minh da qua 16i, nhung cd hai deu cho
rang chinh vi ngu&i kia ma minh phai qua 161 nhu
vay, nén lai cang cau. Su viéc moi luc mot tré nén
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kho ctru van, cdu sau nang hon, tan nhan va vo
ly hon cau truée. Déi vo chong co hoc thue, tinh
tinh 6n hoa, té nhi va da séng gan chuc nam yéu
thuong né trong nhau ay trat 1én nhau nhimg 11
ngd chi nhitng ké ngu xudn, thé 16 méi mdé miéng
ﬁéi}ra. Sau cung, mat tai xanh, anh dién cudng
vO cai am tich trén ban nén "choang” xudng nén
gach, thét lén:

- C6 cam di!

Roi anh déng canh cia danh "xam” mét caj,
ham ham bé ra ngoai. Chi guc mat xudng guong,
khéc nire né.

Ngoai ci¥a s8, bong téi sAm dan. Gian budng
khéng bat dén, cac do vat A&m cung, quen thudc
thudng ngay sao luc nay bong trd nén lanh léo,
buén tham. Anh chéng di lai ngoai hién, cham hét
diéu thudc nay dén diéu thudc khac. Qanh ngéi
day, 161 cai tui du lich trén néc td xudng, vo voi
it 40 quan d6 dung cho vao dé, xach tui di. Chi
dén & véi may cd ban & khu tap thé bénh vién.
Chi da quyét dinh: Chi khéng thé séng véi con
ngudi té bac Ay duge niva, chi sé viét don ly di!

%
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“ac ban gai cda Oanh & bénh vién déu rat
t-:*ung chi va lén an anh gay gét.

3a Stru - ha ly, ldc ddu, chép miéng: "Cai théi
¢ n o6ng la thé€ nén danh nén gi4, coé bat si tinh
1: 1 bat sanh...". Chi Tam pho giam déc bénh vién
.". kinh ngac kéu 1én: "Cai tay Van sao ngoc dai,
¢ ngudi vo tét dén thé khéng biét quy...". Phin
1 nhat la ¢d Hoi & phong dugc, ¢6 néi voi Oanh:
" nj khong viéc gi phdi tiéc han ta.. Em tréng
r it hin em da biét 1a quan bac. Cai tuing dan
¢ ‘5 mdi méng quet nhu thé 1la diéu gian ldm... Bb
¢ .ch han @i cho nhe ng. Dd Sé Khanh! Chi di
l:»« ddo phu ni la giéi!..." Oanh biét ¢d Hgi noi
+# 1mh Van nhu thé ké ciing qua, nhung Oanh lai
A tie, cang gian anh hon. Suét may ngay &
* ¢ khu tap thé & bénh vién, Oanh van d&i lam,
rhemg chi hdu nhu chdng 4n, ching ngd. Ngay
¢ tu, anh dén tim chi. Chi khong tiép, chi nhe
- Hoi ra bdo anh vé. Ngay thu bdy, anh lai dén.
Anh ngoi doi chi sudt budi chiéu trén chiéc ghé
da ¢ san bénh vién. Anh truéng khoa phai khuyén
zal mai, Oanh méi ra gip chéng. Chi dung im,
thong néi gi. Mgi may hém ma trong anh pho
phar tidu tuy han di. Téc anh bo pho, quan 4o
anh nhau nheé ban thiu vi khéng ai giat. Khong



c6 chi nau com, chiac anh sn uang cting that
thuong. Rau ri khd so. anh ngue: nhan chy ap ung:

- Oanh... Mai anh di cung tac may ngay. Anh
phai thay mat Vién doc 1ot chao mimg mot cude
héi nghi... Truge khi anh di, anh mudn gap em..,
'Anh an han ldm... Anh da nghi kv.. chung ta da
qua nong nay... That khing 6n Oanh a... Chung
ta dang séng ém am la thé... Vang, chi tai anh...
nhung anh d4 no1: quan hé gioa anh va ¢o ta chi
la mét su yéu dudi... Anh buon lam... Thot, ching
ta hdy quén chuyén do di... Ro tung mot gia dinh
ra dau phai dé! Em tha thu cho anh, va chung ta
lai séng on thoa nhu cu...

- Nhu ca? - Qanh lac dan (‘4 ghim cho nuéc
mat khéi trao ra, chi bac anh hay ve &, cur di
cong tac di, lac nay chi chua thé nol gi cung anh
duoe. Anh dung ban than roi lai thui dat xe ra
veé.

(‘hi mét minh &i doc con durrng dat chay ngang
cia bénh vién. Da té1 gio tan tam, nguol xe di
nuom nugp. Mot chiéc xe ché cam cda mau dich
han bén duong ngudi mua «ir 1y rat dong. Tiéng
nhac vang vang tu chiec los dau 14 ba. Tron chiéu
mat mé, hién diu... Oanh ca ca dau &1, nhing y
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i+ zhi rél ren mién man trong dau. Bay gid con tuc
< An, uat dc dén ngat thd nhu da lang diu bét,
L co sap dat dé ly gidi moi sy va nghi xem minh
«n phai lam gi. Nhin nét mat Van, chi biét anh
coag khd tam thue su. “Chung ta lai song bén
riau 6n thoa nhu ci...". CA anh, anh cing so su
> vd, co 1é con sg hon chi. Chi biét tinh anh: Néu
rq anh c6 ham mé mét ngudi dan ba khac that
t..1 anh ciing sin long rit bé st ham mé ay dé
co1 14y mot cudc séng gia dinh 6n thod. Va lai, lé
r.+» anh khéng con chat tinh cdm gi vol chi?
Newmg chi, chi can phai thanh that nhin thing
v+ s viéc hon anh. Gac sy ghen tuong sang mot
ben, hodce hay ¢ noi chuyén dan diu cua anh la
ot lam 1an nhat thoi thi dieu chvi yéu hon ma
chi mo1 nhan ra: dy la viéc chi khéng con 1a tat
ca cua anh nita, anh khong thay théa mén, vui
s-rong khi & bén chi nita. Cudc song gia dinh do6i
v anh 1a buon té, nham chan chu khéng tran
dsyv hanh phuc nhu chi tuéng. Néu nhu chi tha
th cho anh cau chuyén via qua, moi su cing
knéng nho thé ma 16t dep hon! Quay vé hay vinh
vizit ol bé anh, cach gidi quyét nao déi vai chi
cung tuyét vong ca. Tinh yéu da chét. Dot chi thé
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la hét. Nhung nguyén nhan do dau? Tai sao L
ra néng néi nay? Chi khéng gidi thich néi...
- Chi Oanh! Chi Oanh!

Co tiéng goi roi rit, Oanh quay lai. Mot 6 g.»
dung xe sat vé duomg. Mot guong mit xinh dop
c6 d6i mit té6 chit quang xanh. Oanh da nhé ru:
Phuong Nga, ¢6 dién vién néi tiéng, ¢d6 bénh nhan

Oanh 33 chaa cach day muoi hom.

- May qua! - Phuong Nga mung réd - Em dén
tim chi, cac chi ay bdo chi vira di. Em dem gi.y
moi dén mai chi di xem budi cong dién vé méi cua
chung em t6i nay. Em déng vai chinh... Em -ia
tuéng doi em thé la tan, em phai bé nghe d. n
vién mat... Chi da ciru séng em. Chi sau it ngoy
em da lai hat duoe, dién duge. That khong 1ot
lay gi dén on chi... T6i nay thé nao chi cling den
nheé...

Nim chat hai ban tay Oanh, Phuong Nga -«
dan di dan lai, guong mat ¢6 bung sang khoé ni it
long lanh rém 1é. Oanh guong mim cuol, gat dau.
Chi cat chiéec gidy moi vao tui, nol cho Phuvny
Nga vui long: "Vang, néu khoéng ban gi... thu x¢p
duoc... tor sé di...".

- Nhat dinh chi phai di' Cac anh phu trach doan
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bao phat mom chi bang ducc. Téi nay chi 1a khach
quy cua chung em  Gio xin phép chi em phai vé
dé kip hoa tranp . f.at mira chi dén nhé!

Lén x¢ ruo, Nz con ngoai lai dan. Suong chiéu
hot lanh lunl. Thinh phé da 1én dén. Co lé lau
lam Osnhb wiod wr s bd mot minh 1au trong budi
chiéu nher {5 sy, nhe hoi Oanh con la mot ¢
nyd [snb ey budnc vul, mang gian vé dayén co...
chi ghic vae wmot quan nude & gan hd, goi mot coc
nude cam rol ngdi 6 rat lau. Mot top thanh nién
6n ao goi nhau hén kia duong, chac la sap di du
mot dam cusi tay ho 6m nhung goi d6 ming boc
gidy hong. Khi Qauh ra khéi co quan, tréi da téi
mit. Oanh khoans muén tré vé gian budng trong
khu tap thé hénh vién, khéong mudn lai phai nghe
nhimg I3 an 11, & ngat cia cac ban. Chi nhé tai
tdm vé va 61 moi tha thiét cia Phuong Nga. "Hay
ta dén ngoi o rap cho qua budi toi nay?”...

Cang da lau. Oanh khéng vao nha hat. Phai
roi ngay Oanh va anh Van méi yéu nhay, lan dau
tién ho 47 xem v» nhaun la @ nha hat nay. Dao d6
dang thing h+ « vong vién canh nha hat ¢6 mot
cday hoa gi cao iam nu day hoa triang xoa. Tré con
goi la cay "dau bac'... Mai d6 ma d3d gan mudi
nam...
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Ong truéng doan béo lun bwa no d6n Oanh tur
c¥a nha hat, an can dua Oanh vao tan ché ngdi.
Phong khan gida da déng chat. Chiéc ghé ca: 1
Oanh bé trong: co Phuong Nga da dua Oanh cui
gidy méi hai ché. Oanh dua méit tim: c6 phai
- quang ghé kia, hém ay Oanh va anh Van da nga.,
chéc chéce ho lai au yém nhin nhau, tay anh rut
ré tim nim tay chi... Bay gi¢ quanh chi ciing ¢
nhiéu d6i trai gai d&i xem véi nhau. Ho con i
qua, cing nhu Oanh ngay d6. Chiac ho chi neh:
nhimmg diéu dep dé vé tinh yéu, ho chua liéi
nhimg sy tam thuong dang budn, ho chua bLIEY
rang dudng dai sé thi thach ho va khéng pha:
ct yéu nhau roi la nhat dinh sé& yéu nhau mé

Tiéng nhac tung bimg vang day. Anh sang . ;-
lén. Man mo&. Mot dong séng, mot con duom: -
tap phia xa. Phuong Nga budc ra, 1én sdn k- .au
trong c6 con dep hon luc & ngoai. Tiéng hat :a
cd ta moi tuyét diéu lam sao: trong am va ' @9
day cdm xuc. Oanh d3 chita cho nhiéu ca si, d “:
vién, nhung it khi c6 dip di xem va nghe lai g.. g
hat cia ho... Mac du dang rat buén, chi van Hi
cudn hut béi tiéng hat. Chuyén kich ké& vé nhi g
ngudi con trai con gai xay mét cay cau trong miua
bao, nhimg con ngudi cao thugng, qua cam, chién
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thiang bom dan va cai chét, nhung con ngudi song
manh liét, say mé...

Am nhac va tiéng hat goi cho Oanh nhing lién
tudng vo hinh va manh mé. Co 1é khang phai tiéng
hat ma ]a nhing gi 4n nau & sau tiéng hat: thoi
tho 4u, tudi thanh nién, nhimg y nghi tét dep,
udc mo, tinh yéu, nidém say mé. Tiéng hat ngan
lén, cao vat mai nhu anh nang dang tan ra, chat
t61 sam, chot bing sang, hién 1én nhimg khu rimg,
~hidng mién qué xa la, mét dong séng xanh mat
cit dang 1én, hoa lin véi bau tréi, mét be bién choi
chang trang xoa phia xa, con dudng tit tip di mai,
di mai khéng cung... Oanh thiy minh dang & trén
con dudng ay... Di mét minh, khéng ¢6 anh... Va
Oanh chot nghi: lue nay, anh dang & dau? Anh da
ngu chua, hay anh cing dang mot minh, anh ¢o
nhé gi Oanh khéng? Cing ¢6 thé nhu nhiéu lan,
anh dang phat biéu trong hoi nghi, nhang 161 phat
biéu ma chinh anh cing cam thay chung chung,
sao rong, vo tich su. Anh dung trén buc, mat hap
hay sau cap kinh - gdn day mat anh da bit dau
phai deo kinh - ... Anh day, anh ma chi da coi la
tat ca cudc doi chi, nhu ¢6 Phuong Nga coi tiéng
hat cia ¢6 hon cd mang song cda ¢6. Oanh da tra
lai cho c6 ta tiéng hat, va tiéng hat ay da dén voi
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moi ngudi. Oanh da c¢o ich cho nguoi khace - lac
niy o6ng trudng doan bdo: cho ngudi khac -lice nay
ong truong doan bao: "Chi la citu tinh cia chung
t61” - nhumg tai sao Oanh khong co ich duoc cho
anh? Dau sao, ngoai tinh yéu cta chi va anh ra,
‘cude doi nay con co6 bao diéu khac, nhu nhing
nhip cau, nhing dong séng, nhing con duing
trong bai hat kia...

Man mot, man hai, rdi man ba... Khan gia im
phang phac. Khi man cuéi vira két thuc, tiéng vo
tay bung lén, nong nhiét kéo dai. Cac dién vién
ra chao khan gia. Oanh thady Phuong Nga dang
nhin vé phia chi, mim cud va gat dau véi chi. Ma
¢d ta ran rua nudc mat...

O nha hat ra, troi da khuya, Oanh &i bé qua
nhitng day phd ving vé. Nhitng ¥ nghi khéng néi
dugce thanh 161 xao dong trong long chi. Oanh béng
ding lai: kia la khu nha c6 gian buéng cta vog
chong Oanh. Canh cia s6 khép kin, khong mét
anh dén. Anh da di xa, hém nay gian nha trong
vang. Oanh mé& aita vao nha. Chi bAm ngon dén
ban va ding lang hoi 1au. Gian budng cia chi dém
nay lanh léo qua, tro troi qua, nhu chi da di dau
rat lau, rat xa, nay méi tré vé. Chiéc ao cda anh
treo trén tuong, chiéc ao rach khuyu tay ma chi
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chua kip va. Doi dép cia anh nam & géc san, im
lim va c¢6 quanh. Ngon dén hiat xuéng mat ban
lam bui, nhing chong sach vé, tai liéu cing phu
mdt lugt bui mong. Chi biét trong ngan ban kia,
c6 nhitng ban d6 an dang dé ma tit lau anh khéng
mé ra nita... Chi nhin lo muec, cai tdy cd, mét chiéc
but chi da gay... Va tu nhién, khong hiéu sao chi
thay thuong anh, thuong nhing ngay thang anh
song bén chi, thuong nhing dy dinh ma anh chua
lam va c¢6 1& anh khong ¢6 ¥ dinh lam tiép nira...
Chi ngoi xudng ghé, lang 1& khéc... Chi yéu anh
‘nhu gid day chi da hiéu: chi yéu nhau théi khong
dd. Nguoi ta khong thé chi di téi nhau - béi néu
nhu vay, khi toi duge nhau réi, sé la cham hét -
Ngut ta phai cung di té1 mot cai g1 khac, mot cai
gl dep, mot cai gi la, mot cai gt hiu ich... Ngumn
ta chi ¢6 thé yéu nhau, ¢6 ich cho nhau khi nguai
ta cung cé ich cho nguoi khac. Vay ma chi khong
nhan ra duoc rang ti lau anh da tré thanh mét
con ngudi an phéan, ludi biéng. Chinh chi co 16i.
Chi da khéng tim dé& thau hiéu vi sao anh bé cudc.
Anh khéng hé dém xia dén cong viéc cia chi, niém
vu cya chi, con chi thi lai yén tdm, tham chi con
hai long nhin anh khoanh tay roi bé niém say mé
cua anh, muc dich cia anh. Chi 432 man nguyén
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trong st min nguyén buén té cia anh. Ma that
ra chinh anh, anh ¢6 thod man khéng? Anh luén
chan nan, buc bdi, anh van thay don déc ngay ci
khi & bén chi!

Oanh mé cia so: hoi lanh ua vao budng, mui
xa huong phang phit dudi vuon... Nhing ngay
toi, chi sé phat cu xi¥ ra sao, sé quyét dinh moi
chuyén nhu thé nao? Chi muén duoc noi chuyén
vét anh luc nay, noi thit, noi hét, khong gidu giém
diéu gi, nhu ngay xua hai ngudi luén thanh that
véi nhau. Chi tha tha hay khong tha thit cho anh
khong phai 1a diéu chi yéu. Diéu chd yéu la anh
phai séng khac di, séng nhu anh va chi titng mong
muén... Va chi nghi: liédu minh d3 c6 di suc hue
chua - 48 lam anh déi khac, d& 1am cudc doi hai
nguoi doi khac?

1980
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Nguwoi kép déong ho

Tich Vé Tong phdi ngimg dién da hai thang
nay. Anh kép déng hé tuy dung bé ganh bd
rap d&i dau mat. C6 nguo bao anh da bo Ha Nai
vao Sai Gon, lam kép vd cho mot ganh hat trong
dé. Coé nguoi lai bao anh ta mé con gai mét ong
doc td & phd Cau Go. Cha me c6 nay ngan cim,
néi khong ga con cho phudong kép hat. Hai ngum
lién ri nhau tron xuoéng Phong, roi ra tan Hon
Gai, CAm Pha gi dé6... Vai hd ctia anh khong phai
vai chinh, vay ma khé, ching tim ngudi thay. Ong
bau ciing da cho mot vai kép khac dién thi¥, nhung
khéng ra lam sao ca, hd khong ra hd, ché khong
ra ché, cit uc ich léng ngong, hoic lai chom chém
nhay nhét, ré ra hd gid, mac da cai dau va bé da
hé déu la dau that, da that, 6ng bau da phai mua
lai cia mot ngudi Nung & Lang Son xudng.

Khéng c6 ha, Vo Tong cing thanh that nghiép.
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Anh kép dong Vé Tong - xira nay van duoc khan
gid ham mo nhat trong vai nay - gio chuyén sang
chi d6ng Triéu T\ Long pho Luu Bi, M4 Siéu bao
phuc thi, hodc cac vai Tong Pich Thanh, Ngi Tu
Tu... cing hay nhung khéng thé so duoe véi vai
Vo Tong cda anh. Hém nao khan gid cing héi
ngudi ban ve:

- Hém nao c6 dién Vs Tong khong? Cha, chan
that! Dién Vé Tong di ch@, ganh nay cé tich ay
la hay nhat.

Nhung néu dién, véi may vai hé méi thay, thi
c@ dén doan hé ra, vira mua duge vai duong, la
khan gia da 6 1én la 6, c6 nguoi kéu to:

- Hé lam sao thé, Hé ca & dau roi?

Nhiéu ngusi dimg day bo vé, c6 dng kho tinh
con doi 13y lai tién.

Ong bau dang bi, chua biét tinh sao. Béng mét
hém c6 mot ngudi dan 6ng bude vao gian budng
trén gac rap hat, noi & cia éng bau. Ngus &y
khong kho doan tudi, gay go, xanh xao. Hinh dang
manh dé, nhung ran réi. Mit tring sau, 1am L,
sang lanh. Miéng mim chéat. Thai duong anh ta
¢o6 mot vét seo 1om, trong nhu mong sét cao, Nguoi
la mac quan nau, ao den, di déi giay vai, kidu
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giay cia nhung ngudi khach ban thuéc va mua
vo.

- Anh cén gi? - Ong bdu héi.

- Cé phai rap dang can mét ngudi déng ha?

- Duang thé.

- T61 dong duoc.

- Anh?7?

- Vang, toi.

- Anh 1a kép hat?

- Khéng. Nhung toi dong duoe vai ho?

- Anh hay xem hat?

- It théi, nhung téi thich.

- Anh biét déng hd thé nao khong?

- Biét. T61 da tung bi hd vaé.

- That ?

- Khong tin, 6ng ci& nhin vét seo trén tran toi
day, ca tay, ca lung nia.

- Anh lam sao ma thoat duoc?

- T4i danh lai n6. Chinh con hé ciing bi thuong.
Sau t81 leo 1én mét cai cay gan dé! Con hé ngdi
duéi doi. Sudt ba ngay dém, con hé gam g gao
thét & dudi, con téi thi 6m chat 1Ay canh cay. N6
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liém mau téi chdy xudéng uwot ddm vat ¢d, nhung
roi van doi qua, cudi cung no phai bo di. Suét ba
ngay dém, t6i da nhin tring trimg moi déng tac
dang vé cta hé. Bay gio toi van nhé nhu in. Ong
xem, téc toi 16m dom bac 1a vi ba ngay dém dé.

- - La that - dng bau nhin k§ nguéi khach la -
anh khéng c6 vé gi l1a bia dat ca. Nhung nay, anh
di dau ma gap hd, anh lam nghé gi? Qué quan &
dau?

- T6i giap hé va bi né vo & mét thung ling gan
bién giéi Lao. Téi lam nhiéu nghé, di nhiéu noi.
Dai toi vat va. Ong cho phép toi khoéi ké lai. Hién
gio toi moi vé Ha Noi va dang that nghiép. Téi
khong c6 nha cita, vo con gi ca. Da hai ngay nay
toi nhin d6i. Tai ngoi tri mua & cita rap, nghe
ngudi ta noi véi nhau ring ganh hat dang khuyét
mot vai dong ho.

- Nhung anh c6 biét ring: déng vai hd trén san
khau, khéng phai 1a bat chudc y nhu con hé that
ma dugec.

- Té1 biét.

- Phai dién bang mua, dién véi nhac, véi trong.
Sao cho giéng that ma lai hay, lai dep. Khan gia
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khé tinh lam. Khong phai kép nao cing dong vai
nay dugc dau.

- Téi hiéu. Téi da can nhéac. Téi sé tap duot
thém nhung chic chan sé lam duoc.

- Tam thoi, té1 cv tin anh. Sang mal anh sé
‘dién thit cho t6i xem. Bay gi® anh sé dn com. Roi
anh kép déng Vé Tong sé dua cho anh cai 16t hé
va sé tap véi anh. Néu qua that anh dién duoc,
to61 sé& nhan vao ganh.

Suét ngay va cho dén tdn mra dém hoém Ay,
nguoi khach la tap vol anh kép Vé Tong trén can
gac sau rap hat. Anh tap ldm ly, khong nghi,
khéng néi nang, chi im lang nhin va nghe Vo Tong
chi dian. Pa nhiéu lin Vs Tong gang hé: vé téng
tich anh ta, thit bat chuyén, nhung anh ta khong
hé rang. Anh hoc thuoc moi dong tac cia nhimg
vai hé ci, nhung lai dién theo 16i cda anh, véi
nhitng dong tac rat méi la, nhung rat hay. Vo
Tong chua tung thay ai dong hd nhu vay cd. Mét
con hé d& ton, hung ac, c6 sitc manh khing khiép,
cal sitc manh 4m u, hoang so cia rung sau, cai
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sitc manh ban ning dién dai cia nhimg bap thit,
nhimng méng vuét va ring nhon. Cai sitc manh iy
da bi Vo6 Tong quat nga. Con hé thém khat mau
tuoi, tung dn thit bao nguol, gan nhu da thanh
tinh, phdi guc xudng truéc Vé Tong. Nhitng cai
thu minh réi lao vat ra nhu tén ban. Nhitmg budc
chan chon von, chic khée. Than hinh ngan can
cda hd vira nang né vira thodn thoit gido hoat.
DPau lic lu, minh run lén ban bat vi gian di, con
hé gdm lén nhing tiéng gdm man rg, quai dan,
nhu ¢6 mu mau tanh rung ron béc 1én. Ngus
khach la dién theo nhip trong d6 doén vira nhu
thue, virta nhu mia. Pong tac nao cang dep, cing
ghé gém, nguot xem phai nin thé hoi hép, lo so,
dé roi cang thay su tai gidi, can dam ctia V6 Tong.

Duong nhu ndi cing thing cia ba ngay dém
ém chat trén cdy, déi dién véi hé, dudng nhu kinh
nghiém cda ca cudc doi phiéu bat, déi khé, phai
doi choi, gianh giat véi nhiéu ké ac, ngudi khach
la da don ca vao lop dién nay.

Ong bau ganh tit kinh ngac chuyén sang mimg
rd, vaa xem xong, ong voi cho nguoi dan quang
cao, go chiéng tréng vang cia rap, ban vé dién
tich V6 Tong d4 hé ngay té1 do.
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Khan gia kéo dén chat rap, tich Vo Tong chua
bao giy thanh céng ram rd nhw vay.

Ngusi khach la trd thanh kép chinh thic cuaa
d~an mac du ngoai vai ho, anh khéng dong vai
nao khac. Khéng ai biét tén that cia anh la gi,
‘chi goi 1a anh H3. Anh Hé suét ngay 1am li, khéng
may khi chuyén tro véi ai. Anh van mic cai quan
nau, ao den va & d61 giay vai nhu hém dén rap.
Ngudi ta don dai nhiéu quanh tung tich cia anh,
¢6 nguoi bdo anh bi me min bit dua sang Lao tir
nhd, nhimg phuong san bén d6 dem nhét anh vao
long sat, dat & rong lam méi nhit cop. Cé ngudi
bao anh bi didy lén man nguoc vi da chém chét
mot vién d6i xép Tay, anh trén tu, sdéng nay day
mai d6, bay gid van phai gidu mat... Khéng hiéu
c6 dung vay khong, chi biét anh khong c6 vo con,
khong qué quan, tén tudi cing ching rd, sust ngay
ngoi im mdt ché. Anh dién kha nhu vay, ong bau
chi g1a mot s6 luong v cung it 6, anh cing chang
hé phan nan.

Té ra gan gii qui mén anh H6 hon c4, la anh
kép dong vai Vé Tong. Vo Tong thuomg hay mua
thudc 1a cho anh H§, anh ta nghién thuéc ning.
Fiai ngudi ngdi canh nhau hang budi, tuy ching
noi gi. Nhang lac @6, mit anh HS diu hén lai,
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mat anh hién hau, nhimg nép ran quanh vét seo
nhuy mo di, khoé miéng mim chat thoang mim
cuoi. Lén san khau, ho lai lan x4 vao nhau, giao
ddu du doi lién may hiép. It nguoi kép hat nao
gin voi vai dién cta minh nhu anh Hé. Cé lan,
anh noi véh Vo Tong:

- Toi dong hé, khong phai tai téi thich hg, ma
tal toi thich Vo Tong. Té6i thich con nguot o vai
tay khong ma dam dap chét loai beo cop. Do toi
nhiéu uat e cay cuc ldm. Vg con toi, ching né
giét chét ca, cal 1d nguol Ay con ac hon ca hum
beo...

Néi dén day, anh lai nin bat, khang ké tiép nia.
Dao Ay trod rét nhur cat. Ngoai phé mua phun nhép
nhap, lanh buét. Nhitng mai nha téi den, nhap
nh6 dudi anh dén vang quach. P6 la mua dong
nam 1944. Dém dém, hién binh Nhat di tuan ram
rap trén duong. Tiéng guom sting va lach cach,
tiéng ho thét ron ngudi.

Anh H48 khong c6 chan man giwong dém gi ca.
Dién xong, anh V6 Tong kéo cai phong hiu xuéng
dip, nim ngi ngay & carh ga san khau, va anh
Hé thi ngdi vao cai ghé son d6, van thuong dung
lam ngai vua. Anh d& nguyén ca 16t ha, dau van
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& trong cai dau hé, ngoi ngd. Ao anh phong phanh,
cai 16t ho day giup anh chiu duwoc rét buét cia
dém dai.

Mét dém vao khoang 2,3 gid sang, co tiéng quat
thao on ao0. Mgt top hién binh Nhat xoc vao rap
hat. Dao d6 chung hay di lung suc kham xét. Anh
Vé Tong choang day, da thiay bon nam tén Nhat
xéng lén san san khau. Chung déu di dng, doi mi
da, deo kidm dai. Mot thang quat:

- Nhing ai & day, ra mau!

Bong tén Nhat hét hoang lai lai, 4 ¢ kéu: dudi
anh sang 1& mo, mot con hd, khéng, mot con quai
vat di hai chan nhu nguy loang choang buéc ra.
Tén Nhat kinh hai rat kiém ra. Vé Tong chua kip
xong lai ngin thi tén Nhat d4 vung kiém chém
manh vao ¢d con hd. Ludi kiém sic nhu nudc, chi
nghe phap mét tié€ng, cai dau hé da roi phich
xubng san san khau. My cai dén pin chiéu viao.
Mau phun ra tit cai dau hd. Vo Tong ri 1én, lao
toi, 6m cham lay ban. P4u anh Hé da bi chém ro
ra cung cai dau hé. Cai than cdn qud quang vai
giay roi bat dong.

Anh Hb da bi giét chét trong vai dién cta minh.
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Hém sau, ngay dua dam anh H&, trdi vAn mua
phun mu mit.

- Nguoi ta nhac ddu anh ra khéi dau hd that,
mau anh dam dia ca da hé. Chan tay anh co quip
lai, khong thé nao céi bd 16t da hé ra khéi minh
anh, trir khi cit nat 16t da hé ra. Ganh hat danh
phai dit anh vao quan tai nguyén nhu vay. L&t
hd cda vai dién tré thanh vai liém cda anh.

Cau chuyén nay do mot chién si ciia trung doan
Thi dé ké lai cho téi. Anh da nghe chinh anh kép
déng vai Vé Tong ké cho anh va trung déi cua
anh, trong mot chién ldy dau phd Hang Gai. Nam
1946, V6 Tong da tré thanh mét chién si quyét
cia Trung doan Tha d6. Anh chién ddu can dam
dén liéu linh. Anh ban t6i ké: trong mét tran danh
& cong sau cho Biac Qua, Vo Tong di dung ma tau
quan nhau véi bén thang 1é duong cao 1on va da
chém guc chung.
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Méi tinh dau

(Gi6 théi trén nhimg vom la non. Trén he phé
nguoi ta ban nhing qua bong bay dd man

sac, bong bay phap phéi trén tay Ia tré con, trén
tay nhing tép thanh nién ao quan dd kiéu, dd
"mot’. An va Lan Huong di bén nhau. An la sinh
vién nam thir hai truong y con Huong dang hoc
lép 12, Huong rat dep. Mai téc dai xda vai, chiée
quin "gin" va cai ao len cao ¢4 6m lay than hinh
tré trung duyén dang. Déi méit sang, cai miéng
tuoi vo cung. Huong mim cuoi, tuy ching biét
minh cudi vi duyén c¢é gi. Can phai c6 duyén cé!
Khéng suéng vui sao duge khi nguol ta moi mus
chin tudi, biét minh xinh dep, di bén minh lai co
chang trai rat yéu va tén tho minh. Ho gip nhau
tinh co trong mét budi lién hoan sinh nhat nguoi
ban cung lép, biét tén nhau, lam quen vdi nhau,
biét dia chi, hen sé gap nhau y nhu nguoi ta ta
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trong truyén: tinh yéu dén bit ngs, manh liét nhu
tiéng sét, nhu con mua ddu mua ha... gid day ho
dang di trén duong.

Hai nguoi da dy dinh chiéu nay lén Ho Tay
choi, tir nha Huong lén t61 d6 khéng thé cu léo
'dé6 cudc bo. Biét lam thé nao? Xe dap cia Huong
vita bi héng con xe An thi khéng thé deo, chiéc
16p sau bi niat may duong dai, chi hoi bom cing
la sé nd... Sir 41 la nhu vay - An ngam nghi -
nhing niém vui vé tw, nhimg tinh cdm say dim
rat c6 thé bi cidn tré bdi nhing phién phic rat
tam thuong.

Hai nguoi trd vé nha Huong. An cham cha
ngam nhin chiéc xe cia Huong: né bi dut xich,
vanh trudc cong vénh vi sang nay c6 gai vd tam
mai ngam troi ngam dat dam phai mét chiéc xe
bo. "Anh sé chita cho Huong!". An tuyén bd nhu
vay va ham hé bat tay vao viéc. Huong mudn ding
xem An chita xe, nhung An khéng cho, bao ¢6 ca
vao budng doc sach, mic anh, Huong rat cam
dong. "Anh 4y that tan tinh véi minh anh dy dau
thao viéc chita xe, thé ma vi minh, anh ay c6 thé
lam tat cd, va di nhién anh ay sé lam dugc”.

Dung la An khéong thao viéc chira xe that, miéc
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du anh quen nghi khong viéc gi la minh khong
thé lam duoc, 1a mét chang trai luén c6 nhitng du
dinh to tat. An cho riang minh da sai lam khi chon
nghé y, dang 1é An phai lam mét nghé nghiép gi
khac thusng hon, thich hgp véi minh hon, nhung
cai nghé khac thuong d6 1a nghé gi thi An cing
chua biét.

An danh vat véi chiée xe dap hon mét tiéng
dong ho, hai tay 1am lem dau m&, md héi 1am tam
trén tran, két qua chiéc vanh cong vénh thém,
nim, sau cai nan hoa bi gay, con chiée xich thi
sau khi chiat di may mat, lac néi lai né tré nén
qua ngin khong thé nao mac duoc vao dia va lip...
An buc béi, cau kinh nhin chiéc xe nam chéng cho
trén nén gach. Né&u trong tui anh co6 dd tién thi
viée dd gian don, anh chi can dat cai xe ra hiéu
chiza, nhung trong tui anh chi ¢cé6 may chuc déng,
anh du dinh sé di uéng nuéc roi di xem phim véi
Huong khi ¢ Ho Tay vé... SO tién hoc bong cua
An chi con chung d6. Khong lé lai thi nhan véi
Huong diéu ay?

Anh dang loay hoay vé&i chiéc xe, Huong sot
rudt dd ra ngoai ngdi canh An, béng cé tiéng noi
vui vé cat lén sau lung:
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- Khong 6n réi, sao cau lai lam thé?

Mot chang trai khoang 28,29 tudi, méic ao da,
di giay da, khuén mit sang sua, vada hom hinh
vita cuong nghi, phuc hau. Heong d4 biét anh ta:
d6 1a anh Quang Tuan mai don téi & tang hai cia
khu tap thé nay. Anh la mét nha quay phim vé
tuyén truyén hinh, vira di thuc tap & Tiép Khic
veé.

- Xe cia ¢6 Huong ha? Cha, trong cing biét anh
ban khong phai tay thao réi. D& toi giup cho vay!

Quang Tuan boé chiéc kinh dam vao tuai Ao,
nhanh nhen ngét xuéng bén chiéc xe, hai ban tay
kha to khée ctia anh cam colé, kim mét cach rat
thanh thao.

- Xin gigi thiéu: té& la tay chia xe may cuc ky,
lai con chua duge ca 6-to. ..

Chi hon nia tiéng, Quang Tudn 44 lam xong:
chiéc xe dap da lanh lin dau vao day, vanh tron
vanh vanh, xich lip quay ro ro. Quang Tuin xo0a
tay, chAm cho minh mét didu thudc 14 thom:

- Hai ban dinh di du xuan a? Hay lam! Nhung
troi bat ddu mua réi kia!

Qua la troi da mua, va lai cing da téi. An hi

439



huc chita xe lau qua, lac nay anh da mét nhoai.
Tuin noi:

- Hom no Huong héi té1 ¢6 bang nhac hay cho
muon, téi mang sang may lan khong gap Huong.
Hay bay gio thé nay: hai ban lén minh choi di,
nhan tién Huong 1y may biang nhac...

An ngan ngai nhin Huong, Huong gat dau:

- Duwoc day, anh Tudn cé nhiéu bing nhac hay
lim, bon tré ching em & khu nay hay muon -
Huong noéi thém: anh Tuan mdi vé day ma duogc
moi ngud quy ldm, ba me em cing rat quy, ta
lén thim anh 4y mgt lac, anh ay vira chira xe giup
minh ma...

Thé 1a chiéu t6i Ay An va Huong ngéi choi &
budng anh ban hon tuéi méi quen... Tuin ra cia
mua banh mi, anh cidm bép dién lam trimg "op
1&p"”, pha caphé dai hai ban tré, ca nhing viéc nay
anh cing rat khéo léo thanh thao. Tudn & c6 mot
minh mét cin budng xinh xén, gon ghé. Trén
tudng: dnh nha bac hoc Anh xtanh, dnh cac nha
dién dnh va cac dién vién danh tiéng. Rat nhiéu
cudn sach, tiéng Viét, tiéng nudc ngoai. Trén ban:
chi&c may quay phim, dung cu lam viéc cia Tuin,
mady anh, may phong anh va rat nhiéu nhing tam
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anh dep anh méi chup. Canh gia sach c6 mét chiée
ghita. An cAm lén, gdy nhe vai nét. Anh dinh choi
tiép, nhumg khéng hiéu sao bong rut re, khong
con chiit himng thu gi dé choi dan.

- Anh Tuan chic choi ghita kha 14m? - Huong
héi'- Anh danh cho ching em nghe di! Anh An
cia ching em cing la cay ghita cuc ky day!

Tuan cam lay cidy dan. Méi nghe mét, hai bai,
An da hiéu Tuidn la mét tay dan duoc hoc hanh
va tap luyén ki luéng. Tuan dianh rit hay, tu
nhimg bai ¢4 dién khé nhat dén nhiang ban hién
@ai thudc loai "pha phach”, "bui ram". Ngoai troi
van mua, mua xuin ma lai ¢6 nhing tran mua
nhu thang biy, nhing lan nuéc chdy dai ngoai
ctra kinh, sang 1én lap lanh dudi anh dién...

Huong nhin Tuéan, nhin gian phong, tiéng dan
lam c6 xic dong, c¢6 hoi:

- Sao anh Tuéan chi ¢6 § mét minh? Ba me anh
& dau?

- MAat ca roi. Téi song ty lap tar pé. Vira di lam
vita &i hoe. Cai gi cing phai ty minh cé. Cé don,

nhung ciing quen di réi, 1ay coéng viéc lam vui,
nghé cia chung té1 1a nghé lang thang. Nguoi
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quay phim di san cai dep, ghi lai ca. dep ctia cude
d&i con ban than minh thi lai ching cé gi...

Huong chop mat, ¢6 bong thay ai ngai va tham
cam phuc con ngudi tét bung nay. Anh ay qua la
¢6 don that. Huong thuong thay T.udn vac may di
cong tac xa luén, khi vé lai lui hui ndu nuong mét
minh, dém thuong thdc lam viéc hoac doc sach
rat khuya, viy ma déi voi ai trong khu nha cing
vui vé, x&i 141, sdn sang lara giup moi ngusi bat
cu viéc gi, chita dién cong cong chup anh cho dam
cudi con trai 6ng ba Huidn & gac mot, chia giap
mot cai tivi, xéng vac can mdt dam cai nhau sip
x6 xat hodc dang dém ldy xe may déo mét ngudi
om di cap curu, khong né ha viéc gi. Mot con ngudi
nhu viy ma phai ¢6 don, that téi nghiép...

Tuan khéng dé hai ngudi khach cda minh phai
buén: anh k& chuyén no so chuyén kia, chuyén
nao cing rat c6 duyén, rat y vi. Huong khong ngot
hét m¢ to mat vi ngac nhién, lai bit miéng 6m
bung dé khéi cudi sic sua. Tuan c6 duoc cai kha
ning ma khong phai ai cing c6: tai néi chuyén,
tai d61 x1it véi moi nguoi, khong thé khéng nhan
anh ching nay 12 mét nguoi thong minh.

- Tri nhé, né giong nhu ¢é6 hau, d& phuc vu
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minh - Tudn noéi - tri théng minh, d6 1a ngudi vo,
khong thé thiéu dugc, minh can dén noé suot doi,
con tri tudmg tuong, d6 la nguoi yéu, that dep,
that ky diéu, that manh liét, nhung khong phai
hic nao cing can thiét, khong phai luc nao cing
co, no thodt dén thoat di.

Anh lai triét ly tiép:

- C6 ba thit quy gia: long tot, tri théng minh
va thém nita: tién bac, phai cé tién dé khong can
dén né, khong phu thudc vao no, d€ c6 phuong
tién ma lam didu tét.

Busdi téi 4y, chia tay Huong réi, lang thing dap
xe vé, khong hiéu sao An thiy budn. Cé 1é vi anh
nhan thiy vé cdm tinh qua ro rét Huong danh
cho anh chang quay phim. Nhimg ngay tiép dé,
dén nha Huong, An thuéng gap Tuan. Anh ta sang
choi hodc ¢6 khi deo xe may dua Huong di mot
cong viéc nao d6 ma Huong nho. Hién nhién la
gita ho d3 c6 mot quan hé than thiét. Véi vé
khéong vui An néi nhan xét d6 vé1 Hueong. Huong
c6 vé buc:

- Chang 1& anh lai khong bang 1ong? Anh Tuan
tot thé, moét con ngud rat dang qui, rat c6 ban
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linh... di nhién khéong giéng anh, anh dang yéu
dang quy cua Huong a, nhung anh Tuén...

Co6 ta lam nhu Tuidn 1a mot con nguoi ghé gom
lam! Hy, "Nha quay phim truyén hinh" nao cé
phai la Dap Ghen-c6 hay Bon-da-sic, chi la mét
anh Quang Tuan rat xoang, thuong diung tén ¢
cudi bang giéi thidu t6 quay phim trong vai bo
phim tat liédu An d4 xem & vo tuyén.

Maéi than tinh gida Huong va Tuan duong nhu
ngay mot khiang khit. Cé doi voi An van vui vé
nhung c6 phan lo diang, nhat nhéo hon trude, it
gip anh va cang chang ram rut khoc khi anh
khong téi... An budn ba, dau khd, trach maéc,
nhung nghi minh la ngudi tu trong, anh ¢ khong
td ra ghen tudng, quy luy. Chang 1é mai tinh dau
say ddm, manh liét ctda ho lai chong phai tan dén
thé sao? Chang l& nang Juyliet cita An lai chong
thay do1 dén thé va d&iéu g1, diéu g1 da lam cho
cd thay do6i?

Tuy nhién, Hueong khong phéai 1a mot ¢6 gai boi
bac. Su tan v§ cia méi tinh gita ¢6 va An tuy da
dién ra dan dédn, nhung da c6 mat su kién khién
hai ngudi cai nhau mét tran ra tro, tiép do la viéc
chia tay, su kién nay chiang lién quan dén Tuan,
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né do § phia An, nhung thit ra, cing khong phai
161 3 An. Su kién xay ra do miy con lon. Phai, chi
do may con lon. Sé 1a: & truomg An c6 mot chudng
chin nuéi lon cia nha bép tap thé. Vi & tiép giap
canh dong, cita vach so sai, s¢ trom bat mat lon,
nén eac l6p phai nhin nhiém vu giao cho sinh
vién thay nhau canh gac.

Pém 36 dén luwot An va ndm anh ban nita. Sang
hém sau lai 1a mot budi sang rat hé trong d6i vai
An: Sau mét thei gian gitda An va Huong xay ra
nhiéu su gian déi, xa cach, dé chitng té tinh yéu
cia minh véi An, Huong quyét dinh c6 mot cude
gip go gita An véi bd me va cac anh Huong.
Huong da dé nghi bé me, cac anh Huong sang chua
nhat d6 s& & nha dé tiép An. Vay ma dém truéc
An phai dén phién canh lon. Anh khéng ngo mot
tai bién xdy ra, dém 46, hai tén trom lon ra tay.
Chung tat hoi é-te, hodc mét thir hoi gi 46 khién
ngudi gac lon 1an ra ngd, chung dé bé vao bé lgn
di ma khong mot tiéng dong, khong hé ai biét.
Hai tay trom lon khong gap may, hoi thuéc mé
dung quéa liéu lai bi gié tat da khién khéng chi
ngudi gac va lon lan ra ngd ma cd hai tén trogm
cing diu mat nam vat ra bai ¢6. Tang sang, ngudi
kiém tra xuéng thdy An va nam anh gac dang
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ngd mé man, cia chudéng lon mé toang, cach d6
khéng xa, nam canh hai con lon do dan trong bao
tai, la hai tén trom dang ngay kho kho.

Hai ga trom lon bi gidl ngay lén cong an. An
va nam anh gac bi phé binh mét tran ra tro. Tai
hai hon nita la ca sau anh mét ci dip lai, con
buén ngd khién ngudi tiép tuc ri ra. Khong thé
1¢ cude gip quan trong véi gia dinh Huong, co
cuéng lai con budn ngi, An van quyét dinh dén
nha Huong. Anh khéng nhd minh d4 1é dén nha
Huong nhur thé nao. B6 me Huong ngac nhién
ngam nhin bé mit ph¢ phac cda An. An ngbi trén
ghé, ong bé Huong giang giai cho anh nghe vé dao
duc can c6 eia mot ngudi thanh nién trong tinh
yéu, tinh ban, rdng néu quy mén nhau thi phai
giup nhau rén luyén phan dau ra sao... An ¢d m¢
mit nhin, anh nghe ma khéng hiéu gi hét. Hinh
dnh b6 me Huong cing voi nhing d6 dac trong
phong cit chip chon khi gan khi xa. R61 An guc
mat xudng ban lic nao khong biét, anh ngd rat
ngon lanh. Anh nghe loang thoang nhu c6 tiéng
Huong lay goi, nhung anh van khéng sao tinh lai
duoc. Khi anh mé mét thi moi ngudi da di dau
hét, chi con Huong ngoi trude mat anh, mat dé
lén vi tic gian.
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- That khéng thé tudng tuong noi...

An ¢6 thanh minh, nhung Huong khong nghe.
Nguong qua hoa cau, An cing quat 1én vél Huong:

- Phai, thi t6i vd gido duc! Chinh ¢6... chinh ¢b
da thay long d6i da, ¢ yéu quy gi toi nao? U toi
thich ngd thi t6i ngd da sao.

Huong bo ra, dong sam cira. An ngéi ngo ngan
mét lat roi lui thai dat xe vé.

Tu hom d6, ho khong gdap nhau nia.

Hai nam sau, An nghe tin Huong di 1ay chong,
lay anh chang quay phim Quang Tuan. Nghe noi
vo chong ¢6 séng dam a4m hanh phuc.

Lai midy nam nia tréi qua, An da tét nghiép
trudng y va vé lam bac si bénh vién huyén X. Tuy
mai ra truong, An d3 nhanh chong tré thanh mot
bac si gidi. Anh da khong con la An nam hai muoi
tudi. Anh cing khéng trach giin gi Huong nhiéu.
Co ta tung noéi rang néu anh chét, co ta sé chét
theo. Nhung An khong chét, anh van séng va c¢d
da théi yéu anh. Chi ¢6 diéu An biét tir ngay dé,
nhu phan nhiéu nhing ngusi & tudi 19, 20, anh
chua biét séng cho thiat dung. Nhiéu du dinh to
tat nhung chwa thuc hién duogce, tham chi ca viéc
nhod cu thé, tuéng minh rat c¢6 sitc manh nhung
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that ra lai rat yéu duéi. Ngay 46, anh chang quay
phim da biét sdong hon An da la nguoi co sue
manh, ban linh hon An, hodac nhu anh ta néi: co
du tri théng minh va phuong tién dé lam diéu tét
hon... Thoi gian da khién An hiéu minh khong
phai nha tho, khong phai cay dan ghita tuyét vor
va Huong ma An yéu khong phai la nang Juyliet
chung thuy nhat ddi. An chi thanh bac si & mét
bénh vién huyén, khong phai nha y hoc dai tai,
nhung anh yéu céng viéc cua minh. O &b anh da
hitu ich va dugc moi ngudi quy trong...

Bay gio lai mua xuian. Nhimg béng hoa trong
vuon thudc cia bénh vién né ro. Trong phong lam
viéc cia An, anh van gi@ tap lich ¢c6 dnh Huong.
Guong mat Huong that xinh dep véi nu cuot bung
sang clla mua xuan ay... Bay gi¢ co dang lam gi
va con nhd anh khong? Pang mai mo véi nhing
ky niém da qua, bong tiéng chudng & phong cap
cru bénh vién 46 héi. Ngudi ta ché dén bénh vién
mét bénh nhan dang nguy kich anh ta bi viém
rudt thira nhung khéong biét dé v@, nhiém tring
cd mot vang rudt, dang mé man bat tinh. Dugi
ngon den kham chéi chang, An nhan ra nguoi
bénh chinh la anh chang quay phim Quang Tué#n,
chong Lan Huong. Anh di quay bo phim tai liéu
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vé thanh tich sdn xudt cda huyén. Déi véi mot
bac si tré nhu An day khong phai 1a ca phau thuat
dé dang. Song anh van quyét dinh mé gap dé ciu
Tuan.

Ca md kéo dai gan ba tiéng va An da thanh
cong: An thd phao nhe nhom tré vé budng nghi
thi troi viea rang sang. Nhimg bong hoa dam
suong rung rinh trén chdu hoa bén cia sé. Mot
chiéc xe dip xich 36 & san bénh vién, xe cia co
quan lén tham Tuidn. Ti trong xe c6 mét co gai
vé mat lo lang, hoang hét budc xudng An ding
day, anh d4a nhan ra Huong. Trong Huong khong
con nhu ngay xua nhung van dep. An dinh buéc
ra nhung nghi sao lai diung lai. Qua 6 cita kinh
An ling nhin guong mat rat déi than thuong cia
Huong, méi tinh dau cda An. Anh tiy nhad: tat cad
da qua di nhung chiang c6 gi vo ich c4, chung ta
déu lén lén va nhat la da ¢6 ich cho nhau, ¢6 ich
cho moi nguoi.
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Nha tho

Cé hai v¢ chéng anh Tuyén déu rat yéu van
hoe. Diéu dé khién toi cdm tinh, né trong vo
chong anh. D6 vat néi bat nhat trong nha anh chi
khéng phai la ta lanh, ti vi, khong phai may dét
len hay may khau, ma la mét gia sach lon. Toi
thuong qua lai nha ho choi ludn, dugce coi gan nhu
nguoi than trong gia dinh...

Phéi néi la it nam gin day, anh chi Tuyén méi
yéu van hoc. Trudc kia, anh chi 4y yéu am nhac
hon, yéu dén néi cé hai dira con, méot trai va mot
gai, ho da dat tén mot dira 1a Duong Cam, mét
dua la Vy Cam.

Trong hai dua con, anh chi Tuyén doén su cham
lo cho thing Duong. Chang phai vi né la con lén
hon ma béi nd 1a con giai, né lai £d ra thong minh,
sang da, hoat bat hon cai V§ em né nhiéu. Anh
chi Tuyén c6 cad mét ké hoach bor dudng xay dap
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kién thirc cho né rat céng phu, cu thé la viéc tao
cho thiang bé thoi quen doc sach. Anh chi Tuyén
chon lua cac loai sach anh chi thay bé ich cho viéc
phat trién kién thic van hoc cia thing Duong,
bat né doc. Poc xong, dich than anh Tuyén lai héi
van-ké, xem ding thang bé co doc can than khong.
Thang bé doc rat cham, rat cidn than, doc dau nhé
day, thudc vanh vach cd nhing diéu ngd tdm tri
né chua thé linh hai nai. Co lan no vi t6i véi nhan
vat Manilép trong tiac pham Nhung linh hén chét
cia nha van Goégén. Lan khiae, khi toi vira di du
dam cudl mot nguai ban vé, né nhan xét rang toi
c6 mot bd mat "may rau nhan nhui” mét cach kha
nghi giéng nhan vat Ma Giam Sinh trong Truyén
Kiéu ma nha phé binh van hoc Tran Thanh Mai
da phan tich. Téi phai tron mét ngac nhién vi do
mdi chi la mét thing bé lén tam, ngudi bé loat
choit, mit cing bé, chi ¢co d6i mat sang, cai tran
dé, rong va qua quyét, chung té6 mot dira tré thong
minh, dinh ngo...

Téi con nhé rat ré budi téi 4y, anh Tuyén nhan
t6i sang choi. Thoat budc vao nha, téoi da nhan
ngay ra mot khong khi sang trong khac thuong.
Thiang Duong dang ngéi ngay ngan canh ban. Chi
Tuyén ngdi canh né, anh mat long lanh néi hoi

451



hop phap phéng. Con bé Vy Cam len lén ngoi &
goc giuong, tay 6m con bup bé, khong dam ho he
lay mot tiéng. Anh Tuyén ding giita nha don toi.
Anh moi tbéi ngdi, pha mot 4m tra, hung hing ho
roi méi ghe sat vao mat téi, thi tham:

- Hém nay, moi chi sang day nghe chau Duong
doc... mét sd bai tho chau vira sang tac...

- The? Chau Duong lam?

- Phai. Chau bat dau lam tho mét thang nay.
Day la nhimng cham the dau tay cda chau, chua
nghe thit - Réi quay sang thang Duong - Con cir
doc, bt dau tur bai "Ong Trang" ay...

Thang bé liéc nhin téi. Toi gat dau khuyén
khich né: "Poc &i chau!" Thing bé lién ding thing
ngudi, uén nguc hit mot hoi dai nhu lay da, roi
cat giong dong dac:

- Bai thit nhat: "Bau troi va ong triang”

Troi nhu chiéc long xanh
Ong trang nhu qua chin
Toa mui huong ngot Iim
Ngan sao nhap nhay cuot
Trang tron nhu gidng khoi

Suét dém ram thao thuc...
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Hinh nhu bai tho dai loai nhu vay, téi khong
nhd hét, chi biét y tar kha ranh rot, cau chi ¢o
hinh 4nh, van diéu dau ra day! Sau bai "Bau troi
va ong trang” 1a bai "Hoa phugng bén troi" phai
dén muoi may bai tho lién, bai nao nghe cing
duoc. Téi khéng am hiéu nhiéu vé tho, nhung phai
nhan la thing bé khién téi sing s6t va than phuc
thue su.

Ta hém 46, tuan nao anh Tuyén cing goi toi
sang nghe con anh doc the. Thing bé viét rat déu,
rat khoé. Méi tudn né viét mudi, muoi lam bai,
chép kin hét quyén vé no dén quyén vé kia. Tai
tho ciia n6 phat 16 mot cach vé cung doi dao. Gi
né cing dit thanh van diéu, hinh dnb dugc. Dan
da khéng riéng tbi, ca khu tap thé déu da duoc
nghe tho cia con anh Tuyén! Khach khita dén nha
anh déu duoc ching kién mét tiét muc khong thé
thidu la thing Duong doc nhitng bai the né vira
sang tac. Cé khi né ung khau thanh tho ngay tai
ché, theo nhimg dé tai ma bd me né hodc khach
khua yéu cdu. Ai cing phai tram trd khen ngoi.
Tai nang van hoc cia dira bé tam tudi dugc lan
truyén rong rai. Cac cd giao thiy gidao & truomg
tv hao vi noé. No thuimg xuyén lén doc tho &
truong, truoc mat cac khach tham quan, chép tho
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vao s6 cda khach véi chi ky va 161 dé tang nhu
mot thi si thue thu. Réi ¢é vai to bao da dang tho
cia Duong, né da duoc giai thudng trong mot cude
thi sang tic cha thiéu nhi. Bao da dang anh
Duong dang ngoi bén ban viét. Hién nhién téi
- cing dugc cai vinh du la ngusi hang x60m cua
Duong, dugc tin mat chimg kién nhing budce di
dau tién ca mét nha tho nhd tudi.

Cong viéc sang tac vat va, hoic cing c6 thé la
su thanh céng da lam cho Duong bién déi nhiéu.
Thoat nhin &3 nhan thiy chd khéng giong nhing
dia tré khac. Chu d&i dung cham rai, vé mit luén
tram ling, cang thing, doi mat dam chiéu dén
muc nhu d¢ dan, c6 lac trong dai han di. Duong
khéng choi véi ld tré cung tudi trong khu tap thé.
Khéng bao gio thay chu chay nhay la hét, choi
cac tro choi "tré con” nhu "a tim", "ban pang” hoic
da béng, danh khing... Duong thuong xuyén &
trong nha. Di qua chi thay chu ngéi bén ban,
chinh bé me Duong bit chu phai cAm cung nhu
vay. Anh chi Tuyén ra lénh cho cai Vy tuyét doi
khong duge lam 6n, khong duoc cudi to noi to khi
anh no dang ngdi viét. Rat cham bam, cung chiéu
thang con tai nang, anh chj Tuyén cing ap dung
mot ky luat hoc tap va lam viéc rat gat gao véi

454



Duong, nham gin gitit va phat trién nang luc vian
hoc quy bau cua né. Téi cing it khi sang nha ho
nhu trude, s¢ minh quay ray su tinh lang can thiét
cho viéc suy ngam sang tac cia Duong.

Bang di mot thoi gian, mot hom, téi gdp anh
Tuyén & san khu tap thé. Anh goi t6i lai, niu 1ay
to1, t6 y c6 chuyén mudn noéi. Dan do hoi lau anh
méi thé 19, giong rat lo lang:

- Cau a, thang Duong nha minh d6 nay lam
sao ay. No "sang tac’ it han di. Lau ldm khéng
lam ducc bai tho nao...

- Hay n6 6m? - T6i hoi.

- Khéng, né van khée nhu thuong. Dang lo nhat
la n6 khong mai mé lam tho nhu truée. Khong
hi€u vi sao?

T61 an ai anh:

- Anh ding nén lo lang, biét d4u thiang Duong

nhi anh ching dang thai nghén cho nhing sang
tac moi?...

- Khéng - Anh Tuyén ngat 151 toi - R6 ra 1a no
ludi. Tér da loi long, thidu nghiém khic véi no...

Vi tir hém ay anh Tuyén té ra nghiém khac
véi Duong hon. Anh sit dung ca roi vot. Cé lan di
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ngang qua ciia nha anh téi thay anh cam ciip dat
xe dap ra san, khoa chit cra réi con quay lai quat:

- Ngoi day! Cam khong dugc di dau! Tao néi
cho may biét: ngay hém nay ma may khéng lam
xong hai bai tho vé mua xuan, mot bai vé "em
yéu truong em” thi chét vai tao!

Anh Tuyén di roi, to mo, téi lén d@&n gin cita
nhin vao thay thing Duong dang ngdi bén ban,
mait rau ri, miéng méu mao, hai tay om dau.
Tréng cai voc ngudi nhd bé ctia né cii xudng trang
v& nhu mot ké chiu téi, toi khong khéi tham
thuong hai... Ngoai san, cai Vy Cam dang tung
tang chol rai gianh voi la tré, toét miéng cudi
khoe v téi:

- Anh chau bi nhét trong nha, lam tho...

Nhung dung la ngudn tho cda Duong da voi
can. Nhing bién phap nghiém khac dén nghiét
nga cia anh Tuyén khong may két qua hoadc noi
dang hon, lai 1a mét két qua rat khé hiéu, bat
ngo.

Do6 1a mot budi the bdy. Nhu thuong 1& trude
kia, day la budi anh Tuyén gi#i thiéu nhing sang
tac mdi trong tuan oia con minh. Tuy khéng duoc
mai, nhung nén nong quan tam té tinh hinh phat
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trién tai nang cia Duong, nén téi cing sang. Toi
budc vao dung luc trong nha via xay ra mot su
gl rdt tram trong. Chi Tuyén nét mat nhwr hodng
hot. Anh Tuyén ham ham dung gita nha, hai tay
chong nanh, gidn da quat: :

- 'Co dung thé khong? Co6 dung thé khéng?

Duwong ding trude mat bo, mét tinh be, khong
trd 161, Anh Tuyén lai quay sang con bé Vy Cam:

- C6 dung thé khéng, Vy? C6 ding anh Duong
day may nhitng cdu tho nhu thé khong?

- Dung a. Anh ay bdo d6 la bai tho tao mai
lam...

- Doc lai tao nghe lan mxa! - Anh Tuyén lai ra
lénh. Cai Vy thé thé doc:

- "Ong Tha" (6ng Tha la tén 6ng hang xom cta
téi va vo chang anh Tuyén".

Cai Vy doc tiép:

- "Ong Tha":
Ong Tha éng Thiéc
An cua 4n diéc
Vo mdng vo nhiéc
Vo da vao dit

Ong bdn ra xa
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Ong giéng con ga
Vua gdy vua chay...

- Théi! - anh Tuyén quat, mat anh tai xanh vi
tiac - Duong, c6 phar may 4a nghi ra nhing céu
ao6? .

" Duong d&iém nhién gat ddu, mit van tinh bo.

- Nhumg ma tai sao... tai sao may lai... - giong
anh Tuyén lip bap - .. may... nhing 1o lang
nhing... mat day!

Thay anh qua xuc dong, téi tién dén dinh do
anh, nhung anh gat phat téi ra, tié€p tuc xan dén
trusc thing bé:

- Tao bdo may & nha... suy nghi... viét tit t&, roi
chép ra vo, sao may lai...

- Thi con c6 chép day a... & trong nay nay...

Thang Duong trd quyén vé trén ban. Anh
Tuyén cdm lén doc. Cang doc, mit anh cang tron
nguoc mit anh sat lai. Téi cing ghé vao doc: bang
mot thi chi nguéch ngoac nguéu ngoao trén cac
trang vé: thiang Duong viét mét loat kiéu bai nhu
bai... "Ong Tha éng Thiéc", rat nhing cau liang
nhiang xi x6, ba dau noéi day, chi cét cho ¢6 van,
vira vo nghia ly vira ngd nguoe, khong khac gi
nhing bai tré hat nhang ngoai duomg: "Ong gia
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Khéottabit. Mua biao khéng biét xem. Mua kem
khéng biét mut"... Sau cung, & trang cuéi vé, 1a
bai "Chu Luu". Chd Luu tirc la té6i. Anh Tuyén
quat:

- N6 viét g1 vé Cha Luu? Chu doc di!

‘Nhu cai may tuan lénh anh, t61 doc to:

Chii Luu mat luon
Mbm nhuw cai tii
Lung thi lom khom
Gap ai cing nhom
Phen nay chét déi
Vo troi vao cay

Ia ray ra quan...

Dén day thi giong t61 4p ung: tdi nhan thay cai
Vy, thing Duong dang c6 nén dé khéi pha nén
cudi. Anh Tuyén dap tay xudng ban danh ram maét
cai, dién cudng xong téi, vung tay dinh tat thing
Duong. T6i niu tay anh lai, anh van chém lén, téi
phai 4n anh ngodi phich xudng ghé tua. Chi Tuyén
nude mit lung trong. Thia lac ay, thing Duong
cai V¥ lan lusn ra san. Anh Tuyén rén ri:

- Thé d4y... Thing mat day! Bay gio né d6 dén
nhu thé day! Téi da téom bao cong phu v né...
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Anh nhu nuc nd. Néi dau khé ctia nguoi b that
dang ai ngai. Dé cho anh diu lai, téi ri anh ra
quan ngdél udng nuoc, lya lon khuyén giai mong
anh khuay khoa phan nao. Anh van nghen ngao
dam dut.

- Trude kia, no théng minh giéi giang la thé...
Ai cing khen... N6 giau cam xuc, suy nghi, vay
ma bay gio... Tai sao? Téi khéong thé hiéu néi?

Dung la khong thé hiéu néi! Nhitng van tho ém
: , sang sua cua thang Duong truéc kia, so véi
nhing 161 ling nhang nham nhi via réi that la
mot troi mét vue. Nhung tai sao mot tai nang day
trién vong lai sa sut bat ngo dén nhu thé. Tai
sao? T61 ¢6 an di anh Tuyén néi véi anh ring cé
thé sy "d6 dén" cda thing Duong chi la nhat tho,
roi sé qua di, con anh sé lai ti€p tuc tién budc
trén con duong van hoc... Nhiing loi an ui cua t61
rot cudc chi la nhimg 13 an di. T sau budi téi
dang buén d6, bat chap nhing ham doa, danh
mang du dd, van vi ctia v¢ chéng anh Tuyén,
thang Duong van khu khu ching nao tat nay, noé
van khéng lam tiép mét bai tho nao nita. Co
nhing luc, bi ép bujc ghé gém, than mit ra,
nhung réi lai ding day véi to gidy triang... Ra né
héng that roi! Tai ning cda Duong da chét yéu,
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d61 canh thi ca cia n6 da sém cut lun. N6 da tit
hin! Bai tho né viét vé toi - bai "ia ra quan!” -
da la tiéng hat cudl cung cia mét con chim thién
nga...

Nbha anh chi Tuyén nhing ngay tiép d6 nhu
nha c¢6 tang. T6i 4i ngai khong dam sang choi.
Cho dén mot ngay, khodng mt thang sau, thinh
linh, anh Tuyén sang nha téi. Vin giong tham thi,
anh néi voi téi mot cau that bat ngo: |

- Trua nay, cau sang minh... nghe may bai tho
chau né via lam...

- Tho? Thing Duong da lai lam tho?

- Khong - anh Tuyén lic dau - thang ay héng
roi, vt di roi, toi da hoan toan khéng con hy vong
gi vé n6. Hom nay mai ciu sang la... nghe tho cua
cai V... chau né maoi lam... rat kha!

Tat nhién la téi khong thé thoai thac I3 moi
cia anh, du trong bung rat ngd ngang. Moi viéc
dién ra tuong tu nhu lan trude, cai lan daa toi
duge nghe tho cia thing Duong.

Tu nha anh chi Tuyén bude ra, khi anh Tuyén
dang dian do cai Vy va chi Tuyén dang au yém
vudt tée no, to1 khong khéi ngam ngui nhé dén
nha tho di trudc: anh cia Vy Cam - nha tho
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Duong Cam bay gi¢ dang & dau, soéng ra sao? Tai
niang ngan ngui "huy hoang roi chot tat" iy van
lam té1 rat ban khoan.. Nhing tiéng reo ho am i
bong r6 1én canh t6i. Mét dam tré dang say sua
quan nhau trong mét tran béng dit doi. Téi nhan
ra thing Duong. N6 mic quan so6c, a0 may 6
tring, mit nhé nhai mé heéi, tranh cuép bong voi
moét thing bé béo tron béo truc. La qua! Téi trong
Duong hdng hao khoé khodn, linh lgi khac hin
truée kia. N6 cuoi ngit nghéo, nhay cang lén vi
vira sut thing dugec mot ban... Téi goi va vay no.
Nhan ra téi, né chay lai. Hai con méit sang lay
lay trén khuén mat vui vé d6 bung bung. Té1 cham
cha quan sat Duong. No hoi toi:

- Chu vua ¢ nha chau ra phai khéng? Chu vira
nghe cai Vy em chau doc tho?

Toi gat ddu. No toét miéng cud, roi cing gat
gu:

- Thé la tu nay cai Vy khé roi...

Mat né anh lén vé tinh quai. Téi voi tam lay
tay no:

- Duong, thé con chau, chau da... Chua héi that:
chu van khéng hiéu tai sao béng dung chau lai...
. Chau dat nhing cau nhing nhit ay d¢€ lam g1?
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N6 ngan ngw, réi noi:

- V& nhing cau hén véi chd, chiu xin 161 cha.
Chau lam vay la dé... bo chau dung bat lam tho
nita. Chau chan 1dm réi! Chau khéng thich lam
tho, bé chiu cit bit... chau khong duge di choi.
Khong chiu dwoc mia, chau phai liéu...

T6i ngidn ngudi. Toi hidu ra réi. A! Thing lau
ca! N6 can song nhu moi dza tré khac, bé né mudn
n6é nhu cdi cdy bi udén bé trai véi tu nhién, né da
tim ciach viang ra, né la dua tré khon ngoan...

Nhin theo thang Duong hén h¢ chay nhay gita
dam tré, bat giac té6i hinh dung ra canh tuong
trong nha anh Tuyén lac nay: cai Vy dang can
but ngoéi truée ban, chi Tuyén chiam cham nhin’
con, canh d6, anh Tuyén di di lai lai, nét mit day
nghiém nghi, quyét tim canh git va rén duc ky
dugc mot tal nang cho van hoc nudc nha.
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