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Loi gidi thiéu

Gabriel Garcia Marquez dudc ban doc Viét Nam biét dén
qua ban tiéng Viét chuin xac vd gidu cam xic cta cé dich gia
Nguyén Trung Diic, véi "Tram ndm cé don", "Tinh yéu thoi the
fa", "Ngai dai td cho the", "Tudng quan gita mé hon tran",
"Gig xdu", "Muoi hai truyén phiéu dat'... Va gin day la ty truyén
néi tiéng "Song dé ké lai" qua ban dich cua Lé Xuan Quynh.

Vdi tu duy ngh¢ thuat doc dao, Marquez da thé hién trong cic
tic pham cta minh mét tinh yéu vira thd ngiy vita sau sic, manh
liét déi vdi con nguoi, vdi cuoc doi. Ong da nhan duge nhiéu gidi
thudng lan, trong do co giai Nobel van hoc vao nam 1982. '

C6 mot lan G. G. Marquez da noi: "Trén thuc 18, moi nha van
chi viét mot cudn sdach. Cudn sdch ma toi dang viét la cuon sdch
vé "Cdi co don'".

Qua thuyc, sau hon 50 nam cim but, Marquez da van viét vé cai
¢6 don trong mot cau chuyén khac, tac pham "Héi ifc vé nhitng c6
gdi diém buon cua toi".

Po6 1a cau chuyén cua mot nha bao gia. Sinh ra trong mot gia
dinh trung luu nhung ong sdm mo céi cha me. Trong can nha ca
ky, ong da song mot cugc song hoan toan co don, khéng vg con,
khong ban bé. Ong da ting day ng phap tiéng La tinh va Tay Ban
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Nha. Sau d6, ong bién tap tin tic va viét binh luan am nhac cho
mot t0 bao dia phuong dén nam 90 tudi. Va chinh trong budi sang
ky niém sinh nhat lan thd 90 ay, ong bong ao udc c6 mot dém tinh
i ndéng say véi mot thiéu nir con trinh nguyén.

Cai y muén ky la d6 théi thuc éng dén do 6ng tim cach lién hé
véi mot ngudi dan ba moi 1at ma 6ng quen tir ngay con tré, nho ba
ta giup do bat chap néi xau hé.

Ong da dén noi hen véi mot co bé dang say ngu. Khi ong ra
vé, ong dat lén tryan ¢o6 nu hén vinh biét va 16i cau Chiia git ho
trinh tiét cho co6. Thé nhung, chinh sy ¢6 don cda tuoi gia da
khién 6ng nhiéu 1an nita dén gap co bé. Moéi lan, 6ng lai thém yéu
thuong c¢6. Ong dem nhimng buc tranh, nhimg bé hoa, nhiing
cuén sach... bay trong can phong dé sém mai, khi thidc day, co bé
cam thay am cing. Ong hét ru c6 bé bai hat vé Delgadina - ¢o
cong chua ut dugc vua cha yéu quy. Ong goi cé 1a Delgadina. Ong
nhan thdy su hién dién vé hinh cda cé trong can nha ving ling
cia 6ng. Cudc song nhan té, nghéo cuc cta 6ng nhu c6 mot y
nghia, d6 12 niém yéu thuong, lo 1ang cho tuong lai cta co bé. Lan
d4u tién, éng nhan ra "Niém thich thd thuc sy khi dudc ngidm
nhin than thé ngudi phu ni ngu say ma khéng bi ap Iyc cia duc
vong hay béi rdi vi ngugng ngung”.

Tac pham "Hoi w'c vé nhitng c6 gdi diém buén cua toi" cla
G. G. Mdrquez khién ngusi doc nhg dén "Nguoi dep say ngu” cda
nha van Kawabata. That ky la cho cudc gap ga gita hai nha van séng
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trong hai nén van hda xa nhau, khic la véi nhau la My La tinh va
Nh4t Ban. Nhing ong gia - nhan vit trong tic pham ctia ho, trong
cb ging tuyét vong dé tim lai tudi tré da tim thay mét tinh cAm
khic. D6 1a niém thuong x6t vdi con ngudi, dac biét la nhing nguoi
phu nit. Nhan vat cua Kawabata khi dén ngu bén ngusi phu nir da
c6 y nghi: "Dén day ngu giong nhu ngu véi Duc Phat nép kin dau
day vay". Trong mot cach hanh xtt khic, mot cach dién dat khic,
nhin vat cia G. G. Marquez cung dat duoc tinh cam thanh khiét do.

Dai vai G. G. Marquez viét vé "Cai c¢6 don" ctia mot con ngudi,
mét dong ho, mot dat nudc chinh la dé "sang tao ra mot huyén
thoai khac han, mot huyén thoai mdi, hip dan cua cudc séng, ndi
khéng ai bi ké khac dinh doat s6 phan minh, ngay ca cai cach thuc
chét, noi Tinh yéu c6 16i thoat va Hanh phic 1a cdi c¢6 kha nang
thuc su; va noi nhimg dong ho bi két an Tram nam c¢6 don cudi
cling va mai mai sé c6 van may lin tha nhét dé tai sinh trén mat
dat nay". (Dién van nhan gidi Nobel van chuong cua Mdrquez -
theo Nguyén Trung Puc)

- First News
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Thu but cua nha van G. G. Mdrquez




CHUONG MOT

v(‘zo cdi nam tron chin muoi tudi, t6i muén tu
thudng mot déem tinh cudng dién véi moét thiéu nir con
trinh nguyén. Toéi bdng nhd dén Rosa Cabarcas, ba chu
mdt nha chua vén thuong hay bdo cho cdc khach hang
sOp mdi khi ¢6 san mét cua la. Téi khéng bao gid quy goéi
trudc thu cua la nay ciing nhu trudc bat cu 1oi mai moc
tuc tiu nao cua ba ta; dy thé nhung ba ta cing chang hé
tin vao tinh ré rang trong nguyén tac séng caa téi. Ma
dao duc ciing thay ddi theo thoi gian, ba ta mim cuoi
ranh manh néi, réi ong sé thdy. Ba ta it hon t6i dam ba
tudi, va th nhiéu nam nay téi khéong con biét tin tic gi
vé ba ay nua, c6 khi da chét réi cing nén. Nhung ngay
khi ti€éng chudng dién thoai dau tién vira ngat, t6i da
nhan ra giong ndi cua ba ta va lién phang ngay khong
chut up ma:
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- Ngay hom nay thi téi muén.

Ba ta tha dai: Ai da, ngai théng thai buén ba cia to,
ong da mat dang hai muoi ndm nay roi bong trg lai doi
hoi diéu khong thé c6 vao luc nay. Ngay lap tuc ba ta hoéi
phuc dugc tai nghé cua minh va dua ra cho téi lua chon
cd nua td phuong dn khodi lac, nhung déu da qua su
dung ca réi. Téi nhac lai: phdi la trinh nguyén va ngay
trong t61 hom nay. Ba ta cdnh giac hoéi: Thé 6ng dinh thu
diéu gi vay? Chang gi cq, t6i tra 161 va cam thdy chua xot
vi bi diém huyét ding ché dau nhat cida minh, toi biét ro
cai gl minh lam duoc va cdi gi khong lam duoc, thua ba.
Ba ta binh than ndi rang cdac vi thong thdi biét du thu
nhung chdng biét cdi gi: Nhing Virgo duy nhdt con roi
rot lai trén thé gian la cdc 6ng, nhimg nguoi cua thdng
Tdm 7. Tqi sao 6ng khong dat hang cho téi tu sém hon?
Lam sao du bdo truéc dugc niém cam hung, téi ndéi.
Nhung ¢6 1é c6 thé cho doi dugc chdng, ba ta néi va bao
gid cang té ra hiéu biét hon bat o moét nguoi dan ong
nao, réi dé nghi t6i cho thém hai ngay dé co thé luc loi
moi ngoc ngdch thi truong. Téi ndi moét cach nghiém tuc
vdi ba ta rdng trong mot phi vu kiéu nay, & vao tuéi cua
toi, thi mdi gio la bang ca mdt nam. Thé thi khong thé
duoc, ba ta néi khong chiit ngan ngai, nhung khoéng sao,

(1) Virgo: Xu niz, nguoi mang ménh Xu niz, cung thu sdu cua hoang dao,
tuong ung tu ngay 22 thdng Tam dén 23 thdng Chin. (ND)
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thé nay cang thém hdp dan, me kiép, t6i sé goi cho 6ng
trong vong mot gio ma vay.

Ké ra thi t6i khong can néi ra diéu nay, boi vi nguoi
ta cé thé nhan ra téi tx xa ca dam: té6i xau trai, nhit nhat
va ¢o 16. Bay lau nay toi da c6 sic lam di moi chuyén dé
chuing té diéu nguoc lgi. Nhung gita thanh thién bach
nhat hém nay, t6i da tu minh quyét dinh, hoan toan tu
do, ké hét minh la ngudi nhu thé nao du chi la dé lam
cho luong tam boét nang né. Té6i da bat dau ngay héom
nay bang cui dién thoai khdc thuong cho ba Rosa
Cabarcas, day sé la khéi ngudn cua mét cudc doi méi ¢
vao cdi tudi ma phan lon nhung nguoi khdc da chét roi.

Toi séng trong mot can nha ¢é tu thoi thudc dia bén
phia via he c6 dnh mat troi cia céng vién San Nicolas,
noi toi da trai qua tat ca nhimg ngay séng khong dan ba
va cing chdng c6 tai san, cing la noi bé me t6i dén séng
va réi chét, cing la noi ma téi du dinh sé chét don coi
ngay chinh trén chiéc giuong ma minh da sinh ra, vao
cai ngay ma hy vong con xa xam va khong chut gi dau
dom. Cdn nha nay dugc bd téi mua dau gid cong khai tix
cudi thé ky XIX, tang trét dugc 6ng cho mot cong ty cia
Italia thué lam cia hang ban dé may mdc cao cap, con
lau hai dugc git lai lam chdn dp 4 hanh phuc gitra 6ng
va moét trong nhung nguoi con gdi cua 6ng ba chu céng
ty, 6 nuong Florina de Dios Cargamantos, nguoi dién tau
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xudt sac cac tac phdm am nhac cia Mozart, biét nhiéu
ngoai ngu va sung bdi Garibaldi #, cing la ngudi phu nu
dep nhdt va tai nang xudt sdc nhdt cia thanh phé: do
chinh la me toi. '

Ngéi nha rdat rong rai va sang sua véi nhimg mai vom
trat voi viia va nhimg khoang nén lat gach men xu
Florencia cua Italia, cing bén cita kinh hudng ra mét bao
lon chung, noi vao nhing dém thdng ba, me toi thuong
ngoi hat nhing khuc tinh ca voi cac chi em ho nguoi
[talia. Cang ti noi nay nguoi ta ¢6 thé nhin thdy cong
vién San Nicolas, nha tho 16n va tugng dai Cristobal
Colon, va xa hon la cac khu nha kho cua cang séng va
duong chan troi rong mao trén con song lon Magdalena
cach cura bién chi hai muoi dam. biéu khé chju duy nhat
cia cin nha la anh ndng a 1dn luot chiéu roi qua tiung
ctia s6 nén budc phai dong hét dé c6 thé ngu trua trong
cai cdnh chap choang t6i oi a. Khi chi con lai mét minh
trén thé gian, vao tudi ba muoi hai, t6i chuyén qua ¢
phong cua b6 me, cé cia théng sang thu phong va bat
dau lan luot bdan tdt ca nhung gi thtta dé sinh séng, chi
trir cdc cudn sdch va chiéc duong cam kiéu cé.

Trong suét bon muoi ndm rong, t6i lam nghé théi hén
cho cdc ban tin dién cua to nhat bao El Diario de La Paz, tuc

(1) Garibaldi: Chién sy yéu nudc Italia (1807-1882) da tung chién ddu
chéng nuéc Ao vi su thong nhaét cua Italia. (ND)
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la bién tap hoan chinh cac ban tin theo van phong ban
dia trén co s& nhing tin titc & khdp noi trén thé giéi dugc
truyén qua lan séng ngan hoac dudi dang ky hiéu modéc
ma chiing t6i tém duoc tir trén khodng khong v ru. Ngay
nay, téi song thoi thép dugc la nho chiit luong huu cia cai
nghé da bi tuyét diét d6; nho chut dinh thu nhap phu cdap
huu tri nghé gido vién day moén ngit phdp tiéng Tay Ban
Nha va La tinh, nhung hoan toan khéng dugc phu cap
huu tri ti cong viéc viét khong biét mét moi cdc bai xa
luan cho cac sé bdo chu nhat va lai cang khéng duoc xu
nao cho biét bao nhiéu bai ¢6 vi cac nghé sy ndi tiéng
duoc dang trén cdc phuy truong am nhac va san khdau. Sudt
ca doi, téi chua bao gio lam viéc gi khdac ngoadi chuyén viét
lach; nhung toi khong cé néi niém dam mé va nang khiéu
cua nguoi ké chuyeén, lai hoan toan mu tit vé cdac quy luat
cdu thanh tac phdm kich nghé, va néu t6i c6 phiéu du vao
cong viéc nay thi chdng qua ciing chi vi qua tin vao biét
bao nhiéu thu ma minh da doc duoc trong suét cudc doi.
Noéi theo hoi hudng lang man thi té6i la hang ngudi vo
danh tiéu t6t chang dé lai cho nguoi doi bat cu thu gi
ngoqi tri nhiing su viéc ma téi sap c6 gang ké ra day trong
ky uc vé moéi tinh 16m cia minh.

Ciang nhu moi lan, cdi ngay ddnh ddu chin muoi tugi
cua toi duoc nho dén diung vao luc nam gio sdng. Do la
ngay thi sdu nén cong viéc phai lam duy nhdt cua t6i la
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viét mot bai 6 ky tén sé dang vao s6 chu nhat cua to nhat
bado El Diario de La Paz. Sdng som da xuat hién cdc triéu
chung bao hieu mot ngay khéng hanh phuc: xuong cét
trong nguoi t6i dau nhuc, hau-moén bong rdt, va sam bdo
béo rén vang sau ba thdng troi khé han. Téi tranh thu
tdm trong khi ca phé dang dugc chudn bi réi uéng mét ly
pha véi mat ong cung véi hai chiéc banh ngé trang voi
trimg, va van bo doé do lién quan vai min van dung ¢ nha.

bDé tai cua bai bdo ngay hém dé, duong nhién la vé
tudi chin muoi cia t6i. Téi khong bao gio nghi dén tudi
tac nhu nhung giot nudéc cu lan lugt tt madi nha roi
xuong dé nhac ta thoi gian con lai cia cudéc doi minh.
Hoéi con rat bé téi da nghe noi rang khi ai dé bi chét,
nhung con chdy dugc nuéi trong téc sé hoang hét bo ra
khdp go6i dé lam nhuc gia chu. Chuyén nay lam toi kinh
sg dén muc phai cao troc ddu dé di hoc va sé toc lom
chdm con lai téi con phai thuong xuyén goéi bang loai xa
phong mat hang dung tdm cho ché. Thé nén gio nay toi
c6 thé noi thdng rang, tu nho toi da ¢o y thuc biét xau hé
trusc moi ngudi ngoai xa héi hon la so chét.

T may thdang trudc t6i da cé du dinh bai viét vé ngay
sinh cua minh khong phai 1a 161 than van vé nhing nam
thang da di qua, ma la diéu ngugc lai: su tén vinh tuoi
gia. Ngay dau bai bdo tdi da dat cau hoi luc nao minh da
tu y thuc duogc da gia vq téi tin la viéc nay chi mai xay ra
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mdy hém truéc ngay sinh nhat chin muoi tudi. O tudi
bén muoi hai, t6i da phai di khdm con dau vai lam ngép
thd. Bac sy khong cho chuyén nay la quan trong: Do chi
la nhing con dau tu nhién ¢ tudi ctia anh thoi, 6ng ta noi
vaoi toi.

- Trong truong hop nay - t6i néi véi ong ta - diéu
khong tu nhién chinh la tudi cia toi.

Vién bdc sy nhin téi cudi thuong hai. Téi thay anh la
mot triét gia, 6ng ta noi vai téi. Bay la lan dau tién toi
nghi vé tudi gia cia minh, nhung réi nhanh chong quén
ngay viéc nay. Toi quen dan voi chuyén mdi ngay khi
thuc day lai thay dau minh dau mdy ¢ dau dé trong
nguodi va né cu lan dan theo tudi tdac. Thinh thodng né
nhu la mét cd da cda than chét nhung ngay hém sau thi
lai tan bién. Vao thoi ky nay téi nghe néi triéu ching tudi
gia dau tién xudt hién khi nguoi ta bong thay minh
giéng voi bo. Thé thi minh dugc tuyén dn ¢é tudi thanh
xudn vinh vién roi, luc dé t6i nghi nhu vay, bdi vi khi
nhin nghiéng, guong mat ngua cua t6i chang hé c6 nét
gi giong vdi vé mat tho rdp cua cu dan vang bién Caribé
cia bg, cing chdng gidng nét La Ma vuong gia cia
guong mat me. Su that la nhing thay ddi dién ra rat
cham chap nén khé nhan ra va nguoi ta cu thay trong co
thé minh chdng co gi bién déi, chi c6 nguoi khdac méi co
thé canh bao dugc tu viéc nhin bé ngoai.
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Tu thap nién thui ndam tré di, khi xuat hién nhimng 16
héng ddu tién trong tri nho, toéi mai bdt dau tuong tuong
ra tudi gia. Mo mam tim khap nha cap kinh cho dén khi
phat hién ra minh dang deo trén mat hodc vo y dé trong
binh tuéi cay, hodc doc sdéch ma quén khéng bd kinh
nhin xa ra. Cé ngay téi dn sdng hai lan vi quén la da
diém tam mot lan truée do, va t6i cung hoc duge cach
nhan biét nhing tin hiéu nhac nhé cia ban be khi ho
khéng mudn néi thang rdng cau chuyeén toi dang ké ho
da ting nghe tI tuan trudc mot 1an réi. Hén hic do, t6i da
sdp san trong tri nhé mét danh sach cac guong mat quen
biét cung voi tén cua tung nguoi, nhung khi gap mat,
chao nhau thi t6i khéng thé ghép ding tén véi guong
mat vira thay duoc.

Toi khong bao gio lo 1dng vé tudi tinh duc cua minh,
bdi vi siic manh khéng phu thudc vao téi nhidu bang lé
‘thudc vao cdc nang, vi chinh ho sé biét cach thuc va ly do
khi them muén. H6m nay téi cudi nhao nhimg chang trai
moi ¢ tudi tam muoi da so hai hdi bac sy vé nhiing thay
daéi bat chot dé ma khong biét rang ¢ tudi chin muoi con
té hai hon nia, du luc nay chdng quan trong gi nua: dé
chi la nhung hiém nguy khi nguoi ta con dang séng.
Nguoc lai, cudc doi sé thdng néu nguoi gia chi quén di
nhung gi khong that hé trong va khéong may khi lang
quén nhung chuyén nta chung ta thuc su quan tam.
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Ciceron ¥’ da minh hoa diéu nay biang mdy nét but: Khong
c6 ngudi gia nao quén duogc noi gidu kho bdu cua minh.

V6i nhiing suy nghi nay, va mét vai y tuéng khdc, toi
da viét xong ban thao ddu tién cua bai bdo khi dnh néng
thdng Tdm ngap tran trén hang cay bang ¢ céng vién va
ca trén con tau thuy chay trén séng cho thu tin hu coi inh
6i dang tién vao kénh dan dén cang, cham ca tuan nay
vi nudc séng xuoéng thap. Toi nghi: thé 1la tuéi chin muoi
cua minh cing da dén. Téi khong bao gio biét tai sao, va
cung khong cé y dinh tim hiéu, khi nhé dén nhing viéc
nay téi lai quyét dinh goi dién thoai cho ba Rosa
Cabarcas nho giip t6 chuc 1é sinh nhat bang mot dém
phéng dang. Toi da ¢6 nhiung ndm thdng gitr gin than
xdc hoan toan thanh thién chi lo doc di doc lai cdc tac
phdm c¢6 dién va chi nghe cdc chuong trinh am nhac bdc
hoc, nhung udc vong ngay hom ay manh liét va buc xuc
dén ndi téi cu tuong dé chinh la diéu nhdn gui cia Chua
troi. Sau khi goi dién thoaqi, t6i khéng con tiép tuc viét
dugc nira. Toi treo vong vao goc tuong phong doc sach
noi anh nang budi sang khong lot vao dugc, va nam vat
xuéng, nguc nhu bi con them khdt ch¢ doi bép nghet.

Téi da tung 1a mét dua tré nghich ngom cé mét nguoi
me da tai, nhung bj bénh lao phdi tieu diét 6 tudi nam

(1) Ciceron: Chinh khdch, nha tu tuéng va dién gid néi tiéng thoi La Ma cé
dai, song tir nam 106 dén 43 trudc cong nguyén. (ND)
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muoi, ¢6 mot nguoi bo rat chuéng hinh tmic, hau nhu
khéng mac 16i 1am gi va bi chét vao luc sang sém ngay
trén giudng géa bua dung vao ngay nguoi ta ky hiép udc
Neerlandia chdm dut cudc chién tranh “Mot ngan ngay”
va cing la két thuc biét bao cudc ndi chién khdc trong
sudt thé ky trudc. Nén hoa binh da lam déi thay thanh
phé theo hudng chdng ai luong trudc va chang ai thich
thu gi. Mot dam dong phu nia tu do dam mé lam giau cho
nhiing qudn ruou trén phé Ancha, va sau do la bai dat
Abello va bay gio la dai 16 Colon, ¢ chinh ngay trong
thanh phé ciia tam hén t6i, moét thanh phé rat duogc coi
trong vi nhiing cong dan trong sach va vi anh sang trong
sudt cia né.

Toéi khong bao gid ngu véi bdt cit nguoi dan ba nao
ma khong tra tién, ké ca voi mét sd it von khong phai la
gadi chuyén nghiép thi t6i ciing ¢4 thuyét phuc ho, bang
ly hodc bang vu luc, la phai nhan tién du chi dé vut vao
sot rdc. Vao nhitng nam hai muoi tudi, téi bat dau thong
ké ghi chép lai tén ho, tudi tdc, noi chon va tém tat vé
hoan canh va phong cdach cia cdc ¢6 ay. Cho dén nam
nam muoi tubi tdi da dn ndm véi nam tram muoi bon
nguoi phu nu it nhdt mét lan. Téi da ngung ban liét ké
khi co thé minh khong con du suc véi nhiéu nguoi dugc
nua tuy van coé thé tiép tuc viéc tinh todn ma khoéng can
dén gidy to. Toi c6 triét ly dao duc riéng. Toi khong bao
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gio tham gia vao cac cudc 1é hoi theo nhém hay cdc cudc
dam dao noi cong céng, cling khéng chia sé chuyén kin
voi ai hodc k€ chuyén phiéu luu vé than xdc hay tam
hén véi bdt ci nguoi nao, bai vi, tir khi con tré toi da
nghiém ra rdng khéng cé cudc phiéu luu nao tranh khoi
su trung phat.

Méi quan hé khac la duy nhat la véi ¢ gai Damiana
trung thanh suét trong nhiéu nam. Thoi ay c6 ta nhu la
mot bé gdi, giong nguoi thé dan, khde manh va ¢6 chut
gi hoang dai, néi it nhung duit khodt, thuong di chan dat
dé khoi lam phién t6i hic dang viét lach. Téi nhé la luc d6
toi dang nam trén véng & ngodai hanh lang doc Cé gdi xu
Andaluz khée manh, va vo6 tinh nhin thdy c6 ta dang cuii
nguoi xuéng gidt quan do, vdy thi ngan cun cén dé 1o
phia sau hai déu g6i qud hdp dan. Khong kim néi cudng
nhiét, t6i sdn dén nhac cé ta ding ddy, kéo quan lot
xuéng dén déu gsi va tén cong co dy ti phia sau. Ay,
thua éng, co ta néi cung voéi tiéng rén budn ba, khong ai
nguoi ta lam chuyén ky cuc thé nay. Co6 ta run cdm cap
nhung van dung nguyén chdc chan. Cam thdy xdu hé vi
da lam nhuc c¢é ay, t6i mudn tra sé tién gdp doéi s6 phai
tra cho nhung c6 dat gia nhat lic dé, nhung c6 ta diut
khodt khong chiu nhan mot xu nao, thé la toi phai tang
thém tién cong thang cho nguodi thudng xuyén giagt quan
@o va thuong xuyén lam nguoc nhu thé.


Phụng Bùi
Andaluz
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Coé déi lan toi nghi rang ban théng ké chuyéen chan
g6i la phan chinh cua bdn danh muc nhimg diéu hén
mon trong cudc sdéng phéng ting cia chinh minh va cdi
ddu dé cho cuén sdch nay béng nhu tir trén troi roi
xudng: Héi uc vé nhiig c6 gdi diém budn cua téi. Cudc séng
xd héi cda t6i, nquoc lai, chdng ¢6 gi thu vi: mé coi cd
cha va me, doéc than khéng chut tuong lai, nha bdo quen,
bén lan vao dén vong chung két trong cac cudc thi choi
hoa & thanh pho Cartagena va la nhan vat rat duogc cac
nha vé tranh biém hoa ua thich nho nét xau trai mau
muc. D6 cung chinh la: mét cudéc doi bi danh mat ngay
ta dau, khi vao mét budi chiéu, me dat tay toi, lic muoi
chin tudi, dén toa soan bao El Diario de La Paz xem nguoi
ta c6 thé dang dugc hay khong moét bai phong su vé sinh
hoat & truong hoc do téi viét trong 1dp hoc mon tiéng Tay
Ban Nha va ngur van. Bai dé dugc dang vao sé bdao hom
chta nhat voi vai 10i gioi thiéu kiéu déng vién cua 6ng
tong bién tap. May nam sau, khi biét me da phai tra tién
cho ngudi ta dang bai d6 va bdy bai tiép theo, thi cing
dd qua mudn dé 16i ty thdy xdu hé, va lic nay chuong
muc hang tudn cua t6i cang da ty chap canh bay, hon
nuaa téi da la mot bién tap vién tin tuc va ngudi viét cac
bai phé binh vé am nhac.

Tu khi dugc nhan bang tu tai loaqi gidi, téi da bat dau
di day mén ngt phap tiéng Tay Ban Nha va tiéng La tinh



Héi uc vé nhiing c6 gai diém budn cia toi - 21

& ba truong cong mot hic. Toi la mot thay gido t6i, khong
duoc dao tao, khoéng c6 dam mé nghé nghiép va cang
chdng c6 chut tinh thuong nao déi véi nhiing dua bé
khén khé coi viéc dén truomg la cdch dé nhdt dé trén chay
khoi sy tan bao cua bé me. Diéu duy nhat ma t6i c6 thé
lam dugc la vay ham hi tré con trong néi khiép so chiéc
thudc go khién t6i thiéu chung phai nhé bai tho ma to6i
ua thich: Fabio oi, sao don dau, hic nay truéc mdt anh, chi
con nhung canh dong don céi, ngon doi khé héo, vén da mot
thoi la xit ¥ rang r6. Mai khi da vé gia t6i méi vo tinh biét
rang bon hoc tro da lén dat cho t6i biét hiéu Gido su Déi
kho héo.

Ddy la tat ca nhuang gi cudc doi da danh cho t6i va téi
cang khong lam gi dé budc né phai cho thém. Téi dung
bua trua mot minh gira hai gio 1én 16p va sdu gi¢ chiéu
thi dén tda soan bao dé sdn lung cdc tin hiéu tu khodng
khéng trén troi. Mudi mot gio dém, khi bao da 1én khuén,
mdi la hic bat dGu cudc séng thuc cua t6i. Méi tuan 1€ 16i
qua dém trong Khu phé nguoi Hoa hai hodc ba lan véi
nhung nguoi dep khdc nhau, dén muc téi da timg hai lan
duoc chon la khdach hang mdu muc cua nam. Sau khi an
t6i & quan café Roma gdn chd lam viéc, t6i chon bdt cu
nha chita nao va lén hit di vao bdng cia sau. Lic dau toi
lam viéc nay theo y thich nhung cudi cung né lai trd
thanh mot phan cua coéng viéc bdo chi nhé vao tinh mau
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moém mau miéng cia cdc vi chinh khach véon thuong hay
tho 16 bi mat quéc gia cho cdc nguoi tinh mét déem ma
khong biét rang ngay sat vach bia cac téng cé doi tai cia
dai dién bdo chi dang déng 1én nghe hét 16i caa ho.
Puong nhién qua con duong nay, t6i cing da phat hién
ra rang thién ha da cho téi thich sé6ng doc than la dé toi
toi dugce di hanh lac voi tré em moé coéi & phd Toi pham.
T6i ¢6 cai may man la quén nhanh chuyén dam tiéu nay,
badi vi t6i ciing da tung dugc nguoi ta noi nhiéu diéu tét
dep vé minh, va t6i coi trong moi diéu ngudi ta ban tan
vé minh néu no cé gia tri.

Toi khong bao gig ¢6 nhung ngudi ban lon, va sé it
nguodi gan qui thi lai & New York. Néi cdach khac: 1a ho
déu da chét, bai vi toéi quan niém New York la noi ma
nhimng linh hon khén kho sé dén dé khdi tiéu héa hét su
that vé cudc s6ng nang né cua minh. Tu khi vé huuy, t6i it
viéc phai lam ngoai trur viéc ci chiéu thu sdu hang tuan
phai dén toa bao dua bai viét cho s6 chu nhat, hoac mot
vai viéc lat vat khdc: cdc budi hoa nhac & Vién Nghe
thuat, cdc budi khai mac trién lam tranh & Trung tam
Nghé thuat ma téi vén la mét thanh vién sdng lap, dam
ba budi néi chuyén vé cac van dé xa hoi & Hiép hoi cai
thién cong céng, hoac la mét su kién trong dai nao do vi
nhu mua biéu dién tac phdm Fabregas ¢ nha hat Apolo.
Héi tré t6i thuong di xem phim & cdac rap khéng cé mai
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che, noi ching téi c6 thé bat ngdo dugc chiém ngudng
canh nguyét thuc hodc bi cdm mao vi nhing con mua
rao bdt chot. Nhung cadi lam t6i thich thu hon ca khéng
phai la nhiing cuén phim ma la nhimg con chim dém cé
thé cung ngu véi minh véi cdi gia cia mat vé vao cua
hoac cho ngu ma khoéng lay tién hoqic cho no. Boi vi dién
anh khéng phai la loai hinh nghé thuat cua t6i. Su sung
bdi tuc tiu déi véi Shirley Temple la giot nudc tran ly.

Nhung chuyén di duy nhat cua t6i la bon lan dén Hoi
cho hoa ¢ thanh phé Cartagena, truéc khi toi tron hai
muoi tudi, va mét chuyén di mét moi sudt dém trén tau
thuy theo 1oi moi cia Sacramento Montiel dé du khai
truong hop dém cua anh ta ¢ thanh phé Santa Marta. Vé
sinh hoat gia dinh, t6i la nguoéi dn it va dé an. Khi
Damiana gia ca khong ndu nuéng dugc nia, thi mon an
thong thuong cua téi la tning trdng véi khoai tay ¢ quan
café Roma sau khi bado da 1én khuén.

Nhu vay, la hém trudc ngay sinh nhat thu chin muoi,
téi khong an bua trua va cang khong thé tap trung tu
tuong cho viéc doc sach ma i ngong ngong cho tin tic
cua ba Rosa Cabarcas. Tiéng ve kéu ra ra trong cai néng
oi a lic hai gio chiéu va dnh ndng gay gdt lan luot chiéu
qua cdc cia sé mo toang lam t6i phdi thay déi vi tri chiéc
vong ba lan. Téi luéon cam thdy sinh nhat cia minh la
ngay nong nhdt trong ndm, va téi da hoc dugc cach chiu
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dung, nhung ngay hom do6 thi khéng thé chiu dung néi.
Lic bon gio chiéu, tai ¢ lam ngudi ngoai cdi néng bang
sdu ban nhac danh cho dan xélé cia Jean Sebastien Bach
qua dién tau cua nhac sy Pablo Casals. Téi von coi cdc
bdn nay la nhiing tac phdm am nhac uyén bdc nhdt,
nhung hém d6 thay vi lam cho t6i thu gian nhiing bdn
nhac nay lai cang lam meét méi them. Toi ngu thiép di
ngay ban nhac thua hai ma téi thay cé6 vé hoi cham rai,
va trong giac mo chap chon t6i hinh dung tiéng dan xélo
rén 11 nhu canh chiéc tau budn ba ra di. Va ngay lap tuc
tiéng chudng dién thoai lam t6i bung tinh, réi tiéng noi
khan duc cua ba Rosa Cabarcas da tra lai cuéc song cho
toi. Ong ¢6 van may cua thang ngéc, ba ta néi. Téi tim
dugc mot a kha hon cé diéu 6ng mong muén, nhung cé
mot diéu nguy hiém: né chi méi chua ddy muoi bon tuéi.
To6i khong quan tam dén viéc né vixa thay ta 16t, t6i noi
dua tuy chua hiéu ba ta néi nguy hiém la vi ly do qi.
Khong phdi tai hoa déi véi 6ng, ba ta ndi, ma ai sé chiu
trd cong cho t6i trong ba nam ngoi ti day?

Tdt nhién sé chdng ai tra ¢4, nhat la lai cho ba ta.
Nguot dan ba nay da thu hoach nhimg mua boi thu bang
mon hang déc la than xdc céc em gai nhoé tudi, dan dat
vao nghé va vat kiét chuing cho dén khi ddy sang cuéc
song tan ta ctia nhing co6 9ai diém mat hang trong nha
chua lau doi cia mu da den Eufemia. Khong bao gio ba
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ta phadi tra mét xu tién phat nao, béi vi san vuon cua ba
ta la mién khodi lac * cda quan chuc dia phuong tir vién
tinh truéng dén nhan vién queéen cia toa thi chinh, va
chang ¢6 gi la khé hiéu néu biét rang ba chu ¢6 du moi
quyén nang dé duoc pham t6i thda thich. Vé than trong
vao gio chot cia ba ta chdng qua chi la cach moi thém
tién cua khdch, vi viéc lam dé bi trung phat bao nhiéu thi
cang phai tra tién cao hon bdy nhiéu. Muic dé nguy hiém
cua dich vu da dugc nga gia ting thém hai dong peso
nua, va ching t6i théa thuan véi nhau la téi sé dén nha
ba ta vao lic muoi gio dém véi nam dong peso tién mat
dat coc trudc. Khong thé som hon mot phiit vi dua bé gai
con phai cho cac em an, ngu va dua ba me bi thdp khdp
liét chan tay lén giuomg ngu xong da.

Con bén gio nua. Thoi gian tréi di thi tim téi lai cang
héi hop dén ngdp tha. Toi ¢6 cong vo ich lam thoi gian
troi cham lai bang viéc kéo dai chuyén an van quan do.
Tat nhién chang ¢é dé gi mai ca vi chinh Damiana con
ndi téi an van nhu vi cha c6. Téi dung dao cao lqi bo rau,
roi phai cho cho nuéc bi nang ham néng trong hé thong
dng nudc ngoai troi ngudi di moi vao tdm duogc. Chi c6
viéc c6 dung khan lau khé nguoi ciing da lai lam téi todt
mo héi. Téi chon mac quan do phu hgp véi cudc phiéu

(1) Nguyén van: xi Arcadia - mot,vung qué cua Hi Lap ma cdc nha tho ¢6
bién thanh xur so cia tho ngay va hanh phiic. (ND)



26 - Gabriel Garcia Mdrquez

Iuu buéi t6i: bd veston bang vai lanh mau trang, do so mi
soc xanh ¢d cdn va cravat bang lua Trung Hoa, doi giay
cé thém goét bang kem va chiéc dong hé ma vang cé6 day
deo bang kim loai gdn vao ve do. Cudi cling téi phai gap
hai 6ng quan vao phia trong dé moi nguoi khéng nhan
ra la chan toi co lai ca mét gang tay.

To6i nobi tiéng la nguoi tan tién boi vi khong ai c6 thé
hinh dung ra khu vuc noi téi dang cu ngu lai c6 nqudoi
ngheo nan dén thé, nhung su that la mét dém vui choi
nhu hém nay qua da vuot rat xa tiém luc cua t6i. Téi moc
hai déng peso trong hoc ti gidu & dudi giuong dé thué
phong, bon déng cho ba chy, ba dong cho dua bé gai va
nam dong du tria cho bia an t6i va mot vai chi phi nho
nhat khdc. Tuc la, muoi bon dong ma toéa bdo tra cho
nhung bai bdo dang trén phu truong chu nhat cua ca
thdng. Toi gidu s6 tién sau day lung r6i xuc ddu thom cia
hang Lanman & Kemp-Barclay & Co. Téi bdng cam thdy
tim nhu thdt lai vi ndi lo ldng va khi chuéng déng hé
diém tdm tiéng, t6i do dam di xuéng cdu thang mo téi,
todt mo héi vi lo, va ra khoi nha, lao vao dnh sdng cua
dém trudc ngay sinh cia chinh minh.

Troi mat meé. Nhing nhom toan dan éng dang gao
thét binh luan vé bong da trén phé di bé Colon, gita
nhing chiéc xe taxi dang ch& khach ¢ gitta duong lat
gach. Mot doéi ken déng dang choi nhuang bai valse nhe
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nhe dudi hang cay day hoa. Mét ¢6 diém ngheo dang dén
khach trén duong los Notarios xin t6i mot diéu thudc la
nhu moi ldn, va té6i tra loi: Téi da bo thuéc la cho dén
h6m nay la ba muoi ba ndm, hai thdng va muoi bay
ngay réi. Khi di ngang qua cita hang Vang, t6i nhin vao
nhimg khung kinh ruc ré va thdy ré cdi ma téi khéng
cam thay duoc 1a minh da gia khu va dn mac thi qua té.

Gan dén muoi gio, toi 1én xe taxi va yéu cau tai xé
dua tdi dén nghia trang Hoan Cau dé anh ta khong biét
toi sé di dau. Anh ta vui vé nhin t6i qua kinh chiéu hau
va noi: Dung lam toi giat minh kiéu do, thua ngai thong
thdi, cau Chta cho t6i cing dugc séong nhu ngai. Ching
tél cung xudng trudc nghia trang va vi anh ta khong cé
tién lé thoi lai nén ching téi phai déi & mét aira hang an
cia thé dan, noi vao cdc budi sdng som nhitng ké say
ruou bét nhe thuong khéc thuong nhimg ngqudi da chét.
Khi tinh tién xong, tay ldi xe nghiém nghi néi voi toi:
Ngai phai can than ddy nhé, vi bay gio nha cua ba Rosa
Cabarcas khong dugc bao ké nhu ngay xua dau. Toéi chi
con biét cdm on anh ta, va cing nhu tat ca moi nguai, toi
hoan toan tin chdac rang khong c6 mét bi mat nao dudi
bau troi nay ma canh ldi xe taxi & pho di bo Colon khéng
té tudng.

Toi di vao khu phé ngheo chdng con gidng ty gi noi
trudc day téi da tung duen thudc. Van la nhiing duong
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phd rong day cdt bong véi nhiing ngéi nha ciia rong mg,
nhing buc tuong bdng gé thé moc, mai bang la co va
nhing san vuon day da so6i. Nhung cu dan thi khéng con
duoc yén tinh nmia. O phdn 16n cdc nha déu c6 nhing
ddm khiéu vi ngay thu sdu am ¥ tir trong ra ngoai. Voi
nam muoi xu, ai ciing c6 thé mua vé vao dam khiéu vi
ma minh thich nhdt, nhung ciing c6 thé lén theo ai dé
vao nhay cung. Trong bd dé quadi di, vixa di tai vira mudn
chui xuéng dat, nhung khong c¢é ai dé y dén téi, trir mot
tay nguoi lai da nau gay com dang ngodi ngai ngui trén
bdau cia nha hang xém.

- Vinh biét ngai tién sy. - Han ta thanh that hét to véi
téi. - Chuc hanh phiuc trong cdat bui nhé.

Con cé thé lam gi hon la cam on anh ta? Té6i phai
dung lai ba lan dé lay hoi méi lén duoc cdi doc cudi cung.
Tu dé c6 thé nhin thdy mat trang to nhu chiéc dia bdng
déng dang chiéu sdng tix chan troi, va mét con dau bung
bdt thuong khién téi lo ldng cho s6 phdn cia minh,
nhung cudi cung thi cting qua khéi. Cudi con duong noi
khu phé chim trong khu vuon cay dn trdi, t6i di vao tiém
cua ba Rosa Cabarcas.

Hinh nhu né khéng con nhu truée. Héi xua né véon la
nha chua kin ddo nhat va ciing ndi tiéng nhat. Mot nguoi
dan ba to béo ma chiing toéi phong la thuong si chia
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chdy, khong chi vi to xdc ma con vi tinh hiéu qua trong
viéc dap tat rdt nhanh ngon lta trong long dam khach
hang. Nhung néi c6 don da lam héo mon than xac ba ta,
lam da nhan nheo va lam cho giong néi sdc gon hon nhu
tiéng cua dua bé gia ca. Nguoi dan ba truéc day chi con
gitt lai duoc ham rang chdc khée, duy nhat ¢é mét chiéc
duoc boc vang dé lam duyén. Ba ta van dé tang nguoi
chéng bi chét ic méi c6 nam muoi tudi doi tam thuong,
va roi phdi deo tang thém mét lan nia cho nguoi con trai
duy nhdt. Ba ta chi con anh mat sang, séng déng, nhung
day vé doc ac va, nhin qua anh mat day, t6i nghiém ra
rang tinh khi ba ta khong hé thay déi.

Tiém chi ¢6 mot ddm sdng nhat hat tu trén tran
xuéng va trong cdc ti khong hé bay bdn bat cu thu gi du
chi la dé lam binh phong cho thu dich vu khong duoc rao
to ma ai cing biét. Rosa Cabarcas dang sdp xép phong
cho mét khdch hang khi t6i rén rén di vao. Téi khong biét
la thuc su ba ta khong nhan ra minh hay gia vo nhu thé
dé gia dung thu tuc. Toi ngdi xudng ghé chg ba ta lam
xong viéc va co dung lai trong ky uc hinh anh nguoi dan
ba nay truéc day. Hon hai lan, khi chung t6i con khée
manh, ba ta da tung kéo téi ra khéi con hoang sg. Téi tin
la ba ta da doc duoc y nghi cua t6i nén quay lai nhday mat
vdi t6i. Thoi gian nhu khong di qua ngudi 6ng, ba ta
buén ba thd dai. Téi muén ninh khéo ba ta: Véi ba thi cé
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ddy, nhung lai lam ba tré lai. N6i that nhé, ba ta noi, cdi
mat ngua chét cia ong cung da song lai réi day. Co lé la
vi t6i thay déi chd an cang nén, t6i noi dua véi ba ta. Ba
Ay t6 ra phdn chan. Néu t6i nhé ding thi 6ng da tung ¢é
nit hau ha dau tat mat t6i, ba ta néi vai t6i. Thé ¢co ta thé
nao réi? Toi ¢6 tinh lang tranh. K& tir khi chiing ta khéng
gap nhau, diém khdc duy nhdt la thinh thoang t6i thay
noéng dit. Ba ta cé ngay 10i chdn dodn: Vi it dung dén ddy
ma. T6i chi dung né nhu Chua da tqo ra ma théi, téi néi
véi ba ta, nhung ding la truéc day téi thdy néng chéy &
dé, va luén luén vao nhimg ngay trang tron. Rosa tim
trong hom kim chi va lay ra mét 1o ddu mau xanh cé mui
d4u xoa bop lam tir cay kim sa. Ong bao con bé ding
ngon tay béi dau nay cho 6ng, ba ta vira néi vua xoay
xoay ngén tay tréo mét cach thanh thao. Téi ddp lai 1a nho
Puc Chua té6i van con du kha ndng tu bdo vé dugc minh,
khoéng cdn béi cdi thi vé van dé. Ba ta ché nhao: Ai cha,
thua thay, xin tha mang séng cho con. Théi tay 6ng.

Con bé ¢ trong phong tux Iic mudi gio, ba ta néi véi
toi; né dep, sach sé va ngoan nhung dang sg chét khiép,
bdi vi con ban gdi cia né tréon di cang mot tay bdc vac o
Gayra da chdy mau suét hai gio lién. Nhung, ba Rosa
thua nhan, nguoi ta phai hiéu rdng bon nguoi & Gayra
c6 tiéng la tho bao. Réi ba ta néi ti€p: Toi nghiép con bé,
no phai lam viéc dom cic suét ngay & nha mdy. Téi thdy
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viéc nay dau cé gi ndng nhoc. Ban 6ng cu nghi nhu vay,
ba ta ddp lai, nhung viéc nay con nang nhoc hon déo da
nua day. Ngoai ra ba ta con thu nhan da cho con bé uéng
mot hop chat dong véi kim loai pha va ré cay na lang va
9id nay noé dang ngu say. Toi sg ba ta ké nhing chuyén
thuong tdm doé nhu mdt manh dé nang gia, nhung
khéng phai nhu vay, ba ta néi, 16i cua t6i la 161 vang. Vai
mot quy tac bat di bdt dich: viéc gi thém la phai tra thém
tién, tién mat va tra truéc. Va ding nhu thé.

Toi di theo ba ta qua khu vuon, ma long thay xét xa
cho nudc da kho héo va kiéu di kho nhoc vdi doi chan
sung phdng trong doi tdt bang bong thé cua ba dy. Mat
trang ram da lén cao gita bau troi va thé gidi nhu chim
dam trong bién nudc xanh. Bén canh tiém cé mot can
nha mai lgp bang ld co dung cho cdc budi 1é hoi cua gidi
cong chuc, ¢6 nhiéu ghé bang da va vong treo trén coc.
Cudi vuon noi bat dau rung cay an qué cé6 mét day sau
can phong ngu xay bang gach khéng nung, cdc cira s6 ¢o6
ludi chdn mudi. Phong duy nhat cé nguoi & chim trong
danh den m& va vong tiéng hat cia ca si Tona, c6 gai da
den dang hat bai ca that tinh qua dai phat thanh. Rosa
Cabarcas thd manh: Diéu hdt bolero chinh la cudc séng.
Toi ddng y vdi ba ta, nhung cho dén tan bay gio toi van
chua dam viét ca tu cho loai nhac bolero. Ba ta ddy cua,
vao trong phong mot lat réi quay trd ra. Con bé van ngu
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say, ba ta néi. C6 1é nén dé cho né nghi ngoi tat ca thoi
gian ma co thé yéu cau, dém cua 6ng sé dai hon dém cua
con bé nira ddy. Toi buc boi: Thé ba bado t6i can phdi lam
gi nao? Ong tu biét, ba ta néi véi giong hé hdi khong
dung ché, du gi chang nua éng cing la nguoi thong thdi
ma. Ba ta xoay nguoi va dé t6i dung mot minh véi néi
bat an trong long.

Khong con duong théi lui. Toi budc vao phong véi trdi
tim vo tung, va thdy bé gai dang nqg, tran trui trén chiéc
giudng réong ménh moéng nhu khi méi dugc sinh ra. No
nadm hoi nghiéng mat quay ra phia cia, toan than dugc
ngon den sdng choi tu trén trdn chiéu thang xuéng 10 16
moi chi tiét. Téi ngdi xuéng mép giuong chiém ngudng
bdng ca ndm gidc quan. N6 ¢6 nudc da nau va néng dm.
Nguoi ta da budc né theo ché dé vé sinh va lam dep cdn
than dén ting long to ciia mu am ho. Ho da uén téc va
boi son tu nhién cho méng tay va moéng chan cua no,
nhung lan da bdnh mat van con thé rdm va khoéng hé
dugc cham chut. Cap vi méi nhd nhu caa duia bé trai
nhung da thdy dn chita nang lugng bi dn sdp né bung ra.
Nét xudt sdc nhadt trén than thé ciia né chinh la déi chan
to véi nhung ngdn dai va thuén nhu ngoén tay. Toan than
u6t dam mo héi long lanh mac du trong phong c6 quat
mady, va troi cang vé khuya cang néng ham hap. Khong
thé nao tuéng tuong duoc'guong mat cua bé gadi nay ra
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sao sau lop phdm phét ddy, dudi 16p bot gao quét day hai
ma, cap léng mi gid, long may va mi mat nhu bi hun
khéi den va cap moi dugc lam to thém bang keo so-co-la.
Nhung tat ca khong thé lam sdi léch duoc dac tinh clia
né: mui cao, 16ng may chum, déi moéi mong chin. Téi
nghi: Bung la con bo cdi to hién lanh.

Mudi mét gio, toi lam cdc thu tuc thuong ngay 6 trong
buéng vé sinh noi y phuc cua c6 bé ngheo dugc vat rat
c@n than nhu cia nguoi giau cé trén moét chiéc ghé: bod do
in hoa budm, mét quan 16t mau vang rdch va déi dép
bdng s¢i cay xuong réng. Trén md y phuc dé chiéc vong
deo tay loai bdn ha gid va mét day chuyén manh mai
deo tdm huy hiéu dnh Duc Me déng trinh. Trén nap
lavabo c¢o chiéc vi dung bit t6 méi, théi son, mot chia
khéa va may dong bac 1é. Tat ca déu ré tién va ca ky
khién t6i phai tudng tuong xem con c¢é ai nghéo nhu cé
bé nay nira khong.

Toi coi quan do va treo that cdn than trén tiing mac
ao dé khéi nhau chiéc do so mi bang lua va mat nép bo
veston. Toi di tiéu vao bén cau , ngbi ding cach ma ngay
bé me Florina de Dios da day dé khéng uét g6 16t, va du
hét suic khiém t6n, tdi cing phai néi rang dong nudc chay
van ao ao va lién tuc nhu cia chu ngua hoang vay. Truoc
khi r&i khoi budng, téi con quay lai nhin trong guong.
Con ngua nhin t6i qua guong khéng phai cé nét cua ké
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bi chét ma day nét buén tham, va cé cdi cam nhu cua
Duc Gido hoang, déi mi mat sung hup, bom lua thua ma
toi coi la biéu tuong nhac sy cita minh.

- D6 cuit ddi - toi néi voi con bé - ta biét lam gi néu em
khong yéu ta?

C6 khong danh thuc con bé day, téi ngdi tran nhu
nhéng ngay mép giuong va véi cap mat von da qua quen
vol dnh sdng do mau do, téi xem xét ting ly tung ty than
thé né. Toi dung long ngon tay tro ludt nhe doc gay dam
mo héi cua con bé va toan than no rung lén nhu day dan.
N6 nam quay lai, miéng rén am i va bao boc téi trong
bau khong khi day hoi thé chua chua cia né. Téi dung
ngén tré va ngén cdi bép mui ng, toan than né lai run
lén, nghiéng dau va quay lung lai phia téi ma khéng hé
tinh ngu. Bat chot, t6i ¢ dung dau géi ddy hai chan c6
bé ra xa nhau. Trong hai lan ddu, c6 bé géng co bap hai
dui chong lai. Téi hat khé vao tai né: Giuong ngu cua nang
Delgadina thdnh thdn da bi bao vay. Co bap cua c6 bé nhu
hoi chiing xuéng. Mét dong nudc dm chay ram ran trong
huyét mach cuia téi va con thu huu tri trong nguoi téi tu
tu bung tinh day sau giac ngu dai.

Delgadina, tam hén cia t6i oi, toi thiét tha cau khan
c6 ta. Nang Delgadina. C6 bé cat tiéng rén sau thdm,
vuoét ra khéi cap dui cda tbi, quay lung lai va cuén ngudi
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nhu con 6c thu minh trong vé. Hop chdt déng va kim loai
pha vai ré cay nu lang ¢é 1é can téc dung vdi téi cling nhu
vdi co bé, boi vi da chdng ¢o gi xay ra véi co bé va vai bat
cd ai. Nhung téi thay viéc ay cha cé gi quan trong cd. Téi
tu héi danh thuc cé bé day lam gi khi ban than minh
cam thdy nhuc nha, budn ba, va nhat la qua lanh léo.

To6i nghe tiéng chuong diém rd rang vao hic muoi hai
gig dém, thé la bat dau sdng sém ngay 29 thang Tam,
ngay Khé hanh cda Thdanh Juan Bautista. Ai dé khoc to
ngoai duong phé nhung chdng ai dé y dén hdn. T6i cdu
nguyén cho hdn, néu nhu hdn can, va cau nguyén cho
chinh minh dé ta on nhiing gi minh da nhan dugc: Dung
ai tu lea déi minh, dimg nghi rang diéu ta cho doi sé kéo dai
hon nhiing gi ta thdy. Bé gadi rén 1i trong gidc mo, va toi
cing cau nguyén cho né: Rang moi su sé dién ra nhu cdch
né phdi xay ra. Sau do to6i tat radio va den dé di nqgu.

Sang sdm t6i tinh day ma van chua nhé la minh dang
o dau. Bé gdi van ngu say, quay lung vé phia t6i trong tu
thé bao thai trong bung me. Téi ¢ cam gidc mo-hé la
trong dém qua hinh nhu cé bé da tré ddy trong béng téi
va minh c6 nghe thdy tiéng nudc chay ao trong budng
tdm, nhung dé cing coé thé chi la gidc mo. Day la chuyén
moi doi voi toi. Toi khong biét cadc meo quyén ra dan ba,
va thuong chi biét chon ngudi yéu mot dém mot cdach
tinh co theo biéu gid hon la theo su hdp dan, va chiung



toi lam tinh khong chiit tinh yéu, nhiéu lan chua céi bo
hét xiém y, va luén ludn trong béng t6i dé tudng tuong
minh kha hon. Téi hém d6 t6i phat hién ra niém thich
thu thuc su khi dugc ngdm nhin than thé nguoi phu nu
ngu say ma khong bi dp luc cua duc vong hay béi roi vi
nguong ngung.

Toi tré day vao luc nam gio sdng, lo lang vi phdi giao
bai bao chu nhat cho tda soan trudc mudi hai gio trua.
Toi lam viéc vé sinh thuong nhat van véi néi dau bong
rat cia tudi day thi, va khi giat nuoc xa toéi cam thay bao
néi han thu truéc day cia minh déu bi cuén vao cong
hét. Khi cam thdy sang khodi va da an van chinh te
xong, toi quay lai phong ngu thi bé gdi van ndm ngua
ngu say dudi anh sang diu dang cia buéi som mai chiéu
xuyén qua giuong, hai canh tay rong mé bat chéo nhau
va van hoan toan lam chu trinh tiét cia minh. Cau Chuia
gitr ho trinh tiét cho em, t6i ndéi véi nd, Tat ca tién bac con
lqi, cda téi va cia no, toi dé ca trén goi va toi vinh biét
mai mdi bé gdi bang mét nu hon trén tran. Vao buéi
sdng som, can nha, cing nhu moi hép dém khdc, gan vai
thien duong hon ca. Téi roi khéi noi d6é bang cia sau
vuon nhung khong gap ai. Dudi dnh ndng choéi chang
ngoai phg, t6i bat dau cdm thdy suc ndng cua chin muoi
nam de lén minh, va bat dau dém tung phut mot sé phuit
giay ban dém con lai dé dén véi cai chét.



CHUONG HAI

T()i viét nhing dong hoi uc nay trong thu phong bé
nhé ma bo t6i dé lai voi nhung vach tu dung sdch dang
bi muc ruéng vi su nhan nqi cia bay moéi mot. Nhung du
sao di nia, dé lam nét nhimg cdng viéc con lqi trén thé
gian nay téi van con du cdc loqi tir dién, cung hai loat
tiéu thuyét dau tién trong bd Nhimg su kién lich sur quoc gia
cua Benito Perez Galdos, va voi Nui thdn cia Thomas
Mann vén tung day téi hiéu tinh hai hudc cua nguoi me
da mat vi bénh lao phéi.

Khac voi cac loai dé dac khdc va khdc hdn ca bén
than t6i, chiéc ban ma téi dang ngoi viét hinh nhu ngay
cang khoe manh hon béi vi né duge 6ng noéi téi, von la
tho moc trén tau thuy, lam ra bdng cdc logi gé quy. Ké ca
khi khong can viét lach gi, sang nao t6i ciing sdp xép lai
ban lam viéc vi téi la mét nguoi ky tinh dén muc da bd
mdt bao co hoi tinh yéu. Ngang tam véi cia tay, bao gio
toi cting dé cdac cudn sach tdong pham véi minh trong toi
viét lach: d6 la hai tap Jir dién c6 minh hoa ddu tién cua



38 - Gabriel Garcia Mdrquez

Vién han lam hoang gia in nam 1903; cuén Kho bdu cua
ngoén ngit Tay Ban Nha cua Don Sebastian de Covarrubias;
cuén Ngir phdp cuia Don Andres Bello, va dé giai ddp
nhing thac mdc vé ngua nghia van thuong xay ra, téi cé
cudén Tir dién tu tuong rat méi mé cua Don Julio Casares,
va dac biét dé tim nhung ti déng nghia va phan nghia
€6 cudn Tu vung cua ngén ngiz Italia caa Nicola Zingarelli,
dé ludn gidp téi nho ngoén ngit cua me ma téi da hoc t
khi con nam trong néi, va cudn Tu dién tiéng La tinh, von
1a me cda hai ngén ngu kia nén to6i coi nhu tiéng me dé
cua minh.

O bén trdi ban viét toi luén dé nam to gidy khé lon dé
viét cdc bai bao chu nhat, va chiéc céc bang simg dung
phdn thom ma t6i thich hon chiéc tui bang gidy kho hién
dai. O bén phdi, c6 6ng muc va 6ng dung chiéc bit ma
vang béi vi dén hic nay téi van dung but thuong viét theo
16i chiad La Ma do me Florina de Dios day cho chi khéng
viét theo chit ndn nét chinh thuc cua chéng ba vén la
mot cong chung vién va mét ké todn tan tuy dén hoi thé
cudi cang. T lau toa soan bdo da bdt chuing t6i phai viét
bang mdy danh chi dé dé tinh khodng tréng trén bado va
dé sita ban kem, nhung t6i khéng bao gio bé dugc thoi
xdu viét tay réi sau dé moi cam cui mé ¢o trén may. To6i
duoc hudng thu dac quyén chdng hay ho gi nay vi la
nhan vién lau ndm nhat & toa bdo. Ngay hém nay, tuy
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da huu tri nhung chua hé that baqi, t6i van huong dac
quyén thiéng liéng duoc viét & tai nha, véi 6ng dién thoai
dé ngoai dé khong bi ai qudy ray, va nhat la khong bi ai
dimg dang sau lung nhom ngo, kiém duyét nhing gi
minh dang viét.

Toét s6ng khong cho, khong chim, khong nguoi givp
viéc ngoqi tru ba Damiana trung thanh ludn giai thoat
cho t6i nhung chuyén rac réi it ngo tai va méi tuan van
dén nha téi mét lan xem c¢6 viéc gi phai lam khong, mac
du mat caa ba ta da kém nhung tri nao thi con rdt sau
sac. Khi nam trén giudong cho chét, me con nhdc t6i phai
lay vg sém véi mot nguoi phu ni da trdng, va rdng ching
téi phai ¢é it nhat ba dua con, trong do6 phai ¢6 moét dua
bé gdi mang tén cia me nhu me da ting mang tén cua
me va ba ngoai cua minh. Téi van thuong xuyén nhd loi
me dan, nhung lai cé ¥y niém rat mém deéo linh hoat vé
tudi tré nén cu tu cho la khong bao gio muén trong viéc
lay vo. Cho dén mét budi trua nong nuc t6i di nham ciia
phong trong cdn nha ma gia dinh Palomares de Castro ¢6
0 bai bién Pradomar, va bdt ngo thdy Ximena Ortiz, ¢6
con gdi ut cia ho dang ndm léa thé ngu trua trong
phong. C6 ta nam nghiéng quay lung ra phia cita nhung
béng quay dau nhin qua vai nhanh dén muc t6i khong
kip trén chay. Cha cha, xin 181 nhé, téi chi kip that tha
noi cau doé. Co ta mim cuoi, quay han nguoi vé phia toi

Y
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nhanh nhu loai hodng va phoi bay hét toan than. Khéng
gian that than mat. Khéong hoan toan chi ¢6 da thit ma
trén vanh tai c6 cai mét bong hoa doc nhiéu canh mau
vang nhu nang Olimpia trong tranh cia Manet va deo
vong vang ¢ ¢d tay phai va moét chudi vong ¢8 bdng cac
hat ngoc nhd. Toéi chua tung tuong tugng minh lai ¢cé6 thé
dugc thdy mot diéu gi lam béi réi dén nhu vay trong
nhing ndm thdng coén lai cua cudc doi, va ngay hom nay
toi o thé khdng dinh la hic d6 minh da c6 ly.

Toi dong manh cua ra vao, xdu hé vi su vung vé cua
ban than va cé quén di su viéc nay. Nhung Ximena Ortiz
lai ngan can toéi lam viéc d6. Nang lién tuc gui cac loi
nhan qua cdc ban gdi chung cua hai ngudi, nhiing buc
thu khiéu khich, nhung 16i de doa da man, trong khi tin
doén chiing té6i yéu nhau phadt dién du chua thé 16 ra thi
da lan truyén khap noi. Khong thé chiu néi. Nang c6 doi
mdt cia loai méo hoang, mot than hinh béc lia du mac
quan do hay khéng va mét mdi téc day mau vang éng
voi 161 bui toc kiéu dan ba lam toi khoc vi tuc gian trén
goi. Van biét khdng bao gio dan dén tinh yéu, nhung su
hdp dan quy qudi cua nang doi véi téi that néng chdy
dén muc t6i phai tim cdch giam nhiét bang viéc tiép xuc
véi nhing nguoi dan ba mdt xanh tdm thuong khac. T6i
khong bao gio dap tat duge ngon Iia ky nig¢m vé nang
khi nam trén giudng & Pradomar, va thé la toi phai ha v
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khi, chinh thic xin cau hon, trao nhan cudi va cong bé
ngay t6é chuc ddm cudi that to trudc 1& Pentecote .

Tin nay con bung né manh hon & Khu phé nguoi Hoa
s0 véi & cdc cau lac bd. Luic dau nguoi ta con tréu dua
nhung sau dé trd thanh quan diém déi lap véi moi quan
niém han lam vi nd coi hon nhan la moét trang thai khoi
hai hon la mét viéc thiéng liéng. Giai doan yéu duong
cda hai chung téi cing dién ra diing nghi thic cia nén
dao duc Gia to gido trén san thuong treo day hoa phong
lan rung x@ Amadén va cay duong xi. Toi thuong dén
vao hic bay gio téi voi bo veston lanh mau trdng, va tat
nhién véi mot mon qua la dé thu céng hoac keo so-co-la
Thuy Sy, r6i néi chuyén nia mat khau mia that dén muoi
9i0 dudi su gidm sdt cua ba cd6 Argenida luén ngu ga ngu
gat ngay tu cdi nhdy mdt ddu tién nhu trong cdc tiéu
thuyét thoi thugng.

Chung téi cang biét ky vé nhau thi Ximena cang tré
.nén hdu trai, cuéng nhiét, nang luén céi b6t 4o 16t va vay
trong cho nhe ngudi nhat la khi gio néng thang Sau théi
vé, va ciing dé muédng tugng suc tan phd aia nang khi
chung t6i dung trong béng t6i. Hai thdng sau khi yéu
nhau, ching téi khong con chuyén gi dé néi, nang dé
xuat ra dé tai con cdi chi bang cdch dan cdc déi gidy nho

(1) Pentecote: Lé ha tran - theg Gia t6 gido; Lé nam muoi ngay sau 1é Vuot
qua - theo dgo Do Thdi. (ND)
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nhoé bang len cho tré so sinh. Téi, nguoi yéu tinh té, cling
hgc dan cung nang va thé la chung téi trai qua nhing
gio phut vo6 tich su trudc 1é cudi, t6i thi dan cdc déi giay
be bé bing len mau xanh cho con trai con nang thi dan
len mau héng cho con gai réi thach d6 xem ai sé dung,
cu thé cho dén khi du cho hon nua tram dua con. Trudc
khi déng hé diém muoi gio t6i léen xe ngua rdi di thang
dén khu pho nguoi Hoa dé qua dém trong su yén binh
cua Chua.

Lé hoi tién dua tudi doc than cua téi dugc dién ra &
khu phé nguoi Hoa s6i néi hon nhiéu so vdi cing 1é ay
cliing nhac & Cau lac bo. Su doi lap da giup téi biét dugc
trong hai thé gidi trén thuc té dau la thé€ gidi cia minh,
nhung toi van nuéi ao tudng rang ca hai thé giéi ay déu
la ciia minh tay theo thoi khac cu thé, boi vi tu bat cu thé
9i6i nao tdéi cing thdy, trong tiéng thd dai, xa dan thé
9i6i kia nhu hai con tau gap nhau réi xa nhau ngoai bién
khoi. Budi khiéu va dém trudc ngay hop hon trong nha
tho “Duéi quyén nang cida Chua” gdm ca mot nghi 1&
cudi cung dudi su diéu khién cia cha ¢6 nguoi xu Galexia
rdt hing ting trong chuyén théng tuc nay. Ong ta bat tdt
ca dan ba con gdi phai mang khan che mat va vong hoa
buadi dé thanh hon vdi toi trong 1é thanh héa hoan va. H6
la mét dém nhiéu chuyén pham thdnh than vi cé dén hai
muoi moét trong s6 cdc ¢§ ¢6 mat da hua yéu va luén vang
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loi t6i con t6i dén dap lai cho ho bang niém hanh phic
va su nudi dudng cd sau khi da xuéng mo.

T6i khong thé nao ngu dugc vi diém bao sé c6 chuyén
vd phuong cuiu chira. Tir sdng sém téi bdt dau dém tung
budc thoi gian cua chiéc dong hé & nha tho 1dn, cho dén
khi né diém bay ti€éng chudng ddng s¢ la hic t6i phdi co
mat 6 nha tho. Tiéng chudng dién thoai bt dau vang 1én
tu luc tam gio sang, kéo dai va ly lom, khan thiét suét ca
tiéng dong ho. Khong nhung khéng tra 10i ma téi con
khong ddm thd lon. May phut truéc lic muoi gio, bat dau
c6 tiéng goi cua, luc dau la bang nam dam, réi sau dé
bang tiéng kéu cua nhung giong nguoi quen va ddang
ghét. Tai s¢ la cua sé bi d6 sap vi moét tai nan nghiém
trong nao dé bat chot xdy ra, nhung khoang mudi mét
gio thi can nha trd lai bau khong khi im ldng ron toc gay
thuong c6 xdy ra sau nhimg tai hoa lon. Lic dy t6i méi
khéc thuong nang va thuong minh réi thanh tam cau
nguyén diung bao gio gap lai nang trong suét nhung
ngay con lai cia doi minh. Cé 1& mét vi thanh nao dé da
nghe nua chimg 10i nguyén cau cua téi nén ngay trong
dém do6 Ximena Ortiz da bdo di nudc ngoai va mai hai
muoi nam sau méi tré vé nuoc, ¢d chong moén dang ho
déi va bay dua con ma ddng ra phdi la cua t6i.

Sau chuyén ddng si nhuc dé, t6i phai vat va lam méi
gitt dugc ché lam viéc va chuyén muc thuong xuyén trén
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to Diario de La Paz. Nhung chuyén muc cda t6i bi ddy
xudng tan trang muoi mot chang phai vi ly do d6, ma
chinh la vi luc nay thé ky XX dang ap dén day khi thé
manh mé. Nhing budc tién bé da tré thanh huyén thoai
trong thanh phé. Tat ca déu thay déi; nhung chiéc mady
bay bat dau bay trén troi va moét doanh nhan no tu trén
mot chuyén bay cia chiéc phi co Junker da quang mot
bao ché day thu tin xudng dat dé sdng tao ra nghé buu
chinh hang khéng.

Diéu duy nhat con y nguyén la nhung bai cia toéi
dang trén bdo. Nhung thé hé méi cong kich kich liét
nhing bai d6, coi nhu mét thu xac uép aia qud khu can
chon vii, nhung t6i van duy tri chung véi cung giong
diéu, khéng chiit nhan nhuong, chéng lai bau khéong khi
ddéi moi. Toéi hoan toan diéc véi tat ca. Lic nay chuyén
muc da ra doi dugc bén muoi nam, nhung nhung bién
tap vién tré van coi la chuyén muc vg vén, la dua con
hoang. Chu bt t& bdo thoi ky dé da goi téi dén van
phong dé nhac nhé phai viét theo giong diéu cua trao luu
moi. Vai thai dé trinh trong, 6ng ta ndi vai toi: Thé gidi
dang tién lén. Vang, téi néi véi 6ng ta, dang tién lén,
nhung van quay quanh mat tréi. Téi van duy tri bai bao
chi nhat vi nguoi ta khong tim ra ai cé thé thu tin va
bién tap lai tin dién nhu téi. Ngay hom nay téi nhan thay
la héi ay minh da cé ly va vi sao lai nhu vay. Nhung
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nguoi tré tudi lic dé trong vong xody cua cudéc muu sinh
dam chim trong do moéng vé tuong lai, cho dén khi thuc
té day cho hg biét rdng tuong lai khéng phai nhu ho mo
tudng va thé la ho phat hién ra-su hoai niém nhé thuong.
Do chinh la nhung bai bdo chu nhat cua téi, nhu 1a mét
di chi khdo c6 trong déng dé ndt cia qua khu, va hg
nhdn ra rang, nhung bai dé khong chi danh cho nhiing
ngudi gia ma ca cho nhing nguoi thanh nién khéng sg
tudi gia. Nhung bai dé lai dugc quay vé dang trén trang
chinh luan va trong truong hop ddac biét, duoc dang ngay
trén trang nhat.

Ai hoi t6i cing luén tra 1o that: cac c6 gadi diém da
khoéng dé toi cé dn thai gian lay vo. Tuy nhién t6i phdi
thuza nhan rang 1oi giai thich nay minh chi kip nghi ra
dung vao sinh nhat thu chin muoi, khi vira ra khéi nha
cua Rosa Cabarcas va quyét chi khong bao gio khiéu
khich s6 phan nita. Téi tu cam thdy minh da bién thanh
nguoi khdc. Ma quy da bién nham t6i thanh mot ké manh
mé tua nhu dam linh dang gdc sau chdn song sat bao
quanh céng vién. Téi thdy Damiana boé lau san phong
khach va cap dui con rdt tré trung so véi tudi tdc cua ba ta
da khoi day trong téi nhiing rung cam cda mét thoi xa
xdm truéc day. Chdac ba ta cing cdm thdy nhu vay nén
dung vay che kin lai. Tot khong kim nén dugc su cdm dé
mudn hoi ba ta: Damiana oi, c6 ¢é thé néi vai téi diéu nay

-
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dugc khong: ¢6 dang nhd dén chuyén gi vay? T6i chdng
nhd gi cq, ba ta néi, nhung cau hoéi cua éng lai goi t6i nha
chuyén ay. Téi cam thdy nghen trong nguc. Téi chua bao
gio biét yéu, toi néi voi ba ta. -Ba ta ddp lai ngay tic thi:
Toi thi co day. Va néi nét cau chuyén trong khi khong
ngung cong viéc: Toéi da khéc tham suét hai muoi hai nam
vi 6ng ddy. Trdi tim toi dap ron rang. Téi tim mot 16i ra
Xung dang, va ndi voéi ba ta: Lé ra ching ta da la mét cap
x\ng doéi vua lua réi. Bay gio 6ng moi noi diéu dé voéi toi
thi qua dg, ba ta noi, béi vi t6i khong con lam gi duge nua,
tham chi cing khong lam duoc viéc an ui 6ng. Khi ra khoi
nha, ba ta noéi véi téi mot cach tu nhién hon: C6 1é 6ng se
khong tin diéu téi néi day, nhung qua that dén hic nay toi
van tiép tuc la mot thiéu nit trinh nguyén, nho on Chua.

Ngay sau dé t6i phdt hién ra la ba dy da cam day hoa
héng dé vao cac lo hoa va bay khdp noi trong nha, va
mot danh thiép trén g6i: Chiic 6ng séng dén tram tubi. Long
triu nang vi budn, t6i ngdi vao viét tiép bai bdo chu nhat
bi bé dd nua chung tu ngay hém trudc. Toi viét mot hoi
trong chua ddy hai tiéng déng hé thi xong va phai khéo
ldm mdi moc hét tim gan trong l1ong minh ra ma khéng
dé ai nhan thdy tiéng khéc thdm. Nho niém hung khoi
mudn man, téi quyét dinh gia tu cong viéc véi 1oi thong
bdo rang bai bao nay ddat dau chdm hét hanh phuc cho
mot chuyén muc von séng dai ddng mét cach xiing dang
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suét bao ndm qua va khong hé gay ra diéu tiéng nao
khién t6i phai chét.

Téi c6 y dinh la dé ban thdo bai viét nay ¢ cia toa
soan roi quay vé nha ngay. Nhung khong thé. Toan bo
nhan vién toa bao da cé mat ddy du dé td chuc 1é sinh
nhat cho t6i. Toa nha dang sua chua lai, khdp noi day
dan gido va tung déng gach vun lanh léo, nhung nguoi
ta da tam ding cong viéc nay lai dé cho toa soan t6 chuc
budi 1€. Trén mét chiéc ban gb, bay day dé uéng dé chic
ruou va nhiéu tdng pham goi trong giay hoa. Sung so6t vi
anh den lién tuc cia cdc loai mdy anh, téi da duoc chup
rdt nhiéu anh ky niém.

Toi rat vui mung duoc gap nhiéu nha bdo cua dai
phdt thanh va cdc bao khdc trong thanh phé: La Prensa,
bao budi sang cia phai bao tha, El Heraldo, bdo budi sdng
cua phai tu do va El Nacional, bao budi chiéu theo
khuynh huéng giat gan von tim cdch lam diu su cang
thang trat tu xa héi bang cac truyén tinh cam dugc dang
tai tung ky. Viéc ho cung c6 mat chang cé gi la la ca bai
vi ¢ thanh phé nay, trong luc cdc vi tudng sodi ci gay
chién tranh bang xa luan véi nhau thi linh trdng van
duy tri nguyén tinh hiu nghj.

Trong budi & con cé mat, hoan toan ngoai gio lam
viéc thuong ngay, nguoi phu trach céng tac kiém duyét
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bdo chi, Don Jeronimo Ortega, ngudi ma ching téi van
goi la Ngudi dan 6ng ddng ghét hic chin gid bdi vi 6ng ta
luon luén dén ding vao gio dé'vao budi téi cung véi chiéc
bit chi ddm mdu cia tén bao chmia bao thu. Ong ta & day
cho dén khi tin chdc réng khong c¢6 mét cha nao ¢é hai
trong s6 bdo phdt hanh sdng hém sau. Ong ta rat cam
ghét ca nhan toéi vi téi von tuy cao vé von kién thuc nga
phdp hodc ciing cé thé t6i hay dung cdc tur tiéng Italia ma
khong dé trong ngodc kép hodc viét nghiéng trong cac
truong hop cu thé ma t6i cho rang tiéng Italia biéu cam
hon tiéng Tay Ban Nha, d6 ciing la mét chuyén binh
thuong gita hai ngéon nga anh em sinh déi nay. Sau bon
nam gam gu nhau, cudi ciung chuing t6i danh chdp nhan
viéc nay nhu y thuc kém cua riéng tung nguoi.

Cac ¢6 thu ky bé ra chiéc banh ngot véi chin muoi
ngon nén dang chay lam téi lan dau tién phdi nhé dén
s6 nam tudi cia minh. Téi phdi ¢6 nén dong nudc mat
khi moi nguoi cung ca bai chuc mung sinh nhat va téi lai
nhd dén dua bé gai mét cach hét suc vo ly. Do khong phai
la mét phiit giay tuc gian ma la long thuong cdm muén
man déi vai moét sinh linh bé nhé ma tdi tudmg la khiong
bao gi¢ con nhé dén naa. Khi bai ca thanh thién vua
xong thi ai dé dat vao tay t6i con dao dé cat banh ngot.
Vi s¢ xay ra chuyén dua bon nén khong ai mao hiém img
khdu bai dign van nao. Toi cung tha chét cha khong chiu
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ddp lai nhang bai dién van. Dé két thuic 1& mimg, trudéng
ban bién tap ma toi von khong ua lam da dua chung toi
trd 1gi thuc té ha khdc. Bay gio da dén lic, thua vi truéng
1ao chin muoi tudi, ong ta néi véi t6i, bai bao ctia ong dau?

Su that la trong sudt budi chiéu téi cam thdy tii nhu
dang am y chdy, nhung niém cam xuc dang ngdm sau
vao trdi tim khién t6i khéng con long da nao déi nudc
lanh vao buéi 1& mung tho bdng bai tu chuc cia minh.
Téi noi: Lan nay thi khong c6 bai. Ong truéng ban bién
tap té y buc tuc vdi thiéu sét ma sudt tu thé ky trudc van
duogc coi la khong thé nao chdp nhan dugce. Xin 6ng hiéu
cho duy nhat lan nay, téi noéi véi 6ng ay, téi c6 mot dém
hét suc kho chiu nén sdng day do dan ca nguoi. Bdang ra
ong cung co6 thé viét vé viéc nay day chy, 6ng ta chua
chat néi dua. Ban doc ciing mudn biét ngay tuc thi cudc
song ¢ tudi chin muoi sé ra sao. Mot trong nhing ¢d thu
ky xen vao. Biét dau do lai la mét bi quyét hay cung nén,
¢6 ta noi, va tinh qudi nhin téi: C6 dung khéng nao? Mot
luong khi néng trum lén mat téi. Chan qua, téi nghj,
nguong ngung la mot théi phan trac. Mét cé6 khdc, mat
may sdng ruc, chi ngén tay vé phia t6i. Tuyét qua! Ong
van con gia dugc nét then dé mat rat lich thiép. Su hén
Xugc cua ¢6 ta lam téi thém nguong ngap, mat dé cang
dé hon. Co 1é hém qua la mét dém chién ddu dit lam day,
co6 thu ky luc dau néi: That ddng ghen ty lam! Va c¢é ta



danh cho t6i mét nu hén dé lai vét son trén mad. Cac tay
pho nhay chup lién tuc.

Trong luc chodng ngop, t6i da trao bai bao cho trudng
ban bién tap va noi voi ong ta hic ndy chi la chuyén dua
con bai day moi dng cam 1dy, va toi bd trén trong loat vo
tay cudi cung dé khong cé mat khi moi nguoi phdt hién
ra bai bdo chinh la don tu chuc sau nua thé ky tu tung.

Néi khat khao cia t6i con kéo dai suét dém khi vé nha
toi boc cdc géi tang phdm sinh nhat. Nhiing nguoi tho sdp
chit tdng t6i mot mdy pha ca phé chay dién giéng nhu ba
cdi ma téi ¢6 trong nhimg sinh nhat truéc. Nhing thg in
typo tang toi gidy phép nhdn mét con meo quy duoc nudi
trong trai meo cia quan. Phong quan tri cdp cho t6i mét
khoan tro cdp tuong trung. Cdc c6 thu ky thi tang t6i ba
chiéc qudn 16t bang lua c6 in dau son cac nu hén, va mét
danh thiép bay to ho sdn sang gitip t6i cdi ching ra. Toi
chot nghi la mét trong nhimg diéu hay cda tudi gia la cac
¢6 ban gai tré duoc thoéa thich khiéu khich, kich dong vi
tudng chuing toi da bi loai ra khoi vong chién roi.

Toi khong bao gio xdc minh dugc ai la nquoi da gui
cho t6i dia hdt véi hai muoi bon khiic khai tau cia
Chopin do nghé si Stefan Askenase trinh dién. Phan lén
cdc bién tap vién tdng toéi cdc cuon sach thoi thugng. Khi
toi chua boc hét cac hop tang phdm thi Rosa Cabarcas da
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goi dién thoqi dén dé hoéi mot cau ma té6i hoan toan
khéng mudén nghe: Chuyén gi da xay ra gira 6ng va con
bé vay? Chdng c6 chuyén gi cq, téi néi ma khéng cdn suy
nghi. Tham chi khéng them ddnh thic né day ma é6ng
cho ring khong co chuyén gi a? Rosa Cabarcas néi. Phu
ni khong bao gio tha 16i cho thu dan 6ng coi thuong dé
trung dién lan dau tién cia ho. Téi thanh minh véi ba ta
rang con bé khong thé qua meét moi chi vi viec dom cuc
do, va c6 1é né gia vo ngu vi sg. Diéu nghiém trong duy
nhat, ba Rosa ndi, la con bé ci nghi dung la né la 46
khoéng xai dugce nira, la thu bo di, va téi cang khong thich
la nguéi ta réu rao diéu nay ¢ moi noi.

Toéi khong cho ba ta cdi thu vui dugc hu doa t6i. Ma
du c6 1a nhu vay di nuaq, téi néi véi ba ta, thi tinh trang
clia con bé that dang thuong nén khong thé dung né du
la ngu hay la thuc: dé la thit da thit caa bénh vién. Rosa
Cabarcas ha giong: Léi la do qua voi vang trong déi xu,
nhung da co cdch stra chira 16i 1am réi, 6ng sé thay. Ba ta
hua sé bat con bé nhan toi, va néu can thi bat no tra lai
tién. Ong thdy thé nao? Ba bo ngay tro do di, t6i.néi véi
ba ta, 6 day chdng c6 chuyén gi xay ra ca, va nguoc lqi
sy viéc vua qua con chung to téi khéong con du kha nang
lam ba thu tro quy d6 nua. Trén phuong dién nay, dua bé
gdi da cé ly: téi khong dung duoc mirq, la d6 bo di réi. Toi
dap dién thoai va tu thdy long minh tran ngap mét thu
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tinh cam ma trong cd cudc doi chua dugc hudng, dé la
duoc giai thoat khoi finh canh né 1é ap dat cho t6i tu luc
moi mudi ba tudi.

Bay gio t6i, t6i duoc moi lam khach danh du trong
budi hoa nhac tai hoi truomg Vién My thuat do hai nhac
sy Jacques Thibault va Alfred Cortot trinh dién tuyet voi
violon va piano ban sonat cia Cesar Frank va trong gio
giai lao t6i con dugc nghe nhing lo6i khen ngoi that long.
Nhac sy bac thdy Pedro Biava, ngudi thay vi dai cua
ching téi con 16i téi di tiing budng dé gidi thiéu toi véi cac
nhac cong khdc. Trong tinh trang phan kich t6i con noéi
16i chiic mimg ho vi ban sonat cua Schumann ma thuc ra
chua hé duogc trinh dién khién ai dé phai vung vé cai
chinh céng khai. Sy nhdm 1an hai ban sonat vi thiéu hiéu
biét am nhac cia téi da lam bau khéng khi lic do trd nén
nang né, va con trd nén té hai hon khi téi dinh sta chita
sai lam trong bai tuong thudat budi hoa nhac dugc dang
bao hom chu nhat.

Lan dau tién trong doi t6i cam thdy minh cé thé giét
chét ai do. Ddy tuc gian dén dau trong long t6i trd vé nha
bén tai van vang vang nhing cau tra 16i quy quai ma
chung t6i chua kip néi ra, thé la ké ca viéc doc sach va
nghe nhac cing khéng xoa diu duogc long téi. Vua may,
ba Rosa Cabarcas da 1ai t6i ra khoi tinh trang chdn
chuong bang mét cau hét trong dién thoai: téi rat hanh
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phiic duoc doc bai bao vé 6ng, bai vi trude day t6i khong
tin la 6ng maéi cé chin muoi tudi, cu tudng la mot tram
tudi co. Toi ngai ngung ddp lai: Thé tic la ba da thdy toi
qud hom hem phai khong? Nguoc lai, ba ta néi, téi rdt
ngac nhién thdy 6ng con rat phong dé. Rat hay la éng
khong giéng mdy ldo gia rau xanh luén néi tang tudi dé
moi nguodi tuéng minh con sung lam. Roi ba ta déi giong
ngay: Nay, t6i danh cho 6ng cua la day. Téi thuc su kinh
ngac: Cai gi vay? Dua bé gdi, ba ta noi.

Toi khong kip suy nghi. Cam on, téi néi vdi ba ta,
nhung ba thit tro dy da thanh chuyén xua réi. Ba ta néi
xa x06i: Toi sé gui dén tan nha cho 6ng, boc trong giay
Tau va sé duge hap néng bang g cay dan huong, tat ca
déu cho khong lay tién. Toi van cuong quyét ti chéi, va
ba ta dua ra mot 161 gidi thich hdp dan khién téi thay la
chan thyc. Ba ta néi rang hom thit sau viia qua dia bé
gdi O trong finh trang qua méi mét vi da phai khau bang
tay hai trdm cadi cic do. Rdng dung la né da rdt s¢ bi
cuong doat dam madu, nhung bay gio da duoc gido hudn
la phai biét hy sinh. Rang t6i hém ngu vdi t6i n6 cé tro
ddy di vé sinh nhung thdy t6i ngu qua say nén né thuong
hai khéong ddm ddnh thuc va sang sém khi né day thi t6i
da di réi. T6i buc minh vi kiéu lra tré con vé tich su nay.
Du gi, ba Rosa Cabarcas néi tiép, thi con bé ciing rat hoéi
han. Téi nghiép né qud, ma né dang ngdéi trudc mat toi
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day nay. Ong muén téi chuyén né dén khong? Khong,
lay Chua, t6i néi véi ba ta.

Toi bdt dau viét thi c6 thu ky toa bdo goi dién thoai.
Co ta noi la ong chu biit mudén gap t6i vao héi muoi mot
gio trua ngay hom sau. Téi dén dung gio. Tiéng én ao cua
viéc sua nha khéng lam téi khé chiu, bau khéng khi nhu
loang ra theo nhip bua dap, vi bui xi mang va khéi hac
in, nhung ban bién tap da hoc dugc cach suy nghi trong
canh tugng hon loan thuong ngay dé. Nhung van phong
cua chu but thi nguoc lai, van lanh céng va tinh ldng,
nhu 6 moét xu 5o ly tudng chu khong phai la dat nudc
chung toi.

Marco Tulio, nguoi chu but thu ba, véi ve tré tho, da
diing day khi thdy t6i budc vao nhung van khéng ngung
cudc néi chuyén dién thoqi, gio tay qua ban viét bat tay
toi va chi gh€ moi téi ngéi. Téi da nghi la khong ¢é ai néi
& ddu day dién thoai phia bén kia ma chéng qua é6ng ta
nghi ra trd nay dé gay dn tuong véi minh nhung ngay
sau d6 t6i phat hién ra rang 6ng ta dang néi chuyén voi
vién thong déc, va dung la mot cudc néi chuyén khoé
khan gita hai ké thu dich phdi giu thdi dé than mat.
Ngoai ra, t6i tin rng 6ng ta ¢6 t6 ra aing ran trudc mat
téi mac du van phai dung nhu khi néi chuyén véi nha
chuc trach. \
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R4 rang 6ng ta con todt lén vé thanh khiét. Ong ta
méi c6 hai muoi chin tuéi nhung da noi duge bén thu
tiéng va ba bdang thac sy quéc té, khdc han véi nguoi chu
but dau tién, tic la 6ng ndi, von trd thanh nguoi lam bdo
thuc nghiém khi da gom duoc mot s6 vén kha khd nho
nghé buoén noé lé dan ba da trdng. Ong ta c6 kiéu cach dé
chiu, nguoi hoi map va tram tinh va diéu duy nhat cé
nguy co anh hudéng dén vé oai phong cia dng chinh la
giong néi khong that. Ong ta van do khoac thé thao, trén
ve ao cai bong hoa phong lan ruc rd, moi thu trén nguoi
ong déu mang ddng vé tu nhién, nhung khong hé cé
dang dap duong phé ma dugc lam ddy vé xuan sdac cua
nhan vién van phong. Da mat gan hai tiéng déng ho
cham chut chuyén dn mac trude khi dén day, téi bdng
cdm thdy hé then vi su ngheéo nan va lai cang thém tu
gian chinh minh.

Hon nita, noc déc chét nquoi ndm ngay & buc dnh
chup toan bd nhan vién co quan dung hém ky niém lan
thu 25 ngay thanh lap bdo, trong dé nguoi ta ddnh dau
chit thap trén ddu nhitng nguoi sé 1an luot bj chét. Toi la
nguoi thu ba tinh ti bén phai qua, déi mi rom vanh
thang, thdt cravat mit that to vdi moét viéen ngoc gan trén
chiéc ghim cai, véi bo ria mép kiéu daqi ta dan su ma toi
van dé cho dén nam bdn muoi tudi, va cap kinh vién thi
gong kim logi ma sau ntta thé ky toi khong cdn dung
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nia. Toi da thay buc anh nay treo ¢ nhiéu van phong
khdc nhau, nhung chi dén luc d6 t6i méi cdm nhan duoc
thong diép cua né: trong sé bon muoi tam nguoi dau tién
chi con lai bén nguoi chung téi con song, trong s6 dé
nguoi tré nhat dang thy dn th hai muoi nam vi t6i giét
hai nhiéu nguoi.

Noi chuyén dién thoqi xong, vién chu bt kinh ngac
thay t6i dang nhin tdm anh, réi mim cudi. Nhing dau
thap ngoac khong phdi do t6i vé, 6ng ta noi. Toi thdy né
rdt chuéng. Ong ta ngéi xudng bén ban viét va déi giong:
Xin cho phép t6i dugc ndi rang trong sé6 nhung nguoi toi
quen biét, 6ng la nguoi khé luong trudc nhat. Va trudc su
ngac nhién cua toi, 6ng noéi thang tuodt: Toi néi diéu nay
chinh la vi viéc xin tu chuc cua 6ng. Téi chi kip néi: Do
1a doi ma. Ong ta cai lai réng chinh vi 1& 46 ma giai phdp
nay la khong thich hop. Ong ta thdy bai bdo la rat tuyeét,
va nhimg gi viét vé tudi gia la doan hay nhdt ma truéc
day 6ng chua timg dugc doc, va vi vay that la vé nghia
néu két thuc bai bao bang mét quyét dinh giéng nhu cdi
chét dan su. Cing con may, 6ng ta néi, Nguoi dan éng
dang ghét luc chin gié da doc bai bdo dung hic trang xa
luan vua l1én khuén va hdn ta thdy khong thé chap nhan
dugc. Khong tham khao y kién ctia bdt cui ai, hdn da gach
chéo tur trén xudng dudi bang nét but chi Torquemada.
Sang nay, khi biét sy viec 16i da ra lénh gui cong van
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phan d6i dén vién théng déc. D6 la trach nhiém cua t6i,
nhung noi riéng véi 6ng, t6i rat cam on tinh khi déc dodan
cia tén nhan vién kiém duyét. Tuc la téi khéng sdn sang
chdp nhan dinh chi muc bdo. Téi tha thiét dé nghi 6ng,
ong ta noéi, khong dugc tir bd con tau dang & gitra bién
khoi. Va 6ng ta két ludn bang mét phong cdch vi dai:
chung ta con rat nhiéu diéu phai noéi vé am nhac.

Thdy o6ng ta cuong quyét nhu vay nén téi khong
muédn dung l6i lé quanh co lam tram trong thém nhing
bat déng. Trén thuc té, hic bay gio t6i cing chua tim duoc
mot ly do chinh ddng nao dé tir bé cong viéc ndng nhoc
nay va cung hoang sg¢ trudc y nghi mét lan nita phai néi
nhadt tri voi 6ng chu but chi dé tranh tha thoi gian. Toi
phai c6 kiém ché dé 6ng ta khong nhan ra niém xic dong
v si dang chuc lam téi va nudc mat. Thé la moét lan nia,
cing nhu moi lan, toéi lai quyét dinh lam cdi cong viéc
thuong xuyén tir bao nam nay.

Tuan 1é sau do, trong tinh trang nghi ngo hon la
mimg vui, t6i dén trai nuéi meo dé nhan con meo, tang
pham cia nhing ngudi tho in. Téi vé duyén trong viéc
nudi thu vat cing nhu véi nhimg dua bé truéc khi biét
noi. Toi thdy chung nhu In cam tir linh hén. Tai khéng
ghét chung nhung khong thé chiu duoc ching vi minh
khong thé hoc duoc cach thuong luong véi chiing. Téi
thdy hoan toan phi tu nhién khi moét ngudi hiéu ché hon
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la hiéu vo minh, lai con day né an va khéng an theo gid
gidc nhdt dinh, hay day no tra 10i cau héi va cung chia
sé ndi buén. Nhung néu khéng di nhan con meo cua tho
in lai thanh ra bat nha. Hon ntta né la mot con méo
gidng xu Angora, ¢é bd long mau hdng béng muot va doi
mdt sang, tiéng kéu gan nhu sdp noi thanh 1oi. Ho con
cho t6i moét chiéc gio may ciing gidy ching nhén xudt xu
cua gidong meo va mot cudén sach hudng dan nuéi meo
nhu cuén day cdch lap rap chiéc xe dap.

Mot todn quan canh kiém tra gidy chung minh cua
tat cd moi nguoi trude khi cho phép vao cong vién San
Nicolas. Té6i chua bao gio thdy chuyén tuong tu cing
chua bao gié hinh dung ra diéu gi khé chiu nhu triéu
chung cua tudi gia. Dé la moét doi tudn tra bén nguoi
dudi su chi huy cda mét vién sy quan tré mang. Ho la
nhing nguoi goc nha qué, ran réi va it 1oi, toat ra mui
chuédng trai. Vién sy quan theo déi tat cd moi nguoi voi
cdi vé cua dan mién nii Andes vira xuéng bai bién. Sau
khi xem xét gidy chung minh va thé nha bdo cua t6i, 6ng
ta lién hoéi téi mang gi trong gié may. Mét con meo, toi
néi. Anh ta muén xem. T6i cdn than mé nap gid vi so con
meo chay mdt, nhung mét nhan vién lgi mudn xem dudi
gi6 co giau gi khong nén bi con meo cao vao tay. Vién sy
quan lién can thiép. Pung la mét con meo quy, anh ta
nai va xoa vao no réi thi tham gi dé. Con meo khéng cao
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cGn nhung ciing khong dé y dén anh ta. Né bao nhiéu tuéi
roi nhi? Anh ta héi. Khong biét, tai noi, ngudi ta vixa tdng
toi. Toi hoi 6ng diéu nay vi né gia qua réi, c6 1é phai mudi
tuéi ddy. To6i dinh héi vi sao anh ta biét va hoéi thém nhiéu
chuyeén khdc nixa, nhung bat chap tinh cach lich duyét va
cach an néi hoa my cia anh ta, t6i cing chdng ¢6 bung
da nao mudn ndi chuyén. Téi thay hinh nhu la mét con
meo hoang von ¢6 nhiéu ¢ khap noi, anh ta néi. Ong nhin
xem nay, c6 vé n6 khong quen 6ng ma nguoc lai chinh
ong lai quen vdi ng, dé yén cho dén khi no tin 6ng da. Anh
ta day ndp gié lai va hoi téi: Ong lam nghé gi? Nha bdo.
Tu bao lau 16i? Tu mét thé ky nay roi, t6i néi. Toi khong
nghi ng¢ diéu nay, anh ta néi. B4t chat tay téi va trudc khi
chao tu biét, anh ta con néi mot cau viua cé thé la mot 1oi
khuyén cung cé thé la moét 1oi de doa:

- Ong phai cdn than day.

Budi trua téi ngdt dién thoai dé trén trong am nhac
véi moét chuong trinh tuyét hay: khuc rapsodia cho kén
clarinet va dan nhac cda Wagner, cho kén saxophone
cia Debussy va ngu tau dan day cua Bruckner, va nhu
lac vao chdn thién duong. Réi bdng nhién t6i thdy toi
sam lai. Téi cam thdy cé gi d6 dang ngo ngoqy dudi gam
ban, hinh nhu khdng phai la moét vat séng ma mét béng
ma dang ca vao chan lam t6i hét to va nhay bat day. bé
chinh la con meo véi cdi dudi dai rat dep voi dang vé
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cham chap va bi hiém. Toéi ron téc gdy khi nghi rdng
minh ¢ nha mét minh v6i mét sinh linh s6ng ma lai
khoéng phai la ngudi. '

Khi chuéng nha tho 16n diém bay tiéng, thi tréen bau
troi ruc mau hong chi cé6 mét anh sao duy nhat sdang long
lanh, mét chiéc tau thuay hu tiéng coi tu biét budn ba, va
t6i cam thdy trong hong nghen nghen tdt ca nhimg méi
tinh c6 thé da tung cé hodc khong hé cé. Téi khong chiu
duoc nia. Téi nhdc dién thoaqi lén véi trai tim dé ngay
dau ludi, tu tir quay bén sé dé khoéi nhdm, réi khi tiéng
chudng thu ba viza d6 téi da nhan ra giong noi quen.
Nay, ba oi, 16i thé dai ndi, thu 18i cho su tho bao sdng
nay nhé. Ba ta binh than dap: Ong khéi lo, t6i chd ong
goi tu sang dén gio. Toéi canh bao: Téi muén dua bé gai
phadi cho t6i trong tinh trang ma Chia da dua né dén thé
giéi nay va khoéng bai bat cu thu gi trén mat dday nhé. Ba
ta cudi ung uc trong hong. Sé dung nhu diéu 6ng muoén,
ba ta néi, nhung nhu thé thi 6ng sé mat cdi thu dugc cai
timg thui mét ra nhu cdc 6ng gia khdc van khodi lam, ma
toi khong biét tai sao. Toéi thi biét 1o tai sao, t6i néi véi ba
ta. Bai vi ho cang ngay cang gia di. Ba ta coi nhu da xong
hop déng.

- Duogc thoéi - ba ta néi - nhu vay la dung muoi gio téi
nay, trudc khi moén ca rén bi nqudéi.



CHUONG BA

Con bé c6 thé tén la gi nhi? Ba chi nha khong néi
cho t6i biét. Khi néi vé né ba ta chi kéu la: bé gdi. Va thé
la toi bién tu dé thanh mot tén cung com, dai khadi giéng
nhu cdch goi dia bé gai mat tron hoac con thuyén buém
nho xinh. Ngoai ra, ba Rosa Cabarcas cing c6 thoi quen
dat cho méi co6 gai di€m mot cai tén khac nhau tuy thudc
vao khdach hang. Téi thich nhin mat ting c6 dé dodn tén,
va ngay tu dau t6i da tin chdc rang cé bé nay phai cé cai
tén dai, dai loai nhu Filomena, Saturnina hodac Nicolasa.
Toi dang nghi ngoi vé chuyén tén nay thi c6 bé xoay
nguoi va quay lung lai phia t6i, dé lai trén giuong mét
ving nudc rong bang than thé, trong nhu mdu. Toi hét
hodng mat mét lic méi xac dinh duoc d6 chi la vung mo
héi dong trén tam drap trdi giuong.

Rosa Cabarcas da khuyeén toi doéi xua can trong vdi co
bé vi n6 van chua hét giat thot tu budi gap go dau tién.
Hon nua: chinh nghi thic long trong vira réi chi lam né
thém so hai nén da phai_tang néng do thudc valerian
bang ré cay nu lang, thé la n6é ngu say swa dén muc
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khéng ai né danh thuc ma khong hat ru. Téi quay ra
dung khdn tham mo héi cho ¢6 bé va tham thi hat bai ca
cda Delgadina, nguoi con gdi ut dugc vua cha yéu chiéu.
To6i thdm dén dau thi phan than thé uét ddm mé hoi caa
c6 bé cang 16 ra dén dé hoa trong tiéng hat cua téi:
Delgadina, Delgadina, em sé la vat lam tin ma anh yéu dau.
Toi rat khodi cong viéc nay vi cui vira lau khé xong phia
nay thi than thé cua bé gai lai ust dam 6 phia khdc lam
cho bai hat khong thé nao két thiic dugc. Delgadina oi, em
hay tinh ddy, mac vdy lua vao di em, t6i tiép tuc hat ru vao
tai co bé. Cudi cung, dén dogn nhing nguoi hau can caa
vua phat hién ra c6 da chét khat trén giuong thi téoi cam
thdy c6 bé hinh nhu sdp tinh day khi nghe thdy tén goi.
Nhu vay tén cia cé bé chinh la: Delgadina.

To6i quay lai giuong véi chiéc quan 16t ¢é in cdc nu
hoén cda cac nit ddng nghiép va nam xuéng bén canh co
bé. To6i ngu mét mach dén ndm gid sdng trong tiéng thd
déu déu ém di cia dita bé gadi. Khong kip raa mat, téi voi
vang mac quan 4o, va chi dén hic dé t6i maéi nhin thay
dong chir dugc viét bang son méi trén tdm guong trong
budng tdm: Con ho khéng dn noi xa. Toi biét ro la dém
trudc chua ¢6 cau nay va da khong cé ai lot vao trong
phong sudt dém, thé chdc la tdng phdm mumng sinh nhat
cua quy su réi. Tiéng sdm ddng so tram lén t6i ngay cua
ra vao va can phong tran ngdp mui dat am uét trudc con
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mua. T6i khong chay tron kip. Truéce khi goi dugc xe taxi,
troi dd d6 sap 1én dau toi mét con mua rao tdm ta, von it
khi xay ra trong thanh pho tu thdng Nam dén thdng
Muoi khién nhing duong phé day cat néng tré thanh
dong nudc cudén phang tat ca ra phia bo séng. Sau ba
thdng han han, con mua bat thuong trong thang Chin do
vua la may man vua la dai hoa.

Viua mé ciia vao nha téi da gap ngay cam gidc la
minh khong séng cd doc. To6i kip nhin thdy anh mat con
meo viua nhay khéi bd ghé banh ra phia ban céng. Trén
dia cua né van con thua thic an ma téi khong danh cho
né. Mui nuoc dai chua khdm va phan con néng héi caa
né suc nuc trong phong. Téi da dé céng sic nghién ciu vé
nd nhu da tung hoc tiéng La tinh. Theo sdch huéng dan
thi loai meo thuong boi ddt dé gidu phan cia minh, va 6
nhing nha khéng ¢6 vuon nhu nha cua téi, chung
thudng lam viéc nay trong nhiung chau tréng cay canh
hoac bat cu goc khudt nao. Vi vay ngudi ta khuyén ngay
tu ngay dau tién nén chudn bi san moét hép dung cat va
huéng dén né di vao dé, va chinh t6i da lam dung loi
hudng dan nay. Nguoi ta cing néi rang diéu dau tién
phai lam & nha mdi la danh dau moi ngéc ngach noi con
meéo thudng di tiéu, va téi ciing lam nhu vay, nhung sach
lai khong hudéng dan cdch day né di ding ché nhu thé
nao. Toi da theo sat dé lam quen vdi théi quen géc caa
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no, nhung da khong thé phat hién ra nhiing noi né giau
phan, noi né nghi va ly do nhirng cdu ban bdt thuong
cua nd. Téi muoén day no an ding gig, dung thung cat dé
trén san thugng, khong leo lén givong khi t6i ngu va
khong danh hoi cac mén an dé o trén ban, va téi cing
khéng thé lam cho né hiéu dugc rdng né co quyén coi can
nha la caa minh nhung khong thé coi can nha nhu mét
thit chién loi phdm chién tranh. Thé la téi danh dé né
mudn lam sao thi lam.

Vao lic chiéu tq, lai thém con mua rao naa ap dén voi
nhiung con gié manh tyua nhu muén pha tung can nha.
T6i hat x1 hoi lién tuc, dau dau nhuc va sé6t cao, nhung
lai cam thay manh mé hon bao gio hét va ciing chdng
hiéu vi sao. Téi bay chao ra khap san nha dé hiing nudc
mua roi tr nhung chd dot trén mdi nha va thdy c6 thém
nhiéu ché dot méi tt mua déng nam ngodi. T chd dot
lon nhat nudc bat dau tran ngap phia bén phdi cua
phong doc sdch. Toi vdi vang tim cdch cu ngay cac tac
gid ¢6 dién Hy Lap va La Tinh dang sinh séng & phia do,
nhung khi ldy cdac cuén sdach ra i gdp ngay mot dong
nudéc phun cuc manh tu 16 thung 6ng nudc trong tuong.
To6i dung gié ¢6 bit lai duoc ty nao hay ty dé cho kip aiu
cac cudn sach. Mua gié gao thét cuoéng loan ngoai cong
vién. Bong mét dnh chép ma qudi kem theo tiéng sam
kinh hoang da lam cho bau khong khi sdc mui luu
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huynh, va gié manh déap cac aira kinh & ban céng va bao
bién lam tung hét chét cia cting ao ddy vao nha. Tuy
nhién, chua ddy musi phiit, troi béng tanh mua. Anh
ndng chéi chang lam kho6 ngay nhung duéng phé ngdp
day gach vun lanh céng va troi lai néng tré lai.

Khi con mua rao qua di, t6i lai tiép tuc ¢6 cam giac
khoéng chi ¢c6 mot minh & trong nha. Téi chi ¢6 cach tu
giai thich duy nhat la moi su viéc cé that thi ngquoi ta
thuomg dé quén di, nhung cé nhiing viéc khong cé that
thi cu tdn tai trong ky tc y nhu no da tiing x4y ra vay. Cu
maéi lan nhé dén tran mua rao la toi lai tu thdy khong
don déc trong nha ma ludn luén ¢é mat Delgadina. Téi
cam thdy nang rat gan gui vao ban dém tham chi con
ngui thay hoi thé cia nang trong phong ngi va tiéng
mach dap khe khang noi ma cua nang trén chiéc géi cua
t6i. Chi c6 nhu vay t6i méi hiéu dugc tai sao minh da lam
duoc bao nhiéu viéc trong mét khoang thoi gian ngdn
ngui. Téi nhé la nang trong bd dé théu hoa da treo lén
chiéc ghé ngoi & phong doc sach, tinh tdo tiép lay tung
cuén sdch dé ciu né khoi bi dét ust. Téi da thdy nang
chay di chay lai khdp noi trong nha nudéc ngap dén dau
goi dé chong choi lai con mua gié. Toi con nhd la sdang
hém sau nang con chudn bi bua diém tam khéong hé c6
va chudn bi ca ban an trong khi téi lau san nha va sap
xép lai d6 dac sau con héng thiy. Khéng bao gid toéi quén
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dugc dnh mat t6i sdm cua nang khi ching téi cung dn
diém tam: Tai sao mai dén tan khi gia ca thé nay anh
mdéi quen em? T6i con ndi that voi nang: Tuéi tac khong
phai la s6 nam ma nguoi ta ¢6 ma chinh la cai ma nguoi
ta cam thay o trong co thé minh.

T d6 t6i cu ghi nhé mai hinh anh ré rang cua nang
trong ky uc dén muc mudn lam gi nang cing duoc. Toi
thay déi mau mdt cia nang tuy theo trang thdi tam hén
cia chinh minh: mau nudc khi t6i thuc day budi sang,
mau mat khi téi cuoi va mau lua khi téi cai nhau véi
nang. Téi khodc trang phuc cho nang tuy theo tudi tac va
diéu kién phu hop véi tam ly tung lic cuaa t6i: nang mac
bd dé c6 dau say dam & tudi hai muoi, y phuc cia loai gai
9oi & tudi bén muoi, nhu nit hoang xu Babilon & tuéi bay
muoi va nhu ni thanh & tudi moét tram. Chiing téi song
ca nhimng ban tinh ca cia Puccini, diéu bolero cua Agustin
Lara, diéu tango cua Carlos Gardel, va da mét lan ching
téi xdc dinh duoc rdng nhimg ai khéong hat thi khong thé
hinh dung ra niém hanh phic dugc hdt ca. Hom nay t6i
biét do khong phai la do gidec ma chinh la diéu huyén diéu
ciia mo6i tinh dau cda t6i & tudi chin muoi.

Khi can nha da don dep xong, t6i lién goi dién cho
Rosa Cabarcas. Chia oi! Ba ta thot 1én khi nghe thay
tiéng noi cda tai, toi tudng ong da chét dudi roéi chu. Toi
khong hiéu ndi sao 6ng lai doi nga voi con bé ma khéng
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them dung dén né co chu. Ong ¢6 toan quyén khéng
thich né, nhung t6i thiéu cing phai hanh xit nhu nguoi
1on. Téi c6 giai thich nhung ba ta da déi dé tai: Du sao t6i
cing da chudn bi cho 6ng mét ¢ khac 1on tudi hon mot
chiuit, dep va cling con trinh nguyén. B6 cua con bé mudn
déi né 1dy mot can nha, nhung cing c6 thé mac ca giam
bdt gid. Tim t6i nghen lai. Ngay lap tuc téi phan doi, toi
mudn con bé cu co, va cid nhu moi khi, khong duoc dé
that bai, khong cai va, khong ky niém xau. Duong day
dién thoaqi im ang, va cudi cing cing ¢6 tiéng néi nhan
nhyc.nhu ty nhi mét minh: Dugc thoi, ding nhu thay
thuéc van noi day dung la chung bénh dién loan gia nua.

Muoi gio dém 161 di véi moét anh chang ldi xe cé uu
diém ky la la khong to mo héi gi ca. Téi mang theo mot
chiéc quat dién nhé va mot buc tranh cua Orlando
Rivera, tdm Hinh tuong than yéu, va moét chiéc bua cung
mot chiéc dinh dé treo no lén tudng. Trén duong di, toi
con dimg xe lai dé mua ban chai va thuéc danh rang, xa
bong thom, nudc hoa, mdy vi thudc cam thao. Téi ciing
dinh mua moét 1o hoa that dep va mét bé hoa héng vang
dé xua dudi ddm hoa gidy, nhung khong tim dugc cia
hang nao con mao cira nén danh but trém mat bo hoa dai
madi moc trong vuon nha ai do.

Theo chi dan cia ba cht nha chua, téi di vao tu ctra
sau gan duong 6ng dan nuéc, dé khong ai nhin thay. Tay
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lai xe canh bado t6i: Xin thdy cén than, trong nha nay dé
bi giét chét lam. Toi tra 161 anh ta: Néu chét vi tinh yéu thi
chang co gi phai quan tam. San vuon chim trong suong
mu nhung ti phia cdc cia s6 van le 16i nhing tia séng caa
su séng va tiéng nhac van dap diu vang vong tu sdu
phong ngi. On ao nhadt la tir can phong cia t6i vai tiéng
hdt cda ngai Pedro Vargas, giong nam trung néi tiéng cua
chau My, dang ca mét bai bolero cua nhac sy Miguel
Matamoros. Téi cdm thdy nhu dang di vao coi chét. Toi
nin thé day cua va thdy Delgadina ndm trén giuong y
nhu trong ky uc cua minh: tran trui va dang nghiéng vé
phia trdi tim trong gidc ngu binh an thdanh thién.

Trudc khi di ndm, t6i don dep lai ban trang diém, dat
chiéc quat dién mai thay cho chiéc da bi han gi va treo
buc tranh lén ché ma cé bé nam trén giudong van co thé
nhin thdy ré. Téi nam xudng bén canh c6 bé va nhin
ngam tung phan da thit cia em. Van la c6 bé di tho than
trong nha t6i: van la nhiing ban tay xoa ngudi t6i trong
béng t6i, van la déi ban chan budc nhe nhang nhu chan
con meo con, van la mui mé hoi tham duom trén khan
trai givomg cuda téi, trén chiéc tap dé. That ky quac: nhin
ngdm va xoa xoa than thé bang da bang thit cua em, t6i
lai cam thdy khong that bang hinh béng nang trong ky
uc cia chinh minh.

C6 mot buc tranh treo trén tuong phia trudc, to6i noi
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voi c6 bé. Do la Hinh tuong, do mét nguoi dan 6ng ma
chung ta rdt yéu mén, nguodi nghé si mia cua cac nha
chia gioi nhdt tir truéc dén nay, ngudi 6 trai tim nhan
hdau lam quy sir cing phai x6t thuong, vé ra day. Ong da
vé bang son cua tau thuy voi cay co ¢6 can lam bdng
manh xdc mdy bay bi roi trén nudi Sierra Nevada & Santa
Marta va long bdng 1dng con choé cia 6ng. Nguoi phu na
duoc 6ng vé chinh la ni tu hanh ma ong da bat coéc tu
mot tu vién réi cudi lam vo minh. Toi treo & day dé khi
em tinh day sé nhin thay ngay.

Mot gio sang, khi t6i tat den, ¢ bé van khong thay d6i
thé nam, va hoi tho yéu dén muc t6i phdi cdm tay xem
mach dé cam thdy ding la em van con séng. Mau luu
thong trong huyét quan cua em dé dang nhu mét bai ca
lan dén moi ngéc ngdch cua than thé dé rdi quay vé trai
tim sau khi da duoc tinh yéu loc sach se.

Sang sém, trudc khi di ra khoi phong, toéi vé trén to
gidy nhang chi van tay cua ¢6 bé va hudng dén cdach doc
theo Nit than Sahibi dé tu tim hiéu tam hén cta chinh
minh. Va ding la nhu vdy: mét nguoi chi néi diéu minh
nghi. Em la ngudi lao déong chan tay tuyét gioi. Em da
nham khi ché doi su gitip do cta ai dé da chét ma em co
dip tiép xuc: su giup do ma em dang di tim ndm chinh
noi tay minh. Chua ¢6 méi nhan duyén nao nhung em sé
soéng tho va se lay chéng. Bay gio dang c6 mét nguoi dan



ong da nau nhung khong phai la ngusi ma em sé gén bo
ca cudc doi. Em ¢6 thé co dén tam dua con nhung sé chi
quyét dinh c6 ba dua. Khi ba muoi lam tuéi, néu lam
theo chi dan cua trai tim chu khong theo khoi 6c thi em
sé kiém duoc rat nhiéu tién va & tudi bon muoi sé duoc
nhan di san thua ké. Em sé duoc di rdat nhiéu noi. Em c6
hai cudc song va hai s6 phan,va cé thé tu diéu khién duoc
s6 phan caa chinh minh. Vén ban tinh t6 mo, em thich
duoc trai nghiém tdt cd, nhung sé thay héi han néu
khéng di theo sy huéng dan cua trdi tim.

Long rdi boi vi tinh yéu, t6i bat tay vao viéc don dep
nhing dé nat do con mua bao vira gay ra, va cing nhan
dip nay tién hanh sua chita hang loat thi ma bdy lau
nay cu chan chir chua lam vi hét tién hodc vi luoi nhac.
Toi t6 chuc lai phong doc theo thit tu cdc cudn sach da
doc. Cudi cung toi quyét dinh két liéu chiéc may choi
piano tu dong vén duoc coi la di san lich si véi hon moét
tram cudn gidy duc 16 cdc bai nhac ¢6 dién va mua mét
mady hat quay dia da qua sa dung nhung con tét hon
chiéc may cua toi véi doi loa c6 am thanh rét chudn lam
cho can nha t6i nhu rong thém ra. Téi gdn nhu & bén bo
vuc phd san nhung bu lai dugc tan hudng diéu ky diéu la
0 tudi cia minh ma van con séng.

Can nha hoi sinh tu tro tan va téi dang boi trong méi
tinh cia Delgadina véiniém hdo huc va hanh phuc nhu
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chua ting ¢6 trong cuéc doi trude day cua minh. Do c6
nang ma lan dau tién t6i duong ddu véi chinh su tén tai
tu nhién cia minh trong khi tuéi chin muoi cud lgng lé
troi qua. Toi phat hién ra rang chinh néi dm dnh muén
dat méi vat vao diing chdé cua ching, méi chuyén vao
dung thoi diém, méi 1oi noi dung véi phong cach cia né
chdng phai 1a mét phan thuong xung dang cho dau éc
ngan ndp thu tu, ma nguoc lai, né chi la mot hé thong
vo vit do toi tu nghi ra dé che gidu tinh cdch 16n x6n cia
chinh minh ma thoi. Téi ciing phat hién ra ring vé ban
chat minh khéng phai la nguoi c¢6 y thuc ky luat ma
chdang qua chi la cach phan ung lai tinh luoi nhdc caa
chinh ban than, rang t6i to ra rong luong chi dé che gidu
cd tinh tam thuong, rang t6i duoc tiéng la can trong
chang qua vi cham nghi, rang 16i la ké di hoa vi qui vi
c6 kim nén néi tuc gian, rang toi chi lam viéc ding gio
vi s¢ nguoi ta bié€t minh it quan tam dén thoi gian cua
ké khdc. Sau cung, toi phdt hién ra rang tinh yéu khong
phai la mét trang thadi cda tam hon ma la ddu hiéu caa
duyeén so.

Toi bdng trd thanh mét nguai khdc. Toi ¢6 doc lai cac
tac phdm ¢6 dién ma cdc thdy gido da hudéng dan tix thoi
nién thiéu, nhung khéng lam ndi viéc nay. Téi lan ngup
trong nén van hoc lang man ma trudc day toi rat ghét du
bi me cudng buc phai de, va nho cdc tdc phdm nay ma
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toi y thic dugc rdng sic manh vé dich thuc ddy thé gidi
phat trién khong phdi la nhiitng méi tinh hanh phic ma
chinh la nho nhuing méi tinh'trac trd. Khi kha nang cam
nhan va thuéng thic am nhac cda minh bi khung
hoang, t6i tu thdy minh da lac hau va gia nua mat roi,
va t6i mo rong trai tim cho bat ca moét tha khodi lac nao
vo tinh bat gap.

Toi tu hoi tai sao minh lai cé thé quy hang vong xody
muoén thuo do chinh minh gay ra va lam minh s¢ hai. T6i
nhu tréi néi trén nhing dng may ldm lac va dung truéc
guong tu hoi khong biét minh la ai. Tinh trang mé mudéi
cua t6i té hai dén muc trong mét cudc biéu tinh bang
gach da va chai lo cia sinh vién, t6i phai ¢6 lay hét suc
com ¢6i cia minh dé ngan khéng chay 1én hang déu véi
tdm bang ghi 16 su that vé tam trang cda minh: Téi dang
yéu dién cuong.

Madt hdn vi c6 bé Delgadina say ngu, téi da vo tinh
thay déi dan tinh thdn cia cdc bai bao chi nhat cia
minh. Du vé bdt cu dé tai gi, thi t6i cling chi viét cho c6
dy, cudi, khéc trong cac bai bdo cing vi c6 ta, va trong
timg cau chi ciing déu ¢6 giot doi téi tuén chay. Thay vi
céng thuc bdo chi truyén théng van theo tit bao nam nay,
toi viét cdc bai do nhu nhing buc thu tinh ma médi nguoi
doc c6 thé tu coi 1a cua chinh ban than minh. Toi dé nghi
cho dang cdc bai nay khong bang chi nha in ma bang
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chinh nét chir viét tay cua téi. Trudng ban bién tap thi
cho rdng day lai la mét tro vé tich su cua tudi gia, nhung
vién chu buit thi thuyét phuc lai 6ng ta bang cau néi ma
dén tan bay gio van con vang vong trong toa soaqn:

- Ong chd nham: nhitng ngquoi dién hién lanh thudng
di trudc thoi dai day nhe.

Doéng dao cong chung da huéng ung ngay lap tic va
nhiét tinh, nhimg buc thu si tinh téi tap bay vé toa bao.
Mot s6 buc duoc dai phat thanh su dung trong ban tin thoi
su khi khéng cé du tin tuc can thiét vao phut chét, va
nguoi ta con sao lai bdng cdch in ronéd hoac gidy than
thanh cdc to buém ban cung voi thuéc la nhap lau 6 cac
géc phé duong San Blas. Ban dau ro rang nhiing bai bado
nay chi la n6éi dam mé dugc tu giai bay tinh cam cua toi,
nhung dan da quen nép say mé dé tr¢ thanh giong diéu
cia mot nguoi dan 6ng chin muoi tudi khong chiu hoc
cach suy nghi cua nguoi gia. Coéng dong tri thuc, theo thoi
quen, t6 ra e ngai, sg sét va chia rg, trong khi dé cdc nha
dodn tudng chi it suy tu thi cai nhau om toi khi phan tich
cac nét chi cua t6i. Chinh ho da lam chia ré cdc linh hoén,
dét néng cac cudc tranh luan va lam cho néi nhé mong
hoai niém tré thanh mét séng cia moi nguoi.

Khoang cuéi nam, téi thuong lugng duoc véi ba Rosa
Cabarcas cho phép dé lai trong phong ngu chiéc quat
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dién, cac dé6 dung & ban trang diém va nhuang thu khac
ma téi s&é mang dén dé cho can phong c6 thé & lau dai
dugc. Toi van dén vao muoi gio dém nhung luén mang
theo mét thu gi do cho ¢é bé, hodc cho so thich cua ca hai,
va danh dam phit déng hé 16i nhimg dé dugc gidu kin ra
trang hoang lai san khéu ban dém cua hai chung téi.
Trudc khi ra di, bao gio ciing trudc nam gio sang, t6i lai
cdt gidu ching trong ché duoc khéa ky dé tra lai can
phong cho muc dich nguyén thay bdn thiu la chén dung
than cua nhing mdéi tinh buén ba cua dam khdch vang
lai. Mot sém mai no, té6i bdng nghe thdy Marcos Perez,
phat thanh vién sdng gia nhdt cua dai phat thanh, doc
bai bao chu nhat cia t6i trong ban tin dinh ky vao thu hai
hang tudn. Khi da nén duoc con budn nén, toi kinh s néi:
Delgadina thé 1a em da biét rdi nhé, su ndi tiéng nhu la
moét ba gia to béo khéng ngu véi ta nhung khi ta bung
tinh ddy da thdy ba ta luén dimg nhin ¢ cudi giudng.

Ngay no, t6i & lai én sang voi Rosa Cabarcas, ngudi
ma to6i da khong con coi la gia khom nia du cdi veé tang
téc nghiém nghi va chiéc ma den van sum sup che khuat
hang mi cta ba ta. Nhing buaa diém tam cia ba ta vén
ndi tiéng la linh dinh, véi nhitng moén an trén day hat
tieu. Vira cdn miéng ddu tién, miéng toéi da bong rat va
nuéc mat nuoc mui chdy dam dia: Téi nay, chdng can
trang tron toi cang sé cam thdy bong rdt 16 dit. Xin 6ng
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dung than tho nia, ba ta néi. Néu 6ng cam thdy bong rat
ay la nho Troi dng van con cai dé day.

Ba ta to ra ngac nhién khi t6i nhdc dén tén Delgadina.
Tén con bé dau phai nhu vay, ba ta néi, né tén la...Ba
dung néi nua, t6i ngat 16i ba ta, déi véi to6i né chinh la
Delgadina. Ba ta nhun vai: Puoc thoi, du sao thi né cing
da la cia ong roi, nhung téi thdy cdi tén nay hoi cé6 ve loi
tiéu day. Toi ké lai chuyén dong chi con hé ma cd bé viét
trén tdm guong. Chdac chdn khéng phai cia con bé, Rosa
ndi, vi nd co biét doc biét viét gi dau. Thé thi cia ai vay?
Ba ta nhun vai: Cé thé la cia ai dé trudc day da chét
trong phong.

Toi tan dung bia dn sdang dé dén ép Rosa Cabarcas
bdng nhing dé nghi t6i thiéu cho hanh phic va séc dep
cua Delgadina. Véi vé ldau linh hoc tro, ba ta chap nhan
ngay khéng hé dan do. Budn cuoi that nhil Ba ta noéi véi
toi. Téi cam thdy nhu 6ng dang cdu hén con bé vay. A
ma nay, ba ta béng ndéi, sao 6ng khong cuéi né lam vo
luén di? Téi nhu bi troi trong. Néi that nhé, ba ta nhdn
manh, lam thé 6ng sé thdy ré hon ddy. Cudi cing thi &
tudi cua 6ng van dé la dung dugc hay khong dung dugr,
nhung 6ng da noi vadi téi la viéc nay 6ng da giai quyét
xong 1éi co ma. Toi ngdt 10i ba ta: Tinh duc la liéu thudc
an ui khi nguoi ta khéng cé da tinh yéu.

-
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Ba ta bat cusi: Ai cha, thua nha théng thdi, téi vén
biét tir xua dén nay 6ng ludn luon la mét ddng nam nhi,
va bay gio téi rat vui mung vi 6ng van giu duoc phong dé
dé trong khi cac ké thu cda 6ng da phai buéng va khi.
Nguéi ta néi nhiéu vé 6ng cung cé6 ly that. Thé ba da
nghe néi vé 6ng Marcos Perez chua? Mei nguoi déu nghe
loi 6ng ta day, toi néi véi ba ta dé chuyén dé tai. Nhung
ba ta lai nhan manh: Nhung ngay hém qua trong muc
Mot ty trong mét gio cua tat ca moi nquoi gido su Mamacho
y Cano cung néi rang thé gidi bay gio khéng con giong
nhu trudc day nira boi vi khong con nhiéu dang nam nhi
nhu éng.

Cudi tudn dé t6i thay Delgadina bi s6t va ho. Toi lién
ddanh thuc ba Rosa Cabarcas day dé dua cho t6i nhiing
phuong thudc dan da tu ché, va ba ta dua mot tii thusc
cap ciu dén phong ngu. Ba ngay sau, Delgadina van tiép
tuc 6m mét nén khong di lam céng viéc thuong nhat la
dom cuc do dugc. Thay thuéce da cho ¢6 bé mot toa thudc
dan da chéng cam cum binh thuong va du bao sé dut con
trong mot tuan 1é, nhung 6ng ta rat hoang so vi tinh
trang suy dinh duéng cua né. Toi khéng gdp c6 bé nuaa vi
cho la can phai nhu vay, va tranh thua thoi gian sua sang
lai can phong.

Toi lai mang dén mot bic tranh ve bang but muc cia
Cecilia Porras dé minh hoa cho tap truyén ngdn Tdt ca
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ching ta déu dang cho doi cua Alvaro Cepeda. Téi con
mang dén sdu tap juan Cristébal cua Romain Rolland dé
chan dat nhimg déem khong ngu cia minh. Nhu vay la
khi cé thé quay lai thi Delgadina se thdy phong ngu xung
dang véi niém hanh phiic dai lau: bau khong khi da duoc
chat chéng con trung tréon huong thom lam cho trong
sach, tuong dugc son mau hong, béng den mau sdc so,
hoa tuoi cam day cdc 1o hoa, nhing cuén sach ua thich
cia toi, nhiing bic tranh dep cia me t6i. Téi thay chiéc
dai ban dan ca bang cdi méi cé bang séng ngan dé nghe
duoc chuong trinh nhac bac hoc cho Delgadina cé thé ngu
gita dong am thanh cdc bai t tau cia Mozart, nhung cé
mot dém toi phdt hién ra la né da duoc diéu chinh sang
dai phat thanh chuyén phat cac chuong trinh ca nhac
bolero thoi thuong. D6 chac chan la sé thich am nhac cia
co bé, va t6i chdp nhan khong chut dau khé vi thoi trai tre
tdi cang da hét 1ong yéu mén diéu nhac nay. Ngay hom
sau, trudc khi vé nha té6i dung son moai viét 1én chiéc guong
soi: Bé em cua anh, ching ta dang don djc trén thé gidi.

Thoi ky nay t6i ¢6 dn tuong la la la c¢6 bé dang 1dn 1én
trudc tudi. Toi néi diéu nay véi Rosa Cabarcas va ba ta
thay diéu dé la tu nhién. Ngay nam thdng Mudi Hai t6i
no sé tron muoi lam tudi ddy, ba ta néi véi toi. Ung dung
vao cung Nhan ma ddy ™. Téi cd ban khodn khong biét

(1) Nhan ma: Cung thu chin trong hoang dao. (ND)
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diéu nay c¢6 thuc khong dé lam 1é sinh nhat. Tang 6 bé
qua gi dugc nhi? Mot chiéc xe dap, Rosa Cabarcas ndi.
Hang ngay con bé phdi di xuyén qua thanh phd hai lan
dé dén ché dom cuc do day. Ba ta chi cho téi chiéc xe dap
no6 dang dung dé ¢ san sau. Toi thay né chdng khac gi
mot dong sat vun, hoan toan khong xiing dang véi nguoi
phu nit dang dugc yéu thuong. Nhung t6i rat xuc dong vi
do ding la mot bang chung r6 rang chung té Delgadina
hién huau trong doi thuc.

Khi mua chiéc xe dap t6t nhat cho co bé, toi khong
kim duoc y thich di thud mét vai vong trong san kho. Tra
16i cau hoi cia ngudéi ban hang vé tudi tac, téi noi theo
kiéu ldp lung cia nguai gia: Téi sé ¢é chin muoi mét tudi.
Anh nhdn vién néi dung diéu t6i mong muén: Nhung
trong 6ng tré hon hai muoi tuéi ddy. Ban than t6i cang
khong hiéu ndi lam sao minh van git dugc thoi quen
nghich ngom thoi hoc tro va cam thdy sung sudéng lang
lang trong long. Toi bat ddu hat. Luc dau chi hdt nho nho
cho chinh minh nghe, réi hat that to nhu muoén véo long
nguc vét vé cao ngao cua Caruso, vua dap xe chqy gita
nhung cira hang sdc mau loe loet va cdnh buén bdn dién
r6 cia khu cho binh dan. Moi nguoi vui thich nhin téi,
goi toi réi rit, khuyén khich téi tham gia vao cudc dua xe
lan vong quanh dat nudc Colombia. Téi gio tay vay chao
moi nguodi nhu moét thuy thu hanh phic va van khoéng
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ngimg hdt ca. Trong tudn lé do, dé chao don thdng Mudi
Hai, t6i viét mot bai bao manh bao khac: Lam thé nao dé
cam thdy hanh phiic khi ngéi trén.xe dap & tudi chin muoi.

Dém sinh nhat cua ¢6 bé, t6i hdt cho Delgadina nghe
toan bo bai ca va hoén toan than c6 cho dén khi khong
con du hoi suc nita mdi thoi: doc theo séng lung, ting 4ot
xuong mot, cho dén mong dit trdng xanh nhgt nhat, bén
suon co vét seo, bén sudmn o trai tim khong mét moéi cua
em. Toi hon dén dau thi than thé 6 bé nong dan 1én dén
doé va todt 1én mui huong déng cé noi. Co bé cing dap lai
nhing nu hén cua téi bang nhing rung déng mdéi & timg
tdc da thit, va & moéi chd tren da thit cia bé t6i lai thay do
néong dm khdc nhau, moét huong vi riéng, mot tiéng rén
mdi, va toan than bé nhu rung lén lién tiép cdc nét nhac
trong ban hop am rdi va hai nim vi hé né nhu hoa du
t6i khong dung dén. Téi bat dau thiu thiu ngu vao hic
sang sém khi cam thdy tiéng ri rdm ctia ddm doéng ngoai
bién va ndi s¢ hai cua hang cay nhu xuyén qua trdi tim
minh. Luc 4y t6i di ngay vao budng tém va viét lén trén
tam guong: Delgadina ctia doi anh, nhing lan gié Giang sinh
da théi dén roi.

Mot trong nhiing ky niém hanh phic nhat doi toi
chinh la cdm gidc xao xuyén trong long budi sang sém
ngay no khi vira buoc ra khoi truong hoc. Chuyén gi da
xay ra voi toi nhi? Cé gido ngo ngadc néi véi téi: Cha, héa
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ra em khong biét do la nhing lan gié bién a? Tam muoi
nam sau, moét 1an nuaa toi lai cam thdy lan gié bién khi
tinh day trén giuong ciia Delgadinag, cling trong mét sang
thang Muoi Hai dén rat ding hen véi bau troi trong suét,
nhing con bao cdt, nhitng con gié 16¢ ngoai duong phé
lam téc mdi nha va toc vay cdc cd6 bé hoc sinh. Lic nay,
thanh phé nhu vang vong tiéng ma quy. Trong dém léng
gio bién nguoi ta van nghe thdy tiéng ho hét tir khu cho
vong lén dén tan nhimg khu dan cu cao nhat nhu & ngay
goc phé. Nén ciing chdng c6 gi la néu 16ng trong tiéng gié
thdng Muoi Hai ta vdan nghe thdy tiéng nhiing nguoi ban
dang tan mdc dau dé trong nhiing hgp dém xa x6i nhat.

Tuy nhién, nhing con gié bién cang mang lai tin
chang tét lanh gi la Delgadina khong thé qua 18 Gidng
sinh cung téi vi c6 bé phai & véi gia dinh minh. Néu cé
diéu gi lam toéi cam ghét nhat & thé gian nay thi dé chinh
la nhung ngay 1é bat budc trong dé ngudi ta khoc vi vui
suong, nhitng budi ban phdo hoa, nhiing bai hat mung
trong 1é Né-en, nhing day hoa gidy chang lién quan gi
dén dua tré da ra doi cach day hon hai nghin ndm trong
mot chudéng ngua ngheo nan. Tuy nhién khi dem dén, toi
khong cdm néi ndéi nho mong va téi da dén phong ngu
khong co cé bé say ngu. Téi ngu rat ngon, va tinh day
cung v6i mét con gdu nhéi bong di dugc hai chan nhu
gdu trdng bdc cuc cung voi mot tam danh thiép ghi: Dé
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tang nguoi bo xdu xi. Rosa Cabarcas da ¢6 lan néi véi téi
la Delgadina dang hoc doc qua nhing bai giang cua toi
Viét trén guong, va nét chit dep cua em khién toi thdy
kham phuc. Nhung chinh ba ta lai 1am t6i budn vi cdi tin
quad té hai: con gau la qua cia chinh ba ta, thé la téi
quyét dinh qua dém dén Ndm mdéi & ngay nha minh va
lén giuong tu luc tdm gio t6i r6i nga khong hé vuong vat
chut cay ddng nao. T6i cam thay hanh phic, béi vi vao
thoi khdc mudi hai gio dém, trong tiéng chuéng vang
vang buc tuc, tiéng coi tam cia cdac nha mady va xe ciu
hoaq, tiéng tho than cia cdc con tau thuy, tiéng nd caa
thudc sung, cua phdo, t6i cam thdy Delgadina di rén rén
vao nha, ndm xudng bén canh téi va trao cho t6i mot nu
hon. That dén noi trén miéng t6i con dong mui huong
cam thdo cua nang.



CHUONG BON

Ddu nam moi, chuing téi bdt dau quen nhu hai
nguoi song chung va cung tinh tdo, béi vi téi da tim dugc
mot am do giong noi cdn trong khién c6 bé du khong tinh
day nhung van nghe hiéu dugc, va tra 1oi téi bang ngon
ngt tu nhién cia than thé minh, Trang thdi tam ly cia
c6 bé dugc biéu 16 qua cach ngu. Ti ché mét mai kiét stc
va hoang dai thud ban dau, dan dén thé trang noéi tam
em thanh than hon lam cho sac mat cing ngay cang dep
va lam phong phu hon gidc ngi mo. T6i ké cho em vé
cudc doi cia minh, doc vao tai em ban thao cac bai bao
chu nhat trong dé hinh anh cia em, va chi duy nhat cua
em, dn hién trong tung dong ma khong can phai viét ra
thanh van.

Toi dé trén g6i doi hoa tai bang cdm thach vén la caa
me toi trudc day. Lan gap sau, co bé deo vao tai nhung
tréong khong dep. Téi lai dua nhiing béng tai khac hop
hon véi mau da cia em. Téi giai thich: Nhiing chiéc hoa
tai dau tién khong hop vdi kiéu téc cna em. Nhimg chiéc
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bong tai nay sé hop véi em hon. C6 bé khong deo bat cua
loqi nao trong nhing lan gap sau dé, nhung lan thu ba
thi deo loqi toi da chi dan. Thé la t6i hiéu ngay la ¢é bé
khong lam theo ménh lénh nhung van san sang danh co
hai chiéu theo y thich cta t6i. Nhiang ngay doé téi da quen
vai 16i sinh hoat gia dinh nay, nhung t6i khéng ngu 16a
thé nra ma mang theo bé quan do ngu bdng lua Trung
Hoa da lau khéng dung dén vi khéng cé ai céi cho toi.

Toi bat dau doc cho ¢o bé nghe Hoang ti bée cia Saint-
Exupéry, mot tac gia nguoi Phap duge doc gia khap thé
gioi kham phuc hon chinh nguoi Phdp. Liuc dau t6i doc
fruyén mua vui ma khong danh thuc ¢6 bé day, tham chi
phai dén hai ngay lién dé doc cho xong cuén sach. Sau
dé chiing t6i tiép tuc véi Truyén ngdn cia Perrault, va Lich
su thiéng liéng, Nghin lé mét dém véi cdac ban in duoc lanh
manh héa danh cho tré em, va té6i nhan thay tuy theo
mach truyén ma gidc ngu cia em sau hay néng. Khi cam
thay em da thuc su ngu sau, téi lién tat den 6m c6 bé ngu
cho dén khi ga gay sdng.

To6i cam thdy hanh phuc dén muc nhe nhang hon 1én
mi mat cda c¢é bé, va dém no trong moét loang nhu dnh
sdng vut sdng trén troi: c6 bé mim cudi lan dau tién. Sau
dé, em lai voé co quay lung lai phia t6i, va buc tuc noi:
Chinh con bé Isabel lam cho nhing con 6c phai khoc.
Kich thich bai ao gidc‘mOt cudc doi thoai, toi lién hoi lai
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em bang chinh gigng diéu dé: Thé nhimg con 6c¢ 1a cua
ai? Co bé khoéng tra 16i. Tiéng néi cua em mang dam chat
binh dan nhung dudng nhu khéng phai cua em ma cia
ai d6 nam chinh trong co thé ciia em néi ra. Moi nghi ngo
nhanh chong bién mdt khéi tam hén t6i: t6i thich em
trong trang thdi say ngu.

Vdan dé duy nhat cua t6i la con meo. N6 chan an va
cau ban, hai ngay lién ndm co qudp & géc nha va hung
han cao cau khi t6i dinh bé né vao gié may cho Damiana
dua dén bdc si thud y. Ngay sau khi nhét duoc né vao tii
sol cay xuong réng, Damiana lién dua di ngay. Mot lic
say, tu trai nudéi meo ba ta goi vé xin lénh cia téi dé giét
con meo vi khéng con cach nao khac. Tai sao? Béi vi no
quad gia, Damiana noi. Téi buc béi nghi rdng ngay nhu
minh cing c6 thé bi rang s6ng trén 16 nuéng thit meo. Toi
cam thdy bat luc gita hai ngon laa: téi chua hoc dugc
tinh cdm yéu thuong meo, nhung ciing khong ¢é trai tim
dd tan nhan dé ra 1énh giét con meo chi don gian vi n6
quad gia. Sach huéng dan dé dau mdt rdi nhi?

Su kién nay lam t6i xic dong manh dén néi t6i phai
viét mét bai bao cho sé chd nhat véi dau dé an cap dugc
caa Neruda ®: C6 dung méo la mét con hé nhé & phong
khdch hay khéong? Bai bdo, mét lan nua, lai gay nén mot

(1) Pablo Neruda (1904-1973): Nha tho lon cua Chile, giai Nobel viin hoc
ndm 1971. (ND)
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cudc tranh cai ram r6 chia ban doc thanh hai phe, mét
phe ting hé mét phe chong lai loai meo. Trong nam ngay
dau da thdng thé luan diém cho rang viéc ha thu con
meo la hop ly nhung vi ly do bao vé suc khoe cdéng dong
chu khéng phai vi né qua gia.

Sau cdi chét cua me, t6i thuong lo lang rang khi ngu sé
bi ai dé6 dung dén nguoi minh. Mét téi no, to6i cam thay
diéu nay, nhung tiéng néi cua ai d6 lam toi an tam: Figlio
mio poveretto . Toi lai cam nhan dugce diéu nay moét lan
nua vao budi sang sém trong phong cua Delgadina, va toi
sung sudng nghi rang c6 bé da cham vao nguoi t6i. Nhung
khoéng phai: nguéi do chinh la Rosa Cabarcas dang dung
trong bong t6l. Ong mdc quan ao vao va di theo toi ngay,
ba ta néi, dang c6 chuyén rac rdi to.

Chuyén nghiém trong hon nhiéu so véi sy tudng
tugng cda t6i. Mot trong nhitng khdch hang sép nhdt cua
nha chita vira bi dam chét ngay trong phong dau tién. Ké
giét nguodi da bd tron. Thi thé map 4, khéng quan do
nhung lai di giay tréng tai mét nhu con ga luéc dang
nam trong ving mdu ngay trén giuong. Vira budc chan
vao téi da nhan ra ngay éng ta: ]J.M.B., mét chu ngan
hang 16n, ndi tiéng vé than xdc khdéng 16, vé tinh than
thién va cdach én van, va nhat la vé né nép gia phong. O

(1) Figlio mio poveretto: Tiéng Y trong nguyén ban ¢6 nghia “Pua con trai
nho ¢l nghiép cua téi.” (ND)  ~
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c6 c6 hai vét thuong tim ngdt nhu hai vanh méi va &
bung cé mat vét dam dai van con chdy mau. Thit da van
con mém. Ngoai cdc vét thuong, t6i cé dn tugng manh
hon ca la thdy chiéc bao cao su da dugc léng vao duong
v@t va hinh nhu chua kip dung trong hanh déng tinh duc
thi da bi dam chét.

Rosa Cabarcas khong biét 6ng ta da di véi ai béi vi
ong dy cung c6 dac quyén di ara sau phia vuon cay.
Cing khong loai tru ké di cung cang la mét ngudi dan
ong. Ba chi nha chi mudn nho téi givp mac lai quan do
cho thi thé. Ba ta tin chdc la t6i dang lo ldng nghi rang
chuyén chét chdc & day xdy ra nhu com bia. Khdéng ¢o
viéc gi kho hon la mac quan ao cho mét nguoi chét, toi
néi véi ba ta. Téi lam viéc nay vi su chan dat caa Chua
Troi, ba ta ddp lai. Néu ¢6 ai gitt ho 16i cai xac chét thi
cong viéc sé dé dang hon. Téi nhdc ba ta: Thé ba da hinh
dung ra viéc khdng ai lai tin mét xdc chét day vét dam
chém lai dugc mac trong boé quan do cua mét céng tu con
nguyén ven chu?

T6i run 1én vi lo s¢ cho Delgadina. Tét nhat la éng
mang con bé dé di theo, Rosa Cabarcas néi vdi t6i. Tha
chét con hon, toi noi véi ba ta miéng dang ngat. Ba ta
nhdn ra ngay tdat ca va khéng ddu su khinh khi: Ong
dang run cam cap! Vi con bé dady, t6i néi du chi la phan
nua sy that. Ba phai bao ¢ho con bé ra di trudc khi co ai



88 - Gabriel Garcia Marquez

do dén day. Nhat tri thoi, ba ta néi, mdc du o6ng sé chang
gap rdc r6i nao dau vi la nha bdo. Ba ciing thé, téi noi véi
chut buc minh. Ba la nguéi duy nhat thudc phai tu do
duoc quyén lanh dao chinh phu nay.

Thanh ph6 nay von duoc tiéng la yén binh va an toan
ké tir khi moi ra doi, dy thé ma nam nao cting ¢6 mét vu
giét ngudi da man va day tai tiéng. Cai chét no cing
chua phai la tdt ca. Ban tin chinh thuc véi tit Ion va day
dp chi tiét giai thich rang 6ng chu ngan hang tré tuéi da
bi dam nhiéu nhat dao dén chét trén dudng quoc 1o
Pradomar vi ly do kho hiéu. Ong chua tiung c6 ké thu.
Thong bdo cia chinh quyén thi chi r6 nghi ngo rang
nhiing ké sdt nhan c6 thé nam trong sé nhing nguoi ty
nan to mién qué ra cac thanh phé hién dang gay nén
moét lan song téi pham hinh sy hoan toan xa la véi y thaic
cong dan cua tuyét dai dan ching. Ngay trong nhang gio
-dau tién da cé6 hon nam muoi ngudi bi bat.

T6i dén va cai va dn ao véi bién tap vién phu trach tu
phap, moét nha bao dién hinh cia nhimg nam hai muoi,
dau doi mu ludi trai nhya mau xanh va éng tay o cai
khuy, lic nao ciing muén di trudc moi sy viéc. Tuy nhién,
lic nay anh ta chi biét mot vai chi tiét vun vat lién quan
dén toi dc, va téi phdi bo sung thém nhing chi tiét khac
mot cach hét suc than trong. Va thé la hai ching téi cung
viét mét ban tin dai nant trang ddnh mady duoc dang tam
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cét trén trang nhdt cua bao vdi 16i chu giai la theo nguén
tin dang tin cay, moét thu bong ma muodn thud ma nha bao
chung téi van st dung. Nhung Ngudi dan 6ng ddng ghét vao
lic chin gio - tic la nhan vién kiém duyét vao lic bao chudn
bi 1én khuon - khéong hé run tay sua lai néi dung cho gidéng
y thong bao chinh thuc coi dé 1a vu tan céng cia bon cudp
duong thuéc dang tu do. Téi tu an ui luong tam béng viéc
vac bé mat sau tham cung dong dao moi nguoi di trong
dam tang bi 6i va déong duc nhat cua thé ky.

Toi hom Ay, vira vé dén nha la t6i da goi dién ngay
cho Rosa Cabarcas dé hoi xem Delgadina cé viéc gi
khong nhung khong cé ai tra 1oi sudt bdn ngay lién. Ngay
thu ndm, t6i nghién rang dén nha ba ta. Cac cira ra vao
déu bi niém phong, khong phdi do canh sat ma la do
nganh y té. Nhiing nguoi hang xém khong hay biét mot
ty gi. Khong ¢6 mot ddu hiéu nao vé Delgadina khién toi
phai bat ddu cudc tim kiém quyét liét va nhiéu khi qua 16
bich dén muc tho hén ha hén hén vi kiét sitc. Sudt trong
nhiéu ngay lién tuc t6i ngéi & bac thang lén xudng tai
cdng vién day bui bam noi bon tré con van nghich ngom
leo 1én tuong dai Simon Bolivar, va quan sdt tat cd nhiang
cd gai treé di xe dap. Ho dap xe qua lai nhu nhung con nai
to dep, gan gui tudng nhu nham madt cing chép duoc.
Khi da hét hy vong, téi lién lan trén vao néi an binh ciua
diéu hat bolero. Cu nhu‘mét ke bi say chat men doc: méi
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101 bai hat déu goi nhé c6 bé. Trudc day téi ludn can cé
sy im lang dé viét vi hén t6i tham dam chdt am nhac hon
la chat van chuong. Nhung bay gio thi nguoc lai: t6i chi
viét duoc trong tiéng nhac bolero. Hinh anh em day ap
doi toi. Trong sudt hai tudn 1é dd, nhitng bai bao toi viét
déu trd thanh nhiing buc thu tinh mdu muc. Nguge han
v0i s6 dong doc gia trong cac buc thu gui dén, 6ng trudng
ban bién tap lai dé nghi t6i ha nhiét bst lua tinh yéu
trong khi ching t6i nghi cdach lam sao an ui cho duoc
nhung ké tinh si.

Tinh cdnh bat an trong long da lam suy kiét suc luc
cua t6i. Tinh day td nam gio sdng nhung t6i vdn ndm
trong béng t6i chap choang cia phong ngu dé hinh dung
ra Delgadina trong doi thuc dang danh thuc cac em day,
madc qudn do cho chiing dén truong, cho chung an sdng
néu nhu cé thu dé an, réi sau dé dap xe xuyén qua thanh
pho dé thuc hién dn phat sudt ngay ngéi dom cuc do. Toi
kinh ngac tu hoi: Trong khi dom cuic do, ngudi phu nu sé
nghi gi nhi? Nghi dén toi chang? Liéu c6 bé c6 di tim Rosa
Cabarcas dé lai dugc gap téi khong nhi? Suét ca tuan 1é
toi khong thay quan I6t, khong tam goi, khong cqo rau,
khong danh rang béi vi tinh yéu dén véi t6i qud muodh gé
lam dep vdi ai duge nita. Damiana tudéng toi bi dm khi
thdy t6i nam loa thé trén vong vao luc muoi gio sang. Toi
nhin ba ta véi déi mat dam duéi va ru ca hai cung loa
thé luon. Ba ta khinh khihh néi véi tei:
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- Ong ¢6 nghi minh sé lam dugc gi néu téi déng y?

Thé la t6i moi chot hiéu néi dau khé dang gam
nhdm nguoi t6i dén muc do nao. Toi khéng con nhan
ra chinh minh trong nédi dau tho dai. Toi khong ddm
roi khoi nha vi s¢ 1& mdat nhuang cu dién thoai goi dén.
To6i ngdi viét ma khong roi khoi chiéc dién thoaqi, méi
tiéng chudng reo lai lam tim t6i nhay ban lén vi nghi
rang d¢ la Rosa Cabarcas goi dén. Thinh thoang toi lai
ngung cong viéc dé goi cho ba ta, va sudt ngay toi goi
lién tuc cho dén khi hiéu rang chiéc dién thoaqi hoan
toan vé cam.

Mot budi chiéu muaq, vira trd vé nha, to6i da thdy con
meo ndm cudn tron ¢ ngay buc cia ra vao. Trong no bdn
thiu, tan ta mét cdch dang thuong. Quyén sdch hudng
dan chi ra rang né dang bi 6m va téi phai thuc hién mét
sO bién phdp dé aira né. Khi dinh di nghi, t6i bédng nay ra
y nghi la chinh né c6 thé dan t6i 1an theo ddu vét cia
Delgadina. Téi dem no trong tii di chg dén tan nha ciaa
ba Rosa Cabarcas, hic nay van con bi niém phong nén
khong c6 moét ti ddu hiéu su séng nao. Con meéo hang hdi
nhay ra khoi cdi tii xuéng vudn va mat hit trong lum
cay. Toi go cira va nghe thdy mat tiéng néi cia mét quan
nhan nao doé: Ai dén day? Nguoi luong thién day, tét noi.
Toi dén tim ba chu quan. G day khong ¢6 ba chii nao ca,
tiéng néi lai vong tix trong nha ra. T6i thiéu ciing nho 6ng
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ma cira dé toi tim con meo, té6i nai ni. Khéng cé meo nao
cq, 6ng ta néi. Toéi hoi: Ong la ai vay?
- Chéang la ai ca - Giong néi vong ra.

Téi luon hidu rdng chét vi tinh chang qua chi nhu
tdm gidy phép bang tho ca ma thoi. Budi chiéu hom 4o,
khi tré vé nha, khong ¢6 meo va co6 bé di cung, té6i nghiém
ra rang minh khoéng chi c6 thé sé chét ma thuc ra thi
dang chét dan chét mon vi tinh. Nhung téi cing nhan
thdy mot su that nguoc hdn 1qi: niém vui trong dau khé
cua téi van khong hé thay dai. Toi da mat muoi lam nam
dé c6 dich bang dugc mat bai hat cua Leopardi va mai
dén chiéu hém dé téi méi cam nhan moét cdch sau sac y
nghia cua né: Hon t6i sao don dau, tinh yéu sao ddng cay.

Moi ngusi vo ciang lo 1dng khi thdy t6i mac qudn ao
16t va rau ria 1ém chém buéc vao toa bdo. Toa nha méi
dugc nang cdp, mbi ngudi mét ngdn, chung dnh sdng
den chiéu tu trén tran, méi nhin cud tuéng nhu trong nha
hd sinh. Bau khéng khi im lang gia tao khién ai cing
phai néi ndng nhé nhe va di lqi rén rén. O tién sanh treo
ba buc tranh son dau vé ba chu but dam duong chuc vu
suét doi, trong nhu cdc vi phé vuong da chét va nhung
buc anh cia cdc vi khach quy. Phong hop chinh rong rai
treo buc anh khéng 16 cua toan bd ban bién tap hién nay
chup hém miung sinh nhat toi. Toi lién tuomg ngay dén
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buc chup héi t6i ba muoi tudi va moét lan naa toi so hai
nhan ra trong anh minh con gia di nhanh va té hai hon
" nhiéu so véi trong doi thuc. Co thu ky hon téi trong buéi
mung sinh nhat da hoéi c¢6 phai t6i dang 6m khong. Toi
sung sudng noi that diéu ma chac cé ta khong tin: Toi
dang ém vi tinh. Co ta noi: Tiéc la khéng phai vi em! Toi
ddp lai: Biét dau day.

Tay bién tap vién phu trach khéi tu phap vua di ra khoi
khoang lam viéc vira néi to rang & khu vuc nha hdt thanh
pho 6 hai xac chét con gai chua xdc dinh dugc danh tinh.
Toi giat minh hoi lgi: Co may tudi? Tre 1am, éng ta néi. Co
thé la nhimg nquoi chay loan ¢ tinh lén bi bon dao phu
cda chinh quyén dudi theo giét chét. Téi thd phao nhe
nhom. Tinh hinh cang thdng nay cu lang lang xam nhap
vao ching ta nhu mét vét mau loang mai, t6i néi. Tuy da
di xa, nhung tay bién tap khéi tu phdp van hét to:

- Khoéng phdi nhu vét mdu, su phu oi, ma la bai adt.

Mady ngay sau, t6i con gap diéu té hai hon nua. Hom
do, c6 moét cd6 gai mang cdi tui giéng hét tui dung meo
hom trudc bat ngo di qua trudc quan sach Mundo nhu
mbét Judng gidé lanh. Téi voi vang dudi theo co ta, chen
chuc gitta dam déng vao lic mudi hai gio trua néng nhu
dé lia. Co ta rat dep, bt{dc di that dai va mém mai, khéo
1éo len 16i gita nhung nguoi bé hanh déng dao khién toi
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rdt vat va bam theo. Cuéi cung thi téi ciing dudi kip va
nhin thdng vao mat cé ta. Co6 bé ldy tay gat manh toi ra
ma khéong them néi 10i xin 16i va ti€p tuc budc di. Khong
phai la c6 bé ma t6i dang tim kiém, nhung chinh tinh
cach cao ngao cua ¢d ta con lam t6i dau don hon ca viéc
néu c6 ta chinh la em bé cia t6i. Ngay tic khac t6i hidu
rang minh khong thé nhan ra Delgadina khi ¢6 bé thuc
va mac quan do va rang co bé ciing khong thé biét toi la
ai vi ¢6 bao gio nhin thdy dau. Trong ba ngay dién rd, toi
ngoi dan muoi hai déi tdt mau xanh va hong cho tré so
sinh, ¢6 gang khong nghe, khdng hadt, khong to tudng
dén nhiing bai hat khién t6i nhé dén Delgadina.

Toi thuc su chdng biét lam gi véi ndi dau tam hén va
bdt ddu nhan ra minh da gia, bat luc trudc tinh yéu.
Minh chuing dau dén cho viéc nay chinh la vu tai nan ma
. 161 da chung kién: moét chiéc xe buyt can mot c6 gai di xe
dap ngay gitta trung tam khu thuong mai. Khi xe cdp ciu
vua dua c6 bé di khéi, moi nguoi maéi thay hét canh nat
vun cua chiéc xe dap trong viing mau tuoi. Téi xue dong
manh khoéng chi vi dam sat vun ma chinh vi chiéc xe dap
c6 cung nhan hiéu, mau ma va mau sdc gidng hét chiéc
ma téi da tang Delgadina.

Cac nhan ching déu xdc nhan nguoi di xe dap bi
thuong la mot c6 gdi rat tré, cao va gay, c¢6 mai téc cat
ngdn va xoan tit. Hoan toan hoang hét, tdi voi nhay 1én
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chiéc xe taxi dau tién di qua dé dén bénh vién T€ ban,
mot can nha ¢é 16 tudng bang ddt thé hoang tréng chdng
khdc gi nha ti. Téi phdi mdat nuia tiéng dong hé dé vao
va nita tiéng khac dé ra khéi khu vuon cay day mui
huong thom cua trdi cay noi mot nguoi dan ba khéon kha
chan ngang duong va nhin cham cham vao mat t6i, noi:

- Tao la nguodi ma bay khong dén tim day.

bén luc do t6i madi nhé ra la & trong vudn nay nhing
nguoi dién hién lanh cda ca quan duoc tha tu do di lai.
Toi phai dua thé nha bdo cho ban gidm déc bénh vién,
ho mdi chiu cu mét y té dan dén phong cap ciu. Trong
s6 nhap vién coé ghi cdc s6 liéu: Tén ho Rosalba Rios, muoi
sdu tudi, khong ro6 nghé nghiép. Triéu chung: vé hop so,
chodng. Chan dodn: tiép tuc theo doi. Téi hoi trudng
phong cap cuu liéu co6 thé dén tdn noi tham co6 ta dugc
khong véi hy vong la 6ng ta tir chéi, nhung ho lai vui vé
dan di ngay dé mong toi cé thé viét vé tinh trang t6i tan
cua bénh vién dang bi bo roi.

Chung téi di qua cdn phong mau me loe loet s@cvmui
a-xit fénic véi nhung bénh nhan nam chat déng trén
giudong. Cudi phong, trong moét budng don dé chiéc cdng
bdng sdt trén dé ndm thdng do ¢o gai ma ching t6i dang
tim. HOp so qudn day bang trang, boé mat khéng con
nhan ra duoc nita, sut sed va tim bam, nhung chi nhin
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doi ban chan t6i cing biét la khong phai cé bé can tim.
Toi bong tu hoi: Minh sé lam gi néu duing la ¢6 bé nhi?

Du trong long con réi tinh 1én vi chuyén téi hom
truéc, nhung ngay hém sau té6i van cé da long can dém
di dén tan nha mady may do so mi, noi theo 10i cda Rosa
Cabarcas la c6 bé dang lam viéc. Toi xin phép 6ng chu
nha mdy cho di xem cdc phdn xuéng cé thé sé thanh
hinh mau ciia mét du dn tdm ¢& chau luc cua Lién hop
quéc. Ong chi, mot nguodi Libang da thé day va it néi da
mé toang vuong qudéc cua minh véi hy vong sé duge dau
tu thanh mot tdm guong toan cdu.

Trong moét khung nha réng 16n ngap trong dnh dién,
ba tram thiéu nit mac do blu trang voi vét tro boi trén
tran ® dang mai miét dom cuc. Khi biét chung t6i vao, ho
déu ngudc nhin 1én nhu nhing ¢é hoc tro6 nhé va liéc
nhin ching t6i trong khi vién quan déc giang giai vé
nhimg déng gép cua ho cho nén nghé thuat dom cic do.
Toi quan sat bé mdt tung ¢6 va phap phoéng lo s¢ phat
hién ra Delgadina mac di quan ao va dang thic. Nhung
chinh mét trong s6 cdc c6 gdi lai phat hién ra t6i bang
danh mat than phuc dén dé sg va hoéi khong chiit né nang:

- Thua 6ng, cé phai chinh 6ng la nguoi viét cac buc
thu tinh trén bao khéng a?

(1) Lé Tro: Nghi thic xuc tro trén ddu biéu hien sy dn nan sam héi khoi
ddu mua chay cua dao Gia té. (ND)
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Téi chua bao gio hinh dung ndi moét bé gai say ngu lai
c6 thé gay ra chuyén kho xu cho minh nhu vay. Téi trén
chay khéi nha may khéng kip chia tay véi ai va cing
chdng kip suy nghi xem liéu trong s6 cdc thiéu nit trinh
nguyén kia ¢6 ngudi con gdi minh dang 6 tim hay
khong. Khi ra khoi toi chi c6 mét tinh cam duy nhdét trén
doi 1a mudn khoc.

Sau ding mét thdng thi Rosa Cabarcas goi dién dén
dé dua ra 161 giadi thich khong tudng tuong néi: ba ta da
c6 nhing ngay nghi xing dang ¢ thanh phé Cartagena
sau vu giét hai 6ng chu ngan hang. Tat nhién la toi
khéng tin 10i ba ta, nhung cing chic mung ba da tai qua
nan khéi va dé ba ta huyén thuyén ti€p nhiing diéu doi
tra trudc khi hoéi diéu dang lam tim t6i thén thuc:

- Thé co bé thi sao?

Rosa Cabarcas im lang mét lic lau. N6 van & dé, mai
sau ba ta maéi néi, nhung lai ¢é tim cach ldng tranh: Phai
cho thém mét thoi gian ntta. Bao nhiéu lau? Téi van
chua du kién duoc, réi toi sé bdo cho 6ng biét. Téi thdy ba
ta sap cip may lién noéi ngay: Cho ti da, phai cho t6i chut
anh sdng chu. Khéng c6 tia sang nao ca, ba ta ndi, va két
Iuan: Ong phdi cdn than ddy vi chuyén nay cé thé lam
hai dng, va nhdt la lam hai con bé. Téi khéng phdi la ké
hay nhéng nhéo dau. Téknan ni ba ta cho phép du mét
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lan duy nhat tiép can dén su that. Du sao di niq, t6i ndi,
toi va ba déu la tong pham ca ma. Ba ta khong hé lui
budc. Yén tam di, ba ta noi, con bé van khée manh va
van cho toi goi dién, nhung ngay lic nay chang cé
chuyén gi lam dau va t6i ciing khéng néi gi thém nua.
Xin chao éng.

Toi van cam chiéc dién thoaqi trén tay ma khong biét
tiép tuc noi gi dugc niaq, bdi vi da qua biét khong thé moi
& ba ta bat cu chuyén gi bang cdach ép budc. Qua trua, toi
lai di dén nha ba ta, chi con cho trong vao diéu may rui.
Can nha van cua dong then cai cung voi dau niém phong
cia nganh y té. Téi nghi la Rosa Cabarcas da goi toi tu
mot noi khdc, ¢6 thé tixr thanh phé khac, do qua la mot
diém xdu. Tuy vay, hic sdu gio chiéu, thoi khdc it ngo
nhat, ba ta da x8 qua dién thoai dén t6i nhung ky hiéu
riéng cua minh:

- Nay, bay gio dugc réi dady.

Muoi gio dém, toan than run rdy va méi mim chat dé
khoi bat ra ti€éng khdc, t6i mang theo nhing hop s6-co-la
Thuy Sy, banh mat hanh nhan va keo cing mét gié hoa
héng chdy dé dé phu lén giuong. Canh cira khép hg, den
sdng va tu chiéc dai bdn dan vong ra bdan sonat s6 mot
cho violon va piano cia Brahms. Delgadina nam trén
givong ruc & va khac lg khién mai t6i mdi nhan ra.
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Co6 bé da lén hon, nhung khéng phai la ve kich thudc
ma vé nét gia dan hon hai hoac ba tuéi, va tréng ciing
16a thé hon bao gio hét. D6i g6 mad nhu cao hon, lan da
xam ndng bién, d6i moéi mong, mai téc cat ngdn va xoan
tit khién bé mat em c6 nét rang ré cia tugng Apolo cua
Praxiteles. Cdp vu cia em cing phéng phao héan ién
khéng con nam gon trong long ban tay téi dugc nua,
vong eo cing da dinh hinh, khung xuong da trd nén rdn
ré6i va hai hoa hon han. Téi say sua véi nhiing thanh tuu
cua tu nhién nhung lai hét hoang truéc nhung nét gia
tao: 1ong mi gia, méng tay va moéng chan son mau sam
Xa clr va mot mui nudce hoa sue nuc chéng ¢6 vé gi la tinh
yéu ca. Tuy nhién, diéu lam t6i néi gian chinh la mé tai
san ¢6 bé mang trén ngqudi: khuyén tai kham ngoc bich,
vong deo ¢6 bang ngoc tu nhién, mot vong deo tay lap
ldnh kim cuong va tdt ca cdc ngon tay déu deo nhan
bdng da quy. Vat trén ghé la bé d6 da hoi dinh vdy long
lanh va théu khéo léo, va doi giay goét bang. Bung toi
day lan hoi la.

- D6 con diém! - Toi hét lén.

Quy da néi vao tai té6i moét y nghi den t6i. Va duing la
nhu vay: trong dém xdy ra téi ac, Rosa Cabarcas cé lé da
khong kip va khong da binh tinh quay lai bdao cho cé bé,
va canh sat da thdy cé.ta ném mot minh trong phong,
mot dua bé vi thanh nién, bi ép budc. Khong ai dam hanh
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su nhu Rosa Cabarcas trong trudong hop nay: ba ta ban
trinh cia dua bé cho moét trong nhing vién sép song dé déi
lay su an toan cia chinh minh trong vu giét nguoi. Diéu
dau tién, tat nhién la phai lam chim di vu bé béi nay. That
la tuyét voi lam sao! Mt chuyén di huong tudn trang mat
cho ca ba nguoi, co6 bé va ké ng thi trén giuomg con Rosa
Cabarcas thi trén san thugng khdch san sang trong hudng
niém hanh phic duoc thoat t6i. Mu qudng vi su tuic gian
quai di, toi lan lugt ném moi thit trong phong vao tuong:
bong den, chiéc dai, chiéc quat dién, tdm guong, ly, coc.
T6i khong lam voi va nhung lién tuc, hét sic 6n ao va véi
niém say sua trong khuén phép cudc doi. Dua bé nay bat
lén ngay sau tiéng nd ddu tién, nhung khéng nhin téi ma
cudn tron minh lai quay lung vé phia t6i va at ndm nhu
thé trong con co giat s¢ hai cho dén khi dut tiéng dap pha.
Bdm ga mdi trong vudn va la ché cing lam tang thém
tiéng hén loan dm i. Du tic gidn mu qudng, t6i van con
da minh man va hung khéi dé sdn sang chdm lia dét nha
thi vira luc Rosa Cabarcas trong bo dé ngu binh than xuat
hién ngay cua ra vao. Ba ta khong néi gi. Ba ta nhin udc
luong mic do canh tan pha va thdy ré bé gai dang nam
cuén tron nhu con 6¢, dau gidu trong hai canh tay: so hai
nhung con nguyén ven.

- Troi oil - Rosa Cabarcas kéu 1én - Sao téi khong co
duogc moét tinh yéu nhu kiéu nay!
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Ba ta thuong hai nhin t6i tit dau dén chan réi ra iénh:
Di nao. Téi di theo ba ta dén tan phong. Rosa Cabarcas
im lang dua c6¢ nuéc va ra hiéu cho 161 ngdi déi dién va
lang nghe t6i tdm su. Nao, ba ta néi, bay gio thi 6ng phai
cu xi nhu mét nguoi 1on, va néi cho t6i biét chuyén gi da
X4y ra?

Téi néi véi ba ta nhang gi ma t6i coi la su that vua
phadt hién ra. Rosa Cabarcas im ldng nghe, khong hé to6
ra ngac nhién nhung cudi cung thi mat may cing rang
rd hén 1én. Tuyét that, ba ta noi. Téi thudng néi rang
ghen tuéng biét nhiéu hon su that. Va ba ta lién néi
thdng tudt moi chuyén da xay ra trong thuc té, Hing la
trong dém xay ra toi ac, ba ta néi, vi qua hét hoang nén
tdi da quén mat con bé say ngu trong phong. Mét trong
nhiing khdch hang sép, vién luat su ctia nguoi bj sat hai,
khéng nhing lam viéc phan phat qua cap va héi 16 cho
nhiing noi cdn thiét ma con moi Rosa Cabarcas di nghi &
mot khdch san sang trong & thanh phé Cartagena dé cho
cho vu xi-can-dan chim xuéng. Ong hay tin 101 toi, Rosa
Cabarcas noéi, trong suot thoi gian do khong hic nao téi
quén dugc ong va con bé. Ngay hom kia toéi mét vé dén
day thi goi diéen ngay cho éng, nhung khoéng ai tra 1oi.
Nguogc lai, bé gai thi dén ngay tuc thi, nhung trong né
qua u tham hai nén t6i phai tdm tap cho noé ho ong, phai
sdm quan do va dua noé di my vién dé nguoi ta saa sang
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lai cho n6 nhu mét ba hoang. Ong thdy 16 r6i dé: trong
né tuyét hao. Tai sao ¢6 qudn do sang trong u? D6 la
trang phuc ma t6i phai thué cho cdc em tit cia minh khi
di khiéu vi véi khach. D6 trang suc u? Dé la cia téi ca
ddy: chi can s¢ vao la 6ng thdy né toan bang kim cuong
gia va bang sdt tay. Thoi, dung gid trd va vdn nita. Va ba
ta két luan: Ong dén d6 ngay di, danh thic con bé day,
xin 16i né va gitt 1dy noé luén di. Ong va con bé xiing dang
dugc huéng hanh phuc hon ai hét day.

Toi da nd luc phi thuong dé tin 1oi ba ta, nhung tinh
vén thang ly. D6 gadi diém! Téi noi, trong long rung ruc
lta tuc gign. D6 chinh la cdac nguoi! Téi hét to: DS gai
diém cut ddi! Toi khong them biét gi vé ba va bat cir mot
mu dan ba hu dén nao khdc & trén thé gian nay nua,
cang khéng can biét gi vé con bé dé. Tu cia ra vao toi ra
dau vinh biét. Rosa Cabarcas khéng nghi ngo diéu nay.

- Cau Chua léi 6ng di - ba ta nhéch mép budn ba ndi,
va quay ngay vé doi thuc. Du sao tdi ciing sé gai dng ban
khai thiét hai ma 6ng da gay ra ¢ trong phong ngu.



CHUONG NAM

Dang doc Nhiing ngay mudi lam thdng Ba thi toi bdt
gdp mot cau budn thdm ma tac gia cho rang la cua Julius
Cesar: Ta khoéng thé két liéu cuoc doi trong than phan mét con
nguoi ma nhimg ké khdc van tin la ta phai nhu vay. Toi
khong thé xdc minh duge nguén géc that su cia cau nay
c6 hay khoéng & trong cdc tdc pham cuia Julius Cesar hoac
la trong cac tac phdm cia cac nha chuyén viét tiéu su cia
ong, tu Suetonio dén Carcopino, nhung cau nay rét dang
nhé. Trong mdy thdng tiép theo cia cudc doi toi, chinh
thuyét dinh ménh cia 6ng da truyén cho toi long quyét
tam con dang thiéu khéong nhing dé viét cuén héi ky nay
ma con dé bdt dau lai khong chit suong sing méi tinh
voi Delgadina.

Khong mot giay phit nao long t6i binh yén, an uéng
kém hdn, va sut can dén muc quan mac rong thung



104 - Gabriel Garcia Mdrquez

thinh. Nhung con dau truéc chay lung tung trong nguoi
nay & han trong xuong c6t, tinh khi thay déi that thuomg,
dém thi tinh nhu sdo nhung khéng thé doc va cing
khong nghe néi am nhaqc; ngay thi nguogc lai dau 6c cu
mé mé tinh tinh nhung lai khong thé nao ngu dugc.

Niém an di béng t trén troi roi xuéng. Trén chuyén
xe buyt chat nhu ném chqy tuyén Loma Fresca, moét ba
ngoi bén canh ma tdi khéng biét 1én tir bén xe nao da ghé
vao tai téi néi nha; Ong van con chién ddu dugce day chu?
D6 chinh la Casilda Armenta, mot méi tinh kiéu an banh
tra tién ngay xua, ngudi da phai chiu dung téi nhu mot
khach hang thuong xuyén tu cdi thoi ba ta con la mot co
gdi tré kiéu ky. Khi da vé huu, ém dé, khong déng xu
dinh tii, ba ta da 1dy mét nguoi Hoa lam nghé tréng rau,

nho vay dugc mang ho, dugc gidp do va c6 thé dugc
| huong chit tinh yéu. Bay muoi ba tudi, than thé da tré
lai nhu xuaq, van dep va van day cd tinh manh me, va
cling gitt nguyén tinh phéng tiing ciia nghé nghiép ca.

Ba ta dua té6i vé nha, mét khu vuon tréng rau kiéu
nguoi Hoa trén doi bén dudng dan ra bién. Ching toi
ngdi trén nhing chiéc ghé bé kiéu bai bién & ngay san
thuong mo t6i gitta nhiing cay duong xi va thién tué, va
nhimg 16ng chim treo hing ldng trén gia. Trén suon déi,
nhiing nguoi Hoa do6i non la dang tréng rau dudi cdi
ndng chéi chang va xa xa hai mii da danh dau dong
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séng chay lan ra tan mdy ddm ngodai bién khoi xanh
xdm cua cia bién Ceniza. Dang ngdi néi chuyén, chiing
téi bong nhin thdy chiéc tau chd khdch vuot dai duong
son mau trdng todt t tu tién vao cia soéng va ching toi
im ldng doéi theo no cho dén tan khi nghe 16 tiéng coi
budn thdm nhu tiéng réng cua con bod duc & cang séng.
Ba ta thd dai. Ong ¢6 nhan thdy diéu gi khéng? Hon nua
thé ky qua, day la lan dau tién t6i khong dén tiép 6ng
trén giuong. Chung ta da la nguoi khdc réi, téi noi.
Khong dé y dén 1oi toi, ba ta van tiép tuc noi: Méi khi &
trén dai phat thanh nguoi ta néi diéu gi dé vé ong, nao
la khen 6ng dugc moi ngudi quy mén, nao éng la bac
thay vé tinh yeu, téi lai nghi trén doi nay khong ai hiéu
duogc nét duyén va manh 16i cia 6ng bang téi. Thuc sy,
ba ta néi, khong cé ai chiu dung duoc 6ng tét hon téi.

To6i khong chiu dugc nira. Ba ta cling cam thdy diéu
dé khi nhin thay déi mat dam 1é cua téi, va chi dén hic
dé c6 1é ba ta méi phat hién ra rang téi khong con la
nguoi nhu truéc day ntra va téi ciing c6 nhin ba ta véi
long can ddm cia mot ké khong con tin & chinh minh.
Bay gio t6i gia roi, toi ndi véi ba ta. Chiing ta déu gia ca
réi, ba ta théd dai. Coé thé bén trong ta khong cam thady
nhung bén ngoai thi ai cing thdy r6 diéu nay.

Khong thé khong méd long minh, va vi vay toi lién ké
cho ba ta nghe toan bo cau chuyén dang dét chay tam
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can minh, tr ldn goi dién thoai ddu tién cho ba Rosa
Cabarcas trugc hém sinh nhat chin muoi tuéi, cho dén
cdi dém bi tham dap vo moi thu trong phong ngu va
khong bao gio quay trd lai dé nta. Ba ta cham chi nghe
chuyén tam phao cua téi ma nhu dang séng trong dé
vay, suy ngam moét luc lau réi mim cuoi:

- Ong muén lam gi thi lam, nhung khong dugc dé
mdt con bé nay - Ba ta néi voi téi - Khong ¢é gi bat hanh
bang chét trong co don.

Chiing t6i di dén cang Colombia trén chuyén tau héa
bé nho nhu d6 choi va chay cham nhu ngua di budc mot.
Chung t6i ngéi an trua trudéc bén cang lam bang gé da
muc ndt, noi ma truéc khi nao vét ata bién Ceniza, tat ca
tau be khdp noi trén thé gidi déu phai cap vao dé moi
ngudi ¢6 thé vao duge ddt nuéc Colombia. Chuing toi ngdi
dudi béng cay co va dugce cdac c6 hdu ban da den to 1dn

“phuc vi mén cd rdn véi com dita va chuéi xanh. Chiing
toi ngu ga ngu gat trong con buén ngi nang né vao lic
hai gio chiéu réi lai tiép tuc tro chuyén cho dén khi bién
chim trong rang do ruc ré cda chiéu ta. Qua thuc t6i thay
rdt tuyéet voi. Ong hay nhin noi ching ta dén dé hudng
tudn trang mat nay, ba ta néi dua. Roi ti€p tuc ndi
nghiém chinh: Hém nay quay nhin lai truéc day, t6i thay
ca mot hang dai ngét ngan nguoi dan 6ng da nam chung
giuong vdai t6i, va c6 lut téi da hét long mong udc duoc
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thuc su ¢6 hdn mot nguoi du la ké té hai nhdt. Nho on
Chua téi da kip gap dugc 6ng chdng ngudi Trung Hoa.
Cu nhu két hén véi ngon tay t, nhung 6ng ay la cua
riéng toi.

Ba ta nhin vao madt t6i nhu tham do phan uing tnréc
diéu vua ké, réi néi ti€p: Thé thi ngay bay gio 6ng phdi di
tim c6 bé t6i nghiép dé, du nhing gi ngudi ta néi rat
ding vé ghen tudng, du gi di naa thi 6ng khong dugce dé
ai cuop mat diéu tét dep cia minh. Con diéu nay nitaq,
khong c6 lang man kiéu 6ng nodi dau nhé. Néi that nhe,
ba ta chan tinh két thuc: 6ng ding dé dén chét ma vén
chua duoc huong su tuyét diéu cia viéc chan géi trong
niém yeéu thuong say dam.

Ngay hom sau, t6i run run quay s6 dién thoai. Mot
phdn vi sy cang thang trudce cudc gap lai Delgadina, mét
phan vi khong biét ba Rosa Cabarcas sé ddp lai ra sao.
Trudce do6 chung téi da tranh cai quyét liét vi ba ta da tinh
qua muc nhung thiét hai ma téi da gay ra 6 phong ngu.
Téi da phai ban di mét trong nhing buc tranh than
thuong nhat cia me ma gia tri ¢6 thé la cd moét gia taj,
nhung lic can thiét né chi dap ung dugc mot phan muoi
ky vong cia t6i. Toi phai cong thém toan b s6 tién tiét
kiém réi dua dén cho Rosa Cabarcas véi phuong cham
bat di bat dich: Ba cam lay hoac la tu bo luén. Do la mot
hanh déng tu sdt, béi vi chi cdn ban di mét trong nhing
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bi mat cua t6i, ba ta cing da c6 thé lam tiéu tan danh
tiéng cua toi roi. Nhung ba ta khong da hau ma chi git
lai nhimg buc tranh con lai sau cai dém dap pha cua téi.
Toi la ké bai tran ngay lan choi dau tién: téi khong con
Delgadina, khéong cé Rosa Cabarcas va ciing hét ca tién
tiét kiém. Tuy nhién, téi cing nghe thdy tiéng chudng
dién thoai mot lan, hai lan, ba lén va cuéi cung la ba ay:
Xem nao? Téi khong cat ndi 1én 16i. Toéi cup dién thoai.
Toi nam vat xuéng vong, c¢b trdn tinh bdng nhung van
tho tinh khé hanh cuaa Satie, va moé héi dé ra uot dam ca
nhung day vong. Cho dén tan ngay hém sau t6i van
khong cé di can dam dé goi dién thoai.

- Théi duoc, nay mu dan ba kia - Toi néi mot cach
cung c6i - Ngay hom nay thi téi muodn.

Tat nhién la Rosa Cabarcas da dodn biét trudc tat ca.
Cha, ngai théng thdi buén ba clia t6i oi, ba ta tho dai véi
veé ludn ddc thang, 6ng da mat hut suét hai thang lién roi
nay quay lai chi dé néi diéu ao tuéng. Ba ta ké cho toi
nghe rang da hon thdng nay chua gap lai Delgadina,
nhung hinh nhu cé bé da héi phuc sau cu sé6c dém pha
binh cda téi nén khéng hé dé cap gi chuyén do va ciing
khoéng hoi han gi vé t6i nia, rang c6 ta rdat hai long voi
cong viéc mdi, dé chiu hon va duoc tra luong cao hon so
véi viéc dom cuc. Mt dot séng lia niung ruc dét chdy long
toi. Chi co thé la lam diém thoi, toi noéi. Rosa Cabarcas
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dap lai ngay: Ong diung ngu muoi nhu thé, néu lam thé
thi no6 da & day roéi. Hoac gia né cé thé & noi nao tét hon
dugc khong? Cdch ly giai nhanh chéng cia ba ta lam toi
cang thém nghi ngo: Lam sao t6i c6 thé biét la con bé
khéng & dé? Trong truong hop nay, ba ta ddp tra, tot
nhat la éng khéng nén biét dén diéu dé nua. Khéng u?
Toi lai cam ghét ba ta moét lan nita. Rosa Cabarcas, dé to
ra da chiu, hua sé di lung suc tim con bé. Cing khéng ¢6
nhiéu hy vong dau, béi vi dién thoai nha ba hang xém
ma téi van nho dé goi cho né da bi cdt réi va téi thi chdng
hé c6 mot y niém gi vé noi cu trd cia con bé. Nhung ciing
khong dén muc phai chét vi tuyét vong, me kiép, ba ta
noi, mot gio nira t6i sé goi cho 6ng.

Mot gic ma hoéa ra ba ngay, nhung ba ta da tim dugc
co bé trong tinh trang san sang va khoe manh. Téi sugng
sung trd lai va hon lén timg phan da thit caa em, nhu dé
sam hdi, suét tir mudi hai gio dém cho dén khi ga gdy sdng.
Mot 16i xin 161 dai ma t6i hia sé con Igp di 1gp lai mai mai
va mét lan nua lai bat dau tir dgu. Can phong bi phd bd
réi bi dung vao nhimg viéc té hai nén lam mdt hét nhimg
gi trudc day to6i da dat vao dé. Ba ta ai dé nguyén nhu vay
va bao t6i muén nang cdp lén thi phai tu lam 14y vi van
chua tra hét ng. Tuy nhién, tinh hinh kinh té cua t6i da roi
xuong tan day roi. Tién huu tri cang ngay cang it. Vai ba
thu & trong nha co6 thé ban dugce - tria nhimg dé trang suc
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thiéng liéng cua me - thi chdng con gia tri thuong mai,
khong c6 thit gi qua cu dé tré thanh dé cd. O thoi ky hoang
kim, vién tinh truéng da timg dua ra mot 1oi dé nghi hét
suc hdp dan dé mua toan bd khéi sach cia cac tac gia ¢
dién Hy Lap, La Tinh va Tay Ban Nha cua t6i cho thu vién
cia tinh, nhung hic dé toi khéng cé long nao ban ching
di. Sau nay, tinh hinh chinh tri thay déi va tinh hinh thé
gidi ngay cang té hai nén khong cé ai trong chinh quyén
nghi gi dén nghé thuat va vdn hoc naa. Mét moi vi khong
tim dugc mét gidi phdp trong sach, toi dut tii tat ca so
trang suic ma Delgadina da tra lai va di tim cach ban ¢
nhimg ngd hém t6i tam gan khu phé cho. Véi vé mét nha
thong thdi dang tri, téi lugn 1o vai lan truéc nhung quan
dn do bdn téi tan chat cung khach, nhimg cia hang ban
sach cu va caa hang cam dé, nhung long tu trong cua me
toi, Florina de Dios da ngan budc: téi khong dam. Thé la toi
quyét dinh ngang cao déu vao ban cho ¢ta hang vang bac
lau doi va c6 uy tin nhat thanh phé.

Anh chang nhan vién ata hang deo kinh mét trong
vao mdt, vira xem xét dé trang stc vua héi téi vé-mot vai
viéc. Anh ta c6 phdm chat, phong cdch va tinh cdn trong
cua moét vi thay thudc. Téi giai thich cho anh ta biét rang
tdt ca s6 do trang suc nay déu la di vat thua ké cia me
toi. Anh ta nheo mat tdn thanh sau méi 10i gidi thich va
sau cung go kinh moét-trong ra.
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- Téi lay lam tiéc - anh ta néi - nhung tdt ca déu lam
bang dit chai.

Trudc su kinh ngac caa téf, anh giai thich véi ve thuong
cdm nhe nhang: Cling con may la vang van ding la vang
va bach kim véan ding la bach kim. Téi so tii quan dé kiém
tra lai xem c¢6 dung la da mang theo héa don mua hang
trudc day khong réi noi khéng chiit han hoc:

- Nhung tat ca da dugc mua 6 caa hang ddng kinh
nay hon moét tram nam trudc day.

Anh ta khong hé té ra hing ting. Trong cdc d6 trang
suc thua ké, anh ta noi, cing thuong bi mat nhung phan
quy gia nhat; bi nhung ké ngang nguoc trong gia dinh
thay déi hoac bi cac tho kim hoan luu manh nao dé
hodn doy, va chi khi ¢é ai do mudn bdan méi phat hién ra
sy gian lan. Nhung xin phép 6ng mdy phiit, anh ta néi
va mang toan bé doé trang suc di vao sau canh cua cuéi
phong. Mét lic sau quay lai, moi t6i ngdi chd ¢ ghé ma
khong gidi thich gi ca va tiép tuc lam viéc.

Toéi quan sdt caa hang. Trudc day téi da cung me dén
day mdt vai lan,va van con nhé cau néi cda miéng cha
ba: Pung néi vdi b6 nhé. Trong dau t6i bong loe 1én mot y
nghi: Liéu Rosa Cabarcas va Delgadina c6 thoa thuan
bdn doé that va tra lai téi dé gia khong?
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Khi méi nghi ngo dét chdy long thi téi dugc ¢é thu ky
moi di theo qua chiéc cia cudi phong dén mot van phong
nho ¢6 day ma ding to. Mot ga khong 16 an mac 16i théi
dimg bat day sau ban lam viéc va nhiét tinh bat chat tay
toi, xung hé than mat nhu ban ca. Chung minh da cung
hoc trudng cdp ba voi nhau, 6ng ta néi thay cho 10i chao
hoi. Téi nhd ra ngay: Ong ta vén la cu thu bong da gidi
nhdt truong va la vo dich cia nhimg nha chia dau tién cia
chung t6i. Da kha lau khéng gap lai 6ng ta va thay téi hom
hem gia ca nén 6ng ta nham véi moét ban hoc tir thuéd nho.

Trén mat kinh ban lam viéc da mé sdn mét quyén ho
so luu tr ¢6 ghi lai lai lich cdac dé trang suc cua me toi.
Mot danh muc chinh xdc véi ngay mua va cdc chi tiét do
chinh ba da thay déi cac vién dd quy cia hai thé he
nhiing nguoi dan ba dep va trong danh du cua dong ho
Cargamantos, va da ban dé that cho chinh cida hang
nay. Chuyén nay déa xay ra tix thoi ngudi cha cua 6ng chu
hién nay con cai quan cua hang, con 6ng ta va téi con
dang ngdi trén ghé nha truong. Nhung 6ng ta da tran an
toi: Nhiing tro lau cd nay van thuong xay ra & nhing gia
dinh lon khi bi hoan nan, ho phai lam dé gidi quyét mot
nhu cdu cdp bach ma khéng phdi hy sinh long tu trong
va danh tiéng. Trudc thuc t& phi phang, t6i tha giw tat ca
lai nhu mot ky niém vﬁ moét nguol me Florina de Dios
khac ma trudc day minh chua dugc biét.
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Pdu thdng Bay, téi cam thay khoang cdch thuc su cia
cdi chét. Trdi tim t6i loan nhip va téi bat ddu nhin thay
va cam thdy nhiung diém du cudi cung ¢ khdp moi noi.
Diém ré nhat la trong budi hda nhac & Bdo tang My
thuat. Hé théng diéu hoa khong khi bi hong va nhung
nguoi tinh tuy nhat cia nén nghé thuat va van chuong
da bi hap néng trong moét can phong chat cung ngudi,
nhung diéu ky diéu cda am nhac van tao nén bau khong
khi thién duong. Cuéi cung, khi ban nhac Allegreto poco
mosso bat ddu cting la lic ngudi toi run ban lén vi y tudmg
1o rang day 1a budi hoa nhac cuéi cing ma s6é phan danh
cho minh trudc khi chét. To6i khéng cam thdy dau dén va
s¢ hai ma chi thay xuc dong manh liét vi minh da duoc
séng véi buéi hoa nhac nay.

Cuoi cung thi t6i, toan than uét ddm mé héi, cing mé
duoc 16i ra gitta cdc vong tay va mdy chup anh, va vo
tinh gap Ximena Ortiz, tréng nhu mét ni chda mot tram
tudi trén xe lan. Ban than su cé mat cua ba da nhu mot
161 tuyén dn trong toi doi véi t6i. Ba van bd dé lua mau
trdng nga, mém mai nhu chinh lan da cia minh, mang
vong ngoc chinh hiéu qudn ba vong quanh ¢é, mai toc
mau xa c cat ngan ding moét nhimg ndm hai muoi véi
mot dudi toc hinh canh én mot bén ma, va déi mat anh
vang rang ré dudi vang tham quang tu nhién 6 du6i mat.
Moi thit nhu déu trdi ngugevéi tin dén la tri nao cia ba da
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trong rong vi mat hét tri nho. Bung chét lang trude ba ta,
t6i ¢6 kim lan hoi Ita dang béoc 1én mat va lang 1é cii chao.
Ba ta mim cudi nhu mét ni hoang réi ndm lay tay toi. Toi
chot nhan ra day la dinh ménh ma minh khoéng thé bo
qua dé cé thé go miéng xuong bi hdc tir bay lau nay. Tix
bao nam nay téi dd mo téi giay phut nay, t6i noi vai ba ta.
Hinh nhu ba dy khong hiéu. That vay a!, ba ta néi. Thé
ong la ai? Téi khéng bao gio biét dugc luc do ba ta that su
da quén hay dé la su tra thu cuéi cing cia doi ba.

Niém tin 1a minh c6 thé chét dén véi téi cling mot dip
nhu thé nay may hom truéc sinh nhat thi nam muoi,
vao mét dém hoi héa trang khi téi dang nhay diéu tan -
g6 voi mét nguoi dan ba ghé gém ma téi chua bao gio
thdy madt, béo hon t6i dén bén muoi can Anh @ va cao
hon téi dén hai tdc, nhung lai dé t6i 16i di nhe nhang nhu
chiéc 16ng chim truéc gié. Khi nhay mia, chung téi 6m
nhau chat dén muc t6i cdm thay ca dong mau dang chay
trong huyét quan cua ba ta. Téi nhu bi ru ngu vi hoi tho
ndng né, mui hdi ndch néng nac, cap vu khéng 16 cua ba
ta, va lan dau tién bi rung déng manh, téi nhu bi nga bd
chung vi tiéng ho hét cua cai chét. D6 nhu maot 10i phan
truyén da man vang ngay bén tai téi: Bay muén lam gi
thi lam, nhung trong ndm nay hodc trong mét tram nam
nua bay sé chét vinh vién. Ba ta giat minh bé toi ra: Cai

(1) Bon muoi can Anh: Khoang hai muoi ki 16. (ND)



Hdi uc vé nhing c6 gai di€ém budn cia toi - 118

gi thé? Khong ¢é gi dau, t6i néi véi ba ta nhung c6 kim
git trdi tim minh:

- To6i run vi ba.

Tu hom dé to6i bat dau tinh toan cudc doi khong phai
bdng timg nam ma mudi nam mot. Mudi nam clia tudi
ndm muoi ¢ gia tri quyét dinh bdi vi t6i nhan ra la moi
nguoi déu it tudi hon minh. Muoi nam cia tudi sau muoi
rdt cang thang vi t6i nghi rdng minh khong con du thai
gian dé mac sai 1dam nra. Muoi nam cda tudi bay muoi
that ddang so vi nhiéu lic da tuéng do la nhung thdng
ngay cudi cung. Tuy nhién, khi tinh day thdy minh con
song trong budi sdng dau tién cua nhung ndm chin muoi
tudi trén giuong hanh phic véi Delgadina, téi vui vé thdy
rang cudc doi khong phai nhu dong séng ngau duc cua
Heraclite @, ma la mét dip duy nhat duoc xoay trén que
Xién ngang va tiép tuc dugc nudng tiép & mat khac trong
chin muoi ndm nua.

T6i lai tréd nén mau nude mat. Bdt cu tinh cam thuong
yéu nao cing lam t6i nghen ngao trong c6 hong ma
khong phai lic nao cing nén dugc, va téi nghi dén
chuyén tu bé niém vui don doc cham séc giéc ngu caa
Delgadina khoéng chi vi biét minh sdp chét ma con vi ndi
dau, thuong c6 bé sé séng thiéu minh trong nhing nam

S

(1) Heraclite (khodng 576-480 TCN): Nha hién triét cua Hi Lgp c6 dai. (ND)
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con lai cua doi em. Mot trong nhing ngay bat dinh do,
toi dang tri di dén dudong pho cao quy Notorios va kinh
ngac thdy cdi nha tro ré mat noi ma lic chua day muoi
hai tudi, t6i bi cudng buc hoc bai dau tién nghé thuat lam
tinh nay chi con la mét déng gach vun. Thoi truée né da
timg la mét can nha cida mot hang tau bién 16ng lay bac
nhat thanh phé véi nhang hang c6t daé hoa cuong trang
c6 vién cdc la dong gia vang, quay quanh moét khu vuon
co vom thuy tinh bay mau rang rd nhu trong nha kinh.
0 tang trét, c6 cita ra vao kiéu gé-tich la tru sé trong suét
hon mot thé ky cua Phong cong chung thoi thudc dia,
ctiing chinh la not suét ca cudc doi day mo uéc hao huyén
b6 toi da lam viéc, phat tai phat 16c va réi pha san. Cac
gia dinh ngu cu dau tién da dan ddn tu bo cdc tang trén,
nhuong ché cho déi quan nhung c¢6 gai lam tién mat
hang lén xuéng sudt dém cho dén tan sang vadi cac khach
hang chdp duoc & cdc Qqudan nhau bén cang séng gan do
vdi cdi gid mot déng rudi peso.

Mot 1an, khi chua ddy muoi hai tudi, con mac quan
dui va di giay hoc tro truong tiéu hoc, khong nén dugce to
mo Xem cdc tang trén cé gi trong khi bé dang vat 16n véi
mot trong vo van cudc hop bat tan, téi da di 1én trén va
thay mot quang canh thén tién. Nhing nguoi dan ba da
bdn ré than xdc cua minh cho dén tan sdng bach, dang
di lai trong nha ti mudi mot gio trua dudi cdi néng ham
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hap cia vom thuy tinh nén danh phai 16a thé va luén
miéng hét ké lai nhung cuéc phiéu luu dém hém trudc.
Toi vo cung s¢ hai. Chi con cdach trén ngay theo 16i vaa
l1én, nhung ngay lap tuc moét ngusi dan ba trdn nhu
nhong, thit chdc nich sac mui xa phong ré tién 6m
choang lay t6i tir phia sau lung, nhéc bdng lén dua vé
budng ngan bang bia gitta tiéng reo ho va hoan ho cuéng
nhiét cia nhiing nguoi dan ba 16a 16 khdc dang thué nha
0 do. Ba ta de ngita téi xudng chiéc giudong danhecho bdn
nquoi, cdi quan cua toi voi tai khéo 1éo bac thay, réi nam
lén nguoi téi, nhung néi s¢ hai chay lanh buét trong
nguoi khién tdi khong thé tiép nhan ba ta trén cuong vi
nguoi dan 6ng. Bém hom do, trén giuong 6 nha minh,
xdau hé vi cudc cudng buc budi sang, 16i chi ngu dugc cd
hon mét tiéng déng hé con thi tran troc voi niém khat
khao dugc gap lai ba ta. Buéi sédng héom sau, trong khi
nhiung ké thuc khuya con dang ngu rén thi téi run run
treo lén budng danh thuc ba ta day, viua khéc to thanh
tiéng véi tinh yéu cuéng dién cho dén khi ba ta, khong
chiit thuong x6t, dua minh dén cia vao doi thyc. Ba ta
tén la Castorina va la na hoang cua cai nha do.

Cudc tinh trong nha tro nay gid mot dong doéi véi
nhimg méi tinh chép nhodng vdng lai, nhung rat it
nguoi trong chung t6i biét rang véi gid nay cing co thé
kéo dai dén hai muoi bon tiéng dong hé. Ti do, Castorina
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da dan dadt toi vao cdi thé gidi chét tiét noi ba ta méi cdc
khdch hang ngheo cung dung bira an diém tam kha khd,
cho ho muon xa phong, chira dau rang cho hg, va trong
nhuang truong hop khdn cdp hon, con cho ho mot cude
tinh tu thién.

Khong con ai nho dén Castorina bat tu nua, von da
chét khong biét tir lic nao, nhung ba ta la mét nguoi dan
ba di lén tu nhung géc pho khén cung & cang séng dé
chiém git ngai vang thiéng liéng cua me thdanh 16n nhat,
ba ta cing thuong mang miéng vai bit kiéu cudp bién che
mot mat bi mat trong cudc danh lon & quan nhau. Tay vé
si cudi cung cua ba ta, mét nguoi da den hanh phic sinh
¢ tinh Camaguay, Cuba, duoc goi la Jonas, von la mot
trong nhiing nhac coéng théi ken trompét cé tiéng & thu
dé La Habana cho dén khi bj tai nan xe Iliva mat sach
ham rang luén cuoi rang ro.

Sau chuyén di tham cay ddng do, t6i cam thay tim
minh dau nhoéi ma trong suét ba ngay khong moét loai
thudc cua thay lang vuon nao lam diu bét. Toi voi dén
kham 6ng bdc si, thanh vién mot dong tdc néi tiéng, chdu
néi cua nguoi thay thuéc da kham cho t6i hic bon muoi
hai tudi. Téi giat minh tudng gdp lai chinh 6ng thay
thudc trude day vi vién bac si cing gia khom nhu 6ng noi
g tudi bay muoi véi cdi dau sdm bi héi va deéi kinh can
day cop va voi ve buon ba tham hai. Vien bac si kham d
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mi todan than tdi chdam chu cd y nhu mét tho kim hoan.
Ong nghe nguc, lung, xem mach, phdn xa cia déu géi,
day mdt, mau cua mi dudi. Khi ngoi tay, trong khi toi
thay dé6i vi tri nam trén ban khdm thi éng ta dua ra
nhimng cau héi nhanh va mo hé khién téi khong kip nghi
cau tra 1oi. Sau moét gio dong ho, 6ng nhin t6i va cuoi
sung sudng. Tét thoi, dng ta noi, téi tin la minh chang cé
viéc gi lam vdéi 6ng cd. Thé nghia la sao? Nghia la thé
trang qua tot so vdi tudi cia 6ng. Ky la that, t6i nai, ong
ndi cua 6ng cing noi cau y nhu thé nay khi t6i bon muoi
hai tudi, lam nhu thoi gian chua tung tréi khoéng bang.
Ong gdp ai thi nguoi ta cing luén néi nhu vay, éng ta
noi ti€p, bai vi bao gio dng cing cé mot tudi nao dé. Dé
khiéu khich budc 6ng ta noéi 16i phan quyét dang sg, toi
noi: Tudi vinh vién duy nhdt chinh la cdi chét. Bung vay,
ong ta noi, nhung khong dé dén dugce tudi dy voi mot thé
trang khoe manh nhu ong bay gio. Téi rat ldy lam tiéc la
khong thé lam hai long 6ng duoc.

Do la nhiing ky niém rat cao dep, nhung dém trudc
cua ngay sinh, 29 thdng Tam, t6i cam thdy suc nang kinh
hén cua moét thé ky dang lang 1é cho minh khi téi kho
nhoc leo 1én cau thang ¢ nha. Luc do, mét 1dn nia toéi lai
nhin thay me, Florina de Dios, trén giudng cua toi cang
chinh la giuomg ma ba da dung cho dén tan khi chét, me
lai cau nguyén cho téi y nhu lan cudi cung téi gap ba,
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hai gid trudc khi ba mat. T6i lo 1ang hiéu viéc nay co thé
la diém bdo hiéu cudi cing la minh sé khéong qua khoi
tudi chin muoi nén vdi vang goi dién thoai yéu cau Rosa
Cabarcas phai dua ngay c6 bé cua t6i dén trong dém
nay. Toi lai goi ba ta lan nua vao hic tam gio téi va ba
ta van nhdc lai la khéng thé duge. Phai lam bang dugc,
bdng bdt cu gid nao, t6i s¢ hai hét l1én va dap may dién
thoai quén ca chao. Nhung muoi lam phut sau ba ta goi
dién lai:

- Pugc 1di, con bé da & day.

To6i dén vao lic mudi gio hai muoi phit, va lat hét
nhiing con bai cuéi cung cho Rosa Cabarcas, dé chinh la
nhing quyét dinh cua t6i doéi vl bé gdi sau cdi két cuc
dang s¢ cua chinh minh. Ba ta at nghi la téi van con édn
tuong vé vu nguoi dan 6ng bi dam chét nén néi dua: Néu
ong chét thi dut khéat khong phai la ¢ day, 6ng hay hinh
dung nhu vay. Nhung t6i lai néi véi ba ta: Ba cu noi
chuyén tau hoéa ¢ cdng Colombia sé de 1én nguoi toi di,
nhung t6i thua biét dong sdt vun ddang thuong dé lai
khéng dd kha nang giét hai ai ca.

Chuan bi sdn sang cho dém dé, t6i nam ngaa cho doi
két cuc dau budn cua nhiing giay phit dau tién ciua tuéi
chin muoi mét. Téi nghe tiéng chudong nha tho vong lai
tu noi xa, cdm thay huongthom ngao ngat cua tam hén
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Delgadina ngd say bén canh, nghe thdy tiéng la hét noi
chan troi xa, tiéng khoc thdn thuc caa ai do ¢o 1é da chét
ngay trong phong nay mét thé ky trudc. Toi lién tat den
va voi long can dam cudi cung, téi 10ng cdc ngoén tay
minh vdi cdc ngén tay co bé dé ddt tay nhau cung di. Téi
dém muoi hai tiéng chudng véi muoi hai giot 1é cudi cing
cia minh cho dén khi ga bat dau gay sdng, va sau dé la
nhing hoéi chuong vinh quang, nhimg trang phdo hoa
ngay lé héi phan khdi chao mung téi da khde manh va
an toan vuot qua tudi chin muoi.

Nhiung 161 noi dau tién cua t6i la danh cho Rosa
Cabarcas: Toi sé mua cda ba toan bé khu nha, gém cia
hang va vuon tuoc. Ba ta noi véi 16i: Chung ta hay lam
mot cudc thach dé kiéu nguoi gia: ai trong hai ta ma séng
sot thi s& duoc huong toan b tai san cua ngudi kia, va
diéu nay sé duoc ky két tai phong céng chiing. Khong
dugc, bdi vi néu toi chét thi moi tai san cuaa toéi phai thuoc
vé ¢6 bé. Thi ciing nhu vay thoi, Rosa Cabarcas noi, toi sé
cham séc¢ co bé va sau do t6i sé dé lai toan bo tai san, cua
o6ng va cua to6i, cho no; t6i cé ai khac d trén doi nay nua
ddu. Trong khi dé, chung ta sé suta lai cdn phong cua 6ng
cho that tuom tat, nha tam that tot, co diéu hoa nhiét 3o,
co sach cua dng, cé am nhac cda 6ng.

- Ba nghi rdng c6 bé sé nhat tri chu?

-
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- Ai cha, nha thong thai budn ba oi, ding la 6ng da
gia nhung khéng ngu muéi - Rosa Cabarcas cudi ngat
nghéo noi - Dua bé ddng thuong dé dang mé mudi vi yéu
thuong 6ng ddy. '

To6i di ra ph6 ngap tran dnh nang va lan dau tién toéi
nhan ra chinh minh & chan troi xa cia thé ky thu nhat
cua cuoc doi. Can nha cua t6i, im ldng va hoan toan gon
gang né nép, bat dau hudng sdc mau cia binh minh
hanh phuc. Damiana hat to duéi bép va con meo soéng lai
ca dudi vao giay to6i réi di theo toi dén tan ban viét. Giay
to héo mon, lo muc, chiéc buit 1éng ngdng cia téi déu da
duogc sdp x€p gon gang trd lai, khi dnh nang mat troi lap
lanh gitra hang cay bang ngoai cong vién va chiéc tau
thuy chay trén séng chd thu tin von bi chgm moét tuan vi
han hadn, da kéo coi on & di vao cang. Cudi cung thi dé
chinh la doi thuge, véi tradi tim t61 manh khde nhung da bi
tuyén dn sé chét vi tinh yéu dep dé trong con hap héi
hanh phuc vao mét ngay nao dé & tudi ngoai mot tram
cua toi.

Thdng 5 nam 2004.
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. GABRIEL GARCIA MARQUEZ

V) (1

"Méi mét cudéc soéng, méi mét s6 phan
déu co nhing néi niém, nhing suy tu,
tran tro riéng va ddang dé ta suy ngam..."

Tin cuén sach nay sap xuat ban lap tuc thu hut hang triéu
nguoi ham mo Marquez trén thé gioi. Ho da mong cho su
kién nay t rat lau, va day la tac pham ddc biét thugc thé
loai truyén ngan dudi dang hoi vc moi nhat cua Marquez.
buing nhu du doan, cuon sach da duoc phat hanh vei so
luong lon chi sau tuan lé dau tién, va hién da duoc dich ra
nhiéu ngon ngut trén thé gioi.

... "Ong da dén noi hen vdi mot ¢d bé dang say ngu. Khi
ong ra vé, ong dat lén tran c6 nu hon vinh biét va lai cau
Chua gitt ho trinh tiét cho co. Thé nhung, chinh su c6
don cua tudi gia da khién ong nhiéu lan nia dén gap cd
bé. Méi lan, ong lai them yéu thuong co. Ong dem
nhing buc tranh, nhing bo hoa, nhing cuon sach... bay
trong cin phong dé sm mai, khi thic day, c6 bé cam
thay am cung. Ong hat ru co bé bai hat vé Delgadina - c¢

TU TRUYEN

“rﬁ’ﬂﬁlucu"gg”‘ cong chua ut dugc vua cha yéu quy. Ong goi co I
Nl Vi Hox 1962 Delgadina. Ong nhan thay sy hién dién v6 hinh cta cf
Séng trong cin nha vang lang cua ong. Cuoc song nhan te
dé ngheo cuc cua ong nhu c6 mot y nghia, do la niem yét
kélai thuong, lo lang cho tuong lai cta co bé. Lan dau tién
ong nhan ra "Niém tran trong thuc su khi dugc ngam
i nhin than thé nguoi phu nit ngu say ma khong bi ap luc
j = ctia duc vong hav boi réi vi ngugng ngung"...
Wiide nhiing ¢o gii dign HOI UC VE NHING CO...
conc vvasnonssNN T
469

Phat hanh: NS 11H Nguyén Thi M
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