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Đây là tác phẩm hư cấu. Bất cứ sự trùng hợp nào về tên tuổi, 
nhân vật, nơi chốn hay các sự kiện trong truyện hoàn toàn là 
ngẫu nhiên. 
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Dành tặng Russell, Caleb, và Joseph
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Các bác sĩ từ những thành phố xa xôi 
tới đây chỉ để gặp tôi 
họ đứng bên giường 
không tin nổi vào mắt mình
Họ nói tôi hẳn là một điều kỳ diệu 
của Đấng tạo hóa 
và ngay cả khi tận mắt chứng kiến 
họ vẫn không thể đưa ra lời giải thích nào 

— Natalie Merchant, “Điều kỳ diệu”
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PHẦN MỘT

AUGUST 
Định mệnh giễu cợt 

còn số phận khi đến gần bên chiếc nôi tôi nằm 
bật cười khanh khách... 

— Natalie Merchant, “Điều kỳ diệu”
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Bình thường 

Tôi biết mình không phải một đứa trẻ mười tuổi 
bình thường. Ý tôi là, tôi vẫn làm những việc bình 

thường như ăn kem, đạp xe, chơi bóng, và có một chiếc 
XBox. Những điều nho nhỏ như thế làm tôi giống như 
bao người. Và trong sâu thẳm, tôi cảm thấy mình hoàn 
toàn bình thường. Nhưng tôi biết một đứa trẻ bình 
thường không làm cho những đứa trẻ bình thường khác 
hoảng hốt chạy dạt ra rồi hét toáng lên trong sân chơi. 
Một đứa trẻ bình thường không bao giờ phải chịu đựng 
những ánh nhìn tò mò ở bất kỳ nơi đâu chúng đặt chân 
đến. 

Nếu có một cây đèn thần trong tay và một điều ước, 
tôi sẽ ước mình có khuôn mặt bình thường để không 
bị bất cứ ai dòm ngó. Tôi ước mình có thể đi lại trên 
đường mà không khiến ai vừa nhìn thấy tôi là ngoảnh 
mặt đi ngay. Nguyên do duy nhất khiến tôi trở nên 
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bất thường, ấy là chẳng có lấy một ai cho rằng tôi bình 
thường cả. 

Nhưng giờ thì tôi cũng quen với bộ dạng của mình 
rồi. Tôi tập phớt lờ thái độ của mọi người. Cả nhà tôi 
– tôi, mẹ, bố và chị Via – đều làm tốt việc này. Thực 
ra, tôi nên đính chính một chút: chị Via không thật sự 
giỏi cho lắm. Chị ấy dễ nổi cáu khi người ta làm điều 
gì đó thô lỗ. Chẳng hạn lần nọ, có mấy đứa trẻ lớn hơn 
tôi rì rầm to nhỏ ở sân chơi. Tôi thậm chí còn không 
để tâm nghe xem chúng nói gì nữa, nhưng Via nghe 
được và nạt bọn chúng. Via là kiểu người như thế đấy, 
chị ấy khác tôi. 

Chị Via không xem tôi như người bình thường, tuy 
chị vẫn phủ nhận điều đó, nhưng nếu quả thế thật, 
thì sao Via lại phải bảo vệ tôi nhiều đến vậy. Mẹ với 
bố cũng thế. Trong mắt mọi người, tôi là một kẻ bất 
thường. Có lẽ người duy nhất trên thế gian này biết rõ 
tôi bình thường chỉ có mình tôi mà thôi. 

À, nhân tiện xin giới thiệu tôi tên August. Tôi sẽ 
không miêu tả về ngoại hình của mình đâu, cho dù bạn 
có cố hình dung kiểu gì đi nữa thì trông tôi còn tệ hơn 
thế nhiều.
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Tại sao  
tôi không đến trường 

Tuần sau tôi vào lớp năm. Trước giờ tôi chưa từng đi 
học ở bất cứ một ngôi trường nào, nên không biết 

mình phải chuẩn bị những gì. Tôi không đến trường 
không hẳn bởi ngoại hình khác thường của mình, mà 
là do những cuộc phẫu thuật tôi đã phải kinh qua. Hai 
mươi bảy lần kể từ khi chào đời. Những ca phẫu thuật 
quan trọng diễn ra hồi tôi chưa đầy bốn tuổi nên tôi 
chẳng nhớ gì hết. Rồi sau đó, cứ mỗi năm, tôi lại trải 
qua hai hoặc ba lần phẫu thuật (lớn có, nhỏ có). Và 
cũng bởi tôi nhỏ con hơn so với bạn bè đồng trang lứa 
và mang trong mình những điều bí ẩn mà y học chưa 
giải thích được, nên tôi cứ đau ốm như cơm bữa. Đấy là 
lý do vì sao bố mẹ quyết định không cho tôi đến trường. 
Nhưng bây giờ tôi khỏe hơn nhiều rồi. Cuộc phẫu thuật 
gần nhất cách đây tám tháng, và tôi chắc mình sẽ không 
phải lên bàn mổ trong vòng vài năm nữa. 
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Mẹ dạy học cho tôi ở nhà. Trước đây, mẹ từng là 
họa sĩ vẽ minh họa sách thiếu nhi, mẹ vẽ các cô tiên và 
những nàng tiên cá tuyệt đẹp. Thế nhưng, những hình 
mẹ vẽ cho tôi thì không được đẹp cho lắm, điển hình là 
bức Darth Vader* mẹ vẽ trông cứ như một anh chàng 
người máy hình nấm kỳ quái ấy. Có lẽ do quá bận bịu 
với việc chăm sóc tôi và chị Via, nên cũng khá lâu rồi 
tôi không thấy mẹ cầm cọ vẽ. 

Nếu nói là tôi thích đến trường thì cũng không 
hẳn. Tôi quả muốn đi học, nhưng chỉ khi nào tôi bình 
thường như mọi đứa trẻ khác, có nhiều bạn bè, có thể 
la cà với nhau sau giờ học, hay làm những việc đại loại 
như thế. 

Hiện giờ tôi có một vài đứa bạn tốt. Christopher 
là bạn thân nhất, kế đến là Zachary và Alex. Chúng 
tôi chơi với nhau từ hồi bé tí nên bọn nó đã quen 
với bộ dạng tôi rồi. Hồi bé, chúng tôi đi chơi suốt. 
Sau đó Christopher chuyển đến Bridgeport ở bang 
Connecticut, cách chỗ tôi sống ở North River Heights 
– tận cùng của Manhattan – hơn cả tiếng đồng hồ đi 
ôtô. Còn Zachary và Alex thì bắt đầu đi học. Kể cũng 
lạ: mặc dù Christopher là đứa chuyển đi xa, thế nhưng 
tôi lại gặp nó nhiều hơn Zachary và Alex. Hai đứa nó 
bây giờ đều có những người bạn mới. Tuy nhiên, nếu 

*	 Nhân vật trong phim Chiến tranh giữa các vì sao. (Tất cả những chú thích 
trong truyện đều là của người dịch.)
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có tình cờ chạm mặt nhau ngoài đường, bọn nó vẫn vui 
vẻ chào hỏi tôi thân thiện. 

Tôi cũng có những người bạn khác, nhưng không 
tốt bằng Christopher, Zack và Alex. Hồi bé, Zack và 
Alex lúc nào cũng mời tôi tới dự sinh nhật bọn nó trong 
khi Joel, Eamonn và Gabe thì không bao giờ. Emma 
có mời tôi một lần, nhưng lâu rồi tôi không gặp cô ấy. 
Và, dĩ nhiên, tôi luôn có mặt trong tiệc sinh nhật của 
Christopher. Hình như tôi hơi quan trọng hóa những 
bữa tiệc sinh nhật thì phải.



13 

 

Ngày tôi chào đời 

Tôi luôn cười ngặt nghẽo mỗi khi nghe mẹ kể chuyện 
này. Nó không phải chuyện cười, nhưng khi mẹ kể, 

chị Via và tôi cứ bò ra mà cười. 
Chuyện rằng khi tôi còn trong bụng mẹ, chẳng ai 

tưởng tượng nổi tôi lại chui ra với bộ dạng này. Cách 
đó bốn năm, mẹ đã sinh chị Via, và chuyện ấy chỉ như 
“đi dạo trong công viên” (mẹ nói thế) nên khi có mang 
tôi mẹ nghĩ không cần phải đi xét nghiệm. Khoảng hai 
tháng trước ngày tôi chào đời, các bác sĩ nhận thấy có 
sự bất thường trên khuôn mặt tôi, nhưng họ cho rằng 
nó sẽ không đến nỗi nào. Họ nói với bố mẹ là tôi bị hở 
hàm ếch và vài dị tật khác trên khuôn mặt. Họ gọi đó 
là “những dị tật nhỏ.”

Vào đêm tôi chào đời, trong phòng hộ sinh có hai 
nữ y tá. Một cô rất dễ thương và ngọt ngào. Còn cô 
kia chẳng có vẻ gì là tốt lành hay dịu dàng cả. Cô ta 
có hai cánh tay rất to và (bắt đầu đến đoạn buồn cười 
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đây) đánh rắm liên tục. Này nhé, cô ta mang đến cho 
mẹ vài viên đá, bủm một cái. Cô ta đo huyết áp cho 
mẹ, bủm một cái. Thật không thể nào tin được cô ta 
chẳng thèm xin lỗi mẹ một câu! Trong khi đó, đêm ấy 
lại không phải là ca trực của vị bác sĩ vẫn thường khám 
cho mẹ, mà là một anh chàng bác sĩ non choẹt dở hơi 
mà bố mẹ đặt cho biệt danh là Doogie*, dựa theo một 
chương trình truyền hình hồi đó (thực sự bố mẹ không 
gọi thẳng anh ta bằng cái tên này). Nhưng dù cho mọi 
người trong phòng đều căng thẳng, bố vẫn làm mẹ cười 
vui suốt cả đêm. 

Mẹ kể, lúc tôi ra đời, cả phòng chết lặng. Mẹ không 
nhìn thấy mặt tôi, vì cô y tá dễ thương đã ngay lập tức 
bế tôi chạy ào ra khỏi phòng. Bố vội vàng đuổi theo cô 
ấy đến nỗi làm rơi cả máy quay phim khiến nó vỡ tan 
tành. Mẹ thấy lo quá bèn cố gắng lần ra khỏi giường để 
xem hai người họ đi đâu, nhưng đôi tay hộ pháp của cô 
y tá hay đánh rắm đã ấn mẹ nằm xuống. Nói đúng hơn, 
mẹ và cô ấy đã vật lộn với nhau, bởi mẹ rất kích động 
còn cô y tá quát bảo mẹ phải giữ bình tĩnh, và rồi cả hai 
bắt đầu hét gọi bác sĩ. 

Nhưng thử đoán xem chuyện gì xảy ra? Anh ta đã 
ngất xỉu! Ngay trên nền nhà! Khi cô y tá hay đánh rắm 
nhìn thấy anh bác sĩ nằm bẹp một đống, cô vừa lấy 

*	 Nhân vật bác sĩ tuổi thiếu niên trong một bộ phim truyền hình nhiều 
tập.
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chân huých huých người anh ta để đánh thức, vừa luôn 
miệng quát lớn: “Anh là bác sĩ kiểu gì vậy hả? Anh là 
bác sĩ kiểu gì vậy hả? Dậy mau! Dậy mau!” Và rồi bất 
ngờ, cô ta đánh rắm, một cái rắm to nhất và nặng mùi 
nhất trong lịch sử. Mẹ nghĩ chính cái rắm ấy đã đánh 
thức được anh chàng bác sĩ kia. Lần nào cũng như lần 
nào, khi mẹ kể chuyện này, mẹ đều diễn tả tất cả mọi 
tình tiết bằng hành động – kể cả tiếng rắm nữa – và 
những cử chỉ ấy rất, rất, rất buồn cười! 

Mẹ bảo cô y tá hay đánh rắm hóa ra lại là một phụ 
nữ vô cùng tử tế. Cô ấy ở cạnh mẹ suốt không rời, ngay 
cả sau khi bố đã quay lại và các bác sĩ thông báo với bố 
mẹ về tình trạng sức khỏe của tôi. Mẹ nhớ chính xác 
từng lời cô y tá thì thầm bên tai mình khi bác sĩ dự 
đoán tôi không sống sót qua nổi đêm đó: “Sống chết có 
số rồi.” Và tôi đã sống. Hôm sau, khi mẹ được đưa tới 
gặp tôi lần đầu tiên, chính cô ấy là người đưa tay cho 
mẹ vịn. 

Đến lúc ấy, người ta đã nói hết cho mẹ biết nên mẹ 
cũng đã chuẩn bị tinh thần để gặp tôi. Nhưng mẹ bảo 
rằng, khi cúi nhìn khuôn mặt bé bỏng mũm mĩm của 
tôi lần đầu tiên, mẹ chỉ thấy có mỗi đôi mắt, chúng mới 
đẹp làm sao. 

Nếu như các bạn thắc mắc thì tôi xin nói luôn mẹ tôi 
đẹp lắm, bố cũng đẹp, chị Via thì xinh. 
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Ở nhà Christopher 

Ba năm trước, khi Christopher chuyển nhà đi, tôi thấy 
buồn khủng khiếp. Năm ấy, cả hai đứa tôi được bảy 

tuổi. Chúng tôi đã từng cùng nhau đóng vai các nhân 
vật hành động trong phim Chiến tranh giữa các vì sao và 
đọ kiếm ánh sáng hàng giờ đồng hồ. Tôi nhớ lắm. 

Mùa xuân rồi, cả gia đình tôi lái xe đến nhà của 
Christopher ở Bridgeport. Trong lúc tôi và Christopher 
đang lục tìm đồ ăn vặt trong bếp, tôi nghe thấy mẹ nói 
với cô Lisa – mẹ của Christopher – về việc đưa tôi đến 
trường vào mùa thu. Tôi chưa từng nghe mẹ nói đến 
việc này bao giờ.  

- Mẹ đang nói chuyện gì thế? 
Trông mẹ ngạc nhiên lắm, như thể mẹ không hề 

muốn tôi nghe thấy. 
Bố lên tiếng khi đang nói chuyện với bố của 

Christopher ở bên kia phòng khách: 
- Lẽ ra em nên nói với con về những dự định của 

em, Isabel. 
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- Chúng ta sẽ nói chuyện này sau nhé - mẹ nói. 
- Không, con muốn biết mẹ đang nói chuyện gì - tôi 

khăng khăng hỏi. 
- Con không nghĩ đã đến lúc mình cần đến trường 

sao, Auggie? 
- Dạ chưa. 
- Anh cũng thấy thế - bố nói. 
- Vậy thôi, không bàn đến chuyện này nữa mẹ nhá - 

tôi nhún vai nói và ngồi vào lòng mẹ cứ như mình còn 
bé lắm. 

- Mẹ nghĩ con cần phải học nhiều thứ hơn những gì 
mẹ có thể dạy cho con. Auggie à, con biết mẹ làm phân 
số dở như thế nào rồi đấy! 

Tôi hỏi, rưng rưng như muốn khóc: 
- Trường nào thế ạ? 
- Trường tư thục Beecher. Ngay gần nhà mình. 
- Ôi, trường ấy tuyệt đấy Auggie - cô Lisa vừa nói 

vừa vỗ nhẹ đầu gối tôi. 
- Sao không phải là trường của chị Via hả mẹ?
- Trường ấy lớn quá. Mẹ nghĩ nó sẽ không phù hợp 

với con. 
Tôi giãy nảy, như một đứa bé: 
- Con không muốn đâu. 
- Con sẽ không phải làm bất cứ việc gì mà con không 

muốn - bố nhấc tôi ra khỏi lòng mẹ, và đặt tôi ngồi 
trong lòng mình ở đầu kia chiếc sofa. - Bố mẹ sẽ không 
ép con phải làm bất cứ việc gì mà con không muốn. 
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- Nhưng điều ấy tốt cho con nó mà Nate - mẹ phân 
bua. 

- Liệu có tốt không nếu như con nó không muốn - 
bố vừa nhìn tôi vừa đáp. - Sẽ là không tốt nếu như con 
nó chưa sẵn sàng. 

Mẹ nhìn cô Lisa, cô vươn tay bóp nhẹ bàn tay mẹ 
và an ủi: 

- Vợ chồng chị sẽ xử lý chuyện này ổn thôi. Anh chị 
luôn thế mà. 

- Chúng ta bàn chuyện này sau nhé - mẹ nói. Tôi 
dám chắc bố mẹ sẽ căng thẳng với nhau về việc này cho 
xem. Thật lòng tôi muốn bố thắng, nhưng phần nào đó 
trong tôi cũng phải thừa nhận rằng mẹ đúng. Và quả 
thực, mẹ cực kỳ dở về phân số. 
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Trên đường về 

Đường về nhà xa thật xa. Tôi ngủ thiếp trên băng ghế 
sau như thường lệ, đầu kê lên đùi Via cứ như thể 

chị là cái gối của tôi vậy, một cái khăn mặt được quấn 
quanh dây đai an toàn để nước dãi của tôi không nhỏ 
xuống người chị. Via cũng ngủ gục, bố mẹ khe khẽ nói 
những chuyện của người lớn mà tôi chẳng để tâm. 

Tôi không rõ mình thiếp đi trong bao lâu, nhưng 
khi tỉnh giấc, tôi thấy vầng trăng tròn vành vạnh đã treo 
lơ lửng trên nền trời phơn phớt tím bên ngoài cửa kính 
xe. Xe chúng tôi đang bon bon trên một con đường cao 
tốc đầy ô tô. 

Và rồi, tôi nghe thấy bố mẹ đang nói về mình. Mẹ 
thì thầm với bố trong lúc bố đang lái xe:

- Chúng ta không thể che chở cho con mãi được. 
Sáng mai, khi Auggie thức dậy, chúng ta không thể cứ 
giả tảng như không có chuyện gì được, con nó phải đối 
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mặt với thực tế, Nate à, và chúng ta phải giúp Auggie 
học cách vượt qua chuyện này. Chúng ta không thể cứ 
tiếp tục né tránh những chuyện mà... 

- Việc đưa con nó đến trường cũng giống như mang 
một con cừu đến lò sát sinh... - bố giận dữ đáp trả, 
nhưng chưa kịp nói hết câu thì bố trông thấy tôi đang 
nhướng mắt nhìn qua kính chiếu hậu. 

Tôi hỏi, giọng ngái ngủ:
- Con cừu đến lò sát sinh là sao ạ? 
- Nằm xuống ngủ lại đi Auggie - bố nhẹ nhàng nói. 
Đột nhiên tôi bật khóc, nói: 
- Mọi người ở trường sẽ chằm chằm nhìn con.
Mẹ quay xuống nắm lấy tay tôi: 
- Con yêu à. Nếu như con không muốn đến trường 

thì thôi. Nhưng bố mẹ đã nói chuyện với thầy hiệu 
trưởng, kể rất nhiều về con và thầy rất muốn được gặp 
con đấy. 

- Bố mẹ nói gì về con thế? 
- Bố mẹ kể rằng con là một đứa trẻ rất vui tính, tốt 

bụng và thông minh. Khi mẹ kể rằng con đã đọc truyện 
‘Cậu bé cưỡi rồng’ khi mới sáu tuổi, thầy đã thốt lên: 
‘Ôi chao, tôi nhất định phải gặp cậu bé này mới được.’ 

- Mẹ còn nói gì nữa không? 
Mẹ nhìn tôi, mỉm cười. Nụ cười của mẹ ấm áp như 

muốn bao bọc lấy tôi. 
- Mẹ còn kể thầy nghe về các lần phẫu thuật và sự 

chịu đựng gan góc của con. 
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- Vậy là thầy biết con trông như thế nào rồi ạ?
- Ừ, bố mẹ có mang theo những tấm ảnh chụp ở 

Montauk hồi hè năm ngoái - bố nói. - Bố mẹ cho thầy 
xem ảnh cả nhà mình. Và cả bức ảnh tuyệt đẹp con 
đang cầm con cá bơn ở trên thuyền nữa! 

- Bố cũng đi cùng mẹ sao? - Tôi thừa nhận rằng 
mình có chút thất vọng khi biết bố cũng góp mặt trong 
chuyện này. 

- Ừ, đúng thế, cả bố và mẹ đều nói chuyện với thầy. 
Thầy hiệu trưởng là người rất đáng mến. 

- Con sẽ thích thầy cho mà xem - mẹ nói thêm. 
Đột nhiên tôi có cảm giác là bố mẹ đang ở cùng một 

phe. 
- Mà bố mẹ gặp thầy lúc nào thế ạ? 
- Hồi năm ngoái, thầy dẫn bố mẹ đi tham quan 

trường một vòng - mẹ đáp. 
- Từ năm ngoái á? Vậy là bố mẹ đã suy nghĩ đến 

chuyện này cả năm trời mà không hề nói cho con hay. 
Mẹ phân trần:
 - Bố mẹ không biết con có được nhận vào trường 

hay không, Auggie à. Rất khó xin vào trường ấy. Quy 
trình xét nhập học của họ nghiêm ngặt lắm. Mẹ thấy 
không cần thiết nói ra để con phải suy nghĩ.  

- Nhưng con nói đúng, Auggie à, bố mẹ lẽ ra phải 
nói cho con ngay từ tháng trước, lúc biết con được 
nhận vào học - bố tiếp lời mẹ. 

- Ừ, lẽ ra phải như thế. - Mẹ thở dài.
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- Có phải cái cô đến nhà mình lần ấy cũng liên quan 
đến việc này không ạ? Cái cô cho con làm bài kiểm tra 
ấy?

- Ừ, đúng đấy. - Mẹ nói, vẻ có lỗi. 
- Mẹ bảo đó là một bài kiểm tra trí thông minh mà. 
- Mẹ biết, đó là bài kiểm tra xét tuyển nhập học. Mà 

này, con đã làm bài rất tốt đấy. 
- Vậy là mẹ đã nói dối - tôi thất vọng nói. 
- Một lời nói dối vô hại, nhưng dù sao cũng là nói 

dối. Mẹ xin lỗi - mẹ gượng cười, nhưng khi thấy tôi 
không cười đáp lại, mẹ quay người ngồi ngay ngắn ở 
ghế trước. 

- Một con cừu đến lò sát sinh là sao ạ? 
Mẹ thở dài và đưa mắt nhìn bố “đầy ý nghĩa”. Bố 

nhìn tôi qua kính chiếu hậu, nói:
- Lẽ ra bố không nên nói thế. Điều ấy không đúng. 

Nhưng có một điều con cần phải biết: bố mẹ yêu con 
nhiều lắm, bố mẹ muốn dùng hết sức mình để che chở 
cho con. Chỉ có điều đôi khi cách thể hiện của bố mẹ 
không giống nhau mà thôi. 

- Con không muốn đi học - tôi khoanh hai tay trước 
ngực tuyên bố. 

- Đi học sẽ tốt cho con mà, Auggie - mẹ nói. 
- Có thể sang năm con sẽ đi - tôi vừa đáp vừa lơ đãng 

nhìn ra ngoài cửa sổ. 
- Năm nay thì hơn, Auggie à. Con biết tại sao không? 

Vì con sẽ vào lớp năm, là cấp lớp đầu tiên trong trường 
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trung học cơ sở, cùng tất cả các bạn khác. Con sẽ không 
phải là học sinh mới duy nhất. – Mẹ giải thích. 

- Nhưng con sẽ là đứa duy nhất có bộ dạng thế này 
- tôi nói. 

- Mẹ công nhận đây quả là một thử thách lớn, chuyện 
ấy con còn rõ hơn mẹ. Nhưng đến trường sẽ tốt cho 
con, Auggie à. Con sẽ có nhiều bạn. Và con sẽ được học 
những điều mẹ không bao giờ dạy con được. - Mẹ lại 
quay xuống nhìn tôi. - Khi bố mẹ đi tham quan trường, 
con biết có gì trong phòng thí nghiệm khoa học không? 
Một chú gà con vừa mới nở. Nó thật đáng yêu! Auggie, 
nó khiến mẹ nhớ tới con lúc mới chào đời... chú gà có 
cặp mắt to màu nâu như của con... 

Tôi thường say mê nghe bố mẹ kể về thuở thơ bé 
của mình. Thỉnh thoảng tôi muốn cuộn mình lại thành 
một quả bóng bé xíu, để yên cho bố mẹ ôm ấp và hôn 
hít khắp người. Tôi thèm được là một đứa nhỏ không 
biết gì. Nhưng lúc này đây, tôi chẳng còn tâm trí nghĩ 
đến điều đó. 

- Con không muốn. 
- Hay thế này nhé. Con hãy gặp thầy Tushman trước 

khi quyết định, được không? - Mẹ gợi ý. 
- Thầy Tushman? 
- Là thầy hiệu trưởng – mẹ đáp. 
- Thầy Tushman? - Tôi lặp lại. 
Bố mỉm cười, nhìn tôi qua kính chiếu hậu:
- Bố biết con nghĩ gì rồi nhé, đúng không? Con có 
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tin nổi là có cái tên ấy không Auggie? Ai mà chịu mang 
tên Tushman* chứ? 

Tôi nhoẻn cười dù không muốn bố mẹ nhìn thấy. 
Bố là người duy nhất trên đời có thể khiến tôi bật cười 
cả khi tôi không hề muốn. Bố lúc nào cũng làm cho 
mọi người cười vui. 

- Auggie à, con nhất định phải đến ngôi trường đó 
để nghe tên của thầy ấy được xướng lên trên loa như 
thế nào! Con thấy có vui không? Alo, alo? Nhắn gọi 
thầy Tushman! - Bố đang nhái giọng kim của một bà 
già. - Xin chào thầy Tushman! Hôm nay, tôi thấy xe 
thầy chạy cách sau một quãng ngắn! Ô tô của thầy lại 
bị đụng từ đằng sau** à? Thật là xúi quẩy! 

Tôi bật cười, không phải vì chuyện của bố buồn cười 
mà vì tôi đã hết bực mình rồi. 

Bố nghiêm giọng nói tiếp:
- Tuy nhiên, chuyện có thể còn tệ hơn! Hồi đại học, 

bố mẹ có một giáo sư, tên là Butt***.
Đến lúc này, mẹ cũng không nhịn cười nổi. 
- Có thật như thế không ạ? 
- Roberta Butt – mẹ trả lời, giơ tay lên như để thề. 

- Bobbie Butt. 
- Cô ấy có cặp má núng nính - bố nói.

*	 Tush có nghĩa là cái mông. 
**	 Ở đây bố của August có ý nói phía sau của chiếc xe là cái mông của nó 

và liên tưởng tới cái tên Tushman của thầy hiệu trưởng. 
***	 Butt cũng có nghĩa là cái mông.



25 

- Nate! - Mẹ giật giọng. 
- Hả? Anh chỉ nói là cô ấy có hai cái má to thôi mà. 
Mẹ phá lên cười và lắc đầu. 
- Này, này, anh biết rồi! - giọng bố đầy hào hứng. - 

Chúng ta hãy ấn định cho họ một buổi hẹn! Em hình 
dung được không? Cô Butt, hãy gặp thầy Tushman. 
Thầy Tushman, đây là cô Butt. Họ có thể sẽ kết hôn và 
sinh ra một đám mông nhí*. 

- Tội nghiệp thầy Tushman. Auggie thậm chí còn 
chưa gặp thầy lần nào, Nate nhỉ! 

Đúng lúc ấy Via thức dậy và hỏi, giọng chị vẫn còn 
ngái ngủ:

- Thầy Tushman là ai thế ạ?
- Thầy ấy là hiệu trưởng trường mới của em - tôi 

đáp.

*	 Nguyên văn: a bunch of little Tushies. Tác giả chơi chữ.



26 

Nhắn gọi thầy Tushman 

Chắc chắn buổi gặp thầy Tushman sẽ khiến tôi cảm 
thấy căng thẳng hơn nếu tôi biết trước là mình cũng 

sẽ gặp cả mấy bạn học sinh ở trường mới nữa. Nhưng 
bởi không biết tí gì nên tôi cứ cười khúc kha khúc 
khích. Tôi không thể ngăn mình không nghĩ tới những 
chuyện hài hước bố nói về cái tên của thầy Tushman. 

Vì thế, khi tôi và mẹ tới trường tư thục Beecher trước 
ngày nhập học vài tuần và trông thấy thầy Tushman 
đang đứng chờ chúng tôi ở cổng, tôi bỗng bật cười 
khúc khích. Tuy nhiên, thầy không giống như hình 
dung của tôi. 

Tôi đã nghĩ mông thầy hẳn phải to lắm lắm, nhưng 
không hề. Trông thầy rất bình thường, cao và gầy, lớn 
tuổi nhưng không già lắm và có vẻ hiền hậu. Thầy bắt 
tay mẹ tôi trước. 

- Chào thầy Tushman, tôi rất vui khi được gặp lại 
thầy. Đây là con trai tôi, cháu August. 
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Thầy Tushman nhìn thẳng tôi, mỉm cười và gật đầu. 
Thầy chìa tay cho tôi bắt.

 - Chào August - giọng thầy rất nhẹ nhàng. - Hân 
hạnh được gặp em. 

- Em chào thầy - tôi lí nhí, thả tay mình vào trong 
lòng bàn tay của thầy trong khi mắt nhìn xuống đôi 
giày Adidas màu đỏ thầy mang. 

Thầy ngồi quỳ xuống trước mặt tôi, thế nên tôi 
không thể nhìn được đôi giày thể thao của thầy nữa mà 
buộc phải nhìn vào khuôn mặt thầy. 

- Ừ, bố mẹ em đã kể với thầy rất nhiều về em. 
- Bố mẹ em đã kể với thầy những gì ạ? 
- Em nói gì?
- Con yêu, con phải nói to lên - mẹ nhắc. 
- Chẳng hạn là chuyện gì ạ? - Tôi nói, cố gắng phát 

âm to và rõ hơn. Tôi thừa nhận mình có một tật xấu là 
nói lí nhí.  

- Rằng em thích đọc sách, em là một nghệ sĩ tuyệt 
vời. - Thầy Tushman trả lời, cặp mắt thầy màu xanh 
dương với hai hàng lông mi màu trắng. - Và em say mê 
khoa học nữa, đúng không? 

Tôi gật đầu, nói: - Vâng ạ. 
- Ở trường Beecher có vài môn khoa học tự chọn rất 

hay đấy. Có lẽ em sẽ theo học một môn nhỉ? 
- Vâng ạ - tôi đáp dù chẳng hiểu môn học tự chọn 

là gì. 
- Vậy em đã sẵn sàng tham quan một vòng quanh 

trường chưa? 
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- Ý thầy là ngay bây giờ ạ? 
- Em nghĩ chúng ta đến đây để xem phim ư? - Thầy 

mỉm cười đứng dậy. 
Tôi quay sang mẹ, giọng đầy oán trách:
- Mẹ không nói với con là mình sẽ đi tham quan 

trường. 
- Auggie...
Thầy Tushman chìa tay cho tôi, nói:
- Không sao đâu, August. Thầy hứa.
Có lẽ thầy muốn nắm tay tôi, nhưng tôi lại nắm tay 

mẹ. Thầy mỉm cười và cất bước về phía lối vào. 
Mẹ bóp nhẹ tay tôi, nhưng tôi không rõ nó có nghĩa 

là “Mẹ yêu con” hay là “Mẹ xin lỗi”. Chắc là cả hai, mỗi 
thứ một ít. 

Ngôi trường duy nhất mà tôi từng vào là trường của 
chị Via, trong những lần tôi cùng với bố mẹ tới xem chị 
biểu diễn trong buổi hòa nhạc mùa xuân và các chương 
trình tương tự. Ngôi trường này rất khác, nó nhỏ hơn 
và có mùi bệnh viện.
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Bà Garcia dễ mến

Chúng tôi theo chân thầy Tushman đi qua một vài dãy 
hành lang. Chỉ có lác đác vài ba người, và dường như 

họ không hề để ý đến tôi, cũng có thể họ không thấy tôi. 
Tôi nép mình phía sau mẹ. Tôi biết làm như thế có vẻ 
trẻ con quá, nhưng ngay lúc ấy, tôi chả còn chút dũng 
khí nào. Chúng tôi dừng chân trước một căn phòng nhỏ, 
trên cửa có gắn dòng chữ VĂN PHÒNG HIỆU TRƯỞNG. 
Bên trong có một cái bàn làm việc, đằng sau cái bàn ấy là 
một người phụ nữ trông khá dễ mến. 

- Đây là bà Garcia - thầy Tushman giới thiệu, người 
phụ nữ mỉm cười với mẹ rồi tháo cặp kính, đứng dậy 
khỏi ghế. 

Mẹ tôi bắt tay bà, nói: 
- Isabel Pullman, rất vui được gặp bà.
- Và đây là August - thầy Tushman nói. 
Mẹ nhích qua một bên để tôi bước tới. Và mọi 

chuyện diễn ra như tôi đã từng chứng kiến hàng triệu 
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lần trước đó. Khi tôi ngước mặt lên, đôi mắt bà Garcia 
cụp xuống trong tích tắc, nhanh đến nỗi không ai khác 
có thể nhận ra vì tất cả các bộ phận khác trên khuôn mặt 
bà vẫn y nguyên. Rồi bà nở một nụ cười thật rạng rỡ. 

- Hân hạnh được gặp cháu, August - bà nói và chìa 
tay cho tôi bắt. 

- Cháu chào bà - tôi khẽ nói, đưa tay cho bà, nhưng 
bởi không muốn nhìn mặt bà, do vậy tôi cứ chăm chú 
nhìn cặp kính của bà được đeo thõng quanh cổ. 

- Ôi chao, nắm tay chặt quá đi mất! - Bà Garcia nói. 
Bàn tay bà rất ấm. 

- Cậu bé có cái bắt tay mạnh mẽ - thầy Tushman 
đồng tình, và tôi nghe tiếng cười vang lên phía trên đầu 
mình. 

Bà Garcia nói trong khi tôi mải mê nhìn những thứ 
để trên bàn làm việc của bà: 

- Có thể gọi ta là bà G. Mọi người gọi ta như thế. 
Bà G, cháu quên mất mã khóa rồi. Bà G, cháu cần giấy 
xin phép đến muộn. Bà G, cháu muốn đổi môn học tự 
chọn.

- Bà G là người chỉ huy ở đây - thầy Tushman nói, 
và mọi người lại cười vang. 

- Hàng ngày, ta đến đây lúc bảy rưỡi sáng - bà Garcia 
tiếp lời, vẫn nhìn tôi trong khi tôi chăm chú nhìn đôi 
dép quai hậu màu nâu có đính những bông hoa tím 
trên móc cài của bà. - Vì vậy cứ tới hỏi ta nếu cháu cần 
bất cứ thứ gì, August.
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- Vâng ạ - tôi lí nhí. 
- Ôi, nhìn đứa bé đáng yêu chưa kìa – mẹ vừa nói 

vừa trỏ vào một trong những bức ảnh trên tấm bảng 
thông báo của bà Garcia. - Con trai bà à? 

- Không, lạy trời! - Bà Garcia cười nói. Nụ cười tươi 
tắn của bà lúc này trông hoàn toàn khác nụ cười rạng 
rỡ ban nãy. - Cô làm tôi vui quá đấy. Nó là cháu nội 
của tôi. 

- Đáng yêu quá! - Mẹ nói. - Cháu được mấy tuổi rồi 
ạ? 

- Tôi nhớ lúc chụp bức ảnh này nó được năm tháng. 
Nhưng giờ gần tám tuổi rồi! 

- Ôi chao - mẹ thốt lên, gật gù mỉm cười. - Cậu bé 
thật kháu khỉnh. 

- Cám ơn cô! - Bà Garcia vừa nói vừa gật đầu như thể 
bà chuẩn bị nói thêm nữa về đứa cháu nội của mình. 
Nhưng đột nhiên, nụ cười của bà bớt tươi đi một chút. 
- Chúng tôi sẽ chăm sóc cháu August thật tốt.

Và tôi thấy bà bóp nhẹ bàn tay của mẹ. Tôi nhìn 
mặt mẹ và nhận ra mẹ cũng căng thẳng hệt như tôi. Tôi 
nghĩ là mình thích bà Garcia – ngay cả khi bà không nở 
nụ cười rạng rỡ. 
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Jack Will, Julian  
và Charlotte

Chúng tôi theo chân thầy Tushman đi ngang qua bàn 
làm việc của bà Garcia vào một căn phòng nhỏ. 

Thầy Tushman vừa nói vừa khép cửa phòng và ngồi 
xuống bàn làm việc của mình, nhưng tôi không chú 
tâm lắm đến những gì thầy nói. Tôi đang mải đảo mắt 
quan sát những thứ bày biện trên bàn làm việc của thầy 
Tushman. Toàn những đồ vật hay ho, chẳng hạn như 
một quả cầu đang lơ lửng trong không trung hay một 
khối vuông kiểu rubik được tạo nên từ những mảnh 
gương nhỏ xíu. Tôi thích phòng làm việc của thầy hiệu 
trưởng vô cùng. Tôi thích tất cả những bức họa và 
những bức tranh nhỏ tuyệt đẹp được treo trên tường, 
tất cả đều do các học sinh trong trường vẽ hay chụp và 
được đóng khung một cách trân trọng. 

Mẹ ngồi xuống ghế trước bàn làm việc của thầy 
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Tushman, mặc dù còn có một cái ghế khác ngay cạnh 
đó, nhưng tôi lại muốn đứng sau lưng mẹ. 

- Tại sao thầy có phòng riêng mà bà Garcia thì không 
ạ? - Tôi hỏi. 

- Em muốn hỏi tại sao thầy lại có một văn phòng 
riêng à? 

- Thầy bảo bà ấy chỉ huy chỗ này mà. 
- Ồ! Thầy nói đùa ấy mà. Bà G là trợ lý của thầy.
- Thầy Tushman là người đứng đầu ngôi trường này 

- mẹ giải thích. 
- Mọi người có gọi thầy là thầy T không ạ? - Tôi hỏi. 

Thầy mỉm cười khi nghe câu hỏi của tôi. 
- Em có biết thầy T là ai không? Thầy coi thường kẻ 

ngu ngốc* à? - Thầy gằn giọng một cách hài hước giống 
như đang bắt chước ai đó. 

Tôi không hiểu ý thầy. 
- Nói chứ không có đâu - thầy Tushman lắc đầu, 

đáp. - Không có ai gọi thầy là thầy T cả. Mặc dù thầy 
có cảm giác sau lưng mình người ta gọi thầy bằng rất 
nhiều cái tên. Hãy đối mặt với mọi chuyện, chẳng dễ 
dàng gì khi cuộc sống gắn liền với một cái tên như tên 
của thầy đây, em hiểu ý thầy rồi, đúng không? 

Tôi cười không chút e dè, bởi đã hiểu rõ ý thầy. 
- Bố mẹ em có một cô giáo tên là cô Butt - tôi nói. 

*	 Một trò chơi chữ dạng phát âm. Trong tiếng Anh, “coi thường” là pity, 
có âm cuối phát âm giống với âm T – là chữ cái đầu tiên trong tên thầy 
Tushman.
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- Auggie! - Mẹ gọi giật giọng, nhưng thầy Tushman 
cười khà khà. 

- Thời nay, đó là một cái tên không hay. Nhưng 
cũng không nên phàn nàn về nó. Nghe này, August, 
hôm nay chúng ta có một việc cần làm...

- Kia có phải là quả bí ngô không ạ? - Tôi vừa hỏi 
vừa chỉ vào bức tranh được đóng khung treo phía sau 
bàn làm việc của thầy Tushman. 

- Auggie, con yêu, không được nói leo - mẹ nhắc 
nhở. 

- Em thích nó à? - Thầy Tushman hỏi, xoay người và 
ngắm nhìn bức tranh. - Thầy cũng thích nữa. Và thầy 
cũng cứ ngỡ đó là quả bí ngô đấy chứ, cho tới khi được 
nghe lời giải thích. Đó là... em sẵn sàng nghe chưa... 
bức vẽ chân dung thầy đấy! Nào, August, thầy hỏi em 
nhé, trông thầy thực sự có giống một quả bí ngô không?

- Không ạ! - Tôi đáp mặc dù nghĩ là có. Hai má thầy 
phồng ra mỗi khi cười làm cho thầy trông giống như 
một cái đèn ma*. Ý nghĩ thoáng qua đầu tôi là cặp má 
phồng của thầy nom thật buồn cười, thầy Tushman ạ. 
Và tôi khẽ bật cười, nhưng tôi vội lắc đầu và lấy tay bịt 
miệng. 

Thầy Tushman mỉm cười như thể thầy đọc được ý 
nghĩ của tôi vậy. 

*	 Là loại đèn được làm từ quả bí ngô, thường thấy vào ngày lễ Halloween 
hàng năm.
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Tôi định mở miệng nói một câu gì nữa, nhưng chợt 
nghe thấy những âm thanh ở bên ngoài văn phòng: 
tiếng lao xao của những đứa trẻ. Tôi không phóng đại 
khi nói điều này đâu, nhưng quả thực tim tôi bắt đầu 
đập dồn dập như thể vừa mới chạy nước rút xong ấy. 
Tràng cười tôi đang cố nén liền tiêu tán hết.  

Khi còn bé, tôi không bao giờ thích gặp những đứa 
trẻ khác bởi vì bọn chúng cũng bé tí. Con nít thật tuyệt, 
chúng chẳng cố tình làm bạn tổn thương, mặc dù đôi 
khi chúng cũng nói những câu khiến bạn chạnh lòng, 
nhưng là vì chúng không ý thức được mình đang nói gì. 

Song, những đứa trẻ lớn hơn thì khác: chúng biết 
chúng đang nói gì. Và những lời bọn chúng nói với tôi 
rõ ràng chả có gì hay ho hết. Một trong những lý do 
hồi năm ngoái tôi để tóc dài là bởi tôi thích tóc mái phủ 
ngang mắt: nó giúp tôi không phải nhìn những thứ tôi 
không muốn nhìn. 

Bà Garcia gõ cửa và thò đầu vào, nói: 
- Chúng đang ở đây, thưa thầy Tushman. 
- Ai đang ở đây ạ? - Tôi thắc mắc. 
- Cám ơn bà - thầy Tushman nói với bà Garcia. - 

August, thầy nghĩ sẽ thuận lợi hơn nếu như em làm 
quen trước với một vài bạn học chung lớp 5B với em 
trong năm học tới. Thầy dự tính để mấy cô cậu nhỏ ấy 
đưa em đi một vòng và giới thiệu vài thứ về trường.                            

- Con không muốn gặp ai cả. 
Đột nhiên, tôi thấy thầy Tushman đang đứng ngay 
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trước mặt, hai tay thầy đặt lên hai vai tôi. Thầy khom 
người và dịu dàng thì thầm bên tai tôi: 

- Sẽ ổn thôi mà, August. Chúng là những đứa trẻ tốt 
bụng, thầy hứa đấy.

- Con sẽ ổn thôi, Auggie - mẹ gắng động viên tôi. 
Thầy Tushman mở cửa văn phòng trước khi mẹ kịp 

nói tiếp điều gì. 
- Vào đây nào, các em - thầy gọi. Hai đứa con trai 

với một đứa con gái bước vào, không đứa nào nhìn về 
phía tôi hay phía mẹ cả: chúng đứng cạnh cửa, nhìn 
thẳng thầy Tushman như thể nếu nhìn đi hướng khác 
thì chúng sẽ chết vậy. 

- Cám ơn các em rất nhiều vì đã đến đây, nhất là khi 
cả tháng nữa mới đến ngày khai giảng! - Thầy Tushman 
nói. - Các em nghỉ hè có vui không?

Bọn chúng chỉ gật đầu mà không nói lời nào. 
- Tốt, tốt lắm - thầy Tushman nói tiếp. - Thế này 

nhé, các em, thầy muốn các em gặp August, bạn ấy là 
học sinh mới của trường trong năm tới. August, đây là 
các bạn theo học ở trường tư thục Beecher từ hồi mẫu 
giáo, dù rằng các bạn ấy học trong tòa nhà dành cho 
khối lớp nhỏ, song các bạn ấy biết tất cả các chương 
trình học, các lối ra vào của khối trung học cơ sở. Và 
bởi các em cùng học chung lớp 5B nên thầy nghĩ sẽ rất 
tốt nếu như các em làm quen với nhau một thời gian 
ngắn trước ngày khai giảng. Được không? Rồi, các bạn 
nhỏ, đây là August. August, đây là Jack Will.
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Jack Will nhìn tôi và chìa tay ra. Khi tôi đưa tay 
bắt, cậu ta thoáng cười và nói: “Chào” rồi cụp mắt cực 
nhanh. 

- Đây là Julian - thầy Tushman giới thiệu. 
- Chào - Julian nói và cử chỉ hệt như Jack Will: nắm 

tay tôi, gượng cười và cụp mắt xuống thật nhanh. 
- Và Charlotte - thầy Tushman nói. 
Charlotte có mái tóc hoe vàng tôi chưa từng thấy 

bao giờ. Cô bé không bắt tay tôi mà giơ tay vẫy và mỉm 
cười:

- Chào August. Rất vui được gặp cậu.
- Chào - tôi cúi đầu nói. Cô bé mang giày Crocs màu 

xanh lá nhạt. 
Thầy Tushman vừa nói vừa chắp hai bàn tay lại vỗ 

nhè nhẹ, chậm rãi:
- Thầy nghĩ, các em có thể dẫn August đi tham quan 

trường một vòng. Có lẽ nên bắt đầu từ tầng ba, phòng 
sinh hoạt chung* của các em trong năm tới nằm ở tầng 
này: phòng 301. Thầy nhớ là như thế. Bà G, phòng 
số...

- Phòng 301! - Tiếng bà Garcia vọng vào từ phòng 
ngoài. 

- Phòng 301 - Thầy Tushman gật đầu. - Sau đó các 
em có thể dẫn August tới phòng thí nghiệm và phòng 

*	 Nguyên văn: homeroom – là phòng học nơi giáo viên chủ nhiệm lớp 
điểm danh, sinh hoạt lớp và phổ biến các chương trình hoạt động trong 
trường.



38 

máy tính. Rồi đi xuống thư viện và hội trường ở tầng 
hai. Đưa bạn ấy tới nhà ăn luôn nhé.

- Chúng em có cần đưa bạn ấy tới phòng học nhạc 
không ạ? - Julian hỏi. 

- Ý hay đấy, có chứ. August, em có biết chơi nhạc cụ 
nào không?

- Không ạ - tôi nói. Đó không phải là môn nghệ 
thuật ưa thích của tôi vì tôi không có một đôi tai hoàn 
chỉnh. Ừm, thì tôi có tai, nhưng trông chẳng giống tai 
người thường. 

- Dù sao chắc em cũng sẽ thích thú khi tham quan 
phòng học nhạc đấy. Trường mình có cả bộ sưu tập các 
nhạc cụ gõ rất hấp dẫn. – Thầy Tushman nói. 

- August, con vẫn muốn học chơi trống đấy thôi - mẹ 
nói, cố gắng kéo ánh nhìn của tôi về phía mẹ. Nhưng 
hai con mắt bị che khuất bởi mái tóc sùm sụp của tôi 
còn đang mải chăm chú nhìn miếng kẹo cao su khô 
quắt dính dưới gầm bàn thầy Tushman. 

- Thế thì hay quá! Được rồi, tại sao các em không 
bắt đầu đi nhỉ? Chỉ cần quay lại đây trong vòng... - Ông 
nhìn mẹ. - Nửa giờ nữa, được không bà Pullman?

Tôi nghĩ là mẹ gật đầu. 
- Được không, August? - Thầy hỏi tôi. 
Tôi không trả lời. 
- Được không con, August? - Mẹ lặp lại câu hỏi. Giờ 

tôi mới nhìn mẹ, tôi muốn mẹ biết tôi đang bực bội 
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đến thế nào, nhưng rồi khi thấy khuôn mặt mẹ, tôi chỉ 
gật đầu. Dường như mẹ còn căng thẳng hơn cả tôi nữa. 

Những đứa trẻ kia đã đứng chờ ngoài cửa, tôi bước 
theo sau chúng. 

- Sớm gặp lại nhé, con yêu - mẹ nói, hơi cao giọng 
hơn bình thường. 

Tôi không đáp lại.
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Một vòng quanh trường

Jack Will, Julian, Charlotte và tôi đi dọc theo một 
hành lang lớn dẫn tới mấy cái cầu thang rộng. 

Không đứa nào hé răng cho tới lúc lên đến tầng ba. 
Khi lên đến bậc thang cuối cùng, cả bọn bước dọc 

theo một hành lang nhỏ có rất nhiều cửa ra vào. Julian 
mở cánh cửa có gắn số 301. Đứng trước cánh cửa mở 
phân nửa, nó nói:

- Đây là phòng sinh hoạt chung. Giáo viên chủ 
nhiệm lớp 5B tụi mình là cô Petosa. Nghe nói cô ấy 
cũng tốt lắm, ít nhất là trong vai trò chủ nhiệm. Thế 
nhưng, tớ nghe nói cô ấy cực kỳ nghiêm khắc khi dạy 
môn toán.

- Không đâu - Charlotte nói. - Chị mình năm ngoái 
học cô, nói cô rất dễ chịu.

- Tớ lại nghe khác cơ, nhưng thôi kệ. - Cậu ta đóng 
cửa lớp lại và tiếp tục bước dọc theo hành lang. 

- Đây là phòng thí nghiệm - Julian vừa nói vừa mở 
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cánh cửa kế bên. Và giống hệt như cách đó hai giây, cậu 
ta đứng trước cánh cửa mở hé phân nửa và bắt đầu nói. 
Julian không nhìn tôi lấy một lần trong khi nói, cũng 
chẳng sao vì tôi cũng có nhìn cậu ta đâu. - Cho tới tận 
ngày khai giảng cậu mới được biết ai sẽ dạy mình môn 
khoa học, nhưng tớ muốn học thầy Haller. Thầy ấy 
từng dạy tớ hồi cấp dưới. Thầy ấy hay chơi cái kèn tuba 
khổng lồ này trong giờ học. 

- Đó là kèn baritone - Charlotte nói. 
- Là kèn tuba! - Julian cãi lại rồi đóng cửa. 
- Này, các cậu để cho August vào trong xem thử nó 

là kèn gì - Jack Will vừa nói vừa đẩy Julian sang một 
bên và mở cửa phòng. 

- Cứ vào trong nếu cậu muốn - Julian nói, và đó là 
lần đầu cậu ấy nhìn tôi. 

Tôi bước lại gần cánh cửa. Julian nhanh chóng tránh 
đường, như thể cậu ta sợ chẳng may bị tôi đụng phải 
khi đi ngang qua vậy. 

- Chẳng có gì nhiều để xem đâu - Julian chỉ vào 
những thứ bày quanh phòng. - Đó là lò ấp trứng, cái 
màu đen to to kia là cái bảng, đây là bàn học, đây là ghế 
ngồi, đó là đèn Bunsen*, còn đây là áp phích khoa học 
thường thức, đây là phấn và giẻ lau.

- Mình đoan chắc cậu ấy biết giẻ lau là gì - Charlotte 
nói, nghe giọng điệu nhang nhác chị Via. 

*	 Một loại đèn khí thường thấy trong phòng thí nghiệm.
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- Làm sao tớ biết được cậu ấy biết gì chứ? Thầy 
Tushman nói cậu ấy chưa bao giờ đến trường mà. – 
Julian đáp trả.

- Cậu biết giẻ lau là gì, đúng không? - Charlotte hỏi 
tôi. 

Tôi cảm thấy căng thẳng đến nỗi không biết phải 
nói gì hay làm gì ngoài việc nhìn xuống đất. 

- Này, cậu biết nói không? - Jack Will hỏi. 
- Có. - Tôi gật đầu, vẫn chưa nhìn thẳng vào bọn 

chúng lần nào. 
- Cậu biết giẻ lau là gì mà, phải không? - Jack Will 

hỏi. 
- Dĩ nhiên rồi! - Tôi lí nhí. 
- Tớ đã bảo cậu là ở đây không có gì để xem rồi mà 

- Julian nhún vai nói. 
- Tớ có một câu hỏi... - tôi nói, cố giữ giọng bình 

tĩnh. - Ừm, chính xác thì sinh hoạt chung là gì? Có 
giống như một môn học không?

- Không, đó chỉ là nhóm của cậu thôi - Charlotte 
giải thích, phớt lờ cái cười mỉa của Julian. - Mỗi sáng 
tới trường cậu phải vào đó, giáo viên chủ nhiệm sẽ điểm 
danh và dặn dò này nọ. Đại khái đó là lớp sinh hoạt 
chung của cậu cho dù không hẳn là một lớp học. Ý 
mình, nó cũng là lớp học, nhưng...

- Tớ nghĩ cậu ấy hiểu rồi, Charlotte - Jack Will ngắt 
lời. 

- Cậu hiểu chưa? - Charlotte hỏi tôi. 
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- Rồi. - Tôi gật đầu với cô bé. 
- Được rồi, ra khỏi đây thôi - Jack Will nói và bước 

đi. 
- Khoan đã Jack, tụi mình có nhiệm vụ phải giải đáp 

các thắc mắc - Charlotte nói. 
Jack Will vừa đảo mắt vừa xoay người một vòng. 
- Cậu có hỏi gì nữa không? - Jack hỏi. 
- Ừm, không. À, có, thực ra là có. Tên của cậu là 

Jack hay Jack Will?
- Jack là tên tớ còn Will là họ.
- Ờ, bởi vì thầy Tushman giới thiệu cậu là Jack Will, 

thành thử tớ tưởng...
- Haha! Cậu tưởng tên cậu ta là Jackwill! - Julian 

cười phá lên. 
- Ừ, nhiều người vẫn gọi tớ bằng cả họ lẫn tên - Jack 

nhún vai, nói. - Tớ không biết tại sao. Giờ tụi mình đi 
được chưa? 

Tiếp đến là hội trường nhé - Charlotte nói, bước 
ra khỏi phòng khoa học trước tiên. -Đẹp lắm. Cậu sẽ 
thích nó cho mà xem, August ạ.
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Hội trường

Charlotte gần như không ngừng nói trên suốt quãng 
đường chúng tôi đi xuống tầng hai. Charlotte kể 

về vở kịch mà tụi nó diễn hồi năm ngoái — vở Oliver! 
Charlotte đóng vai Oliver mặc dù cậu ấy là con gái. Khi 
Charlotte nói đến đấy, cô bé đẩy hai cánh cửa khán 
phòng cực lớn. Ở đầu kia của khán phòng là sân khấu. 
Charlotte bắt đầu nhảy chân sáo hướng về phía sân 
khấu. Julian chạy theo cô bạn và quay người lại khi tới 
lưng chừng lối đi giữa các dãy ghế. 

- Nào! Tới đây nào! - Cậu ta nói lớn, vẫy tay, và tôi 
chạy theo. 

- Đêm ấy có cả hàng trăm người trong khán phòng - 
tôi mất một giây để hiểu ra rằng Charlotte vẫn còn đang 
nói về vở Oliver! - Mình cực kỳ, cực kỳ căng thẳng. 
Đoạn nhạc của mình dài lắm và mình phải hát hết bấy 
nhiêu lời hát. Ôi, thật là rất... rất... rất khó thuộc! - 
Dù đang kể cho tôi nghe nhưng Charlotte chẳng mấy 



45 

khi nhìn về phía tôi. - Vào đêm mở màn, bố mẹ mình 
đều ở phía cuối khán phòng, ở chỗ Jack đang đứng 
bây giờ ấy, nhưng khi đèn tắt hết, cậu không thể nhìn 
xuống tận phía cuối đấy được. Tự nhiên mình đâm ra 
hoang mang, ‘Bố mẹ mình đâu rồi ấy nhỉ? Bố mẹ mình 
ở chỗ nào nhỉ?’ Và rồi thầy Resnick – thầy dạy môn 
nghệ thuật sân khấu cho tụi mình hồi năm ngoái – nói: 
‘Charlotte, đừng có làm điệu bộ như một nữ danh ca 
nữa!’ Mình trả lời ‘Vâng!’ Rồi tự nhiên mình nhìn thấy 
bố mẹ mình và thế là mình hoàn toàn thoải mái. Rốt 
cuộc mình không quên một lời nào hết. 

Trong lúc Charlotte thao thao bất tuyệt, tôi để ý 
thấy Julian liếc nhìn tôi chăm chú. Nhiều người hay 
nhìn tôi như thế, họ cứ tưởng tôi không để ý, nhưng 
chỉ nhìn cái cách họ nghiêng đầu thôi tôi cũng đủ biết. 
Tôi xoay người một vòng để xem Jack đã biến đâu mất. 
Cậu ấy vẫn ở phía cuối khán phòng, vẻ chán chường. 

- Năm nào tụi mình cũng diễn một vở kịch - 
Charlotte nói. 

- Tớ nghĩ rằng cậu ấy không muốn tham gia diễn 
kịch ở trường đâu, Charlotte - Julian mỉa mai. 

- Cậu có thể tham gia vào vở diễn mà không nhất 
thiết phải ‘đóng’ một vai trong đó - Charlotte nhìn tôi 
đáp. - Cậu có thể lo phần ánh sáng hoặc vẽ phông màn. 

- Ờ đúng, hoaaan hôôô - Julian nói, xoay xoay ngón 
tay trong không khí. 

- Nhưng cậu không phải học môn nghệ thuật sân 
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khấu nếu như cậu không thích - Charlotte vừa nói vừa 
nhún vai. - Có lớp khiêu vũ, hợp xướng hoặc hợp tấu. 
Có cả lớp lãnh đạo nữa.

- Chỉ có những đứa ngoại hình xấu xí hay đần độn 
mới chọn học lãnh đạo - Julian cướp lời. 

- Julian, cậu thật độc miệng! - Câu nói của Charlotte 
khiến cho Julian cười ha hả. 

- Tớ sẽ chọn môn khoa học làm môn học tự chọn - 
tôi nói. 

- Tuyệt! - Charlotte nói. 
Julian nói thẳng vào mặt tôi: 
- Khoa học được coi là môn tự chọn khó nhất đấy. 

Tớ không có ý coi thường cậu đâu nhé, nhưng nếu 
như cậu chưa từng bao giờ đi học ở trường, thì cậu có 
nghĩ rằng mình đột nhiên đủ thông minh để học môn 
ấy không? Ý tớ là, cậu đã từng bao giờ học qua môn 
khoa học chưa? Khoa học thực sự ấy, chứ không phải là 
nghịch ngợm với mấy món đồ nghề đâu. 

- Rồi. - Tôi gật đầu. 
- Cậu ấy học ở nhà, Julian! - Charlotte nói. 
- Vậy là thầy giáo tới nhà dạy cậu à? – Julian thắc 

mắc. 
- Không, mẹ cậu ấy dạy cậu ấy! - Charlotte trả lời. 
- Cô ấy là cô giáo à? - Julian vặn vẹo. 
- Mẹ cậu là cô giáo à? - Charlotte hỏi tôi. 
- Không - tôi đáp. 
- Đấy, cô ấy đâu phải là cô giáo thực thụ! - Julian nói, 
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vẻ đắc thắng. - Làm sao một giáo viên không chuyên lại 
có thể dạy khoa học được chứ? 

- Mình chắc là cậu sẽ học tốt - Charlotte nhìn tôi, nói. 
- Nào, giờ thì đến thư viện thôi - Jack chán nản gọi to. 
- Sao tóc cậu dài thế? - Julian hỏi tôi. Tôi cảm thấy 

hơi khó chịu với giọng nói của cậu ta. 
Tôi không biết phải trả lời sao nên chỉ nhún vai. 
- Tớ có thể hỏi cậu một câu không? - Julian hỏi. 
Tôi lại nhún vai. Cậu ta sẽ chỉ hỏi mỗi một câu thôi 

ư?
- Có chuyện gì với khuôn mặt của cậu thế? Bị bỏng 

lửa hay làm sao? 
- Julian, cậu thô lỗ quá! - Charlotte nói. 
- Tớ không thô lỗ. Tớ chỉ hỏi thôi. Thầy Tushman 

bảo tụi mình có thể hỏi khi thấy cần mà. 
- Không phải câu hỏi thô lỗ như thế. Với lại, thầy 

Tushman bảo cậu ấy khi sinh ra đã như thế rồi. Cậu 
chẳng chịu lắng nghe gì cả. 

- Tớ có nghe! Nhưng tớ nghĩ là có thể cậu ấy bị bỏng.
- Im đi, Julian - Jack nói.
- Cậu im đi thì có! - Julian hét lên. 
- Đi nào, August. Tụi mình tới thư viện đi. - Jack nói.
Tôi theo chân Jack bước ra khỏi hội trường. Cậu ấy 

giữ hai cánh cửa phòng to gấp đôi bình thường mở sẵn 
chờ tôi và khi tôi bước qua, cậu ấy nhìn thẳng vào mặt 
tôi, kiểu như thách tôi xem có dám nhìn lại không. Tôi 
nhìn lại, và còn mỉm cười nữa. Tôi cũng không hiểu 
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tại sao. Thỉnh thoảng khi tôi có cảm giác sắp khóc đến 
nơi thì bỗng dưng lại muốn bật cười thành tiếng. Và đó 
có lẽ là cảm giác của tôi lúc ấy vì tôi mỉm cười, và hình 
như muốn cười to lên nữa. Khuôn mặt của tôi nó vốn 
như vậy, nên người nào không biết rõ về tôi sẽ không 
bao giờ biết được lúc nào tôi cười. Miệng tôi chỉ là một 
đường thẳng chạy ngang mặt, hai khóe miệng của tôi 
không nhếch lên được như mọi người. Nhưng vì một lẽ 
nào đó mà Jack Will biết được rằng tôi đã cười với cậu 
ấy, và cậu ấy cười đáp lại. 

- Julian là một đứa chẳng ra gì - cậu ấy nói khẽ, lúc 
Julian và Charlotte còn cách chúng tôi một quãng. - 
Nhưng, này, rồi cậu sẽ phải nói chuyện đấy nhé.

 Jack nói rất nghiêm túc như thể cậu ấy muốn giúp 
tôi. Tôi gật đầu, vừa lúc Julian và Charlotte bắt kịp. Cả 
bốn đứa im lặng trong một giây, cứ thế đứng cắm mặt 
nhìn xuống đất. Rồi tôi ngẩng lên nhìn Julian. 

- Nhân tiện cho hỏi cái từ ‘được coi là’ ấy mà - tôi nói. 
- Cậu đang nói về chuyện gì thế? 
- Khi nãy cậu nói ‘được coi là’ - tôi nói. 
- Tớ không nói! - Julian chối phăng.
- Có, cậu có nói - Charlotte gật đầu. - Cậu nói môn 

khoa học tự chọn được coi là cực kỳ khó. Mình có nghe 
thấy cậu nói. 

- Chắc chắn là tớ không nói - Julian khăng khăng. 
- Thế nào cũng được. Nào, đi thôi. - Jack nói. 
- Ừ, đi thôi - Charlotte đồng ý, theo chân Jack xuống 
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tầng tiếp theo. Tôi dợm bước theo sau Charlotte, nhưng 
Julian bỗng cắt ngang đường, đứng trước mặt tôi khiến 
tôi loạng choạng suýt bổ ngửa. 

- Ối, xin lỗi nhé! - Julian nói. 
Nhưng nhìn ánh mắt cậu ta, tôi dám chắc Julian 

chẳng thấy tội lỗi gì sất.
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Thỏa thuận

Khi chúng tôi quay trở lại văn phòng, mẹ và thầy 
Tushman đang trò chuyện. Bà Garcia trông thấy 

chúng tôi trước tiên và lúc bốn đứa tôi bước vào, bà nở 
nụ cười rạng rỡ. Bà hỏi:

- Thế nào, August, cháu thấy sao? Cháu có thích mọi 
thứ không? 

- Có ạ. - Tôi gật đầu, nhìn mẹ. 
Jack, Julian và Charlotte đang đứng cạnh cửa ra vào. 

Tụi nó lưỡng lự không biết vào hay ra hoặc liệu rằng có 
ai cần đến tụi nó nữa không. Tôi tự hỏi trước khi gặp, 
tụi nó đã nói gì về mình. 

- Con có thấy gà con không? - Mẹ hỏi. 
Thấy tôi lắc đầu, Julian nói: 
- Có phải cô đang nói đến mấy con gà con trong 

phòng khoa học không? Cứ đến cuối mỗi năm học là 
chúng được đem tặng cho nông trại cô ạ.

- Ồ - mẹ thất vọng thốt lên. 
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- Nhưng năm nào cũng có lứa gà mới nở trong 
phòng khoa học. Do vậy sang xuân, August sẽ có thể 
thấy chúng. – Julian nói thêm.

- Ừ, hay quá – mẹ vừa nói vừa đưa mắt nhìn tôi. - 
Chúng đáng yêu lắm, August. 

Tôi ước gì mẹ đừng nói với tôi theo kiểu nói chuyện 
với trẻ con như thế trước mặt mọi người. 

- August này, em tham quan thế đã đủ chưa hay em 
còn muốn xem thêm nữa? Thầy quên mất không bảo 
các bạn ấy dẫn em tới phòng thể dục.

- Chúng em đưa đến rồi, thưa thầy Tushman - Julian 
nói. 

- Giỏi quá! - Thầy Tushman khen. 
- Và em có nói cho bạn ấy về những vở diễn cuối năm 

của trường và một vài môn học tự chọn - Charlotte nói, 
rồi đột nhiên nó như sực nhớ ra. - Ôi, không! Chúng 
em quên không chỉ cho bạn ấy phòng nghệ thuật rồi!

- Không sao - thầy Tushman nói. 
- Nhưng chúng em có thể đưa bạn ấy tới đó ngay bây 

giờ - Charlotte đề nghị. 
- Không phải đã đến giờ đón chị Via rồi hả mẹ? 
Đó là ám hiệu của hai mẹ con khi tôi có ý muốn ra về. 
- Ồ, đúng rồi. Xin lỗi mọi người nhé. Tôi quên 

không canh giờ. Chúng tôi phải đi đón con gái ở trường 
mới. Hôm nay cháu nó cũng đến đó tham quan trước 
khi nhập học. - Mẹ đứng dậy, nói rồi giả vờ nhìn đồng 
hồ. Trong lời mẹ, có một phần sự thật: hôm nay, đúng 
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là chị Via đang ở trường mới, nhìn ngó sơ sơ và nghe 
phổ biến những thông tin cần thiết. Nhưng hai mẹ con 
tôi sẽ không đến trường đón chị ấy mà là bố. 

- Cô bé học trường nào thế? - Thầy Tushman vừa 
hỏi, vừa đứng dậy. 

- Mùa thu này, cháu nhà tôi sẽ vào học ở trường 
trung học Faulkner.

- Ôi chao, trường đấy không dễ vào đâu. Cô bé cừ 
quá! 

- Cám ơn thầy – mẹ gật đầu đồng tình. - Nhưng 
cũng khá bất tiện ạ. Từ nhà chúng tôi phải bắt tàu ký 
hiệu A xuống bến số 86, rồi bắt chuyến xe buýt xuyên 
ngang thành phố, ngồi suốt tuyến đến tận bến East 
Side. Đi như thế mất cả giờ đồng hồ trong khi lái xe thì 
chỉ mất có mười lăm phút.

- Cũng đáng mà. Tôi có biết vài học trò ở trường 
Faulkner, chúng thích trường ấy lắm - thầy Tushman 
nói. 

- Chúng ta phải đi rồi đấy, mẹ à - tôi giật giật xắc 
tay của mẹ. 

Chúng tôi vội vàng chào tạm biệt. Tôi nghĩ thầy 
Tushman có đôi chút bất ngờ khi hai mẹ con tôi đột 
ngột rời đi như thế, tôi tự hỏi liệu thầy có khiển trách 
Jack và Charlotte không, dù sự thật chỉ có mỗi Julian 
làm tôi khó chịu. 

- Các bạn ấy rất tốt - tôi khẳng định với thầy 
Tushman trước khi ra về. 
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- Thầy mong em sẽ là học sinh của trường này - thầy 
Tushman vỗ nhẹ vào lưng tôi, nói. 

- Chào nhé - tôi nói với Jack, Charlotte và Julian mà 
không ngước mặt lên, cũng không buồn nhìn tụi nó.



54 

Ở nhà

Ngay khi vừa đi cách trường được nửa dãy nhà, mẹ 
hỏi:

- Này con... mọi chuyện thế nào? Con có thích không?
- Hẵng khoan, mẹ ạ. Đợi mình về đến nhà đã - tôi 

nói. 
Vừa bước vào trong nhà, tôi chạy ngay về phòng và 

quăng mình lên giường. Chắc mẹ không biết chuyện gì 
đã xảy ra và tôi cũng chẳng biết luôn. Cùng một lúc, tôi 
vừa cảm thấy rất buồn mà lại vừa có chút vui vui, giống 
như cảm giác khóc cười lẫn lộn ấy. 

Daisy, con chó của tôi, theo vào phòng, nhảy phốc 
lên giường và bắt đầu liếm khắp mặt tôi. 

- Bé gái ngoan nào đây? - Tôi nhại giọng bố. - Bé gái 
ngoan nào đây?

- Ổn cả chứ, con yêu? - Mẹ hỏi. - Xin lỗi nhé, Daisy. 
- Mẹ muốn ngồi xuống cạnh tôi nhưng Daisy đang nằm 
choán hết chỗ, nên mẹ đẩy nhẹ Daisy ra. - Những bạn 
ấy không thân thiện à, Auggie?
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- Không phải thế ạ - tôi nói, nhổm dậy trong tư thế 
nửa nằm nửa ngồi. - Các bạn ấy cũng được mà mẹ. 

- Nhưng chúng có tốt không? Trong lúc trò chuyện, 
thầy Tushman luôn miệng khen mấy bạn ấy ngoan đấy. 

- Thế ạ. - Tôi gật đầu nhưng vẫn tiếp tục nhìn Daisy, 
hôn mũi và xoa tai nó cho tới khi nó giơ chân sau lên 
gãi gãi như bị rận đốt. 

- Cậu bé tên Julian có vẻ đàng hoàng nhất - mẹ nói. 
- Không đâu mẹ, cậu ta là đứa ít đàng hoàng nhất 

thì có. Nhưng con thích Jack. Cậu ấy dễ thương. Con 
cứ tưởng tên cậu ấy là Jackwill, nhưng hóa ra chỉ là Jack 
thôi.

- Khoan, có lẽ mẹ nhầm lẫn giữa hai cậu bé đó chăng. 
Cậu tóc đen để mái phủ trán là ai?

- Julian. 
- Cậu ta không tốt?
- Vâng, đúng thế. 
- Ồ. - Mẹ suy nghĩ giây lát về điều tôi vừa nói. - Vậy 

cậu ta có phải loại người trước mặt người lớn thì thế 
này mà trước mặt trẻ con thì thế khác không?

- Vâng, con đoán thế. 
- Ừ, mẹ cũng không ưa những đứa trẻ như thế. 
- Cậu ta hỏi con: ‘Này, August, có chuyện gì với mặt 

của cậu thế?’ - Tôi kể, mắt vẫn không rời khỏi Daisy. - 
‘Cậu bị bỏng hay làm sao?’

Mẹ im lặng. Khi ngẩng nhìn lên, tôi thấy mẹ thực 
sự choáng váng. 
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- Cậu ta không có ý xấu đâu - tôi vội nói. - Chỉ là 
hỏi thôi mẹ ạ.

Mẹ gật đầu. 
- Nhưng con thích Jack lắm. Cậu ấy nạt ‘Im đi, 

Julian!’, còn Charlotte thì nói ‘Cậu thật là thô lỗ quá, 
Julian!’ 

Mẹ lại gật đầu và ấn mấy ngón tay vào trán như thể 
đang cố làm dịu cơn đau đầu vậy. 

- Mẹ xin lỗi, Auggie - mẹ khẽ nói, hai má ửng đỏ. 
- Không, không sao, mẹ ơi, thật đấy.
- Con không phải đến trường nếu con không muốn, 

con yêu à.
- Con muốn - tôi khẳng định. 
- Auggie... 
- Thật mà mẹ. Con muốn đến trường.
Và tôi không nói dối.
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Những nỗi lo  
trong ngày khai giảng

Tôi công nhận, trong ngày đầu tiên đến trường, tôi 
căng thẳng đến độ trống ngực cứ đập thình thình 

như trống trận. Bố mẹ cũng có chút lo lắng, nhưng cả 
hai đều thấy phấn chấn thay cho tôi. Bố mẹ chụp hình 
hai chị em trước khi đi học vì đây cũng là ngày khai 
giảng ở trường mới của chị. 

Cho tới tận mấy hôm trước, cả nhà vẫn không chắc 
tôi có định đi học hay không. Sau chuyến tham quan 
trường, bố mẹ đã đổi chỗ cho nhau trong cuộc tranh 
luận liệu có nên cho tôi đến trường hay không. Bây giờ, 
mẹ là người nói không nên còn bố bảo nên. Bố nói bố 
rất tự hào vì tôi đã kiềm chế được bản thân trước Julian 
và dần trở thành một chàng trai mạnh mẽ. Giờ đây bố 
cảm thấy mẹ hoàn toàn đúng. Nhưng mẹ lại không còn 
yên tâm như trước nữa. Hôm nay sẵn tiện trên đường 
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đến bến tàu điện ngầm, bố và chị Via muốn đi bộ đưa 
tôi đến trường, mẹ có vẻ như trút được gánh nặng vì cả 
nhà sẽ đi cùng nhau. 

Cũng như mẹ – tôi thở phào. 
Mặc dù trường tư thục Beecher chỉ cách nhà tôi có 

vài khu nhà, nhưng tôi chỉ mới đi ngang qua đó có vài 
ba lần. Tôi thường cố tránh những khu nhà có nhiều 
trẻ con chạy nhảy chơi đùa. Ở khu tôi ở, ai cũng biết 
tôi và tôi cũng biết tất cả mọi người. Tôi biết rõ từng 
viên gạch, từng gốc cây, cả từng vết nứt trên hè phố. 
Tôi biết bà Grimaldi – lúc nào cũng ngồi bên cửa sổ 
nhà mình, và tôi biết ông lão – cứ đi đi lại trên phố, 
huýt sáo như chim hót. Tôi biết cửa hàng bán thức ăn 
ở góc phố, nơi mẹ hay mua bánh mì vòng, và những 
cô hầu bàn trong quán cà phê vẫn thường gọi tôi là “bé 
yêu” và cho tôi kẹo mút. Tôi yêu quý hàng xóm của 
tôi ở North River Heights, đó là lý do tại sao tôi thấy 
vô cùng lạ lẫm khi bước dọc theo những khu nhà trên 
đường đến trường, cảm giác như thể tôi chưa từng một 
lần đi ngang qua đó. Đại lộ Amesfort, con đường tôi đã 
đi cả triệu lần rồi, chả biết vì sao, hôm nay trông cũng 
hoàn toàn khác. Đầy ắp những người tôi chưa từng biết 
mặt – người đang chờ xe buýt, người đang đẩy xe nôi. 

Chúng tôi băng ngang qua đại lộ Amesfort và đi 
ngược lên Quảng trường Heights: chị Via bước cạnh 
tôi như mọi khi, còn bố mẹ đi phía sau. Ngay khi rẽ qua 
góc phố, chúng tôi trông thấy hàng trăm đứa trẻ đang 
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đứng trước cổng trường, tụm lại thành từng nhóm nhỏ, 
trò chuyện cười đùa với nhau hoặc đứng cùng với bố mẹ 
trong lúc họ nói chuyện với phụ huynh của những đứa 
khác. Tôi cúi gằm mặt. Giọng chị Via vang lên bên tai:

- Ai cũng hồi hộp như em hết. Cứ nhớ rằng hôm 
nay là ngày khai giảng của mọi học sinh, nhé? Thầy 
Tushman đang chào đón học sinh và phụ huynh ngay 
lối vào trường. 

Cho đến lúc này, vẫn chưa có chuyện gì tệ hại xảy ra 
cả. Tôi không hề bắt gặp ai nhìn tôi chằm chằm, ngay 
cả để ý đến tôi cũng không. Chỉ duy nhất có một lần, 
tôi ngẩng lên thấy mấy đứa con gái đang ngoảnh nhìn 
về phía tôi và che miệng thì thầm với nhau, nhưng bọn 
nó quay đi ngay khi thấy tôi để ý. 

Chúng tôi đã tới trước lối vào. 
- Đến trường rồi, cứ thế nhé, chàng trai - bố nói và 

đặt hai tay lên hai vai tôi. 
- Chúc em một ngày khai giảng vui vẻ. Chị yêu em 

- Via nói rồi ôm và hôn tôi rõ kêu. 
- Chị cũng thế nhé - tôi đáp. 
- Bố yêu con, Auggie - bố ôm tôi, nói. 
- Tạm biệt bố. 
Rồi đến lượt mẹ ôm tôi, nhưng tôi đoan chắc, nước 

mắt mẹ đang chực trào, điều ấy khiến tôi ngượng hết 
sức, nên tôi vội vàng ôm ghì lấy mẹ, rồi quay người 
chạy biến vào trong trường. 
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Những cái ổ khóa

Tôi đến thẳng phòng 301 trên tầng ba. Giờ tôi thấy 
mừng vì đã tham quan trường trước ngày khai 

giảng, bởi tôi biết đích xác nơi mình cần tới mà không 
phải ngước mặt lên lấy một lần. Lúc này, tôi để ý thấy 
có mấy đứa đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi giả ngơ. 

Tôi bước vào lớp. Cô giáo đang viết gì đó trên bảng 
trong lúc đám học trò lục tục ngồi vào bàn. Bàn học 
được kê thành mấy dãy hình bán nguyệt hướng về phía 
bảng, do vậy tôi chọn bàn cuối ở chính giữa, ngồi ở vị trí 
ấy, tôi nghĩ sẽ khó có ai chằm chằm nhìn tôi cho được. 
Tôi vẫn tiếp tục cúi mặt vừa đủ thấp để nhìn thấy chân 
các bạn qua hàng tóc mái. Các bàn học gần như đều đã 
có người ngồi, nhưng hai bàn kế tôi vẫn còn trống. Một 
đôi lần, có đứa định ngồi xuống cạnh tôi, nhưng rồi đến 
phút cuối lại đổi ý và chuyển sang chỗ khác. 

- Chào August. - Là Charlotte, cô bạn vẫy nhẹ tay 
chào tôi rồi ngồi vào một cái bàn ở dãy đầu. Tại sao ai 
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cũng chọn ngồi ở những bàn phía trước thế nhỉ? Tôi 
chịu, không biết nữa. 

- Chào - tôi vừa nói vừa gật đầu chào. Rồi tôi nhận 
ra Julian đang ngồi cách Charlotte mấy bàn và đang trò 
chuyện cùng đám bạn. Tôi biết cậu ta trông thấy tôi 
nhưng không chào. 

Đột nhiên có người ngồi xuống cạnh tôi. Chính là 
Jack Will. Jack. 

- Chào - cậu ấy gật đầu, nói với tôi. 
- Chào Jack - tôi đáp, vẫy tay chào và ngay lập tức tôi 

ước gì mình đã không làm vậy bởi thấy giả tạo thế nào. 
- Nào, cả lớp, nghe đây! Trật tự nào - cô giáo quay 

mặt về phía chúng tôi, hô vang. Cô đã viết tên mình, 
Petosa, lên bảng. - Ai cũng có chỗ ngồi hết, nào, vào 
đi - cô nói với hai bạn vừa mới bước vào lớp. - Có một 
chỗ ở đằng kia, ngay đó đó.

Cô vẫn chưa để ý tới tôi. 
- Được rồi, đầu tiên cô muốn tất cả các em ngưng nói 

chuyện,... - Cô thấy tôi. -... hạ ba lô xuống và im lặng. 
Cô chỉ ngừng lời có một phần triệu giây thôi nhưng 

tôi dám chắc đó là khoảnh khắc cô nhìn thấy tôi. Như 
tôi đã nói tôi quen với chuyện ấy rồi. 

- Cô sẽ điểm danh và đánh dấu vào sơ đồ lớp - cô 
Petosa ngồi ghé lên mép bàn giáo viên và nói tiếp. Bên 
cạnh cô là các túi bìa cứng nhiều ngăn được xếp ngay 
ngắn thành ba hàng. - Khi cô gọi đến tên em nào, em 
đó bước lên đây và cô sẽ đưa cho mỗi em một túi bìa 
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có gắn tên của mình. Trong đó có thời khóa biểu và ổ 
khóa số của các em, đừng cố mở trước khi cô cho phép 
nhé. Mã số mở khóa của các em được ghi trên thời 
khóa biểu. Cô cần lưu ý trước rằng có một số ngăn tủ 
đựng đồ sẽ không nằm ngay ngoài cửa lớp này mà nằm 
ở hành lang tầng dưới, và trước khi các em có ý kiến gì 
thì cô xin nói luôn: các em sẽ không thể đổi ngăn tủ và 
ổ khóa. Sau khi phát xong các túi bìa, nếu còn thời gian 
thì từ đây cho đến hết tiết học này, chúng ta sẽ dành 
thời gian để làm quen với nhau thêm chút nữa nhé.

Cô nhấc cái bìa kẹp hồ sơ trên bàn mình lên và bắt 
đầu gọi tên từng học sinh. 

- Nào, chúng ta bắt đầu nhé, Julian Albans? - Cô đọc 
rồi ngẩng lên. 

Julian giơ tay, đáp: - Dạ có. 
- Chào em, Julian - cô nói và đánh dấu trên sơ đồ 

lớp. Cô nhấc túi bìa gần nhất lên và chìa nó về phía 
Julian. - Của em đây. 

Julian đứng dậy và nhận túi từ tay cô. 
- Ximena Chin? 
Cô phát túi bìa cho từng học sinh sau khi kêu tên. 

Trong khi cô điểm danh lần lượt từ trên xuống theo 
danh sách lớp, tôi để ý thấy bên cạnh mình vẫn còn một 
ghế trống, trong lúc cách đó mấy chỗ có hai đứa đang 
ngồi chung một bàn. Khi cô gọi đến tên Henry Joplin, 
một trong hai đứa ấy thưa và đứng dậy, cậu ta trông to 
cao như đã mười mấy tuổi rồi. Cô nói: 
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- Henry, có một bàn trống ngay đằng kia. Sao em 
không qua đó ngồi nhỉ?

Cô đưa cho Henry túi bìa dán tên cậu ta và chỉ về 
phía cái bàn cạnh tôi. Mặc dù không nhìn thẳng Henry 
nhưng chỉ cần thấy cái cách uể oải kéo lê ba lô trên sàn, 
tôi đoan chắc cậu ta không muốn chuyển sang ngồi 
cạnh mình tí nào. Rồi Henry đặt phịch cái ba lô lên 
bàn, bên bìa phải, làm thành một bức tường ngăn giữa 
bàn của cậu ta và của tôi. 

- Maya Markowitz? - Cô Petosa gọi. 
- Dạ có - một bạn gái ngồi trước tôi khoảng bốn bàn 

thưa. 
- Miles Noury?
- Có - cậu bạn ngồi chung bàn với Henry Joplin. Khi 

Miles quay về chỗ, tôi thấy cậu ta ném cho Henry một 
cái nhìn “đầy thương hại”. 

- August Pullman? - Cô Petosa gọi. 
- Có - tôi khẽ thưa, giơ tay cao hơn đầu một tí. 
- Chào August - cô nói, nở một nụ cười dễ mến với 

tôi khi tôi đứng dậy nhận túi bìa của mình. Tôi có cảm 
giác trong mấy giây đứng trước lớp, mọi cặp mắt đều 
đổ dồn vào lưng tôi và tất cả đều cụp mắt khi tôi quay 
về lại bàn của mình. Khi đã yên vị rồi, tôi không xoay 
khóa số như lời cô giáo căn dặn, cho dù những đứa 
khác đều đang làm việc ấy. Nhưng tôi cũng đã thạo 
cách mở bởi tôi đã từng dùng khóa số cho xe đạp của 
mình. Henry chật vật mở mãi không xong. Cậu ta tỏ vẻ 
nản lòng và lầm bầm gì đó. 
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Cô Petosa kêu tên vài bạn nữa. Jack Will được gọi 
sau cùng. 

Sau khi cô đưa Jack túi bìa của cậu ấy, cô nói: 
- Được rồi, nào cả lớp, các em hãy viết mã số mở 

khóa của mình vào đâu đó an toàn cho khỏi quên nhé. 
Nhưng nếu nhỡ có quên – chuyện này xảy ra ít nhất là 
hai ba lần trong một học kỳ, thì bà Garcia có danh sách 
tất cả các mã số đấy. Nào, bây giờ các em hãy lấy ổ khóa 
trong túi của mình ra và thực hành mở trong khoảng 
hai phút, cho dù cô biết có một số em đã làm rồi. - Cô 
nhìn về phía Henry khi nói những lời này. - Và trong 
lúc ấy, cô sẽ nói cho các em nghe một chút về bản thân. 
Sau đó sẽ đến lượt các em tự giới thiệu và cô trò chúng 
ta sẽ biết về nhau. Được không? Tốt lắm. 

Cô mỉm cười với cả lớp, tuy nhiên tôi cảm thấy cô 
đang cười với mình nhiều hơn cả. Đó không phải là nụ 
cười rạng rỡ như của bà Garcia mà là một nụ cười bình 
dị, nụ cười đúng nghĩa. Trông cô rất khác với những gì 
tôi hình dung về một người giáo viên. Tôi cứ nghĩ cô 
sẽ giống như cô Flow* trong phim Jimmy Neutron: một 
phụ nữ lớn tuổi có cái búi tóc lớn trên đầu. Nhưng, trên 
thực tế, trông cô giống hệt Mon Mothma trong Chiến 
tranh giữa các vì sao phần bốn: tóc cắt ngắn như đàn ông 
và mặc một cái áo sơ mi trắng thắt eo, dài qua mông. 

*	 Winifred Fowl (thường được gọi là cô Fowl) - giáo viên tiểu học trong 
phim hoạt hình Jimmy Neutron, tóc bạc, đeo kính. 



65 

Cô quay người và bắt đầu viết lên bảng. 
Henry vẫn còn loay hoay với cái ổ khóa, và càng lúc 

càng thêm nản lòng khi nghe thấy tiếng tách mở ổ khóa 
của ai đó. Cậu ta rất bực mình khi thấy tôi mở được 
khóa ngay. Thật nực cười, nếu như Henry không để cái 
ba lô chắn ngay giữa, chắc chắn tôi đã ngỏ lời giúp cậu 
ta rồi. 
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Tự giới thiệu

Cô Petosa nói cho chúng tôi biết chút ít về mình. 
Một vài thông tin tẻ ngắt về gốc gác của cô, vì mong 

muốn được đi dạy cô đã từ bỏ công việc ở phố Wall 
cách đây sáu năm để theo đuổi “giấc mơ gõ đầu trẻ”. Để 
kết thúc bài giới thiệu bản thân, cô hỏi xem có ai thắc 
mắc điều gì không và Julian giơ tay. 

- Ừm... - Cô phải nhìn vào danh sách để nhớ ra tên 
cậu ấy. - Julian. 

- Thật thú vị khi được nghe câu chuyện ‘theo đuổi 
ước mơ’ của cô - Julian nói. 

- Cám ơn em! 
- Không có gì ạ! - Cậu ta mỉm cười đầy tự hào. 
- Ừ, sao em không nói cho lớp biết một chút về bản 

thân em nhỉ, Julian? Cô muốn tất cả các em cùng làm 
việc này. Hãy nghĩ tới hai điều các em muốn mọi người 
biết về mình. À, khoan đã: có bao nhiêu em trong lớp 
đã học cấp dưới của trường Beecher?
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Khoảng nửa lớp giơ tay. 
- Ồ, vậy là đã có một số bạn trong lớp biết nhau 

rồi. Các em còn lại, cô đoán, đều là học sinh mới của 
trường, phải không? Nào, vậy thì cả lớp hãy nghĩ tới 
hai điều các em muốn mọi người biết về mình, còn với 
những em đã quen nhau, hãy cố nghĩ ra hai điều khác 
mà các bạn chưa biết về mình, nhé? Được rồi. Nào, hãy 
bắt đầu từ Julian và chúng ta sẽ đi một vòng quanh lớp. 

Julian nhăn mặt và đưa tay gõ gõ trán như thể đang 
suy nghĩ lung lắm. 

- À, khi nào em thấy sẵn sàng, lúc ấy nói cũng được 
- cô Petosa nói. 

- Em nghĩ ra rồi, điều thứ nhất là... 
- Đầu tiên em giới thiệu tên mình đi, được không? - 

cô Petosa ngắt lời cậu ta. - Như vậy cô sẽ dễ dàng nhớ 
được tên các em.

- Ồ, vâng ạ. Tên em là Julian. Và điều đầu tiên em 
muốn nói với cô và các bạn về bản thân mình là... em 
vừa mới có trò Battleground Mystic* dành cho máy 
Wii** của em và nó thật tuyệt. Điều thứ hai là hè vừa rồi 
trường ta đã có được một bàn chơi bóng bàn.

- Hay lắm, cô thích bóng bàn. Có bạn nào muốn hỏi 
Julian gì không?

*	 Tên một trò chơi điện tử.
**	 Máy chơi điện tử của hãng Nintendo sử dụng công nghệ điều khiển 

không dây từ xa. 
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- Trò Battleground Mystic dành cho nhiều người 
chơi hay chỉ cho một người chơi vậy? - Miles hỏi. 

- Đừng hỏi những câu như thế nhé các em. Được 
rồi, còn em thì sao... - Cô chỉ Charlotte, chắc chắn là vì 
bàn của cậu ấy ở gần bảng nhất.

- Ồ, vâng. - Charlotte không ngập ngừng dù chỉ 
một giây, như thể đã chuẩn bị từ trước. - Tên em là 
Charlotte. Em có hai cô em gái, và tháng bảy rồi chúng 
em vừa có một con chó con tên là Suki. Chúng em 
nhận nó từ một trại nuôi dưỡng động vật vô thừa nhận 
và nó rất, rất là đáng yêu!

- Thật tuyệt vời, Charlotte, cám ơn em. Tiếp theo 
là ai nào?
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Con cừu đến lò sát sinh

“Như một con cừu đến lò sát sinh”: có ý muốn nói 
về một người rất bình thản đi đến đâu đó, không 

hay biết rằng sắp có chuyện không lành xảy ra với mình. 
Tối qua, tôi đã tra trên Google. Lời giải thích ấy 

đang hiển hiện trong óc thì tôi nghe thấy cô Petosa gọi 
đến lượt mình. 

- Tên em là August - tôi nói lí nha lí nhí. 
- Hả? - Có ai đó thốt lên. 
- Em có thể nói lớn lên được không? - Giọng cô 

Petosa trìu mến. 
Tôi nói to hơn, ép mình ngẩng mặt lên: 
- Tên em là August. Em, à... có một người chị tên 

Via và một con chó tên Daisy. Và, ừm... có thế thôi ạ. 
- Tốt. Có ai hỏi August gì không? 
Không ai nói câu nào. 
- Được rồi, đến lượt em - cô Petosa nói với Jack. 
Đúng lúc ấy, Julian giơ tay lên, nói:
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- Khoan, em có một câu hỏi cho August. Tại sao cậu 
lại để cái bím tóc nhỏ xíu ấy phía sau đầu? Có phải để 
trông giống như một Padawan không? 

- Ừ. - Tôi gật. 
Cô Petosa cười hỏi: 
- Padawan là gì?
- Đó là nhân vật trong phim Chiến tranh giữa các vì 

sao ạ. Padawan là lính tập sự của người Jedi. - Julian 
trả lời. 

- Ồ, thú vị quá nhỉ - cô Petosa đáp, nhìn tôi. - Vậy 
là em mê phim Chiến tranh giữa các vì sao phải không 
August? 

- Vâng ạ. - Tôi gục gặc đầu nhưng không ngẩng lên, 
vì lúc này đây tôi thực sự chỉ muốn chui ngay xuống 
dưới gầm bàn. 

- Ai là nhân vật yêu thích nhất của cậu? - Julian hỏi. 
Tôi thầm nghĩ có lẽ cậu ta không đến nỗi quá tệ. 

- Jango Fett.
- Thế còn Darth Sidious thì sao? Cậu có thích anh ta 

không? - Julian hỏi. 
- Được rồi, hai em có thể nói về Chiến tranh giữa các 

vì sao trong giờ chơi. Còn lúc này, hãy tiếp tục nào. Cả 
lớp vẫn chưa nghe thấy em nói gì. - Cô nhìn Jack, nói. 

Giờ đến lượt Jack, nhưng tôi chẳng nghe được một 
lời nào cậu ấy nói cả. Có lẽ không ai nghĩ đến tình cảnh 
của Darth Sidious, và có lẽ Julian cũng không có ý gì 
xấu. Nhưng trong Chiến tranh giữa các vì sao phần ba: Sự 
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trả thù của người Sith, khuôn mặt của Darth Sidious đã 
bị tia chớp của người Sith làm bỏng và biến dạng hoàn 
toàn. Da mặt của Darth Sidious quắt queo hết lại và 
cả khuôn mặt của anh ta trông như một khối thịt lùng 
nhùng. Tôi lén nhìn trộm Julian, thấy cậu ta cũng đang 
nhìn tôi. À thì ra lời cậu ta nói quả là có ngụ ý thật.
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Làm người tử tế

Có rất nhiều thứ phải thu dọn khi chuông reo hết 
giờ và mọi người lục tục đứng dậy rời khỏi lớp. Tôi 

kiểm tra thời khóa biểu, môn học tiếp theo là Ngữ văn, 
phòng 321. Tôi không dừng lại để chờ có bạn nào đi 
cùng đường với mình không: tôi cứ phóng ào vào lớp 
học mới, ngồi xuống chỗ trống cách xa bảng nhất. Thầy 
giáo, một người cao ráo có bộ râu vàng, đang hí hoáy 
viết lên bảng. 

Học sinh bước vào lớp từng nhóm nhỏ, cười nói, 
nhưng tôi không ngẩng lên. Sự việc diễn ra ở phòng 
sinh hoạt chung lại tiếp diễn: không ai ngồi cạnh tôi 
ngoại trừ Jack, cậu ấy đang đùa giỡn với mấy bạn lớp 
khác. Jack có rất nhiều bạn. Cậu ấy làm cho mọi người 
cười vui nên hầu như ai cũng yêu mến Jack. 

Khi tiếng chuông thứ hai vang lên, cả lớp im lặng, 
thầy giáo quay xuống đối diện với chúng tôi. Thầy giới 
thiệu mình tên Browne, và sau đó phổ biến những việc 
chúng tôi sẽ phải làm trong học kỳ này. Có một lúc, 



73 

đâu đó trong khoảng giữa bài giảng về các tác phẩm 
Nếp gấp thời gian* và Phúc thần biển cả**, thầy có để ý tới 
tôi nhưng không hề ngừng lời. 

Trong lúc nghe giảng, tôi không ngừng vẽ nguệch 
ngoạc vào vở, tuy nhiên chốc chốc tôi lại lén nhìn các 
bạn trong lớp một cái. Charlotte cũng ở trong lớp này. 
Julian và Henry cũng có mặt. Miles thì không. 

Thầy Browne đã viết lên bảng một từ bằng chữ in 
hoa: 

C-H-Â-M N-G-Ô-N!- Nào, các em hãy viết từ này 
ngay ở dòng đầu tiên trên trang đầu tiên của cuốn vở 
Ngữ văn. 

Trong lúc chúng tôi cắm cúi viết, thầy nói: 
- Xong chưa, có em nào nói cho thầy biết châm ngôn 

là gì không? Có em nào biết không? 
Không ai giơ tay. 
Thầy Browne mỉm cười, gật đầu và quay lên bảng 

viết tiếp: 
CHÂM NGÔN = NGUYÊN TẮC VỀ NHỮNG ĐIỀU 

HẾT SỨC QUAN TRỌNG! 
- Như là phương châm phải không ạ? - Có đứa nào 

đó nói lớn. 

*	 Nguyên văn: A Wrinkle in Time – tiểu thuyết của tác giả Madeleine 
L'Engle, xuất bản lần đầu vào năm 1962, được trao giải thưởng Newbery 
vào năm 1963.

**	 Nguyên văn: Shen of the Sea – tuyển tập truyện ngắn của tác giả Arthur 
Bowie Chrisman, được trao giải thưởng Newbery vào năm 1926.
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- Như là phương châm! - Thầy Browne nói, gật gù và 
tiếp tục viết lên bảng. - Như là một trích dẫn nổi tiếng, 
một câu trong bánh vận mệnh*, bất cứ lời nói hay một 
nguyên tắc nền tảng nào có thể thúc đẩy các em. Nói 
một cách đơn giản, châm ngôn là những chỉ dẫn giúp 
ta khi phải đưa ra quyết định về những điều hệ trọng.

Thầy viết tất cả lên bảng và rồi quay lại phía chúng 
tôi. 

- Vậy, thế nào là những điều hệ trọng? - Thầy hỏi. 
Có một vài đứa giơ tay, thầy chỉ định, chúng trả lời 

và thầy ghi từng câu trả lời một lên bảng bằng những 
nét chữ ngoáy tít thò lò: 

CÁC LUẬT LỆ. BÀI HỌC Ở LỚP. BÀI TẬP VỀ NHÀ. 
- Còn gì nữa không? - Miệng nói, tay ghi, thậm chí 

còn không quay người lại nữa, thầy viết lại tất cả mọi 
thứ mà cả lớp nêu ra. - Cứ nói lớn lên! 

GIA ĐÌNH. BỐ MẸ. THÚ NUÔI TRONG NHÀ.Giọng 
một đứa con gái: “Môi trường!” 

MÔI TRƯỜNG.Thầy viết từ ấy lên bảng và viết thêm: 
VŨ TRỤ CỦA CHÚNG TA! 
- Cá mập, bởi vì chúng ăn động vật chết trong lòng 

biển! - Giọng một cậu con trai, tên Reid, và thầy Browne 
viết: CÁ MẬP.“Ong!” “Đai an toàn!” “Tái chế!” “Bạn bè!” 

*	 Nguyên văn: fortune cookie – là loại bánh thường được mang tặng các 
thực khách sau bữa ăn ở các nhà hàng Trung Quốc tại Mỹ. Nó có hình 
giống như nén bạc, khi bẻ ra, bên trong có một tờ giấy, trên đó có ghi 
một câu đoán vận mệnh của người bẻ bánh.
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- Được rồi - viết xong, thầy quay người lại hướng về 
phía chúng tôi. - Tuy nhiên vẫn chưa có em nào nêu ra 
được điều quan trọng hơn tất thảy mọi điều. 

Cả đám chúng tôi nhìn thầy, nặn không ra được 
thêm ý kiến nào. 

- Thượng Đế ạ? - Một đứa nói, và tôi dám chắc cho 
dù thầy Browne có viết chữ “Thượng Đế” lên bảng thì 
đó cũng không phải là câu trả lời thầy đang trông đợi. 

Đợi đến khi chẳng còn ai nói gì nữa, thầy mới viết: 
CHÚNG TA LÀ AI! 
- Chúng ta là ai - nói đến chữ nào, thầy gạch chân 

chữ ấy. - Chúng ta là ai! Là chúng ta! Đúng không? 
Chúng ta là loại người nào? Các em là loại người nào? 
Đấy không phải là điều quan trọng hơn tất thảy sao? 
Đấy không phải là điều mà chúng ta cần phải tự vấn 
bản thân sao? ‘Tôi là loại người nào?’ Có em nào tình 
cờ để ý đến tấm bảng bên cạnh cổng trường chúng ta 
không? Có em nào đọc những chữ trên ấy không? Có 
em nào không? 

Thầy nhìn quanh nhưng không một ai biết câu trả 
lời. 

- Trên đó ghi: ‘Tự nhận thức’ - thầy nói, mỉm cười 
và gật đầu. - Và mục đích các em tới đây là học để biết 
mình là ai. 

- Em tưởng chúng em ở đây để học Ngữ văn - Jack 
nói đùa khiến cả lớp cười rộ. 

- Ồ, đúng thế, cả việc ấy nữa! - Thầy Browne đáp, 
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câu trả lời của thầy thật tuyệt. Thầy viết những chữ cái 
in hoa trải rộng khắp bề ngang tấm bảng. 

CÂU CHÂM NGÔN THÁNG CHÍN CỦA THẦY 
BROWNE: 

LÀM NGƯỜI, KHI ĐƯỢC QUYỀN CHỌN GIỮA 
ĐÚNG VÀ TỬ TẾ, HÃY CHỌN LÀM NGƯỜI TỬ TẾ. 

Thầy quay mặt về phía chúng tôi, nói:
- Nào, cả lớp, thầy muốn các em bắt đầu một chương 

mới tinh trong vở của mình với tiêu đề là Các Châm 
Ngôn Của Thầy Browne. 

Thầy vẫn tiếp tục nói trong lúc chúng tôi làm theo 
lời thầy bảo. 

- Hãy ghi ngày hôm nay ở dòng trên cùng trang vở 
đầu tiên. Và kể từ bây giờ, cứ vào đầu mỗi tháng, thầy 
sẽ viết một câu châm ngôn mới lên bảng và các em 
sẽ chép lại vào vở. Sau đó, chúng ta sẽ thảo luận về ý 
nghĩa của câu châm ngôn. Đến cuối tháng, mỗi em sẽ 
viết một bài luận về câu châm ngôn đó, về ý nghĩa của 
nó đối với bản thân mình. Như vậy, đến cuối năm học, 
tất cả các em đều có một danh sách những câu châm 
ngôn của riêng mình để mang theo bên người. Trong 
mấy tháng hè, thầy yêu cầu tất cả các học sinh tự viết 
câu châm ngôn của riêng mình, lên một tấm bưu ảnh 
và gửi qua bưu điện cho thầy từ bất cứ nơi nào mà các 
em đang đi nghỉ. 

- Các bạn ấy có gửi không ạ? - Một bạn gái tôi không 
biết tên hỏi. 
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- Ồ, có chứ! Có nhiều trò còn gửi cho thầy những 
câu châm ngôn mới của họ sau hàng bao nhiêu năm ra 
trường nữa. Thật ngạc nhiên hết sức. 

Thầy ngừng lời và vuốt râu. 
- Nhưng, dù sao, hè sang năm xem ra còn xa lắm, 

thầy biết chứ - thầy nói đùa khiến cả lớp cười vang. - 
Do vậy, tất cả các em cứ thư giãn một chút trong lúc 
thầy điểm danh, rồi sau đó, thầy trò ta sẽ nói với nhau 
về tất cả những điều thú vị mà chúng ta sẽ làm trong 
năm học này, trong các giờ học Ngữ văn.

Khi thầy nói mấy từ cuối ấy, thầy chỉ tay vào Jack, cử 
chỉ khôi hài ấy khiến cả lớp lại rộn rã tiếng cười. 

Khi đặt bút viết câu châm ngôn của thầy Browne vào 
vở, bỗng dưng tôi nhận ra rằng mình rất thích trường 
học. Bất luận có thế nào đi nữa. 
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Giờ ăn trưa

Chị Via đã cảnh báo tôi về giờ ăn trưa ở trường trung 
học cơ sở, nhưng tôi không tài nào hình dung được 

nó sẽ khó khăn như thế này. Để tôi nói đơn giản hơn 
nhé, tất cả học sinh khối năm ùa vào nhà ăn cùng một 
lúc, nói chuyện ồn ào và va sầm vào nhau trong lúc 
chạy từ bàn này sang bàn khác; một trong mấy thầy cô 
phụ trách phòng ăn nói gì đó về quy định không cho 
phép giữ chỗ, nhưng tôi không hiểu những gì cô nói và 
có lẽ chẳng đứa học sinh nào hiểu cả, bởi vì đứa nào đứa 
nấy đều đang giữ chỗ cho bạn mình. Tôi thử ngồi vào 
một cái bàn nhưng thằng bé ngồi ghế kế bên nói: “Ôi, 
xin lỗi nhé, nhưng chỗ này có người ngồi rồi” nên tôi 
đành chuyển tới ngồi ở một cái bàn trống, đợi tới khi 
đám học sinh hết chạy tán loạn và chờ xem cô giáo phụ 
trách phòng ăn bảo chúng tôi phải làm gì tiếp theo. Khi 
cô phổ biến các quy định trong nhà ăn, tôi nhìn quanh 
xem Jack Will đang ngồi đâu, nhưng không thấy cậu 
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ấy ở khu vực tôi đang ngồi. Học sinh vẫn tiếp tục đổ 
vào nhà ăn trong lúc các thầy cô bắt đầu gọi những bàn 
đầu tiên đến lấy khay và đứng xếp hàng tại quầy phục 
vụ. Julian, Henry và Miles đang ngồi ở một cái bàn nơi 
cuối phòng. 

Mẹ đã gói sẵn cho tôi một phần ăn trưa gồm một cái 
bánh xăng-uých kẹp phô mai, mấy cái bánh quy lạt và 
một hộp nước trái cây, vì vậy tôi không cần phải đứng 
xếp hàng khi bàn tôi đến lượt gọi. Tôi mở ba lô, lấy túi 
đựng đồ ăn trưa ra và chậm rãi gỡ lớp giấy thiếc bọc 
ngoài chiếc bánh xăng-uých. 

Chẳng cần ngẩng lên, tôi cũng biết mọi người đang 
nhìn tôi chòng chọc. Tôi biết rằng đám học trò đang 
huých nhẹ nhau, quan sát tôi qua khóe mắt. Tôi cứ 
tưởng đến giờ mình đã quen hẳn với việc bị nhìn chằm 
chằm, nhưng hóa ra là chưa. 

Tôi biết, mấy đứa con gái ngồi chung một bàn kia 
đang thì thầm về tôi bởi vì tụi nó lấy tay che miệng khi 
nói. Tôi không ngừng là mục tiêu của những ánh mắt 
và tiếng xầm xì. 

Tôi ghét cách ăn của mình, trông nó kỳ cục lắm. 
Tôi phải trải qua một cuộc phẫu thuật để chỉnh lại hàm 
ếch khi còn bé tí, rồi lần thứ hai, phẫu thuật khe hở lúc 
tôi lên bốn, song vẫn còn một cái hốc nơi vòm miệng 
của tôi. Cách đây vài năm, cho dù đã được phẫu thuật 
chỉnh hàm, nhưng tôi vẫn phải nhai bằng răng cửa. 
Ngay cả tôi cũng không biết mình ăn như thế nào cho 
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tới ngày kia, khi tôi đến dự một bữa tiệc sinh nhật, một 
đứa trẻ nói với mẹ của cậu bé chủ tiệc rằng nó không 
muốn ngồi cạnh tôi vì trông tôi ăn nhoe nhoét quá, đủ 
loại vụn thức ăn bám đầy quanh miệng. Tôi biết đứa 
trẻ ấy không cố tình khiếm nhã, nhưng sau đó nó gặp 
rắc rối to và mẹ của nó phải gọi điện thoại cho mẹ tôi 
để xin lỗi. Tan tiệc, về đến nhà, tôi vào phòng vệ sinh, 
đứng trước gương và bắt đầu ăn bánh quy mặn để xem 
thử lúc nhai trông mình ra sao. Cậu bé ấy nói đúng. 
Nếu như bạn đã từng thấy một con rùa đang ăn thì đó, 
tôi trông hệt như thế. Còn nếu chưa, thì bạn hãy hình 
dung đến một con vật sống trong đầm lầy thời tiền sử 
ấy.
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Bàn ăn mùa hè 

- Chào, chỗ này còn trống không? 
Tôi ngẩng lên và thấy một đứa con gái tôi chưa từng 

gặp qua đang đứng đối diện, tay bưng một khay đầy 
thức ăn. Cậu ấy có mái tóc dài màu nâu lượn sóng, mặc 
một cái áo thun màu nâu có in biểu tượng hòa bình 
màu tím*. 

- Ừ, còn - tôi đáp. 
Cậu ấy đặt cái khay lên bàn, quăng phịch ba lô 

xuống sàn, ngồi xuống trước mặt tôi và bắt đầu ăn món 
mì ống sốt phô mai trong khay. 

- Eo ôi - cậu ấy nói sau khi đã nuốt xong miếng đầu 
tiên. - Lẽ ra tớ nên mang theo một cái xăng-uých giống 
như cậu. 

- Ừ - tôi gật đầu, đáp. 

*	 Biểu tượng của phong trào giải trừ vũ khí hạt nhân. 
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- À, tớ là Summer*, cậu tên gì? 
- August**.
- Tuyệt. 
- Summer! - Một bạn gái khác bước lại gần bàn, tay 

cầm khay. - Sao cậu lại ngồi đây? Về bàn đi chứ. 
- Đông quá. Lại đây ngồi đi. Còn chỗ này. - Summer 

trả lời. 
Bạn gái kia thoáng bối rối. Tôi nhận ra đó là một 

trong những bạn gái tôi bắt gặp đang nhìn tôi, khum tay 
che miệng, thì thào vài phút trước. Tôi đoán Summer 
cũng là một trong số đó. 

- Thôi khỏi - bạn gái đó nói rồi bỏ đi. 
Summer nhìn tôi, nhún vai cười và cắn tiếp một 

miếng bánh kẹp phô mai nữa. 
- Này, tên của chúng mình có vẻ hợp nhau - Summer 

vừa nhai vừa nói. 
Summer biết chắc tôi không hiểu cậu ấy nói gì. 
- Mùa Hè? Tháng Tám? - Summer vừa nói vừa cười 

tủm tỉm. Cậu ấy giương cặp mắt to tròn trong lúc chờ 
tôi ngộ ra. 

- À, ừ nhỉ - tôi nói sau một giây. 
- Chúng mình có thể làm một bàn ăn trưa ‘chỉ dành 

cho mùa hè’. Chỉ có những ai có tên liên quan đến mùa 
hè mới được ngồi ở đây. Xem nào, có ai tên là Tháng 
Sáu (June) hay Tháng Bảy (July) không nhỉ? 

*	 Nghĩa là mùa hè.
**	 Nghĩa là tháng tám.
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- Có Maya* - tôi nói. 
- Đúng ra, tháng năm là mùa xuân, nhưng nếu bạn 

ấy muốn ngồi ở đây, chúng mình có thể tạo ra một 
ngoại lệ. - Cậu ấy nói cứ như bản thân đã nghĩ thông 
suốt mọi chuyện rồi ấy. - Có Julian, giống như cái tên 
Julia, bắt nguồn từ tháng bảy**.

Tôi không nói gì. 
- Có một cậu tên Reid trong lớp Ngữ văn của tớ - tôi 

nói. 
- Ừ, tớ biết Reid, nhưng Reid thì có liên quan gì đến 

mùa hè chứ? - Summer thắc mắc. 
- Tớ cũng không biết nữa. Chỉ là tớ hình dung tới 

bãi cỏ*** là một thứ trong mùa hè. 
- Ừ, cũng được. - Summer gật đầu, rút vở ra. - Và cô 

Petosa cũng có thể ngồi ở đây. Tên cô gần giống như 
từ ‘cánh hoa’****, là thứ mà tớ nghĩ cũng thuộc về mùa hè. 

- Cô ấy là giáo viên chủ nhiệm của tớ - tôi nói. 
- Cô ấy dạy tớ môn toán - Summer nhăn mặt đáp. 
Cô bạn bắt đầu viết những cái tên vào trang áp chót 

của cuốn vở. 
- Rồi, còn ai nữa không? - Summer hỏi. 
Đến cuối giờ ăn trưa, chúng tôi đã liệt kê ra một 

*	 Ý August muốn nói cái tên này đọc gần giống May (tháng năm).
**	 July (tháng bảy) đọc gần giống Julian và Julia. 
***	 Nguyên văn: reed of grass. Ở đây, August liên tưởng Reid với reed vì hai 

từ này, trong tiếng Anh phát âm gần giống nhau.
****	 Nguyên văn: petal.
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danh sách những học sinh và giáo viên có thể ngồi 
chung bàn với chúng tôi nếu muốn. Đa phần những cái 
tên không thuộc hẳn về mùa hè, nhưng cũng ít nhiều 
liên quan đến nó. Tôi thậm chí còn tìm được cách để 
Jack Will cũng lọt vào danh sách bằng cách chỉ ra rằng 
ta có thể chuyển tên của cậu ấy thành một câu về mùa 
hè, như là “Jack sẽ đi ra biển*”. Summer chấp nhận cách 
giải thích ấy. 

Summer nói vẻ nghiêm trang:
- Nhưng nếu như ai đó có tên không thuộc về mùa 

hè mà lại muốn ngồi chung với chúng mình, chúng 
mình vẫn để cho họ ngồi nếu như họ dễ thương, nhé?

- Được. Cho dù đó là một cái tên thuộc về mùa đông 
- tôi gật đầu. 

“Tuyệt cú mèo**” - Summer đáp, giơ ngón tay cái ra 
dấu hưởng ứng. 

Summer trông giống như tên của mình. Cậu ấy có 
nước da nâu rám nắng, cặp mắt màu lục như màu lá 
cây. 

*	 Nguyên văn: Jack will go to the beach. Trong câu này “Jack” và “will” là 
hai từ riêng rẽ, không phải là một từ ghép có nghĩa. 

**	 Nguyên văn: Cool beans – một lối nói có nghĩa là tuyệt vời, nhưng đồng 
thời tác giả cũng có ý chơi chữ: Cool beans dịch theo nghĩa đen có nghĩa 
là đậu lạnh, cũng liên quan đến mùa đông.
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Một đến mười 

Mẹ có thói quen hỏi cảm nhận của tôi về một chuyện 
gì đó theo thang điểm từ một đến mười. Thói 

quen này hình thành từ sau khi tôi phẫu thuật hàm, lúc 
ấy tôi không thể nói vì miệng tôi đã bị khâu dính chặt 
lại. Người ta đã lấy một mảnh xương chậu của tôi chèn 
vào bên trong gò má để trông nó bình thường hơn, do 
vậy trên cơ thể tôi có đến mấy chỗ bị đau cùng một 
lúc. Mẹ chỉ vào một trong những chỗ băng bó, còn tôi 
giơ ngón tay lên để bày tỏ mức độ đau đớn của mình. 
Một có nghĩa là hơi hơi. Mười có nghĩa là rất, rất, rất 
đau. Sau đó, khi bác sĩ đi thăm bệnh từng giường, mẹ 
sẽ nói với ông cái gì cần phải kiểm tra hoặc đại loại thế. 
Thỉnh thoảng, mẹ rất hiểu tôi. Sau đợt đó, hai mẹ con 
có thói quen dùng thang điểm một đến mười cho bất 
cứ thứ gì bị đau, giả dụ như khi tôi bị viêm họng, giống 
như những lần trước, mẹ sẽ hỏi: “Một đến mười?” Và 
tôi nói: “Ba,” hoặc là một con số tương ứng nào khác. 
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Tan học, tôi ra ngoài tìm gặp mẹ trong đám đông 
các bậc phụ huynh và bảo mẫu, đang đứng trước cổng 
trường. Câu đầu tiên mẹ nói sau khi ôm tôi là: “Ngày 
khai giảng thế nào? Một đến mười?” 

- Năm. - Câu trả lời của tôi khiến mẹ hoàn toàn bất 
ngờ. 

- Ôi chao - mẹ khẽ thốt lên - nhiều hơn mẹ mong 
đợi đấy. 

- Chúng ta có đi đón chị Via không ạ? 
- Hôm nay, mẹ chị Miranda sẽ đón chị con. Con có 

muốn mẹ mang ba lô hộ con không, con yêu? - Chúng 
tôi đi qua đám đông học sinh và phụ huynh, phần lớn 
đang nhìn tôi hoặc “kín đáo” chỉ cho nhau hướng sự 
chú ý về phía tôi. 

- Con tự mang được ạ - tôi trả lời. 
- Trông có vẻ nặng đấy, Auggie. - Mẹ đưa tay định 

nhấc ba lô ra khỏi vai tôi. 
- Mẹ à! - Tôi vừa nói vừa giằng ba lô lại từ tay mẹ. 

Tôi bước vượt lên trước mẹ, len qua đám đông. 
- Hẹn gặp cậu vào ngày mai nhé, August! - Giọng 

của Summer vang lên. Cậu ấy đang đi ngược chiều với 
chúng tôi. 

- Tạm biệt Summer - tôi chào và vẫy tay với cậu ấy. 
Ngay khi chúng tôi vừa sang đường và tách xa khỏi 

đám đông, mẹ hỏi ngay: 
- Cô bé đó là ai thế, Auggie? 
- Summer ạ. 
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- Học chung lớp với con à? 
- Con học nhiều lớp lắm. 
- Cô bé ấy có học chung lớp nào với con không? 
- Không ạ.
Mẹ chờ tôi nói thêm, nhưng tôi không thích nói nữa. 
- Ngày hôm nay ổn cả chứ? - Mẹ hỏi tiếp. Tôi đoán 

là mẹ có cả triệu câu muốn hỏi. - Mọi người đều tốt 
bụng chứ? Con có thích thầy cô của con không? 

- Có ạ. 
- Còn ba đứa trẻ con gặp hôm nọ thì thế nào? Chúng 

có tốt không? 
- Ổn, ổn ạ. Jack hầu như ở cạnh con suốt. 
- Tuyệt quá, con yêu. Thế cậu bé Julian thì sao? 
Tôi nhớ lại lời nó nói về Darth Sidious. Đến lúc này, 

tôi có cảm giác chuyện ấy đã xảy ra cả trăm năm trước 
rồi. 

- Cậu ta cũng được - tôi đáp. 
- Còn cô bé tóc vàng, cô bé ấy tên gì nhỉ? 
- Charlotte. Mẹ à, con đã nói là mọi người đều tốt 

hết rồi mà. 
- Ừ.
Tôi thực lòng không hiểu tại sao mình lại bực bội 

với mẹ, nhưng quả là như thế. Chúng tôi đi ngang qua 
đại lộ Amesfort, mẹ không nói thêm gì nữa cho tới lúc 
chúng tôi rẽ vào khu nhà của mình. 

- Này con. Làm sao con gặp Summer nếu như cô bé 
ấy không học chung lớp nào với con cả? 
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- Chúng con ngồi cùng bàn ăn trưa. 
Tôi chuyền một hòn đá cuội giữa hai chân, như thể 

nó là quả bóng, và đá nó tới lui trên hè đường. 
- Cô bé ấy trông rất dễ thương. 
- Vâng, bạn ấy dễ thương lắm. 
- Cô bé rất xinh - mẹ nói. 
- Vâng, con biết. Hai đứa con giống như Người đẹp 

và Quái vật ấy. 
Tôi không chờ xem phản ứng của mẹ như thế nào. 

Tôi cứ chạy xuôi theo hè phố, đuổi theo hòn đá cuội 
mà tôi đã dùng hết sức đá đi thật xa. 
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Padawan

Tối đó tôi cắt cụt cái bím tóc nhỏ phía sau đầu. Bố là 
người đầu tiên phát hiện ra. 

- Ồ, hay đấy – bố nói. - Bố chả ưa nổi cái thứ ấy. 
Chị Via không thể tin được tôi đã cắt cụt nó. 
- Em phải mất cả mấy năm mới nuôi được bằng ngần 

ấy đấy! - Chị giận dữ nói. - Sao lại cắt nó đi? 
- Em chẳng biết nữa - tôi đáp. 
- Có đứa nào lấy nó ra làm trò cười à? 
- Không ạ.
- Em có nói với Christopher là em sẽ cắt nó đi không? 
- Chúng em giờ không còn là bạn của nhau nữa! 
- Chị không thể tin nổi em tự tiện cắt phăng nó đi 

như thế - Via nói ra vẻ ta đây, và chị rời khỏi phòng tôi, 
đóng sầm cánh cửa sau lưng. 

Tôi đang ôm Daisy trên giường thì bố bước vào. Bố 
nhẹ nhàng đẩy Daisy ra và nằm xuống cạnh tôi, đè lên 
cái chăn. 
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- Nào, Auggie Doggie, hôm nay mọi chuyện ổn cả, 
phải không con? - Auggie Doggie là tên một chú chó 
giống Đức* trong một bộ phim hoạt hình cũ mà Bố đã 
mua trên eBay khi tôi được bốn tuổi. Chúng tôi xem đi 
xem lại nó rất nhiều lần, nhất là những lúc nằm trong 
bệnh viện. Bố gọi tôi là ‘Auggie Doggie’ còn tôi gọi bố 
là ‘Bố già yêu dấu’, như cách chú chó con gọi bố nó 
trong phim. 

- Vâng, hoàn toàn ổn ạ - tôi vừa nói vừa gật đầu. 
- Con đã im lặng suốt buổi tối. 
- Chắc tại con mệt. 
- Một ngày dài con nhỉ? 
Tôi gật đầu. 
- Nhưng thực sự là ổn cả chứ? 
Tôi lại gật đầu. Bố không nói gì cả, sau đó vài giây, 

tôi nói: 
- Thực ra là còn hơn cả ổn nữa. 
- Thật tuyệt khi nghe con nói thế, Auggie - bố khẽ 

nói và hôn lên trán tôi. - Ừm, có vẻ như quyết định cho 
con đi học của mẹ là đúng đắn. 

- Vâng. Nhưng con có thể thôi học nếu con muốn, 
phải không bố? 

- Đúng, bố con mình đã thỏa thuận rồi mà. Nhưng 
còn phải xem xem lý do tại sao con muốn thôi học. Con 

*	 Nguyên văn: dachshund – là một loài chó nhỏ ở Đức, mình dài, lông nâu 
hoặc đen, chân ngắn.
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sẽ phải nói ra cảm nhận của con và bất cứ chuyện gì 
không hay mà con gặp phải, nếu có. Được không? Con 
hứa sẽ nói cho bố mẹ nghe nhé? 

- Vâng ạ.                           
- Thế thì bố hỏi con một câu được không? Con có 

bực mình với mẹ hay sao không? Con cáu kỉnh với mẹ 
suốt cả tối. Auggie à, bố cũng đáng bị trách cứ nhiều 
như mẹ con vì đã cho con đến trường. 

- Không, mẹ đáng trách hơn. Đó là ý kiến của mẹ 
mà. 

Ngay lúc đó, mẹ gõ cửa phòng tôi và ló đầu vào. 
- Mẹ chỉ muốn chúc con ngủ ngon - mẹ nói, trông 

hơi ngượng ngập. 
- Chào mẹ yêu - bố nói và cầm tay tôi đưa lên vẫy 

vẫy mẹ. 
- Mẹ nghe nói con đã cắt bím tóc – mẹ vừa nói vừa 

ghé ngồi lên thành giường, cạnh Daisy. 
- Có gì to tát đâu mẹ - tôi vội đáp. 
- Mẹ không nói nó to tát. 
Bố nhổm dậy, nói với mẹ:
- Hay tối nay em cho Auggie ngủ đi? Dù sao anh 

cũng có việc phải làm. Ngủ ngon nhé con yêu.
Đó là một phần trong thủ tục hàng ngày kiểu Auggie 

Doggie của hai bố con tôi, thế nhưng hôm nay tôi không 
hào hứng để nói ‘chúc bố ngủ ngon, bố già yêu dấu’.

- Bố tự hào về con lắm - bố nói, rồi bước xuống 
giường. 
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Bố mẹ luôn thay phiên nhau cho tôi ngủ. Tôi biết 
mình còn trẻ con lắm khi vẫn cần người lớn dỗ ngủ, 
nhưng ở nhà chúng tôi chuyện ấy là bình thường. 

- Anh ghé qua phòng Via nhé? - Mẹ dặn bố khi nằm 
xuống cạnh tôi. 

Bố dừng lại bên cửa và quay người lại: 
- Có chuyện gì với Via thế? 
- Không có gì. Con bé nói với em như thế. Nhưng... 

ngày đầu tiên ở trường trung học và nhiều thứ khác. 
Bố hắng giọng một tiếng rồi trỏ ngón tay về phía tôi 

và nháy mắt, nói: 
- Lúc nào hai đứa con cũng có chuyện, phải không? 
- Không lúc nào mà không có chuyện - mẹ nói. 
- Không lúc nào mà không có chuyện - bố lặp lại. - 

Ngủ ngon nhé, hai mẹ con. 
Ngay khi bố đóng cửa, mẹ lôi cuốn sách đang đọc dở 

cho tôi nghe suốt hai tuần qua. Tôi thở phào nhẹ nhõm 
vì tôi rất sợ mẹ “nói chuyện” trong khi tôi chẳng hề 
muốn nói gì. Nhưng mẹ hình như cũng không muốn 
thế. Mẹ lật sách tới chỗ dừng lần trước, khoảng nửa 
cuốn Chàng Hobbit*. Mẹ đọc to:

 ‘Dừng lại! Dừng lại!’ - Thorin hét lớn, nhưng đã quá 
muộn, các chú lùn phấn khích đã lãng phí những mũi tên 
cuối cùng của họ, và giờ đây những cây cung mà Beorn tặng 
cho họ trở nên vô dụng. 

*	 Truyện Chàng Hobbit của tác giả người Anh J. R. R. Tolkien.
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Tối nay họ có một bữa tiệc ảm đạm, và nỗi buồn dồn lại 
trong họ còn sâu lắng hơn vào những ngày kế tiếp. Họ đã 
vượt qua con suối bị bỏ bùa; nhưng phía bên kia con suối, 
đường đi xem ra cũng gập ghềnh y như bên này, và họ nhận 
ra rằng ở trong rừng cũng không có gì khác.’ 

Không hiểu vì sao, nhưng tôi thình lình bật khóc. 
Mẹ bỏ sách xuống và ôm choàng lấy tôi. Mẹ chẳng 

chút ngạc nhiên khi thấy tôi rơi nước mắt. 
- Ổn rồi - mẹ thì thầm bên tai tôi. - Sẽ ổn cả thôi. 
- Con xin lỗi - tôi sụt sùi nói. 
- Suỵt - mẹ nói, lấy mu bàn tay chùi nước mắt cho 

tôi. - Con không có gì phải xin lỗi về... 
- Tại sao con lại xấu xí đến thế hả mẹ? - Tôi khẽ hỏi. 
- Không, cục cưng, con không... 
- Con biết con xấu mà. 
Mẹ hôn khắp khuôn mặt tôi. Mẹ hôn đôi mắt chảy 

xệ xuống phía dưới của tôi. Mẹ hôn hai gò má hõm của 
tôi. Mẹ hôn cái miệng rùa của tôi. 

Mẹ nói những lời dịu dàng để giúp tôi nguôi ngoai, 
nhưng nó chẳng thể thay đổi được bộ mặt của tôi.
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Hãy đánh thức tôi  
khi tháng chín qua đi

Những ngày còn lại của tháng chín thật nặng nề. 
Tôi không quen dậy sớm vào buổi sáng. Tôi không 

quen với khái niệm bài tập về nhà. Và tôi có kỳ “kiểm 
tra vấn đáp” đầu tiên vào cuối tháng. Tôi chưa từng 
“kiểm tra vấn đáp” hồi học ở nhà với mẹ. Tôi cũng 
chẳng còn chút thời gian rảnh rỗi nào nữa. Trước, tôi 
có thể chơi bất cứ lúc nào tôi muốn, còn giờ tôi luôn có 
cảm giác mình có bài vở cần phải làm. 

Những ngày đầu tiên ở trường thật đáng sợ. Cứ mỗi 
lần vào lớp học mới lại là một dịp cho đám học trò 
“không nhìn chằm chằm” vào tôi. Tụi nó nhìn trộm tôi 
từ đằng sau những cuốn vở hoặc khi họ nghĩ tôi không 
thấy. Trên mọi lối đi, tụi nó sẽ chọn đường xa nhất để 
tránh va phải tôi, như thể người tôi chứa một loại vi 
trùng lây lan, như thể bộ mặt tôi là thứ bệnh truyền 
nhiễm vậy. 
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Trong hành lang, nơi lúc nào cũng đông đúc, bộ mặt 
của tôi luôn khiến cho một đứa nào đó chưa từng nghe 
nói đến phải sững sờ. Đứa ấy sẽ phát ra một tiếng “há!” 
nhỏ như khi bạn hít hơi trước khi lặn xuống. Trong 
mấy tuần đầu, chuyện này xảy ra bốn đến năm lần mỗi 
ngày: trên cầu thang, trước tủ để đồ, trong thư viện. 
Trường có năm trăm học sinh: rốt cục thì mỗi đứa tụi 
nó sẽ trông thấy tôi vào một lúc nào đó. Và sau hai ngày 
đầu tiên đến trường, tôi biết chuyện về mình đã lan xa, 
bởi vì thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp có đứa đang huých 
tay đứa bạn khi tụi nó đi ngang qua tôi, hoặc đang 
bụm miệng nói khi tôi đi qua. Tôi có thể hình dung 
ra những gì họ đang nói về mình. Thực sự, tôi chẳng 
muốn nghĩ đến nó chút nào. 

Cũng cần phải nói thêm rằng, chúng bạn không 
làm gì khiếm nhã hết: không có ai cười to, nói lớn hay 
có những hành động tương tự như thế. Tụi nó chỉ là 
những đứa trẻ thơ dại bình thường thôi, tôi biết chứ. 
Tôi những muốn nói với tụi nó rằng, thôi được rồi, 
tôi biết bộ dạng tôi kỳ quái lắm, nhưng cứ nhìn đi, tôi 
không cắn ai đâu. Nếu như đột nhiên có một người 
Wookiee* đi vào trong trường, tôi sẽ tò mò, chắc chắn 
tôi sẽ nhìn anh ta chăm chăm! Và nếu như tôi đang đi 
cùng Jack hay Summer, chắc chắn tôi sẽ xầm xì với hai 

*	 Wookiee là một giống người trong Chiến tranh giữa các vì sao, theo thổ 
ngữ của giống người này, Wookiee có nghĩa là ‘người sống trên cây’. Họ 
có bộ mặt dữ tợn, lông lá mọc đầy mình, trông giống vượn người.
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đứa nó: Này, đó là người Wookiee đấy. Và nếu như 
người Wookiee tình cờ nghe thấy tôi nói thế, anh ta sẽ 
biết là tôi không có ý gì xấu. Tôi chỉ muốn lưu ý mọi 
người sự thật rằng anh ta là người Wookiee mà thôi. 

Mất khoảng một tuần để đám học sinh trong lớp 
quen với khuôn mặt tôi. Tụi nó là những đứa tôi gặp 
mỗi ngày ở tất cả các lớp học. 

Mất khoảng hai tuần để cho tất cả học sinh cùng 
khối quen với khuôn mặt tôi. Tụi nó là những đứa tôi 
gặp trong nhà ăn, trong giờ chơi, giờ thể dục, giờ học 
nhạc, trong thư viện, giờ tin học. 

Mất khoảng một tháng để học sinh toàn trường 
quen với khuôn mặt tôi. Đó là những học sinh ở các 
khối lớp khác. Có vài đứa rất bự con. Vài đứa đầu tóc dị 
hợm. Một số đeo khuyên mũi. Số khác mặt đầy mụn. 
Nhưng chả có đứa nào giống tôi cả.                              
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Jack Will

Tôi với Jack luôn bên nhau như hình với bóng từ 
lớp sinh hoạt chung đến các lớp Ngữ văn, Sử, Tin 

học, Nhạc và Khoa học. Trong lớp thầy cô là người chỉ 
định chỗ ngồi nhưng ở tất cả các lớp, tôi luôn ngồi cạnh 
Jack, do vậy tôi suy ra rằng hoặc thầy cô nào cũng được 
chỉ thị để cho tôi và Jack ngồi cùng nhau, hoặc việc xếp 
chỗ ấy là một sự trùng hợp ngẫu nhiên lạ thường. 

Vì học chung với nhau nhiều lớp nên Jack cũng biết 
chuyện tôi luôn bị dòm ngó, nhưng cậu ấy giả vờ không 
để ý. Thế nhưng, có một lần, trên đường đến lớp học 
Sử, một nam sinh lớp tám cao to chạy ào ào xuống 
thang, nhảy hai bậc một, vô tình va phải hai đứa tôi ở 
chân cầu thang khiến tôi ngã sấp. Khi đỡ tôi đứng dậy, 
nhìn mặt tôi, anh ấy buột miệng thốt lên: “Oa!” rồi anh 
ấy vỗ nhẹ vào vai tôi, giống như phủi bụi giùm tôi vậy, 
và bỏ đi cùng đám bạn. Chả rõ vì cớ gì, tôi và Jack lại 
bàn tán suốt về chuyện đấy. 
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- Anh ấy nhăn mặt trông tếu thật đấy! - Jack nói khi 
chúng tôi đã vào lớp. 

- Tớ biết mà. Anh ấy thốt lên, oa! 
- Tớ nghĩ hẳn là anh ấy đã sợ phát khiếp! 
Chúng tôi cười to đến nỗi thầy dạy sử, thầy Roche, 

phải nhắc nhở chúng tôi im lặng. Và rồi, sau khi chúng 
tôi đọc xong bài viết về cách thức người Sumer xây 
dựng nên các đồng hồ mặt trời, Jack thì thào: 

- Cậu có bao giờ muốn nện cho những đứa ấy một 
trận không? 

Tôi nhún vai: 
- Tớ chẳng biết nữa. 
- Tớ thì có đấy. Tớ nghĩ cậu nên bí mật trang bị một 

khẩu súng nước hoặc cái gì đại loại thế và bằng cách nào 
đó đính nó vào hai con mắt cậu. Rồi mỗi lần có đứa nào 
đó chằm chằm nhìn cậu, cậu sẽ phụt vào mặt tụi nó. 

- Bắn nhớt màu xanh hay một thứ chất lỏng nào đó 
ha - tôi hùa theo. 

- Không, không, dùng nước dãi ốc sên trộn cùng với 
nước đái chó đi. 

- Ừ! - Tôi đáp, hoàn toàn nhất trí. 
- Này, hai cậu - giọng thầy Roche vang lên. - Các 

bạn khác vẫn còn đang đọc đấy. Chúng tôi cúi gằm đầu 
nhìn xuống sách. Và Jack lại thì thào: 

- Lúc nào trông cậu cũng như thế này hả August? Ý 
tớ là, cậu không thể phẫu thuật thẩm mỹ hay làm gì đó 
được à?
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Tôi mỉm cười và chỉ vào mặt mình:
- Đây. Cái này là kết quả của phẫu thuật thẩm mỹ 

đấy! 
Jack vỗ trán và cười rũ ra. Cậu ấy vừa nói vừa cười 

rinh rích:
- Này anh bạn, cậu nên khởi kiện bác sĩ của mình đi! 
Lần này cả hai chúng tôi cười nhiều đến mức không 

dừng lại nổi, kể cả khi thầy Roche lại gần và bắt chúng 
tôi đổi chỗ cho hai đứa ngồi kế bên.
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Câu châm ngôn tháng mười  
của thầy Browne  

Câu châm ngôn tháng mười của thầy Browne: 
NHỮNG VIỆC TA LÀM LÀ ĐÀI TƯỞNG NIỆM CỦA 

TA.
Thầy bảo câu này được viết trên bia mộ của một 

người Ai Cập đã chết hàng nghìn năm trước. Vì chúng 
tôi vừa mới bắt đầu học về lịch sử Ai Cập cổ đại nên 
thầy Browne đã chọn câu châm ngôn này. 

Bài tập về nhà của chúng tôi là viết một đoạn văn 
trình bày suy nghĩ và cảm nhận của bản thân về ý nghĩa 
của câu châm ngôn ấy. 

Và đây là bài viết của tôi: 
Đại ý của câu châm ngôn này là chúng ta sẽ được 

người khác nhớ tới bởi những việc mình đã làm. Những 
việc chúng ta làm là những điều có ý nghĩa hơn hết 
thảy. Chúng quan trọng hơn những lời nói hay ngoại 
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hình của chúng ta. Những việc chúng ta làm vẫn tồn 
tại cả sau khi chúng ta qua đời, nó giống như những đài 
tưởng niệm mà người ta dựng nên để vinh danh các anh 
hùng đã hy sinh. Chúng giống như những kim tự tháp 
mà người Ai Cập đã xây nên để vinh danh các vị hoàng 
đế của mình. Chỉ khác ở chỗ thay vì được làm bằng đá 
thì những tượng đài này được xây dựng nên bằng ký ức 
của mọi người về chúng ta. Đó là lý do vì sao những 
việc làm của chúng ta giống như những đài tưởng niệm 
của chính mình. Chúng được dựng nên từ những ký ức 
thay vì những viên đá.  
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Những quả táo

Sinh nhật tôi vào ngày 10 tháng mười. Tôi thích 
ngày sinh của mình: 10/10. Sẽ tuyệt hơn nữa nếu 

như tôi được sinh ra chính xác vào lúc 10 giờ 10 phút 
sáng hay tối, nhưng thực tế không phải vậy. Tôi chào 
đời ngay sau nửa đêm. Song tôi vẫn nghĩ ngày sinh của 
mình thật tuyệt. 

Thường mọi năm sẽ có một bữa tiệc nho nhỏ dành 
cho tôi ở nhà, nhưng năm nay tôi hỏi mẹ xem có thể tổ 
chức một bữa tiệc lớn và chơi ném ki không. Mẹ ngạc 
nhiên nhưng rất vui. Mẹ hỏi tôi muốn mời những ai, 
tôi nói muốn mời tất cả các bạn trong lớp 5B và thêm 
Summer nữa. 

- Thế thì đông lắm đấy, Auggie - mẹ nói. 
- Con phải mời hết vì con chẳng muốn bạn nào thấy 

buồn lòng khi biết các bạn khác được mời còn mình thì 
không, đúng không ạ? 

- Ừ. Con muốn mời cả cái cậu bé ‘có chuyện gì thế’ 
à? 
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- Có chứ mẹ, mời cả Julian nữa. Lạ thật, lẽ ra mẹ nên 
quên chuyện ấy đi mới phải. 

- Ừ, con nói đúng. 
Hai tuần sau, tôi hỏi mẹ có những ai sẽ tới dự tiệc 

sinh nhật của tôi và mẹ trả lời: 
- Jack Will, Summer, Reid Kinsley và hai cậu bé tên 

Max. Có hai bạn khác nói sẽ sắp xếp đến dự.
- Là hai bạn nào ạ? 
- Mẹ Charlotte bảo cô bé có một buổi trình diễn 

múa cùng ngày, nhưng cô bé sẽ cố gắng đế dự tiệc nếu 
như thời gian cho phép. Và mẹ của Tristan nói cậu ta 
có thể sẽ tới sau khi chơi bóng đá xong. 

- Có thế thôi ạ? Vậy là chỉ có... năm người. 
- Hơn năm người chứ, Auggie. Mẹ nghĩ nhiều bạn 

đã có kế hoạch từ trước rồi.
Hai mẹ con tôi ở trong bếp, mẹ đang cắt táo thành 

những miếng bé xíu để tôi có thể ăn được. 
- Chẳng hạn như kế hoạch gì ạ? - Tôi hỏi. 
- Mẹ không biết, Auggie. Chúng ta mời hơi muộn. 
- Mà họ nói gì với mẹ? Họ có nói lý do gì không ạ? 
- Mỗi người một lý do, Auggie à. - Mẹ có vẻ hơi mất 

kiên nhẫn. - Thực ra, lý do của họ là gì đâu có quan trọng 
chứ con yêu. Mọi người đều có kế hoạch rồi, thế thôi. 

- Lý do của Julian là gì ạ? - Tôi hỏi. 
- Con à, mẹ cậu ta là người duy nhất không hồi đáp 

gì hết. Mẹ cho rằng táo rụng không xa gốc đâu*. 

*	 Ý nói: Mẹ nào con nấy.
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Tôi bật cười vì nghĩ mẹ đang đùa, nhưng rồi tôi 
nhận ra là không phải. 

- Thế nghĩa là sao ạ? 
- Đừng bận tâm. Rửa tay đi rồi ăn táo nào. 
Tiệc sinh nhật của tôi nhỏ hơn nhiều so với những 

gì tôi hình dung, nhưng vẫn rất vui. 
Jack, Summer, Reid, Tristan và cả hai cậu bạn tên 

Max từ trường đến thẳng đó, và Christopher – suốt từ 
Bridgeport – cũng đến cùng với bố mẹ cậu ấy. Chú Ben, 
dì Kate và dượng Po lái xe từ Boston tới, còn bà nội 
Tata và ông nội Poppa thì đang nghỉ đông ở Florida. 
Tiệc sinh nhật vui, người lớn chơi ném ki ở làn ki bên 
cạnh làn của đám trẻ con, do vậy tôi cảm giác như có 
rất nhiều người đã đến chúc mừng sinh nhật tôi vậy.
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Halloween

Vào bữa trưa ngày hôm sau, Summer hỏi tôi sẽ hóa 
trang thành nhân vật nào trong ngày lễ Halloween. 

Tôi đã nghĩ tới việc ấy cả năm trời rồi nên nói ngay. 
- Boba Fett*. 
- Cậu có biết là tụi mình có thể mặc trang phục hóa 

trang đến trường trong ngày Halloween không?” 
- Thật hả? 
- Miễn là trang phục ấy không liên quan đến chính 

trị.
- Như là không mang súng hoặc vũ khí à? 
- Chính xác. 
- Thế súng hơi thì sao?
- Tớ nghĩ súng hơi cũng là súng mà, Auggie.
- Ôi trời... - tôi vừa nói vừa lắc lắc đầu. Boba Fett có 

một khẩu súng hơi. 

*	 Một nhân vật trong Chiến tranh giữa các vì sao.
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- Ít ra, tụi mình không phải đến trường với bộ dạng 
của một nhân vật nào đó trong sách giáo khoa nữa. Ở 
cấp dưới, đó là điều bắt buộc. Năm ngoái, tớ là phù 
thủy phương Tây Wicked trong Phù thủy xứ Oz*.

- Nhưng đó là nhân vật trong phim, không phải 
sách.

- Hử? - Summer cự. - Nó là truyện trước mà! Một 
trong những cuốn sách ưa thích nhất của tớ đấy. Hồi 
học lớp một, đêm nào bố tớ cũng đọc cho tớ nghe.

Khi Summer nói, nhất là khi cậu ấy hào hứng chuyện 
gì đó, cặp mắt của cậu ấy nheo lại giống như đang nhìn 
thẳng vào mặt trời vậy. 

Trong ngày, họa hoằn lắm tôi mới gặp Summer vì 
chúng tôi chỉ học chung với nhau lớp Ngữ văn. Nhưng 
kể từ bữa trưa ngày khai giảng ấy, ngày nào chúng tôi 
cũng ngồi cùng nhau ở bàn ăn mùa hè, chỉ có mỗi hai 
đứa chúng tôi mà thôi. 

- Vậy, cậu sẽ hóa trang thành gì? - Tôi hỏi. 
- Tớ chưa biết nữa. Tớ không biết hóa trang thành 

gì, song tớ nghĩ có thể sẽ cực ngớ ngẩn. Cậu biết không, 
năm nay, nhóm của Savanna còn không mặc đồ hóa 
trang nữa cơ đấy. Tụi nó cho rằng chúng ta đã quá tuổi 
cho ngày Halloween. 

- Hả? Thật là ngớ ngẩn.

*	 Nguyên văn: The Wizard of Oz – bộ phim được chuyển thể từ tác phẩm 
văn học thiếu nhi năm 1900 - The Wonderful Wizard of Oz - của tác giả 
L. Frank Baum.
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- Ừ, đúng là ngớ ngẩn nhỉ? 
- Tớ tưởng cậu không quan tâm những đứa con gái 

khác nghĩ gì.
Summer nhún vai và tu một hơi sữa dài. 
- Thế cái trang phục ngớ ngẩn mà cậu định khoác 

lên người là gì thế? - Tôi mỉm cười hỏi. 
- Hứa là không được cười nhé? - Summer nhướn cặp 

lông mày, ngượng nghịu nói. - Một con kỳ lân.
Tôi cười và nhìn xuống miếng bánh xăng-uých của 

mình. 
- Này, cậu đã hứa là không cười rồi mà! - Summer 

bật cười. 
- Được, được rồi. Nhưng cậu nói đúng đấy: trang 

phục ấy quá ư là ngớ ngẩn. 
- Tớ biết! Nhưng tớ đã tính cả rồi: Tớ sẽ làm cái đầu 

bằng giấy bồi rồi sơn cái sừng màu vàng và làm cái bờm 
cũng màu vàng luôn... Chắc chắn sẽ rất tuyệt. 

Tôi nhún vai:
- Ờ. Thế thì cậu cứ mặc nó đi. Ai rảnh mà quan tâm 

xem người khác nghĩ gì chứ, phải không? 
- Có lẽ tớ sẽ mặc trang phục ấy trong lễ diễu hành 

Halloween - Summer nói, bật ngón tay tanh tách. - 
Còn ở trường, tớ sẽ chỉ là, ừm, một Cô Gái Ma. Ôi, sẽ 
là như thế, tớ sẽ làm như thế. 

- Xem ra kế hoạch đã thành hình. - Tôi gật đầu. 
Summer cười khúc khích:
- Cám ơn cậu, Auggie. Cậu biết không, đó là điều 
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tớ thích nhất ở cậu đấy. Tớ cảm giác có thể nói với cậu 
bất cứ chuyện gì. 

- Thế à? - Tôi gật đầu, giơ ngón cái lên, ra dấu “tuyệt 
vời” với Summer.
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Những tấm ảnh  
chụp ở trường

Sẽ chẳng có ai ngạc nhiên khi biết tôi không muốn 
chụp ảnh ở trường vào ngày 22 tháng mười. Không 

đời nào. Xin kiếu và cám ơn nhé. Tôi đã không cho bất 
cứ ai chụp ảnh mình lâu rồi. Có thể gọi đó là nỗi khiếp 
sợ cũng được. À mà không, đó không phải là khiếp sợ, 
mà đúng ra là “ác cảm”, đây là từ tôi học được từ thầy 
Browne. Tôi ác cảm với việc bị chụp ảnh. Đấy, tôi đã 
đặt từ ấy vào trong một câu hoàn chỉnh rồi đấy. 

Tôi cứ tưởng mẹ sẽ cố gắng xua tan nỗi ác cảm này 
của tôi, nhưng không. Không may, trong lúc tôi xoay 
sở để không phải chụp ảnh chân dung thì tôi lại không 
né được buổi chụp ảnh chung với lớp. Eo ôi, khi nhìn 
thấy tôi, bác thợ chụp ảnh trông như vừa mới mút phải 
một quả chanh chua lè ấy. Có lẽ bác nghĩ rằng tôi sẽ 
làm hỏng bức ảnh. Tôi là một trong những đứa ngồi ở 
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hàng trước. Tôi không cười, mà giả như tôi có cười thì 
cũng chẳng ai biết được.
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Con rận phô mai*

Dạo gần đây, tôi để ý thấy rằng cho dù mọi người đã 
quen với tôi, nhưng không ai thực sự chạm vào người 
tôi cả. Thoạt đầu, tôi không nhận ra điều này bởi ở 
trường trung học cơ sở, việc học sinh chạy quanh và 
đụng phải nhau không nhiều. Nhưng thứ năm rồi có 
một sự việc xảy ra trong lớp khiêu vũ, là lớp tôi ít ưa 
thích nhất. Cô Atanabi, giáo viên của lớp, xếp Ximena 
Chin là bạn nhảy đôi với tôi. Tôi chưa bao giờ nhìn 
thấy ai bị “hoảng loạn”, nhưng đã từng nghe nói qua, 
và vào giây phút ấy, tôi chắc rằng Ximena đã hoảng 
loạn. Bạn ấy căng thẳng, mặt mũi trắng bệch và đổ 
mồ hôi hột cả phút, rồi sau đó tới gần cô giáo lắp bắp 

*	 Nguyên văn: The Cheese Touch – là một loài rận trong bộ truyện Nhật 
ký cậu bé nhút nhát (Diary of a Wimpy Kid) của tác giả Jeff Kinney. Trong 
truyện, người nào có con rận này ở trên người thì sẽ bị cả xã hội ruồng 
bỏ cho tới khi họ chuyển được nó cho người khác bằng cách chạm vào 
người ấy. 
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xin thứ lỗi vì muốn vào nhà vệ sinh. Cô Atanabi cũng 
không muốn làm khó Ximena nên rốt cục cô không bắt 
ai phải nhảy chung với ai cả. Rồi hôm qua, trong giờ 
Khoa học tự chọn, chúng tôi đang tiến hành nghiên 
cứu một loại bột bí ẩn, xem thử nó là một hợp chất có 
gốc axit hay là gốc bazơ. Cả lớp phải nung nóng phần 
bột trên một cái đĩa nhiệt và quan sát hiện tượng, vì vậy 
tất cả chúng tôi đều cầm vở, đứng túm tụm quanh cái 
đĩa. Lúc ấy, có tám đứa trong giờ học, và bảy đứa chen 
chúc nhau ở một phía trong khi chỉ có mình tôi đứng 
thoải mái ở phía bên kia. Tôi để ý thấy, nhưng hy vọng 
cô Rubin sẽ không nhận ra. Nhưng, rốt cuộc cô cũng 
nhận thấy điều đó và lên tiếng:                               

- Các em, phía bên kia còn rất nhiều chỗ đứng. 
Tristan, Nino, qua đó đi.

 Tristan và Nino nghe lời, dịch qua bên phía tôi 
đứng. Tristan và Nino lúc nào cũng tử-tế-vừa-phải. 
Đó là đúc kết từ những quan sát của tôi. Không cực-
kỳ-tử-tế đến mức thân thiết với tôi bất chấp dư luận, 
nhưng tử-tế-vừa-phải, nghĩa là tụi nó vẫn chào hỏi và 
nói chuyện với tôi như bình thường. Và khi cô Rubin 
bảo tụi nó dịch qua bên phía tôi đứng, tụi nó không 
hề nhăn mặt khó chịu như nhiều đứa khác. Dù sao thì 
mọi chuyện vẫn suôn sẻ cho đến khi phần bột bí ẩn 
của Tristan bắt đầu nóng chảy. Cậu ta lấy miếng giấy 
nhôm của mình ra khỏi đĩa nhiệt đúng lúc phần bột 
của tôi cũng nóng chảy, nên tôi bước tới lấy phần bột 
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của mình ra khỏi đĩa, và rồi tay tôi tình cờ đụng phải 
tay cậu ta trong chưa đầy một giây. Tristan rụt tay lại 
nhanh đến mức làm rơi mảnh giấy nhôm đựng bột của 
cậu ta xuống đất đồng thời cũng đụng mạnh làm cho 
những mảnh giấy nhôm của tất cả những bạn khác rơi 
khỏi đĩa. 

- Tristan! 
Cô Rubin quát lên, nhưng Tristan thậm chí không 

buồn quan tâm đến phần bột bị đổ trên sàn hay việc cậu 
ta đã làm hỏng buổi thí nghiệm. Điều mà Tristan bận 
tâm nhất là chạy tới bồn rửa trong phòng thí nghiệm 
và rửa tay nhanh hết mức. Đấy là lúc tôi nhận ra rằng, 
ở ngôi trường này khi ai đó chạm phải tôi, đó là cả một 
vấn đề. 

Tôi nghĩ nó giống như con rận phô mai trong Nhật 
ký cậu bé nhút nhát. Bọn trẻ trong truyện ấy sợ nhiễm 
phải con rận nếu như chúng mó phải miếng phô mai cũ 
mốc trên sân bóng rổ. Ở trường Beecher, tôi là miếng 
phô mai cũ mốc. 
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Đồ hóa trang

Với tôi, Halloween là ngày hội tuyệt nhất trần đời, 
còn hơn cả Giáng sinh. Tôi sẽ khoác lên mình trang 

phục hóa trang, tôi sẽ đeo mặt nạ. Với cái mặt nạ ấy, 
tôi sẽ đi đây đi đó như tất cả những đứa trẻ khác và sẽ 
không ai nghĩ tôi trông dị dạng, không ai quay nhìn lại 
lần thứ hai, không ai để ý đến tôi, không ai biết tôi là ai. 

Tôi ước sao ngày nào cũng là Halloween, tất cả 
chúng tôi có thể đeo mặt nạ suốt ngày. Rồi chúng tôi 
có thể đi loanh quanh và làm quen nhau trước khi nhìn 
thấy khuôn mặt thật phía sau mặt nạ. 

Hồi còn bé tí, tôi đã từng đội một cái mũ phi hành 
gia đi khắp nơi. Ra sân chơi. Đến siêu thị. Tới trường 
đón chị Via. Tôi đội mũ ngay cả giữa mùa hè, cho dù 
nó nóng vô cùng khiến mặt mũi tôi nhễ nhại mồ hôi. 
Tôi nhớ mình đã đội nó trong hai năm, nhưng rồi phải 
ngưng đội khi tôi cần được phẫu thuật mắt. Lúc ấy tôi 
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bảy tuổi thì phải. Sau đó tôi không tài nào tìm thấy 
được cái mũ ấy nữa. Mẹ tìm nó khắp nơi. Mẹ đoán là 
nó đã được cất trên gác mái ở nhà bà ngoại Grans. Mẹ 
vẫn tìm kiếm nó nhưng đến lúc ấy, tôi đã quen với việc 
ra đường không đội cái mũ đó rồi. 

Tôi có ảnh chụp mình trong các bộ trang phục hóa 
trang Halloween của tất cả các năm. Halloween đầu 
tiên, tôi là một quả bí ngô. Năm thứ hai, tôi là chú hổ 
Tigger*. Năm thứ ba, tôi là Peter Pan** (bố hóa trang 
thành thuyền trưởng Hook***). Năm thứ tư, tôi là thuyền 
trưởng Hook (bố hóa trang thành Peter Pan). Năm 
thứ năm, tôi là một phi hành gia. Năm thứ sáu, tôi là 
Obiwan Kenobi****. Năm thứ bảy, tôi là cảnh sát được 
nhân bản vô tính. Năm thứ tám, tôi là Darth Vader*****. 
Năm thứ chín, tôi là Ma Hét Máu Me – trong bộ trang 
phục với cái mặt nạ hình đầu lâu rỉ đầy máu giả. 

Năm nay tôi sẽ là Boba Fett: không phải Boba Fett 
trẻ con trong Chiến tranh giữa các vì sao phần hai: Cuộc 
tấn công của những người vô tính, mà là Boba Fett đã 
trưởng thành trong Chiến tranh giữa các vì sao phần 

*	 Nhân vật trong phim hoạt hình Gấu Pooh và các bạn của hãng Disney.
**	 Nhân vật trong Peter Pan của tác giả James M. Barrie – một cậu bé ham 

vui, mãi mãi không chịu lớn.
***	 Nhân vật trong Peter Pan của tác giả James M. Barrie – gã cướp biển 

đáng sợ có một tay là chiếc móc câu bằng sắt.
****	 Nhân vật trong Chiến tranh giữa các vì sao. 
*****	 Nhân vật trong Chiến tranh giữa các vì sao. 
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năm: Đế chế phản công. Mẹ lùng tìm bộ trang phục hóa 
trang ấy khắp nơi nhưng không có bộ nào vừa cỡ người 
tôi cả, do vậy mẹ mua cho tôi một bộ trang phục Jango 
Fett – vì Jango là bố của Boba và mặc cùng loại áo giáp 
– rồi mẹ sơn áo giáp lại thành màu xanh lá. Mẹ cũng 
sửa sang thêm một vài chỗ khác để khi mặc vào trông 
cho được mắt. Mẹ thiết kế và may quần áo cực siêu, 
nhìn nó hoàn toàn giống như đồ thật. 

Trong lớp sinh hoạt chung chúng tôi bàn tán về 
nhân vật mỗi đứa sẽ hóa trang trong ngày Halloween. 
Charlotte sẽ là Hermione trong Harry Potter*. Jack sẽ là 
người sói. Tôi nghe nói Julian sẽ là Jango Fett, thật là 
một sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kỳ lạ. Tôi nghĩ cậu ta 
sẽ không thích khi biết tôi cũng hóa trang thành Boba 
Fett. 

Buổi sáng ngày Halloween, chị Via bị suy sụp tinh 
thần và khóc như mưa vì chuyện gì đó. Via lúc nào 
cũng bình tĩnh và điềm đạm, nhưng năm nay chị có 
một đôi lần lên cơn như thế. Bố bị muộn giờ làm và 
luôn miệng giục: “Via, đi thôi! Đi nào!” 

Thường ngày, bố là người siêu kiên nhẫn trong mọi 
việc, ngoại trừ những khi bị muộn giờ làm, và những 
lời giục lớn tiếng của bố làm chị Via thêm căng thẳng, 
nên chị càng khóc to hơn. Thấy vậy, mẹ nói bố đưa tôi 
đi học còn mẹ sẽ nói chuyện với Via. 

*	 Bộ truyện của nhà văn nữ người Anh J. K. Rowling.
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Trước khi tôi mặc trang phục hóa trang, mẹ vội hôn 
tạm biệt tôi, rồi vào phòng chị. 

- Auggie, đi ngay thôi nào! - Bố giục. - Bố có một 
buổi họp không thể đến muộn! 

- Con còn chưa mặc đồ hóa trang nữa! 
- Vậy thì mặc vào đi. Năm phút nhé. Bố chờ con 

bên ngoài.
Tôi chạy ào về phòng và bắt đầu mặc bộ trang phục 

Boba Fett, nhưng tự nhiên không hiểu vì lẽ gì tôi không 
thích mặc nó nữa. Có lẽ bởi tôi cần phải có người giúp 
để thắt hết mấy cái thắt lưng. Hoặc bởi nó vẫn còn ít 
nhiều mùi hăng hăng của sơn. Có rất nhiều thứ phải 
làm để có thể mặc bộ trang phục này một cách hoàn 
chỉnh mà bố thì đang chờ và hẳn sẽ nổi điên lên nếu 
như tôi làm bố trễ giờ. Do vậy, đến phút cuối cùng, tôi 
khoác vội lên người bộ trang phục Ma Hét Máu Me của 
mình hồi năm ngoái: chỉ là một cái áo choàng dài màu 
đen với một cái mặt nạ màu trắng to đùng – dễ mặc vô 
cùng. Tôi chạy ra đến cửa, hét lớn chào tạm biệt mẹ, 
nhưng mẹ không nghe thấy. 

- Bố tưởng con sẽ mặc bộ Jango Fett chứ - bố nói khi 
tôi lao ra ngoài. 

- Boba Fett! 
- Sao cũng được - bố nói. - Dù sao thì bộ này trông 

vẫn khá hơn. 
- Vâng, nó rất tuyệt.
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Ma Hét Máu Me 

Phải nói rằng sáng hôm ấy tôi cảm thấy cực kỳ thích 
thú khi bước qua những dãy hành lang để đến chỗ 

tủ đựng đồ. Giờ đây mọi thứ đều khác. Tôi đã khác. 
Nếu như ngày thường tôi phải cúi gằm mặt bước đi, cố 
để không thu hút sự chú ý thì hôm nay tôi ngẩng cao 
đầu mà bước, thoải mái nhìn ngó xung quanh, lòng 
mong muốn mọi người nhìn thấy mình. Một đứa mặc 
trang phục y hệt của tôi, bộ mặt hình đầu lâu dài màu 
trắng rỉ máu màu đỏ, đập tay tôi khi chúng tôi đi ngang 
qua nhau trên cầu thang. Tôi không biết cậu ta là ai, 
cậu ta cũng không biết tôi là ai, và trong một tích tắc 
tôi tự hỏi liệu cậu ta sẽ làm gì nếu như biết đằng sau cái 
mặt nạ này chính là tôi. 

Khi tôi cảm thấy hôm nay là một trong những ngày 
tuyệt vời nhất của đời mình thì cũng là lúc tôi bước 
chân vào phòng sinh hoạt chung. Bộ trang phục hóa 
trang đầu tiên mà tôi trông thấy khi bước qua ngưỡng 
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cửa là Darth Sidious* – một cái mặt nạ cao su trông hệt 
như thật cùng với một cái mũ trùm đầu lớn và cái áo 
choàng dài màu đen. Ngay lập tức tôi biết đó là Julian. 
Cậu ta đã thay đổi trang phục của mình vào phút chót 
vì tưởng tôi sẽ hóa trang thành Boba Fett. Julian đang 
nói chuyện với hai cái xác ướp, chắc hẳn là Miles và 
Henry, cả ba cùng ngóng ra cửa như đang chờ ai đó. 
Tôi biết Ma Hét Máu Me không phải là nhân vật tụi 
nó đang mong đợi, mà là Boba Fett. 

Tôi định đi tới và ngồi xuống cái bàn quen thuộc 
của mình nhưng không biết vì sao tôi bất giác bước về 
một cái bàn gần chỗ tụi nó và giờ tôi có thể nghe rõ câu 
chuyện của chúng. 

Một trong hai xác ướp nói: 
- Trông giống cậu ta lắm đấy.
- Đặc biệt giống ở phần này... - là giọng của Julian, 

cậu ta chỉ mấy ngón tay vào hai má và hai mắt trên mặt 
nạ Darth Sidious của mình. 

Xác ướp nói:
 - Thực ra trông cậu ta giống mấy cái đầu teo quắt. 

Các cậu đã từng trông thấy bao giờ chưa? Trông cậu ta 
y hệt như thế. 

- Tớ nghĩ trông nó giống một con quái vật.
- Ồ, đúng thế!
Julian, vừa nói vừa cười:

*	 Nhân vật trong Chiến tranh giữa các vì sao.
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- Nếu tớ mà giống nó, thề có Chúa, ngày nào tớ cũng 
sẽ đội một cái mũ trùm đầu che cái mặt của mình đi. 

Xác ướp thứ hai nói, vẻ trầm trọng: 
- Tớ đã nghĩ về điều này rất nhiều, và nói thật nhé, 

nếu bộ dạng tớ mà giống cậu ta chắc tớ tự tử mất.
- Cậu sẽ không làm thế đâu - Darth Sidious đáp. 
Vẫn xác ướp ấy nói:
- Ừ, thành thực mà nói. Tớ không thể hình dung nổi 

mỗi ngày nhìn thấy khuôn mặt như thế trong gương 
và còn bị người khác nhìn chằm chằm mọi lúc mọi nơi 
nữa chứ, kinh khủng biết chừng nào. 

- Thế sao cậu cứ cặp kè với nó thế? - Darth Sidious 
hỏi. 

- Tớ không biết nữa. Hồi đầu năm học, thầy 
Tushman yêu cầu tớ chơi với cậu ta, và chắc hẳn thầy 
đã nói với tất cả giáo viên trong trường xếp tớ với cậu 
ta ngồi cạnh nhau trong các lớp. - Xác ướp nhún vai. 

Tất nhiên, tôi biết cái nhún vai ấy, tôi biết giọng nói 
ấy. Tôi muốn chạy ra khỏi phòng ngay lập tức. Nhưng 
tôi vẫn ngồi yên và lắng nghe Jack Will nói nốt những 
gì cậu ấy đang nói dở. 

- Vấn đề ở chỗ: cậu ta lúc nào cũng lẵng nhẵng đi 
theo tớ. Tớ phải làm gì đây? 

- Chỉ cần nghỉ chơi với nó - Julian nói. 
Tôi không biết Jack trả lời thế nào bởi lúc ấy tôi đã 

bước ra khỏi phòng. Mặt tôi nóng như thiêu như đốt 
trong khi đi xuống cầu thang. Mồ hôi túa ra dưới bộ 
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trang phục hóa trang. Và tôi khóc. Tôi không thể kiềm 
chế được, nước mắt tuôn trào khiến tôi chỉ còn thấy lờ 
mờ, nhưng tôi không thể len tay vào trong mặt nạ để 
chùi được. Tôi muốn tìm một góc nào để chui biến vào 
đó, tôi cần một cái hố, một cái hố đen nho nhỏ có thể 
nuốt chửng được tôi. 
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Những cái tên

Thằng mặt chuột*. Dị hợm. Quái vật. Freddy 
Krueger**. E.T***. Ghê tởm. Mặt thằn lằn. Đột biến. 

Tôi biết những cái tên người ta dùng để gọi tôi. Tôi đã 
ở trong các sân chơi đủ nhiều, đủ lâu để biết bọn trẻ 
con có thể là những kẻ vô tình độc ác. Tôi biết, tôi biết, 
tôi biết mà. 

Tôi dừng chân tại phòng vệ sinh tầng hai. Không 
có ai trong đó bởi tiết mục đầu tiên đã bắt đầu và mọi 
người đều đang trong phòng sinh hoạt chung. Tôi khóa 

*	 Biệt hiệu của một cậu bé có khuôn mặt trông như mặt chuột trong bộ 
phim Ratboy của đạo diễn Sondra Locke, hãng Warner Bros. 

**	 Freddy Krueger, nhân vật có khuôn mặt bị biến dạng trong loạt phim 
kinh dị Ác mộng trên phố Elm (A Nightmare on Elm Street) ra mắt năm 
1984. 

***	 Viết tắt của từ Extra-terrestrial – là sinh vật ngoài hành tinh trong bộ 
phim khoa học viễn tưởng E.T của đạo diễn Steven Spielberg, phát hành 
năm 1982. E.T có khuôn mặt nhăn nheo, không có lông mày, lông mi, 
miệng rộng.
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cửa buồng vệ sinh lại, tháo mặt nạ ra và cứ thế ngồi 
khóc, không biết là trong bao lâu nữa. Rồi tôi xuống 
phòng y tế vì bị đau bụng, đó là sự thật, bởi tôi có cảm 
giác như bị ai đó đá vào bụng. Cô y tá Molly gọi điện 
thoại cho mẹ và bảo tôi nằm xuống ghế sofa cạnh bàn 
làm việc của cô. Mười lăm phút sau, mẹ xuất hiện trước 
cửa. 

- Con yêu - mẹ bước tới gần bên và ôm tôi. 
- Chào mẹ - tôi lí nhí, không muốn mẹ hỏi bất cứ 

câu nào vào lúc này. 
- Con bị đau bụng à? - Mẹ hỏi, theo bản năng đưa 

tay lên sờ trán xem tôi có sốt hay không. 
- Cậu bé nói buồn nôn. - cô y tá Molly vừa nói vừa 

nhìn tôi với ánh mắt vô cùng trìu mến. 
- Và con thấy đau đầu - tôi nói khẽ. 
- Có khi nào là bị trúng thực không – mẹ lo lắng nói. 
- Đang có dịch đau bụng giun – cô y tá Molly đáp 

lời. 
Mẹ lắc đầu và đỡ tôi đứng dậy: 
- Ôi trời. Mẹ có cần gọi taxi không hay con đi bộ về 

nhà được? 
- Con đi bộ được.
- Thật là một cậu bé dũng cảm! - Y tá Molly nói, vỗ 

nhẹ lưng tôi khi cô đi cùng chúng tôi ra cửa. - Nếu như 
cậu bé bị nôn và sốt, chị phải gọi bác sĩ ngay nhé. 

- Chắc chắn rồi - mẹ nói và bắt tay cô Molly. - Cám 
ơn cô rất nhiều vì đã chăm sóc cháu nó. 
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- Không có gì - y tá Molly đáp, đưa tay xuống dưới 
cằm tôi và nâng mặt tôi lên. - Cháu phải tự chăm sóc 
bản thân mình nhé?

Tôi gật đầu và lí nhí: “Cháu cám ơn cô.” Mẹ vòng 
tay ôm ngang người tôi suốt dọc đường về nhà. Tôi 
không nói gì với mẹ về chuyện đã xảy ra trong trường 
và sau đó, khi mẹ hỏi liệu tôi có đủ sức khỏe để chơi 
trò ‘chơi khăm hay tử tế’* sau giờ học không, tôi đáp 
không. Mẹ hết sức lo lắng cho tôi bởi mẹ biết tôi thích 
trò này đến thế nào. 

Tôi nghe thấy mẹ gọi điện thoại cho bố: “... Con nó 
thậm chí còn không có sức để chơi trò ‘chơi khăm hay 
tử tế’... Không, không hề sốt... Vâng, em sẽ làm thế 
nếu ngày mai Auggie không thấy đỡ... Em biết, thương 
quá... Con nó bị lỡ mất ngày Halloween.” 

Ngày hôm sau, thứ sáu, tôi cũng không đến trường, 
vậy nên tôi đã có mấy ngày cuối tuần để suy nghĩ về 
mọi chuyện. Tôi chắc mẩm rằng mình sẽ không bao giờ 
quay trở lại trường nữa.  

*	 Nguyên văn: Trick or Treat. Trò chơi phổ biến ở Mỹ vào dịp lễ Halloween. 
Trẻ em sẽ đi vòng vòng các nhà hàng xóm để xin kẹo. Nếu nhà nào không 
cho kẹo (treat: tử tế) thì sẽ bị chơi khăm (trick).
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PHẦN HAI

VIA
 

Ở xa tít trên cao nhìn xuống
Trái đất là một hành tinh u buồn 

Và tôi thấy mình bất lực 
— David Bowie, “Vũ trụ lạ kỳ”
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Dải thiên hà

August là mặt trời. Bố, mẹ và tôi là những vệ tinh 
quay quanh mặt trời. Bà con họ hàng và bạn bè 

là những vì tinh tú lơ lửng quanh các vệ tinh của mặt 
trời. Chỉ có duy nhất một thiên thể không phải là vệ 
tinh của mặt trời August, chính là con chó Daisy, chỉ 
vì trong cặp mắt chó con bé tẹo của nó, khuôn mặt 
August trông không khác gì khuôn mặt của những con 
người khác. Với Daisy, khuôn mặt của tất cả chúng tôi 
trông y xì nhau: phẳng, dẹt và nhợt nhạt như mặt trăng. 

Tôi chẳng bao giờ cảm thấy bận tâm bởi tôi đã quen 
với cách vận hành của cái vũ trụ này. Tôi lúc nào cũng 
nhận thức rõ August là đặc biệt và có những nhu cầu 
đặc biệt. Nếu tôi làm ồn trong khi August đang cố chợp 
mắt, tôi biết mình sẽ phải chuyển sang chơi trò khác bởi 
em tôi cần được nghỉ ngơi sau một ca phẫu thuật khiến 
sức khỏe nó suy giảm và cơ thể đau đớn. Có những 
lần tôi mời bố mẹ đến tham dự trận đấu bóng của tôi, 
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nhưng mười lần thì hết chín lần hai người đã bỏ lỡ vì 
bận chạy tới chạy lui đưa August đi vật lý trị liệu hoặc 
ngôn ngữ trị liệu, cũng có khi là đến một chuyên gia 
mới hoặc lên bàn mổ. 

Bố mẹ luôn nói rằng tôi là cô bé biết cảm thông nhất 
trên đời. Tôi không biết có đúng như thế không, chỉ 
biết rằng những lời ca thán chẳng giải quyết được điều 
gì. Tôi đã nhìn thấy August sau những lần phẫu thuật: 
khuôn mặt bé nhỏ của nó bị băng kín và sưng phồng, 
cơ thể tí tẹo của nó gắn đầy những ống dẫn và dụng cụ 
truyền tĩnh mạch giúp duy trì sự sống. Thật nhẫn tâm 
nếu sau khi nhìn thấy cảnh ấy mà bạn còn có thể phàn 
nàn về việc không có được món đồ chơi ưa thích hay 
chuyện bố mẹ vắng mặt trong buổi diễn kịch ở trường. 
Tôi hiểu rõ điều này ngay từ khi lên sáu. Chẳng ai bảo 
tôi hết. Là tôi tự biết mà thôi. 

Thế đấy, tôi đã quen với việc không ca thán và không 
làm phiền bố mẹ vì những chuyện vặt vãnh. Tôi có 
thói quen tự sắp xếp mọi công việc của bản thân mình: 
thu dọn đồ chơi thế nào, tổ chức cuộc sống của mình 
ra sao để không quên tiệc sinh nhật bạn bè, làm thế 
nào để luôn đạt điểm cao để không bị tuột hạng trong 
lớp. Tôi không bao giờ nhờ bố mẹ giảng giải bài tập về 
nhà, không cần ai nhắc việc ôn bài kiểm tra hay hoàn 
thành một đề án. Nếu không hiểu bài ở trường, tôi sẽ 
về nhà và tự nghiên cứu, tìm tòi cho ra. Tôi lên mạng 
tự học cách đổi từ phân số sang số thập phân. Tôi đã 
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gần như tự làm tất cả các bài tập ở trường. Khi bố mẹ 
hỏi việc học ở trường thế nào, tôi luôn đáp “tốt ạ” – kể 
cả những khi nó không thực sự tốt cho lắm. Ngày tệ hại 
nhất, cú ngã đau nhất, cơn nhức đầu khủng khiếp nhất, 
vết thâm tím bầm sâu nhất, lần bị chuột rút đau nhất... 
của tôi, những cái nhất tầm thường mà bất cứ ai cũng 
có thể nói được ấy thật chẳng nghĩa lý nếu đem so sánh 
với những gì August phải chịu đựng. Thật ra, tôi không 
có cao thượng đâu, đó chỉ là chuyện đương nhiên tôi 
phải biết mà thôi. 

Và cho đến giờ, với tôi, với cái vũ trụ nhỏ bé của 
chúng tôi, lối vận hành này luôn là bất biến. Nhưng 
năm nay, dường như có một sự chuyển biến. Dải thiên 
hà đang thay đổi. Các hành tinh dần rơi khỏi quỹ đạo.
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Trước khi  
August ra đời

Tôi thật tình không nhớ những gì đã diễn ra trong 
đời mình trước khi August xuất hiện. Tôi xem 

những bức ảnh chụp mình lúc nhỏ, thấy bố mẹ ôm 
tôi, mỉm cười mãn nguyện. Không thể tin được hồi ấy 
trông hai người họ lại trẻ trung đến thế: bố là một anh 
chàng hippy bảnh bao còn mẹ là một cô gái duyên dáng 
trong trang phục Brazil. Có một bức ảnh chụp hôm 
sinh nhật ba tuổi của tôi: bố đứng ngay sau lưng tôi 
trong lúc mẹ bưng chiếc bánh kem có cắm ba ngọn nến 
lung linh, phía sau ba là ông nội Poppa, bà nội Tata, bà 
ngoại Grans, chú Ben, dì Kate và dượng Po. Tất cả mọi 
người đang nhìn tôi, còn mắt tôi thì hướng về phía cái 
bánh. Nhìn bức ảnh đó, có thể thấy tôi thực sự là đứa 
con, đứa cháu đầu lòng của cả gia đình. Tất nhiên là tôi 
không nhớ gì cả, nhưng tôi có thể cảm nhận được điều 
ấy rõ ràng qua những bức ảnh cũ. 



130 

Tôi không nhớ cái ngày August được đưa từ bệnh 
viện về nhà. Mặc dù mọi người kể lể rất nhiều chuyện, 
nhưng tôi vẫn không tài nào nhớ nổi mình đã nói gì, 
làm gì hay cảm thấy thế nào khi nhìn thấy em lần đầu 
tiên. Nghe kể tôi cứ lẳng lặng ngắm nghía em, và rồi 
sau cùng thốt lên: “Trông nó chẳng giống Lilly!”. Đó 
là tên con búp bê bà ngoại Grans đã cho tôi khi mẹ 
mới mang thai để tôi có thể “vào vai” chị cả. Đó là một 
trong những con búp bê giống hệt người thật và suốt 
bao nhiêu tháng ròng, đi đâu tôi cũng mang nó theo, 
thay tã, bón ăn cho nó. Và tôi còn làm một cái địu cho 
Lilly nữa. Nhưng chỉ vài phút sau đó (theo lời bà ngoại 
Grans) hay vài ngày sau (theo lời của mẹ) tôi quấn lấy 
August suốt: hôn hít, ôm ấp, vuốt ve, nựng nịu. Và kể 
từ đó, tôi không bao giờ đụng tới hay nhắc nhở gì đến 
Lilly nữa.  
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August  
trong mắt mọi người

Tôi chưa từng nhìn August theo cách mọi người nhìn 
nó. Tôi biết trông August hơi khác thường, nhưng 

tôi thực sự không hiểu được tại sao nhiều người lại có 
vẻ choáng váng đến thế mỗi khi nhìn thấy nó. Khiếp 
sợ. Kinh tởm. Hãi hùng. Có rất nhiều từ ngữ tôi có thể 
dùng để diễn tả nét mặt của họ. Và suốt cả một thời 
gian dài, tôi không hiểu nổi. Tôi chỉ thấy bực tức. Bực 
mỗi khi họ nhìn nó chằm chằm. Bực mỗi khi họ quay 
mặt đi. “Mấy người đang nhìn cái quái gì thế?” - tôi đã 
nói như thế với bọn họ, kể cả người lớn. 

Thế rồi, năm mười một tuổi, tôi đến ở với bà ngoại 
tại Montauk* trong bốn tuần – khoảng thời gian August 
trải qua ca đại phẫu ở hàm. Đó là lần tôi xa nhà lâu nhất 
và thật tuyệt làm sao khi đột nhiên tôi được giải thoát 

*	 Một thị trấn ven biển thuộc tiểu bang New York, Mỹ. 
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khỏi tất cả những chuyện bực bội. Không ai nhìn chằm 
chằm bà ngoại và tôi lúc hai bà cháu xuống phố mua đồ 
tạp hóa. Không ai chỉ trỏ hai bà cháu. Thậm chí, không 
ai buồn để ý đến chúng tôi nữa. 

Bà ngoại Grans cưng chiều cháu hết mực. Nếu tôi 
đòi bà chạy xuống biển, bà sẽ chạy ngay cho dù đang 
mặc quần áo đẹp. Bà sẽ để cho tôi nghịch đồ trang 
điểm của mình mà không hề cảm thấy phiền toái nếu 
như tôi có thực hành kỹ năng hóa trang của mình ngay 
trên mặt bà. Bà sẽ lấy kem cho tôi ăn dù tôi chưa ăn tối. 
Bà sẽ lấy phấn vẽ ngựa* ngay trên vỉa hè trước cửa nhà 
mình cho tôi chơi. Một đêm, hai bà cháu đi dạo từ dưới 
phố về nhà, tôi nói với bà rằng ước gì mình có thể ở với 
bà mãi mãi. Tôi vui lắm. Có lẽ đó là quãng thời gian 
đẹp nhất trong cuộc đời tôi. 

Sau bốn tuần, cảm giác đầu tiên của tôi khi trở về nhà 
rất lạ lẫm. Tôi nhớ rất rõ lúc bước chân qua ngưỡng cửa 
và thấy August chạy tới đón mừng, trong một khoảnh 
khắc ngắn ngủi, tôi nhìn em không như ngày thường 
mà dưới con mắt của những người khác. Chỉ trong một 
tích tắc lúc em ôm tôi, quá vui mừng khi thấy tôi về, 
nhưng khiến tôi kinh ngạc bởi trước đó chưa bao giờ tôi 
nhìn em mình như thế. Và tôi cũng chưa bao giờ có cảm 
giác như lúc ấy: một cảm giác khiến tôi căm ghét chính 

*	 Nguyên văn: chalk horse – một trò chơi trên hè phố của trẻ em Mỹ, tương 
tự như trò nhảy lò cò ở Việt Nam.
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mình. Nhưng khi August hôn tôi với tất cả tấm lòng, tất 
cả những gì tôi thấy lại chỉ là nước dãi của em rỏ nhễu 
xuống cằm. Và đột nhiên, tôi trở nên giống hệt những 
người đã từng nhìn em chằm chằm hoặc quay mặt đi. 

Khiếp sợ. Kinh tởm. Hãi hùng. 
May sao, cảm giác ấy chỉ xuất hiện trong một thoáng 

chốc: vào giây phút tôi nghe thấy tiếng cười khàn khàn 
nho nhỏ của August, nó bay biến hết. Mọi thứ trở lại 
như cũ. Nhưng chuyện này đã giúp cho tôi có được 
một nhận thức mới. Một con mắt thần* bé nhỏ. Và qua 
con mắt thần ấy tôi nhìn thấy hai August: một August 
không tì vết trong mắt tôi và một August dưới cái nhìn 
của những người khác. 

Có lẽ người duy nhất trên đời mà tôi có thể tâm sự 
việc này là bà ngoại Grans, nhưng tôi không kể. Thật 
là khó nói cho rõ qua điện thoại. Tôi định đợi đến 
dịp lễ Tạ ơn, tôi sẽ nói bà nghe những cảm nhận của 
mình. Nhưng chỉ hai tháng sau khi tôi đến ở với bà tại 
Mountauk, bà ngoại xinh đẹp của tôi qua đời. Hoàn 
toàn bất ngờ. Nghe nói, bà đến bệnh viện kiểm tra sức 
khỏe vì thấy buồn nôn. Mẹ chở tôi đến thăm bà, nhưng 
sau ba giờ đồng hồ chạy xe từ nơi chúng tôi cư ngụ tới 
bệnh viện thì bà đã mất. Bác sĩ bảo đó là một cơn đau 
tim. Chỉ có thế thôi. 

*	 Nguyên văn: peephole – là lỗ nhỏ khoét trên cánh cửa để có thể nhìn 
xem người đứng bên kia cánh cửa là ai.
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Thật lạ lùng biết bao khi ngày hôm nay một người 
còn hiện diện trên cõi đời mà qua hôm sau thì đã mất. 
Bà đi đâu? Liệu có khi nào tôi được gặp lại bà, hay đó 
chỉ là câu chuyện cổ tích mà thôi? 

Trên phim ảnh, người ta thường nhận được những 
hung tin từ bệnh viện, nhưng với gia đình tôi, tất thảy 
bao lần tới bệnh viện cùng August, chúng tôi luôn nhận 
được những kết quả tốt lành. Điều tôi nhớ nhất ngày 
bà ngoại qua đời là hình ảnh mẹ sụp xuống sàn trong 
tiếng nức nở bật ra từng chặp, tay ôm thắt bụng như 
vừa bị ai đấm. Tôi chưa từng, chưa bao giờ thấy mẹ như 
thế cả. Chưa bao giờ nghe thấy mẹ nấc lên những tiếng 
đau đớn như thế. Thậm chí trong ngần ấy lần August 
lên bàn mổ, nét mặt mẹ lúc nào cũng ánh lên sự can 
đảm, kiên cường. 

Ngày cuối cùng tôi ở Montauk, bà ngoại và tôi đã 
ra biển ngắm mặt trời lặn. Chúng tôi mang theo một 
cái chăn để trải ra ngồi, nhưng vì trời trở lạnh nên hai 
bà cháu quấn nó quanh người và ôm nhau trò chuyện 
cho tới khi tia nắng cuối cùng tắt hẳn trên mặt biển. 
Và rồi, bà tiết lộ một bí mật: bà yêu tôi hơn bất kỳ ai 
khác trên đời. 

- Kể cả August sao ạ? - Tôi hỏi. 
Bà mỉm cười vuốt tóc tôi, như thể bà đang lựa lời 

để nói. 
- Bà yêu Auggie rất, rất nhiều - bà dịu dàng nói. Tôi 

vẫn có thể nhớ được âm điệu Bồ Đào Nha trong giọng 
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nói của bà, cách bà uốn lưỡi khi phát âm r. - Nhưng 
em cháu đã có rất nhiều thiên thần canh chừng cho nó 
rồi, Via à. Và bà muốn cháu biết rằng bà luôn dõi theo 
cháu. Cháu nhớ chưa, menina querida*? Bà muốn cháu 
biết rằng với bà cháu là thứ quý giá nhất. Cháu là... - Bà 
phóng mắt nhìn ra biển và dang rộng hai tay, như thể 
bà đang cố vuốt ve những con sóng - cháu là mọi thứ 
của bà. Cháu hiểu ý bà chứ, Via? Tu es meu tudo**. 

Tôi hiểu tại sao bà lại bảo đó là một bí mật, ai cũng 
biết là bà ngoại thì không được thiên vị, nên sau khi 
bà mất, tôi giữ kín trong lòng bí mật đó và để nó ủ ấm 
tim mình.

 

*	 Tiếng Bồ Đào Nha trong nguyên bản, có nghĩa là: Cháu gái yêu quý.
**	 Tiếng Bồ Đào Nha trong nguyên bản, có nghĩa là: Cháu là tất cả mọi thứ 

của bà.
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Nhìn August  
bằng con mắt thần

Hai mắt August nằm thấp hơn vị trí bình thường 
chừng hai phân, gần như tới tận lưng chừng hai 

gò má. Chúng nằm xiên xuống theo một góc bẹt, gần 
giống hai vết rạch chéo trên khuôn mặt, và mắt bên trái 
rõ ràng thấp hơn mắt bên phải. Hai con mắt lồi ra ngoài 
vì hốc mắt quá nông. Hai mí trên lúc nào cũng sụp 
xuống phân nửa khiến người ta có cảm giác August sắp 
ngủ đến nơi. Hai mí dưới võng sâu đến nỗi trông chúng 
hầu như đang bị một sợi dây vô hình kéo ghì xuống: 
bạn có thể trông thấy cả phần thịt màu đỏ ở bên trong, 
giống như dùng tay lật mí ra ngoài. August không có cả 
lông mày lẫn lông mi. Mũi em to quá cỡ so với khuôn 
mặt, và hầu như toàn là thịt. Hai bên đầu của Augsust 
bị hóp lại ở chỗ lẽ ra phải là hai cái tai, trông giống như 
bị ai đó dùng một cái kẹp khổng lồ bóp mạnh ngang 
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mặt. August không có xương gò má. Những nếp nhăn 
hằn sâu chạy từ hai bên cánh mũi xuống đến miệng 
khiến khuôn mặt em trông như được đúc bằng sáp. Có 
nhiều người đoán là em bị bỏng: những đường nét trên 
mặt của August trông như từng bị nóng chảy, giống 
như những giọt sáp chảy dọc quanh thân cây nến vậy. 
Các cuộc giải phẫu hàm ếch đã để lại một vài vết sẹo 
quanh miệng August, rõ nhất là vết rạch sâu chạy dích 
dắc từ môi trên kéo dài lên đến mũi em. Hàm răng trên 
của em nhỏ và xiên xẹo. Răng cửa hàm trên thì vẩu còn 
xương hàm dưới thì nhỏ hơn bình thường. August có 
một cái cằm rất nhỏ. Lúc em còn bé tí, trước khi các bác 
sĩ lấy một mảnh xương hông của em để cấy tạo xương 
hàm dưới, August không hề có cằm. Lưỡi của em cứ thè 
lè bởi không có cái gì bên dưới giữ lại. May sao, mọi 
thứ đã khá hơn rồi. Ít nhất, em có thể ăn được bằng 
miệng (lúc trước, em phải dùng ống dẫn thức ăn) và 
cũng nói chuyện được. Em đã biết cách giữ cho lưỡi của 
mình nằm bên trong khoang miệng, mặc dù phải mất 
đến vài năm mới thành thạo. August cũng biết cách 
không để cho nước dãi chảy xuống cổ như hồi trước. 
Thật là kỳ diệu. Khi August mới lọt lòng, các bác sĩ còn 
tưởng em sẽ không sống được. 

August cũng nghe được. Hầu hết những đứa trẻ bị dị 
tật bẩm sinh kiểu này thường có vấn đề với tai giữa, ảnh 
hưởng đến khả năng nghe, nhưng cho tới giờ August có 
thể nghe rõ bằng hai cái tai có hình dạng bông súp-lơ 
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bé tí tẹo của em. Nhưng, các bác sĩ bảo em sẽ cần đến 
thiết bị trợ thính. 

August ghét điều này. Em sợ sẽ gây chú ý khi đeo 
tai nghe mặc dù biết rõ thiết bị trợ thính sẽ giảm thiểu 
nhiều trở ngại cho em. 

Xin đính chính lại, tôi thực sự không chắc August 
biết gì hay không biết gì, hiểu gì và không hiểu gì đâu 
nhé. 

August có thấy cái cách người ta nhìn em không, hay 
em giả vờ không trông thấy để khỏi phiền? Hay chính 
sự giả vờ đó lại làm em cảm thấy mệt mỏi? Mỗi khi soi 
gương, em có thấy cậu con trai Auggie mà bố mẹ thấy, 
hay thằng nhóc Auggie mà tất cả những người khác 
thấy? Hay là em thấy một Auggie khác nữa – cậu bé có 
khuôn mặt bình thường trong những giấc mơ của em 
– ẩn sau cái đầu và khuôn mặt dị dạng? Có đôi lúc, khi 
ngắm bà ngoại Grans, tôi có thể thấy cô gái xinh xắn 
– bà của ngày xưa – bên dưới những nếp nhăn. Tôi có 
thể thấy cô gái đến từ thị trấn Ipanema* ẩn trong bước 
đi của một bà lão. August có nhìn thấy bộ dạng lẽ ra em 
đã có nếu không phải mang trong mình một loại gien 
hủy hoại gương mặt không nhỉ? 

Tôi ước gì mình có thể hỏi August điều đó. Tôi ước 
gì em bộc bạch với tôi những cảm giác của em. Trước 
khi phẫu thuật, tâm trạng của em biểu hiện rõ ràng 

*	 Ipanema là khu đô thị ở phía nam thành phố Rio de Janeiro của Brazil.
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hơn. Khi em nheo mắt nghĩa là em đang vui. Khi miệng 
em mím lại biến thành một đường thẳng là em đang có 
trò gì đó tinh quái. Khi hai má của em rung rung là em 
sắp sửa khóc. Bây giờ trông em khá hơn nhiều, nhưng 
tất cả những dấu hiệu mà chúng tôi từng dựa vào đó 
để phán đoán tâm trạng của em cũng chẳng còn. Bây 
giờ có những dấu hiệu mới, đương nhiên rồi. Bố mẹ 
có thể hiểu hết. Nhưng tôi thì gặp ít nhiều khó khăn. 
Một phần do tôi chẳng muốn cố gắng hiểu nữa: tại sao 
em không nói ra những cảm nghĩ của mình như hết 
thảy mọi người? Trong miệng em có còn ống thở nữa 
đâu mà không nói được cơ chứ? Miệng em có bị khâu 
chặt đâu? Em mười tuổi rồi còn gì, có thể tự nói được. 
Nhưng chúng tôi cứ vây quanh em làm như em vẫn còn 
bé bỏng lắm. Chúng tôi thay đổi kế hoạch, chuyển sang 
hướng dự phòng, ngắt ngang những cuộc trò chuyện, 
không giữ lời hứa tùy thuộc vào tâm trạng, những tiếng 
khóc rên rỉ và những nhu cầu của em. Khi em còn bé 
thì không sao cả. Nhưng bây giờ em cần phải trưởng 
thành. Chúng tôi cần phải giúp em khôn lớn. Tôi nghĩ 
mọi người đã mất quá nhiều thời gian để August nghĩ 
rằng bản thân em hoàn toàn bình thường. Nhưng em 
lại không hề nghĩ thế. 
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Trường trung học

Có một điều khiến tôi thích thú ở trường trung học, 
ấy là nó tách biệt và khác hẳn ở nhà. Tôi đến trường 

và trở thành Olivia Pullman – chứ không phải Via, tên 
thường gọi ở nhà của tôi. Hồi học tiểu học, ai cũng 
gọi tôi là Via. Lúc ấy, mọi người trong trường đều biết 
rõ cả nhà tôi, đương nhiên rồi. Mẹ luôn đẩy xe nôi 
đưa August đến trường đón tôi khi tan học. Hầu như 
không ai có giấy chứng nhận đủ tiêu chuẩn để chăm 
nom August, vì vậy bố mẹ đưa em đến xem tất cả các 
vở kịch, các buổi hòa nhạc và đọc thơ ở lớp tôi, đưa đến 
tất cả các hoạt động của trường, những buổi bán bánh 
và các hội chợ sách. Bạn bè tôi biết em. Bố mẹ các bạn 
tôi biết em. Thầy cô tôi biết em. Bác bảo vệ biết em. 
(“Chào, khỏe chứ, Auggie?” - bác ấy luôn nói thế và đập 
tay với August.) August như thể một thành viên trong 
ngôi trường tiểu học PS 22 vậy. 

Nhưng ở trường trung học, rất nhiều người không 
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biết đến August. Các bạn cũ của tôi thì có, hiển nhiên 
rồi, nhưng các bạn mới thì không. Hoặc nếu có thì đó 
không hẳn là điều đầu tiên tụi nó biết về tôi. Có lẽ là 
điều thứ hai hoặc thứ ba mà tụi nó nghe được khi tên 
tôi được nhắc đến trong những câu chuyện gẫu. ‘Olivia 
hả? Ừ, cậu ấy dễ thương lắm. Cậu có nghe nói cậu ấy 
có một đứa em trai dị dạng không?’ Tôi ghét cái từ “dị 
dạng” ấy, nhưng tôi biết người ta luôn mô tả Auggie 
như vậy. Và tôi biết những mẩu chuyện trò thầm lén 
này chắc chắn diễn ra liên tục, mỗi lần tôi rời khỏi 
phòng tiệc hoặc những khi bất ngờ đụng phải đám bạn 
trong cửa hàng pizza. Đành vậy. Tôi sẽ luôn luôn là cô 
chị có cậu em bị dị tật bẩm sinh: chuyện ấy chả sao cả. 
Nhưng tôi thực lòng không muốn mình bị nhắc tới 
theo cách ấy. 

Điều tuyệt vời nhất ở trường trung học là hầu như 
chẳng ai biết gì về tôi cả. Tất nhiên là ngoại trừ Miranda 
và Ella. Nhưng hai đứa nó chẳng bao giờ đem chuyện 
của tôi đi nói lung tung. 

Miranda, Ella và tôi đã chơi với nhau từ hồi lớp một. 
Thật hay là chúng tôi không bao giờ phải giải thích dài 
dòng với nhau. Khi tôi muốn tụi nó gọi mình là Olivia 
thay vì Via, chúng liền làm theo mà chẳng cần lý do 
nào. 

Bọn nó biết August từ lúc em còn bé tí. Khi còn 
nhỏ, trò yêu thích của tụi tôi là chơi hóa trang cùng với 
Auggie; quàng những cái khăn choàng lông lên người 
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em, chụp những cái mũ to đùng lên đầu em và đội cho 
em những bộ tóc giả của Hannah Montana*. Tất nhiên, 
August cũng thích trò ấy, và tụi tôi nhận thấy em cũng 
có những điểm đáng yêu riêng. Mỗi khi nhìn August, 
Ella nhớ tới E.T. Dĩ nhiên, Ella không có ý gì khi nói 
thế (cũng có thể là có ý chút chút). Trong phim có một 
cảnh Drew Barrymore** đội cho E.T một bộ tóc giả màu 
vàng: và cảnh ấy hiện ra trong tâm trí Ella khi tụi tôi 
hóa trang cho Auggie thành Miley Cyrus*** thời hoàng 
kim. 

Trong suốt quãng thời gian trung học, Miranda, Ella 
và tôi thường chơi riêng thành một nhóm. Nhóm ba 
đứa tụi tôi nằm ở đâu đó giữa nhóm cực nổi tiếng và 
nhóm được ưa thích: không thông minh, không ngu 
ngốc, không giàu có, không nghiện ngập, không xấu 
xa, không thánh thiện, không thành công vượt bực, 
không tẻ nhạt vô duyên. Tôi không biết liệu có phải 
ba đứa tụi tôi tìm đến nhau là bởi có nhiều điểm giống 
nhau hay bởi tụi tôi chơi với nhau nên thành ra tương 
đồng. Cả bọn đã vô cùng sung sướng khi cùng vào học 
ở trường trung học phổ thông Faulkner. Cơ hội cả ba 
đứa cùng được nhận hết sức mong manh, nhất là ngoài 
tụi tôi ra, chẳng có đứa nào học cùng trường trung học 

*	 Nhân vật chính trong bộ phim truyền hình nhiều tập cùng tên của Mỹ. 

**	 Diễn viên nổi tiếng người Mỹ, đóng vai cô em út trong phim E.T.

***	 Ca sĩ kiêm diễn viên đóng vai Hannah Montana.
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cơ sở được nhận vào cả. Tôi nhớ cả ba đã rú rít ra sao 
trong điện thoại vào cái ngày nhận được thư chấp thuận 
của trường. 

Đấy là lý do vì sao tôi không tài nào hiểu nổi những 
chuyện tiếp diễn sau này. Mọi chuyện ở trường trung 
học phổ thông chẳng hề giống với hình dung của tôi tí 
nào. 
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Thiếu tá Tom

Trong ba đứa tôi, Miranda luôn dịu dàng với August 
nhất, cậu ấy thích ôm ấp và chơi đùa với em thật 

lâu sau khi Ella và tôi đã chuyển qua chơi trò khác. Cả 
khi đã lớn, Miranda cũng thường hay hỏi han August, 
nói chuyện với nó về Avatar, về Chiến tranh giữa các 
vì sao, về Bone* hoặc về bất cứ thứ gì mà Miranda biết 
August thích. Chính Miranda là người đã tặng cho 
August chiếc mũ bảo hộ của phi hành gia mà August 
đã đội hầu như mỗi ngày hồi năm sáu tuổi. Miranda 
gọi August là Thiếu tá Tom và hai chị em thường song 
ca bài “Vũ trụ lạ kỳ” của David Bowie. Đấy là chuyện 
thường thôi. Miranda và Auggie thuộc lòng hết lời bài 
hát và bật hết cỡ âm lượng iPod rồi hát toáng lên. 

Tôi hơi ngạc nhiên sau khi trại hè kết thúc, Miranda 

*	 Avatar, Chiến tranh giữa các vì sao, Bone là những bộ phim ăn khách tại 
Mỹ.
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không gọi điện thoại cho tôi như đã hứa. Cô ấy thậm 
chí còn không trả lời tin nhắn của tôi nữa. Vì Miranda 
giờ là phụ trách nên tôi đoán là cậu ấy sẽ ở lại trại thêm 
mấy ngày hoặc giả cậu ấy đã gặp một anh chàng bảnh 
trai nào đó. 

Sau đó, khi vào Facebook của Miranda, tôi mới biết 
cậu ấy đã về nhà được hai tuần rồi, chúng tôi có tán gẫu 
với nhau một chút trên mạng, nhưng cô bạn chẳng giải 
thích lý do vì sao không gọi điện thoại. Có lẽ cô ấy quên 
chăng. Cả bọn lên kế hoạch đi dạo trong khu trung tâm 
thành phố nhưng không thành vì cuối tuần ấy cả nhà 
tôi đến thăm ông bà nội. 

Mãi đến tận ngày khai giảng tôi mới gặp lại Miranda 
và Ella. Thú thật, tôi đã bị choáng khi nhìn thấy 
Miranda, trông thật lạ: mái tóc cắt ngắn ôm lấy khuôn 
mặt, nhuộm màu hồng nhạt cực dễ thương, cậu ấy diện 
một cái áo ống sọc ngang (a) có vẻ không thích hợp để 
mặc đến trường và (b) hoàn toàn không phải phong 
cách thường thấy của cậu ấy. Miranda trước nay luôn 
ăn mặc kín đáo, thế mà giờ đây cậu ấy nhuộm tóc hồng 
và mặc áo ống. Nhưng không chỉ có thế: Miranda cư 
xử cũng khác nữa. Cậu ấy có vẻ xa cách, đối với tôi như 
một người bạn bình thường vậy. Thật không thể hiểu 
nổi. 

Trưa hôm ấy, cả ba đứa chúng tôi ngồi cùng bàn với 
nhau giống như hồi cấp dưới nhưng không khí giờ đã 
khác. Tôi biết rõ Ella và Miranda đã đi chơi với nhau 
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vài lần trong kỳ nghỉ hè mà không rủ tôi, dù hai đứa 
chẳng nói ra. Trong lúc trò chuyện tôi vờ như mình 
chẳng hề bực bội tẹo nào, dù rằng mặt đang nóng bừng 
bừng, còn nụ cười thì gượng gạo. Dẫu rằng Ella không 
thay đổi ghê gớm như Miranda, nhưng tôi để ý thấy 
phong cách thường nhật của Ella cũng đã đổi khác. 
Như thể hai đứa đã bàn tính trước về việc tạo dựng 
hình ảnh ở trường mới như thế nào, nhưng chẳng buồn 
nói cho tôi hay. Tôi tưởng mình đã bỏ được cái tính 
nhỏ nhen đặc trưng của tuổi thiếu niên, ấy vậy mà cổ 
họng tôi vẫn như nghẹn tắc lại trong suốt bữa trưa. 
Giọng của tôi run run khi nói: “Hẹn gặp lại các cậu sau 
nhé” lúc chuông vào học vang lên. 
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Tan học 

- Nghe nói hôm nay mẹ tớ sẽ đón hai đứa mình.
Đó là tiết học thứ tám. Miranda vừa ngồi xuống 

cái bàn ngay sau lưng tôi vừa nói. Tôi đã quên béng 
mất chuyện tối hôm trước, mẹ điện thoại cho mẹ của 
Miranda nhờ cô ấy chở tôi về sau khi tan học. 

- Không cần đâu - tôi thờ ơ trả lời. - Mẹ tớ đến đón 
được mà.

- Tớ tưởng mẹ cậu phải đi đón August hay bận việc 
gì đó.

- Mẹ mới nhắn tin, nói sẽ đến đón tớ. Không sao đâu.
- Ờ. Được rồi.
- Cám ơn nhé. 
Tôi đã nói dối, nhưng tôi không thể ngồi chung xe 

với con bé Miranda mới này được. Hết giờ học, tôi chui 
vào trong phòng vệ sinh để tránh không phải gặp mẹ 
Miranda ngoài cổng trường. Nửa tiếng sau, tôi ra khỏi 
trường, chạy qua ba dãy nhà đến trạm xe buýt, nhảy lên 



148 

chuyến M86 về đến bến Tây Công viên Trung tâm và 
đón tàu điện ngầm về nhà. 

- Chào con yêu! - Mẹ nói ngay khi tôi vừa bước vào 
nhà. - Ngày đầu tiên ở trường thế nào? Mẹ đang tự hỏi 
không biết mấy cô cháu đang ở đâu đấy. 

- Chúng con dừng lại mua pizza ạ. Không thể tin 
là tôi có thể dễ dàng buông ra một lời dối trá như thế. 

- Miranda không đi cùng con à? - Mẹ có vẻ ngạc 
nhiên khi không thấy Miranda ở sau lưng tôi. 

- Bạn ấy về thẳng nhà luôn rồi ạ. Tụi con có cả đống 
bài tập về nhà.

- Ngay trong ngày đầu tiên á?
- Vâng, ngay ngày đầu tiên! - Tôi hét lên làm mẹ 

giật mình. Và tôi liến thoắng trước khi mẹ nói tiếp. Tôi 
muốn cung cấp cho mẹ đủ thông tin để mẹ không phải 
hỏi tôi thêm gì nữa. - Mọi thứ ở trường đều ổn cả dù 
trường hơi lớn, mẹ ạ. Học trò cũng ngoan. Ngày khai 
giảng của Auggie thế nào ạ? 

Mẹ ngập ngừng, cặp lông mày chau lại vẻ bực bội vì 
tôi đã cướp lời mẹ. 

- Cũng ổn. - Mẹ chậm rãi đáp như thể một tiếng 
thở dài. 

- ‘Cũng ổn’ là sao ạ? - Tôi hỏi. - Là tốt hay là tệ ạ?
- August nói là tốt. 
- Vậy sao mẹ lại cho rằng là không tốt?
- Mẹ có nói là không tốt đâu! Trời, Via, có chuyện 

gì với con thế?
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- Mẹ cứ mặc kệ như con không nói gì đi - tôi đáp, 
đùng đùng lao vào phòng Auggie và đóng sầm cửa lại. 
Nó đang cắm mặt vào cái máy PlayStation, chả buồn 
ngẩng lên. Sao mà tôi ghét cái vẻ đờ đẫn của Auggie khi 
em say sưa chơi trò chơi điện tử đến thế. 

- Thế nào, trường học thế nào? - Tôi ngồi lên giường, 
cạnh August và đẩy Daisy ra chỗ khác. 

- Ổn - em trả lời, vẫn không rời mắt khỏi trò chơi. 
- Auggie, chị đang nói chuyện với em đấy! - Tôi giật 

bộ điều khiển ra khỏi tay August. 
- Chị này! 
- Trường học thế nào?
- Em đã nói là ổn rồi mà! - August hét trả, giật lại cái 

PlayStation. 
- Mọi người có tốt với em không?
- Có ạ! 
- Không có ai thô lỗ chứ? 
August đặt PlayStation xuống và ngước mắt nhìn tôi 

như thể tôi vừa mới hỏi em một câu ngu xuẩn nhất trên 
đời.

- Tại sao mọi người lại phải thô lỗ chứ? - Em hỏi. 
Đó là lần đầu tiên từ lúc August sinh ra đến giờ, tôi 
nghe thấy giọng em đầy chua chát như thế. Tôi cứ ngỡ 
sự mai mỉa không tồn tại trong con người em cơ đấy.
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Padawan gục ngã  
và hy sinh

Tôi không rõ Auggie đã cắt bỏ bím tóc Padawan của 
em khi nào và tại sao tôi nổi điên lên vì chuyện đó. 

Trước giờ Auggie luôn phát cuồng vì tất cả những gì 
liên quan đến Chiến tranh giữa các vì sao, kể cả cái bím 
tóc có gắn mấy hạt đá nhỏ thấy ghê ở sau đầu em nữa. 
Nhưng Auggie luôn tự hào về cái bím tóc ấy, vì em đã 
mất rất lâu mới nuôi được nó và đã tự tay lựa chọn 
những hạt đá tại một cửa hàng thủ công trong siêu thị 
Soho. August và cậu bạn thân nhất – Christopher – đã 
đọ kiếm ánh sáng và chơi những món đồ trong Chiến 
tranh giữa các vì sao mỗi khi ở cùng nhau, và cả hai cùng 
nuôi bím tóc. Tối ấy, August cắt đi bím tóc, không một 
lời giải thích, cũng không nói trước với tôi một câu 
(điều này thật lạ) – thậm chí cũng không điện thoại cho 
Christopher. Không biết sao tôi thấy vô cùng lo ngại. 
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Tôi đã thấy Auggie soi gương chải đầu trong nhà tắm. 
Em tỉ mẩn chải vào nếp từng sợi tóc một, rồi nghiêng 
đầu tự ngắm mình trong gương từ mọi góc độ, cứ như 
có một góc nhìn thần kỳ nào đó ở trong gương có thể 
làm khuôn mặt của em trở nên cân đối hài hòa vậy. 

Sau bữa tối, mẹ gõ cửa phòng tôi. Trông mẹ mệt 
lử, có lẽ vì lo lắng cho tôi và Auggie. Với mẹ, hôm nay 
cũng là một ngày đầy thử thách. 

- Thế con có muốn kể cho mẹ nghe chuyện gì xảy ra 
ở trường không? - Mẹ dịu dàng hỏi. 

- Không phải bây giờ, được không ạ? - Tôi vừa đáp 
vừa uể oải đọc sách. Có thể sau khi tâm trạng ổn định 
hơn tôi sẽ kể mẹ nghe chuyện về Miranda nhưng không 
phải lúc này. 

- Mẹ sẽ quay lại trước khi con ngủ nhé - mẹ nói rồi 
lại gần, hôn lên trán tôi. 

- Mẹ cho Daisy ngủ với con tối nay được không mẹ?
- Được, lát nữa mẹ sẽ bế nó lên. 
- Mẹ đừng có quên đấy nhé - tôi nói với theo khi mẹ 

rời gót. 
- Ừ, mẹ hứa. 
Nhưng tối ấy, mẹ không quay lại mà là bố. Bố nói 

với tôi Auggie đã có một ngày khai giảng không mấy 
vui và mẹ đang an ủi em. Bố hỏi ngày khai giảng của tôi 
thế nào và tôi trả lời mọi thứ đều ổn. Nhưng bố không 
tin, nên tôi đành phải kể cho bố nghe về cách hành xử 
thiếu suy nghĩ của Miranda và Ella. (Tuy nhiên, tôi 
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không nhắc đến chuyện tự bắt tàu điện ngầm về nhà.) 
Bố bảo không có nơi nào thử thách tình bạn như ở 
trường trung học và rồi bố trêu đùa chuyện tôi đang 
đọc Chiến tranh và hòa bình. Tất nhiên là không vui 
vẻ gì, vì tôi đã nghe thấy bố khoe với mọi người rằng 
mình có một đứa con gái “mười lăm tuổi đang đọc 
Tolstoy*”. Nhưng bố vẫn thích chọc ghẹo tôi kiểu như 
hỏi tôi đang đọc đến phần nào, phần chiến tranh hay 
phần hòa bình, hoặc trong sách có nói gì về những ngày 
Napoleon làm vũ công nhảy hip-hop không. Câu hỏi 
thật vớ vẩn nhưng bố luôn có cách làm cho mọi người 
bật cười. Và đôi khi chỉ cần bấy nhiêu thôi cũng đủ làm 
tôi cảm thấy khá hơn. 

Khi cúi xuống hôn tôi chúc ngủ ngon, bố nói:
- Đừng giận mẹ. Con biết rõ mẹ lo cho Auggie như 

thế nào mà.
- Vâng ạ. 
- Con muốn để đèn hay tắt? Cũng muộn rồi đấy - bố 

hỏi. 
- Bố mang Daisy lên đây cho con trước được không ạ?
Hai giây sau, bố quay lại cùng với Daisy trên tay và 

đặt nó xuống cạnh tôi. 
- Ngủ ngon nhé, con gái yêu - bố nói và hôn lên trán 

tôi. Bố cũng hôn lên trán Daisy. - Ngủ ngon nhé, gái 
ngoan. Mơ đẹp nhé.

*	 Lev Tolstoy – Nhà văn Nga, tác giả của tiểu thuyết Chiến tranh và Hòa 
bình.
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Bóng ma  
trước cửa phòng

Có một lần, tôi trở dậy giữa đêm vì khát nước và thấy 
mẹ đang đứng bên ngoài phòng Auggie. Tay mẹ 

đang đặt trên nắm cửa, trán tì vào cánh cửa mở hé. Mẹ 
không có ý định bước vào trong hay lùi lại: chỉ đứng 
ngay bên ngoài cánh cửa, như thể mẹ đang lắng nghe 
tiếng Auggie thở trong lúc ngủ. Đèn hành lang đã tắt 
hết. Ánh sáng duy nhất hắt lên người mẹ là ánh đèn 
ngủ màu xanh thắp trong phòng của Auggie. Trông mẹ 
giống như một bóng ma đang đứng đó. Có lẽ tôi nên 
nói là bóng dáng của một thiên thần. Tôi cố bước trở 
lại phòng mình không để mẹ biết, nhưng mẹ đã nghe 
thấy và tiến về phía tôi. 

- Auggie ổn không ạ? - Tôi hỏi. Tôi biết thỉnh thoảng 
em tỉnh giấc vì nếu chẳng may lật mình nằm sấp, nước 
bọt sẽ làm em không thở được. 
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- Ừ, em ổn - mẹ đáp và vòng tay ôm tôi. Mẹ đưa 
tôi về phòng, kéo chăn đắp, hôn và chúc tôi ngủ ngon. 
Mẹ không bao giờ giải thích mẹ đứng ngoài cửa phòng 
Auggie để làm gì, và tôi cũng không bao giờ hỏi. 

Tôi chỉ băn khoăn tự hỏi đã bao nhiêu đêm mẹ đứng 
trước cửa phòng Auggie và có khi nào mẹ đứng trước 
cửa phòng mình như thế không.
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Bữa sáng

Sáng hôm sau, trong lúc đang trét phô mai lên chiếc 
bánh mì vòng của mình, tôi chợt hỏi mẹ: 

- Hôm nay mẹ đón con được không?
Mẹ đang chuẩn bị bữa trưa cho August (phô mai 

Mỹ ăn kèm với bánh mì lúa mạch để bánh bớt cứng 
vừa đủ cho August có thể ăn được) trong lúc nó ngồi 
ăn bột yến mạch. Bố sửa soạn đi làm. Bây giờ tôi vào 
trung học rồi, đường đến trường tôi với đường đến chỗ 
làm của bố đi chung một đoạn tàu điện ngầm, nên sáng 
sáng hai bố con sẽ đi cùng nhau, điều ấy có nghĩa là bố 
sẽ phải khởi hành sớm hơn thường lệ mười lăm phút, 
tôi xuống trạm của mình, còn bố đi tiếp. Và mẹ sẽ đến 
đón tôi sau giờ học. 

- Để mẹ điện thoại cho mẹ Miranda nhờ cô ấy chở 
con về nhé. 

- Đừng, mẹ! - Tôi vội nói. - Mẹ đến đón con đi. Còn 
không, con sẽ đi tàu điện ngầm về.
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- Con biết là mẹ không muốn cho con tự đi tàu điện 
ngầm về mà. 

- Mẹ ơi, con mười lăm tuổi rồi! Những đứa bằng 
tuổi con đều tự đi tàu điện ngầm cả rồi! 

- Con nó tự đi tàu điện ngầm về được - bố ở trong 
phòng nói vọng ra, rồi vừa bước vào trong bếp vừa 
chỉnh lại cái cà vạt. 

- Tại sao mẹ Miranda không thể đưa con nó về lần 
nữa được? - Mẹ cự bố. 

- Via đủ lớn để tự đi tàu điện ngầm một mình - bố 
quả quyết. 

Mẹ nhìn cả hai bố con:
- Có chuyện gì thế?
Câu hỏi chẳng dành riêng cho ai. 
Tôi hằn học nói: 
- Mẹ đã có cơ hội để biết nếu như mẹ quay lại phòng 

con như đã hứa.
- Ôi trời ơi, Via - mẹ thốt lên và nhớ ra tối qua đã 

bỏ rơi tôi. Mẹ buông con dao đang dùng để cắt đôi quả 
nho cho Auggie (em vẫn hay bị mắc nghẹn bởi vòm 
miệng nhỏ hẹp của nó). - Mẹ rất xin lỗi con. Mẹ ngủ 
thiếp đi trong phòng của Auggie. Khi mẹ tỉnh dậy...

- Con biết, con biết mà. - Tôi lạnh nhạt gật đầu. 
Mẹ tiến lại gần, áp hai tay lên hai má rồi nâng mặt 

tôi lên để tôi ngước nhìn mẹ và mẹ thì thầm nói: 
- Mẹ rất, rất xin lỗi con.
Tôi dám chắc là mẹ thực sự thấy mình có lỗi. 
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- Vâng! 
- Via... 
- Mẹ à, không sao đâu. - Lần này tôi nói thật. Trông 

mẹ rất ân hận, tôi không muốn làm mẹ phải bận tâm 
nữa. 

Mẹ ôm hôn tôi rồi quay lại cắt nho tiếp. 
- Mà có chuyện gì giữa con với Miranda thế? - Mẹ 

hỏi. 
- Bạn ấy hành xử như một đứa ngốc. 
- Chị Miranda không phải là kẻ ngốc! - Auggie ngay 

lập tức xen vào. 
- Có đấy! Tin chị đi. - Tôi hét lên.
- Được rồi, thế thì mẹ sẽ đến đón con, không sao 

hết - mẹ nói dứt khoát, lấy dao gạt những quả nho cắt 
đôi vào trong túi đồ ăn. - Từ giờ trở đi, chương trình 
sẽ là mẹ lái xe đến trường đón Auggie rồi chạy qua đón 
con. Mẹ và em sẽ đến trường con vào khoảng bốn giờ 
kém mười lăm nhé. 

- Không! - Tôi quả quyết nói, trước cả khi mẹ nói 
dứt câu. 

- Isabel, con nó có thể đi tàu điện ngầm về được! - 
Bố sốt ruột nói. - Via bây giờ đã là một thiếu nữ rồi. 
Con nó đang đọc Chiến tranh và Hòa bình đấy, ngạc 
nhiên chưa? 

- Chiến tranh và Hòa bình thì có liên quan gì đến 
chuyện này? - Mẹ bực tức hỏi. 

Bố nghiêm nghị nói:
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- Có nghĩa là em không cần phải lái xe đến đón con 
như thể nó còn bé lắm. Via, con chuẩn bị xong chưa? 
Lấy cặp đi học thôi nào. 

- Dạ rồi - tôi nói, đeo ba lô lên vai. - Chào mẹ! Chào 
Auggie!

Tôi hôn vội mẹ và Auggie rồi đi ra cửa. 
- Con còn chưa có thẻ đi tàu mà? - Mẹ nói với theo 

sau tôi. 
- Tất nhiên là Via có rồi! - Bố ngán ngẩm trả lời. - 

“Cóóó rồồồi, mẹẹẹ yêu ơi! Đừng quá lo lắng như thế! 
Tạm biệt em - bố vừa nói vừa hôn má mẹ rồi quay sang 
hôn trán August. - Tạm biệt, chàng trai. Bố tự hào về 
con. Ngày tốt lành con nhé.

- Chào bố! Bố cũng thế nhé.
Bố và tôi rảo chân bước xuống bậc tam cấp và đi 

xuôi theo dãy nhà. 
- Gọi cho mẹ sau khi tan học và trước khi lên tàu 

nhé! - Mẹ hét lớn theo tôi qua cửa sổ. Tôi thậm chí 
không quay người lại, chỉ giơ tay vẫy vẫy để mẹ biết 
rằng tôi đã nghe thấy lời mẹ dặn. Bố thì quay hẳn người 
lại, đi ngược vài bước, nói thật to rồi vừa chỉ tôi vừa 
cười cười: 

- Chiến tranh và Hòa bình đấy, Isabel! Chiến tranh và 
Hòa bình!
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Gien số 101*

Cả họ bên ngoại lẫn bên nội của bố đều là người Do 
Thái ở Nga và Ba Lan. Ông bà nội của ông nội 

Poppa chạy trốn khỏi cuộc tàn sát người Do Thái dưới 
thời Nga hoàng và dừng chân ở thành phố New York 
vào năm chuyển giao giữa hai thế kỷ**. Thân sinh của 
bà nội Tata chạy trốn khỏi bọn Đức Quốc Xã và tới 
Argentina vào những năm bốn mươi. Ông nội Poppa 
và bà nội Tata gặp nhau tại một buổi khiêu vũ ở khu 
Lower East Side*** trong thời gian bà đến thành phố 

*	 Là một dạng rối loạn gien hiếm gặp, dẫn đến tình trạng chậm phát 
triển, khó khăn về ngôn ngữ và yếu kém về năng lực vận động. Có sự 
bất tương xứng kích cỡ đầu so với thân mình, bất thường về mắt, xương 
hàm nhô, miệng rộng và có những cơn co giật. Trẻ sơ sinh có thể gặp 
các khó khăn trong ăn uống, khi lớn hơn có thể mắc các vấn đề về vận 
động nhai, chảy dãi... 

**	 Tức là năm 1900. 
***	 Khu phố nằm ở phía đông nam của thành phố New York, nằm kề khu 

Manhattan. 
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thăm một người bà con. Ông bà nội kết hôn, chuyển 
đến cư ngụ tại khu Bayside* rồi hạ sinh bố và chú Ben. 

Hai bên họ nội ngoại của mẹ đều ở Brazil. Ngoại trừ 
bà ngoại Grans xinh đẹp của tôi và ông ngoại Agosto – 
mất trước khi tôi chào đời – còn lại tất cả họ hàng của 
mẹ – cô, dì, chú, bác, cậu, anh chị em họ – đều sinh 
sống tại Alto Leblon, một vùng ngoại ô sang trọng ở 
phía nam thành phố Rio. Ông bà ngoại chuyển đến 
ngụ tại Boston vào đầu những năm sáu mươi và sinh ra 
mẹ với dì Kate, dì kết hôn với dượng Porter. 

Bố mẹ gặp nhau tại trường đại học Brown và từ đó 
không rời nhau nửa bước. Isabel và Nate: y như hạt đậu 
nằm trong vỏ đỗ**. Ngay sau khi tốt nghiệp, hai người 
dọn đến New York, vài năm sau đó tôi ra đời, khi tôi 
được một tuổi, gia đình chúng tôi chuyển về North 
River Heights, thủ phủ của dân hippi, nằm mãi tận 
cùng khu Manhattan. 

Không có ai trong gia tộc của tôi từng có dấu hiệu 
rối loạn gien rõ ràng như ở August. Tôi đã ngắm nghía 
các bức ảnh màu nâu đỏ in trên giấy sần chụp những 
người bà con đã mất từ đời tám hoánh đang đội những 
tấm khăn trùm đầu babushka***; các bức ảnh đen trắng 
chụp những người họ hàng xa mặc vét may bằng vải 

*	 Khu phố của thành phố New York, có nhiều cư dân giàu có. 
**	 Nguyên văn: “like two peas in a pod”.  Ý nói hai người hợp nhau về mọi 

mặt và làm việc gì cũng làm cùng nhau.
***	 Một loại khăn trùm đầu phổ biến của phụ nữ Nga.
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bông màu trắng phẳng phiu, sạch sẽ, những người lính 
mặc quân phục, những người phụ nữ bới tóc kiểu tổ 
ong; các bức ảnh Polaroid chụp những cô cậu ở lứa 
tuổi thiếu niên mặc quần ống loe, để tóc dài kiểu 
hippi, và tôi chưa từng bắt gặp trên khuôn mặt họ có 
nét nào giống với khuôn mặt August, dù chỉ chút xíu 
thôi. Tuyệt nhiên không. Nhưng sau khi August chào 
đời, bố mẹ tôi phải đến gặp các chuyên viên tư vấn về 
di truyền học. Họ chẩn đoán August bị mắc phải hội 
chứng “rối loạn xương mặt hàm dưới” chưa từng được 
biết đến, nguyên do bởi một sự đột biến nhiễm sắc thể 
thường có tính trạng lặn trong gien TCOF1* nằm ở cặp 
nhiễm sắc thể số 5, và trở nên phức tạp hơn bởi đặc 
tính rối loạn phát triển nửa dưới khuôn mặt của biểu 
hiện OAV**. Thỉnh thoảng những đột biến này xuất 
hiện trong quá trình mang thai. Đôi khi chúng được di 
truyền từ bố hoặc mẹ, người mang gien trội. Cũng có 
khi chúng được hình thành bởi sự tương tác giữa nhiều 
loại gien, kết hợp với những nhân tố môi trường. Đây 
được gọi là chứng di truyền rối loạn đa nhân tố. Với 
trường hợp của August, các bác sĩ có thể xác định được 
một trong “các đột biến do đứt đoạn một nucleotide” 
đã tạo nên những đột biến trên khuôn mặt của em. Kỳ 
lạ là cả bố lẫn mẹ tôi đều mang trong mình loại gien đột 

*	 Viết tắt của Treacher Collins-Franceschetti syndrome 1. 
**	 OAV: viết tắt của Oculo Auriculo Vertebral – những biểu hiện phức tạp 

của hội chứng rối loạn gien.
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biến đó, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ thấy bất cứ điều gì 
bất thường ở họ. Và cả tôi cũng mang trong mình loại 
gien đột biến ấy.
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Khung Punnett*

Nếu như tôi có con, khả năng năm mươi phần trăm 
tôi sẽ truyền cho chúng loại gien khiếm khuyết 

của mình. Điều đó không có nghĩa là chúng sẽ giống 
như August, nhưng nếu chúng mang trong mình loại 
gien gồm có hai giao tử đều bị khiếm khuyết giống 
như trường hợp của August thì chúng sẽ có bộ dạng 
giống August. Nếu như chồng tôi cũng mang loại gien 
có tính trạng khiếm khuyết giống hệt tôi, có năm mươi 
phần trăm khả năng con của chúng tôi sẽ mang loại 
gien ấy nhưng trông hoàn toàn bình thường, hai mươi 
lăm phần trăm khả năng chúng sẽ không hề mang trong 
mình loại gien ấy và hai mươi lăm phần trăm khả năng 
chúng sẽ trông giống August. 

Nếu như August có con với một người không mang 

*	 Khung kẻ ô do nhà di truyền học người Anh R.C Punnett đưa ra để theo 
dõi kết quả di truyền của phép lai một tính trạng. 
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loại gien bị khiếm khuyết ấy, chắc chắn một trăm phần 
trăm con của em sẽ được di truyền loại gien ấy, nhưng 
hoàn toàn không có khả năng con của hai đứa mang 
trong mình loại gien gồm có hai giao tử đều bị khiếm 
khuyết, giống như August. Điều ấy có nghĩa là kiểu gì 
thì kiểu chúng cũng sẽ mang trong mình loại gien ấy 
nhưng trông chúng sẽ hoàn toàn bình thường. Nếu như 
August cưới một cô vợ cũng mang trong mình loại gien 
khiếm khuyết ấy, tỉ lệ các khả năng di truyền ở đời con 
của August cũng sẽ giống hệt như của tôi. 

Đây chỉ là một chút lý giải về những bất thường trên 
gương mặt của August. Phần còn lại về sự rối loạn gien 
không phải do di truyền mà chỉ là do xui rủi thì không 
thể đoán định được. 

Rất nhiều bác sĩ đã vẽ ra khung kẻ ô vuông nhỏ để 
giải thích cho bố mẹ về những khả năng có thể xảy ra 
trong quá trình di truyền từ đời này qua đời khác. Các 
nhà di truyền học dùng khung Punnett để xác định rõ 
sự di truyền, gien mang tính trạng lặn và gien mang 
tính trạng trội, những khả năng và xác suất có thể xảy 
ra. Nhưng tất cả bọn họ đều biết rằng có nhiều bí ẩn mà 
y học vẫn chưa tìm ra lời giải. Họ có thể dự đoán những 
trường hợp có nhiều khả năng xảy ra nhưng không chắc 
chắn. Họ dùng những thuật ngữ như “thể khảm giao 
tử*”, “tái sắp xếp nhiễm sắc thể” hoặc “đột biến chậm” 

*	 Nguyên văn: germline mosaicism – hay còn được gọi là “gonadal 
mosaicism”.
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để giải thích lý do tại sao ngành di truyền học không 
phải là bộ môn khoa học chính xác. Tôi thích cách 
nói của bác sĩ. Tôi thích âm thanh của từ “khoa học”. 
Tôi thích cách sử dụng những từ ngữ khó hiểu để giải 
thích những điều mà bạn không tài nào hiểu nổi. Có 
rất nhiều người đang chịu đựng các hội chứng được gọi 
là “thể khảm giao tử”, “tái sắp xếp nhiễm sắc thể” hoặc 
“đột biến chậm”, và có vô số trẻ em khuyết tật, như em 
August của tôi, đã không phải chào đời. 
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Mối bất hòa

Miranda và Ella thay đổi chóng mặt. Họ nhập bọn 
với một nhóm học sinh có tham vọng nổi tiếng 

toàn trường. 
Sau một tuần cùng ăn trưa chán ngắt, nghe đủ điều 

luyên thuyên về những người tôi chẳng quan tâm, tôi 
quyết định không ngồi ăn chung với hai cô bạn nữa. 
Họ chẳng hỏi câu nào và tôi cũng chẳng cần phải dối 
giá gì. Đường ai nấy đi. 

Cả một quãng thời gian dài sau đó tôi chẳng thấy bận 
lòng. Tuy nhiên, một tuần liền, tôi không đến căng-tin 
ăn trưa để quá trình chuyển tiếp được tự nhiên hơn, để 
tránh phải nói những lời giả tạo: “Ôi, tiếc quá, bàn này 
có người ngồi rồi, Olivia!” Tới thư viện đọc sách còn 
thoải mái hơn nhiều. 

Đến tháng mười, tôi đọc xong quyển Chiến tranh 
và Hòa bình. Thật đáng kinh ngạc. Mọi người cứ cho 
rằng cuốn tiểu thuyết ấy khó đọc lắm, nhưng thực ra nó 
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giống một vở kịch truyền hình nhiều tập với rất nhiều 
nhân vật, những con người đem lòng yêu nhau, đánh 
nhau sống chết vì tình. Một ngày nào đó, tôi muốn yêu 
và được yêu như thế. Tôi muốn được chồng yêu như 
công tước Bolkonsky yêu Natasha.   

Tôi chơi với một cô bạn tên là Eleanor mà tôi đã 
quen từ hồi học tiểu học ở trường PS22, mặc dù chúng 
tôi không học chung trường trung học cơ sở. Eleanor là 
một cô gái rất thông minh, hơi ủy mị, nhưng dễ thương. 
Tôi thấy cô bạn mình có khiếu hài hước (không phải 
kiểu chọc cười như bố đâu mà ở những lời nhận xét 
hết sức dí dỏm), còn Eleanor lại thấy ở tôi bản tính vui 
vẻ hòa đồng. Tôi đoán là Eleanor đã từng có ấn tượng 
rằng tôi rất nghiêm trang. Và, hóa ra Eleanor cũng 
không thích Miranda với Ella, vì hai đứa nó rất chảnh. 

Nhờ quen Eleanor, tôi nhập bàn ăn trưa với nhóm 
học sinh thông minh. Nhóm này đông hơn và đa dạng 
hơn những nhóm bạn mà tôi từng quen. Họ gồm có 
Kevin, bạn trai của Eleanor – lớp trưởng tương lai; một 
vài cậu rất giỏi kỹ thuật công nghệ; mấy cô gái, giống 
như Eleanor, là thành viên của nhóm viết kỷ yếu niên 
khóa và câu lạc bộ thảo luận nhóm; và một anh chàng 
trầm tính tên Justin đeo mắt kính tròn, chơi vĩ cầm, 
ngay lập tức, tôi đã phải lòng cậu ấy. 

Mỗi khi gặp Miranda và Ella, lúc này đang chơi với 
nhóm siêu nổi tiếng, tụi tôi nói “Chào” rồi đi tiếp. 
Thỉnh thoảng Miranda có hỏi thăm August và “gửi lời 
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chào của tớ đến nó nhé.” Tôi không bao giờ chuyển lời, 
không phải vì giận Miranda mà vì dạo này August đang 
chìm đắm trong thế giới riêng của em. Có những ngày, 
hai chị em tôi cùng ở nhà nhưng chẳng giáp mặt nhau.
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Ngày 31 tháng mười

Bà ngoại mất vào đêm trước lễ Halloween. Dù đã bốn 
năm trôi qua, ngày này luôn là một dịp buồn trong 

năm của tôi. Với mẹ cũng thế, mặc dầu không phải lúc 
nào mẹ cũng nói ra. Thay vào đó, mẹ dành hết thời gian 
để chuẩn bị trang phục hóa trang cho August, vì cả nhà 
đều biết, Halloween là ngày nó thích nhất trong năm.  

Năm nay cũng thế. August rất muốn hóa trang thành 
nhân vật Boba Fett trong Chiến tranh giữa các vì sao, vì 
vậy mẹ lùng sục kiếm cho August một bộ Boba Fett 
đúng cỡ của nó, nhưng lạ thay, không ở đâu còn hàng. 
Mẹ vào tất cả các cửa hàng trên mạng, chỉ còn vài bộ 
trên eBay trong khi số lượng đơn đặt mua rất lớn. Cuối 
cùng, mẹ đành phải mua một bộ Jango Fett rồi biến nó 
thành trang phục của Boba Fett bằng cách phủ lên đó 
một lớp sơn màu xanh lá. 

Áng chừng mẹ đã phải mất hai tuần lễ cho bộ trang 
phục vớ vẩn đó. Mà thôi, tôi sẽ chẳng phân bì việc mẹ 
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chưa từng bỏ công cho bất cứ bộ trang phục hóa trang 
nào của tôi bởi điều này thực sự không liên quan gì đến 
chuyện tôi đang nói cả. 

Sáng ngày Halloween, tôi tỉnh giấc, nghĩ tới bà 
ngoại, lòng buồn rười rượi và chỉ muốn khóc. Bố cứ 
giục tôi thay đồ nhanh lên đi, điều ấy chỉ càng khiến tôi 
bị rối thêm, và đột nhiên tôi khóc òa. Tôi chỉ muốn ở 
nhà. Vì thế, sáng hôm ấy bố đưa August đến trường, mẹ 
đồng ý cho tôi ở nhà và hai mẹ con cùng khóc với nhau 
một lúc. Có một điều tôi biết chắc rằng mẹ còn nhớ bà 
ngoại nhiều hơn tôi. Tất cả những lần August phải vật 
lộn để sinh tồn sau phẫu thuật, tất cả những lần hối 
hả chạy vào phòng cấp cứu: bà ngoại luôn ở bên cạnh 
mẹ. Cảm giác được khóc cùng mẹ thật dễ chịu. Với cả 
mẹ lẫn tôi. Rồi mẹ rủ tôi cùng xem phim Con ma và bà 
Muir*, một trong những bộ phim đen trắng mà hai mẹ 
con yêu thích. 

Phải nói đó là một ý kiến tuyệt vời. Tôi cứ tưởng 
mình sẽ tận dụng được ngày sướt mướt này như một 
cơ hội để kể cho mẹ nghe những chuyện ở trường về 
Miranda và Ella, nhưng ngay khi hai mẹ con vừa ngồi 
xuống trước đầu máy DVD thì tiếng chuông điện thoại 
vang lên. Cô y tá ở trường gọi báo rằng August bị đau 
bụng và cần được đón về gấp. Thời gian dành cho 

*	 Phim của đạo diễn Joseph L. Mankiewicz, phát hành năm 1947, được 
chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của văn sĩ R. A. Dick.
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những bộ phim xưa cũ và cho bầu không khí mẹ con 
gần gũi mới thật nhiều làm sao.  

Mẹ đi đón August và ngay khi vừa về đến nhà, 
August vào thẳng nhà tắm, nôn thốc nôn tháo. Rồi em 
trèo lên giường, lấy chăn trùm kín đầu. Mẹ cặp nhiệt 
độ, mang trà nóng cho em và lại khoác lên mình bộ 
dạng “mẹ yêu của August”. 

“Mẹ yêu của Via” chỉ vừa mới ló dạng trong một 
quãng thời gian ngắn ngủi đã bị xếp xó. Tất nhiên, tôi 
hiểu chứ: August đang ốm. 

Không ai trong nhà hỏi em tại sao lại mặc trang 
phục Ma Hét Máu Me đến trường thay vì mặc bộ Boba 
Fett mà mẹ đã chuẩn bị cho. Giả như mẹ có tủi thân 
khi thấy bộ trang phục hóa trang mà mình đã kỳ công 
sửa soạn trong hai tuần lễ bị quăng lăn lóc trên sàn, mẹ 
cũng không để lộ ra ngoài.
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Chơi khăm  
hay tử tế

Chiều hôm ấy, August thấy không được khỏe nên 
em không tới các nhà hàng xóm để chơi trò “chơi 

khăm hay tử tế”, thật đáng buồn cho August bởi tôi 
biết em thích trò này nhường nào – nhất là khi trời tối. 
Mặc dù bản thân đã qua cái tuổi chơi trò này, nhưng 
tôi vẫn thường đeo mặt nạ và cùng với August đi lên 
đi xuống các tòa nhà, nhìn nó gõ cửa nhà người ta, 
phấn khởi cười khúc khích. Tôi biết đó là đêm duy 
nhất trong năm em thực sự được giống như bao đứa 
trẻ khác. Không ai biết em là một đứa trẻ dị thường 
đằng sau tấm mặt nạ. Với August, cảm giác ấy hẳn là 
rất tuyệt vời. 

Bảy giờ tối hôm ấy, tôi gõ cửa phòng August. 
- Chào em.
- Chào chị - em đáp. August nằm dài trên giường, 

ngó đăm đăm lên trần nhà, không chơi điện tử hay đọc 
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truyện tranh như mọi khi. Daisy, nằm kế bên, đầu gác 
lên chân August. Bộ trang phục Ma Hét Máu Me nhăn 
nhúm vứt trên sàn bên cạnh bộ Boba Fett. 

- Bụng em sao rồi? - Tôi ngồi xuống cạnh em và hỏi. 
- Em vẫn thấy buồn nôn.
- Em nhất quyết không dậy tham dự Lễ diễu hành 

Halloween hả? 
- Dạ không.
Câu trả lời khiến tôi ngạc nhiên. Bình thường 

August là một đứa rất lạc quan, với tình trạng sức khỏe 
như thế em vẫn chơi ván trượt dù chỉ mới phẫu thuật 
trước đó vài ngày hay dùng ống hút nhấp thức ăn trong 
khi miệng hầu như bị khâu kín. Ở tuổi lên mười, em bị 
tiêm, phải uống thuốc và chịu đựng các phương pháp 
trị liệu nhiều hơn gấp mười lần những bệnh nhân khác; 
chả lẽ chút cảm giác nôn nao lại khiến em bỏ cuộc sao? 

- Em kể chị nghe chuyện gì đã xảy ra được không? - 
Tôi nói, giọng có phần hơi giống mẹ. 

- Không. 
- Có phải chuyện trường lớp không?
- Vâng.
- Thầy cô giáo? Bài vở? Bạn bè? 
Nó im lặng. 
- Có ai đó nói gì à? - Tôi dọ hỏi. 
- Người ta lúc nào mà chẳng nói gì đó - em trả lời 

một cách chua chát, nghe như sắp khóc đến nơi. 
- Kể chị nghe đi. 
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Em kể rằng đã tình cờ nghe được những lời lẽ vô 
cùng tàn nhẫn của một số đứa bạn trong lớp về mình. 
Em đã chẳng bận tâm về lời nói của người ngoài vì em 
đã đoán trước rồi, nhưng lần này em bị tổn thương 
nặng nề bởi trong số đó có cả cậu “bạn thân” Jack Will. 
Tôi nhớ August có nhắc tới Jack một đôi lần trong vài 
tháng qua. Tôi nhớ bố mẹ có nói Jack là một đứa trẻ 
tốt bụng và bố mẹ thấy vui khi em có được một người 
bạn như thế. 

- Trẻ con đôi khi ngốc nghếch lắm - tôi nắm tay em, 
dịu dàng nói. - Chị dám cá là Jack không có ý xấu đâu. 

- Vậy sao cậu ấy lại nói như thế? Cậu ấy đã giả vờ 
làm bạn với em suốt hồi nào giờ. Chắc chắn là thầy 
Tushman đã hứa cho Jack điểm cao hay gì đó để khiến 
cậu ấy làm vậy. Em chắc chắn với chị cậu ấy nghĩ là, 
Jack ơi, nếu mày làm bạn với đồ quái thai đó, năm nay 
mày sẽ không phải làm bất cứ bài kiểm tra nào hết. 

- Em biết sự thật không phải thế mà. Và đừng tự gọi 
mình là quái thai. 

- Thế nào cũng được. Em ước gì mình đã không bao 
giờ bước chân đến ngôi trường đó. 

- Chị tưởng em thích nó mà.
- Em ghét trường! - August đột nhiên nổi nóng, 

tay đấm lia lịa vào cái gối và gào thét ầm ĩ. - Em ghét 
trường! Em ghét nó! Em ghét nó!

Tôi im lặng. Tôi không biết phải nói gì. August đã 
bị tổn thương, em đang nổi đóa. 
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Tôi để yên cho August vài phút. Daisy bắt đầu liếm 
những giọt nước mắt đang lăn xuống trên gương mặt 
em. 

- Thôi nào, Auggie - tôi vỗ lưng em nhè nhẹ dỗ 
dành. - Sao em không mặc bộ Jango Fett và... 

- Đó là trang phục của Boba Fett! Tại sao ai cũng 
lẫn lộn thế? 

- Ừ, trang phục Boba Fett - tôi nói, cố gắng giữ bình 
tĩnh. Tôi vòng tay ôm lấy vai em. - Chị em mình cùng 
tới lễ diễu hành nhé?

- Nếu như em tới đó, mẹ sẽ nghĩ em đã đỡ và bắt em 
đi học vào ngày mai. 

- Mẹ sẽ không bao giờ bắt em tới trường - tôi đáp. 
- Nào, Auggie. Đi nào. Sẽ vui lắm đấy, chị hứa. Chị sẽ 
cho em hết số kẹo của chị. 

August không nói gì, em ngồi dậy và chậm rãi khoác 
bộ đồ hóa trang Boba Fett lên người. Tôi giúp em sửa 
lại mấy cái dải áo và thắt chặt thắt lưng. Ngay khi chụp 
cái mũ bảo hộ lên đầu, August đã cảm thấy đỡ hơn. 
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Khoảng lặng suy tư

Ngày hôm sau, August lại diễn tiếp trò đau bụng để 
không phải đến trường. Tôi có chút áy náy khi 

nhìn mẹ lo sốt vó vì nghĩ August bị giun sán, nhưng 
tôi đã hứa với August sẽ không nói gì với mẹ về sự cố 
ở trường rồi. 

Cho đến ngày chủ nhật, em vẫn nhất quyết không 
chịu đi học lại. 

- Em định nói gì với bố mẹ đây? - Tôi hỏi August khi 
biết quyết định của em. 

- Bố mẹ nói em có thể bỏ học bất cứ lúc nào em 
muốn. - Em nói trong lúc vẫn chăm chú đọc truyện 
tranh. 

- Nhưng em chưa bao giờ bỏ cuộc - tôi thành thực 
nói. – Thật chẳng giống em xíu nào. 

- Em đang bỏ cuộc đây.
- Em sẽ phải nói với bố mẹ lý do - tôi kéo cuốn sách 

khỏi tay Auggie, buộc em phải nhìn tôi trong lúc trò 
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chuyện. - Lúc ấy mẹ sẽ điện thoại đến trường và tất cả 
mọi người đều sẽ biết chuyện. 

- Jack sẽ gặp rắc rối sao?
- Chị nghĩ thế.
- Tốt.
August càng lúc càng khiến tôi ngạc nhiên hơn. Em 

lôi một cuốn truyện tranh khác từ trên giá xuống và bắt 
đầu lướt từng trang. 

- Auggie à. Em thực sự muốn bọn trẻ ngu ngốc ấy 
giữ chân em, không cho em đi học lại à? Chị biết em 
vui thích khi được đến trường mà. Đừng cho bọn nó 
cái quyền tác động được tới em. Đừng để bọn nó mãn 
nguyện. 

- Bọn nó có biết là em đã nghe thấy đâu.
- Ừ, chị biết, nhưng mà...
- Chị Via à, không sao đâu. Em biết em đang làm gì. 

Em đã quyết rồi.
- Nhưng như thế là điên rồ, Auggie! - Tôi gằn giọng, 

giật cuốn truyện ra khỏi tay em. - Em phải trở lại trường. 
Mọi người ai cũng có lúc ghét trường học. Chị cũng 
thế. Thỉnh thoảng chị ghét bọn bạn của mình. Chuyện 
thường tình mà Auggie. Em muốn được đối xử bình 
thường, đúng không? Chuyện này là bình thường đấy! 
Tất cả chúng ta đều phải đi học cho dù thỉnh thoảng có 
những ngày tệ hại, hiểu không? 

- Mọi người có đi đường vòng để không bị chạm vào 
người chị không, Via? - Em khiến tôi cứng họng trong 
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giây lát. - Đúng thế đấy. Đó chính là điều em nghĩ. Do 
vậy, đừng có so sánh những ngày khổ sở ở trường của 
chị với của em, được không? 

- Em nói cũng phải. Nhưng đây không phải là cuộc 
tranh luận xem ngày của ai khổ sở nhất, Auggie à. Vấn 
đề là tất cả chúng ta đều phải chịu đựng những ngày tệ 
hại. Bây giờ, trừ phi em muốn được đối xử như một đứa 
trẻ ranh có những nhu cầu đặc biệt trong suốt quãng 
đời còn lại, còn không em phải chấp nhận vượt qua để 
đến trường. 

August không nói tiếng nào, song tôi cho rằng lời 
nói của tôi ít nhiều cũng khiến em phải suy nghĩ. 

- Em không cần phải nói với bọn chúng lời nào hết. 
August à, thật là hay khi em biết tụi nó nói gì trong khi 
tụi nó lại không biết rằng em biết, em thấy không? 

- Quan trọng lắm sao?
- Em hiểu ý chị mà. Em không phải nói chuyện lại 

với tụi nó nếu em không muốn. Và tụi nó sẽ không 
hiểu tại sao. Thấy chưa? Hoặc em có thể giả vờ làm bạn 
với tụi nó, nhưng trong thâm tâm em biết đó chỉ là xã 
giao thôi.

- Chị đang đối xử với chị Miranda như thế à? 
- Không. Chị không bao giờ giả tạo với Miranda. 
- Vậy tại sao chị lại bảo em nên làm thế? 
- Chị không bảo em làm thế! Chị chỉ bảo em không 

nên để mấy thằng oắt ngu ngốc ấy ảnh hưởng đến 
mình, chỉ có thế thôi. 
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- Như chị Miranda ảnh hưởng đến chị ấy hả? 
- Tại sao em cứ mang Miranda vào đây suốt thế? 

- Tôi mất kiên nhẫn hét lên. - Chị đang cố gắng trò 
chuyện với em về bạn bè của em. Đừng có xen chuyện 
ấy vào đây chứ. 

- Chị còn chẳng làm bạn với chị ấy nữa kìa. 
- Việc ấy thì liên quan gì đến chuyện chị em mình 

đang nói với nhau hả? 
Ánh mắt của August khiến tôi nhớ lại khuôn mặt 

của một con búp bê. Em cứ nhìn tôi đăm đăm một cách 
vô hồn bằng hai con mắt khép hờ như mắt búp bê. 

- Hôm nọ, chị ấy gọi điện thoại tới - cuối cùng 
August lên tiếng. 

- Hả? - Tôi sửng sốt. - Thế sao em không nói với chị? 
- Chị ấy không gọi cho chị - em vừa đáp vừa lấy 

lại hai cuốn truyện tranh tôi đang cầm trên tay. - Chị 
ấy gọi hỏi thăm em. Chị ấy còn không hề biết rằng 
em đang đi học nữa kìa. Em không thể tin nổi chị đã 
chẳng kể chuyện này cho chị ấy. Chị Miranda nói hai 
người không còn chơi chung với nhau nữa, nhưng chị 
ấy muốn em biết rằng chị ấy sẽ luôn yêu quý em. 

Sửng sốt gấp bội. Đau nhói. Kinh ngạc. Tôi không 
thốt lên được tiếng nào. 

- Tại sao em không nói chị biết? - Cuối cùng tôi 
cũng nói được. 

- Em không biết. - August nhún vai, tiếp tục lật mở 
cuốn truyện lúc đầu. 
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- Thôi được, chị sẽ kể cho bố mẹ nghe chuyện của 
Jack Will nếu như em không đến trường nữa. Thầy 
Tushman chắc chắn sẽ gọi em tới trường và bắt Jack 
cùng mấy đứa kia công khai xin lỗi em, và tất cả mọi 
người sẽ đối xử với em như một đứa trẻ cần phải đến 
học ở một ngôi trường dành cho những đứa trẻ đặc 
biệt. Có phải đó là điều em muốn không? Nếu không 
thì em phải đi học trở lại và làm như không có chuyện 
gì xảy ra cả. Hay em muốn bắt Jack phải chịu trận trong 
chuyện này, được thôi. Nhưng, dù cách nào đi nữa, nếu 
em... 

- Được rồi, được rồi, được rồi - August ngắt lời tôi. 
- Gì cơ? 
- Được rồi! Em sẽ đi học! - Em hét lên. - Đừng có 

nói về chuyện này nữa. Giờ làm ơn cho em đọc sách 
được chưa? 

- Được! - Tôi đáp. Trong lúc quay ra khỏi phòng 
em, tôi nghĩ tới một chuyện. 

- Miranda có nói gì khác về chị không?
August ngẩng mặt lên và nhìn thẳng vào mắt tôi.
- Chị ấy bảo chị ấy nhớ chị. Nguyên văn là thế. 
Tôi gật đầu. 
- Cám ơn - tôi thờ ơ nói, cố giấu nỗi vui sướng đang 

tràn ngập lòng mình.
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PHẦN BA

SUMMER
Bạn vẫn đẹp 

Dù có ai nói gì chăng nữa 
Những lời nói không dìm được bạn đâu 

Bạn đẹp ở mọi góc nhìn 
Chẳng lời nói nào có thể dìm bạn xuống. 

— Christina Aguilera, “Đẹp” 
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Những đứa trẻ  
kỳ quặc

Thực ra cũng có vài đứa bạn hỏi tôi vì sao lại có thể 
cặp kè với “đồ quái thai” được. Tụi nó chẳng biết 

gì về August cả. Nếu quen cậu ấy, hẳn tụi nó sẽ không 
gọi August như vậy. 

Tôi lúc nào cũng trả lời: 
- Vì cậu ấy thú vị! Và đừng gọi cậu ấy như thế.
Một ngày nọ, Ximena Chin nói với tôi: 
- Cậu là thánh nhân, Summer à. Tớ không tài nào 

làm được như cậu. 
- Có gì to tát đâu - tôi thành thực đáp. 
- Có phải thầy Tushman bắt cậu làm bạn với August 

không? - Charlotte Cody hỏi. 
- Không. Tớ muốn làm bạn với August là do tự 

nguyện. 
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Ai mà biết được việc tôi ngồi ăn trưa chung với 
August Pullman lại là chuyện to tát đến thế? Mọi người 
cứ làm như thể đó là điều lạ lùng nhất trên đời ấy. 
Không hiểu sao tụi nó lại kỳ quặc như thế. 

Tôi ngồi cạnh August trong ngày khai giảng vì thấy 
tội nghiệp cậu ấy. Chỉ thế thôi. Cậu ấy ngồi đấy, một 
đứa trẻ có bộ dạng khác lạ trong một ngôi trường hoàn 
toàn mới. Không ai trò chuyện với cậu ấy. Mọi người 
đều nhìn cậu ấy chằm chằm. Đám con gái ở bàn tôi rì 
rầm về cậu ấy. August không phải là học sinh mới duy 
nhất ở trường tư thục Beecher, nhưng là đứa duy nhất 
bị đem ra bàn tán. Julian đặt cho cậu ấy biệt anh Nhóc 
Thây Ma, và ai cũng gọi August bằng cái tên đó. “Cậu 
đã thấy Nhóc Thây Ma chưa?” Những thứ như thế lan 
truyền rất nhanh. Và August biết hết. Là một học sinh 
mới ngay cả khi bạn có một khuôn mặt bình thường 
cũng đã khó khăn rồi, huống chi là... Hãy thử hình 
dung nếu bạn sở hữu bộ mặt như cậu ấy mà xem? 

Vì vậy, tôi đã bước tới và ngồi cùng August. Chẳng 
phải chuyện lớn lao gì. Tôi mong mọi người sẽ thôi 
không chuyện bé xé ra to. Dầu ngoại hình có dị thường 
thì cậu ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ.
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Bệnh truyền nhiễm

Tôi thừa nhận phải mất ít lâu mới nhìn quen khuôn 
mặt của August. Tôi ngồi chung với cậu ấy đã hai 

tuần nay. Thành thực mà nói August chẳng phải đứa ăn 
uống gọn gàng sạch sẽ gì cho cam, nhưng nếu bỏ qua 
điểm ấy, bạn sẽ thấy August cũng khá thú vị. Cần phải 
nói thêm rằng tôi không còn cảm thấy tội nghiệp cậu 
ấy nữa. Tôi tiếp tục ngồi chung bàn với August bởi cậu 
ấy rất vui tính. 

Một trong những điều tôi không thích trong năm 
học này là có nhiều đứa hành xử cứ như chúng đã lớn 
lắm rồi nên không thể đùa nghịch được nữa ấy. Những 
đứa này chỉ muốn “đi loanh quanh” và “tán gẫu” trong 
giờ nghỉ. Mọi điều tụi nó nói với nhau bây giờ chỉ xoay 
quanh chuyện đứa nào thích đứa nào và đứa nào đáng 
yêu, đứa nào không. August chẳng bận tâm đến mấy 
chuyện vớ vẩn đó, cậu ấy thích chơi đập bóng trong giờ 
nghỉ, tôi cũng vậy. 
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Bởi cùng chơi đập bóng với nhau nên tôi mới phát 
hiện ra cái gọi “Bệnh Truyền Nhiễm”. Hình như “trò 
chơi” này mới nảy sinh từ đầu năm học. Bất cứ ai tình 
cờ chạm phải người August sẽ chỉ có ba mươi giây để 
đi rửa tay hoặc dùng nước diệt khuẩn, nếu không sẽ 
mắc Bệnh Truyền Nhiễm. Tôi không biết chuyện gì sẽ 
xảy ra nếu như tụi nó thực sự mắc phải Bệnh Truyền 
Nhiễm này bởi chưa có đứa nào chạm phải August hết 
– chưa chạm trực tiếp. 

Maya Markowitz đã tâm sự với tôi về lý do nó không 
chơi đập bóng trong giờ nghỉ vì sợ mắc phải Bệnh 
Truyền Nhiễm. Tôi liền hỏi: “Bệnh Truyền Nhiễm là 
gì?” Sau khi Maya giải thích, tôi nói vớ vẩn quá. Cậu ấy 
đồng tình, nhưng vẫn nhất quyết không chạm tay vào 
quả bóng mà August vừa mới chạm vào. 
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Bữa tiệc đêm Halloween

Tôi thực sự háo hức vì nhận được lời mời đến dự tiệc 
Halloween ở nhà Savanna. Có thể nói Savanna là 

đứa con gái nổi tiếng nhất trường. Hầu hết các bạn trai 
trong trường đều thích cậu ấy. Tất cả các bạn gái đều 
muốn kết giao với cậu ấy. Savanna là đứa con gái đầu 
tiên trong khối năm có “người yêu” - học bên trường 
trung học cơ sở MS281 - thế nhưng Savanna đã bỏ anh 
chàng này và bắt đầu hẹn hò với Henry Joplin; cũng 
dễ hiểu thôi vì cả hai đứa đều trông như đã mười mấy 
tuổi rồi. 

Nhưng vì một lý do đặc biệt nào đó, tôi đã được 
mời dù không thuộc nhóm “nổi tiếng”. Khi nghe tôi 
nói đã nhận được giấy mời và chắc chắn đến dự buổi 
tiệc, Savanna đã rất vui, nhưng cô bạn cũng dặn tôi 
đừng khoe với ai vì thực sự không mời nhiều người. 
Như Maya cũng không nhận được giấy mời. Savanna 
còn dặn tôi đừng mặc đồ hóa trang. Cũng may là cậu 
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ấy dặn, nếu không chắc hẳn tôi sẽ diện trang phục hóa 
trang đến buổi tiệc – không phải là bộ đồ kỳ lân tôi 
chuẩn bị cho Lễ diễu hành Halloween mà là bộ Cô gái 
ma tôi định mặc tới trường. Nhưng ngay cả bộ ấy cũng 
là điều cấm kỵ trong bữa tiệc này. Vì thế nếu đến dự 
tiệc nhà Savanna tôi sẽ không thể tham gia lễ diễu hành 
và bộ đồ hóa trang kỳ lân của tôi sẽ bị bỏ phí. Uổng 
công tôi chuẩn bị, nhưng thôi, không sao. Khi tôi tới 
nhà Savanna, cô bạn ra cửa chào đón tôi và hỏi ngay: 

- Bạn trai của cậu đâu, Summer? 
Tôi ngớ người không hiểu cậu ấy đang nói gì. 
- Tớ đoán cậu ta không cần phải đeo mặt nạ trong 

ngày Halloween, đúng không? 
Và đến lúc này tôi mới biết cô ấy đang nói về August. 
- Cậu ấy không phải là bạn trai của tớ. 
- Tớ biết, đùa chút thôi mà! - Savanna hôn lên má 

tôi (đám con gái trong nhóm của cậu ấy đều hôn nhau 
mỗi khi chào hỏi), và treo áo khoác của tôi lên một cái 
giá mắc đồ ngoài hành lang. Rồi Savanna cầm tay tôi 
dẫn xuống tầng hầm nhà mình, nơi tổ chức tiệc. Tôi 
không thấy bố mẹ cậu ấy đâu cả. 

Có khoảng mười lăm đứa ở dưới đó: tất cả đều ở 
trong nhóm học sinh nổi tiếng, không thuộc nhóm 
Savanna thì cũng thuộc nhóm Julian. Tôi nghĩ tụi nó 
đã hợp lại thành một siêu nhóm toàn những đứa nổi 
tiếng, và hiện đã có vài đứa trong nhóm hẹn hò với 
nhau. 
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Tôi thật sự không biết có bao nhiêu cặp. Tôi biết 
Savanna cặp với Henry, nhưng liệu Ximena có cặp với 
Miles? Rồi Ellie có cặp với Amos? Người Ellie cũng 
phẳng lì giống người tôi vậy. 

Năm phút sau khi tôi tới, Henry và Savanna đến 
đứng cạnh, quấy rầy tôi theo đúng nghĩa đen của nó. 

- Này, chúng tớ muốn biết tại sao cậu lại cặp kè với 
Nhóc Thây Ma hoài vậy - Henry mở lời. 

- Cậu ấy không phải là một thây ma - tôi cười to đùa 
cợt, nhưng cảm giác rất giả tạo. 

Đến lượt Savanna nói: 
- Summer này, cậu sẽ nổi tiếng hơn nhiều nếu như 

cậu không kè kè với August suốt như thế. Nói thật nhé, 
Julian thích cậu đấy. Anh chàng muốn rủ cậu đi chơi. 

- Julian á? 
- Cậu có thấy anh ấy đẹp trai không? 
- Ừm... ờ, tớ cho là... Ừ, Julian cũng bảnh. 
- Vậy cậu phải chọn cho mình một người phù hợp 

để hẹn hò - Savanna nói. Giọng điệu hệt như một người 
chị đang tâm sự với cô em gái nhỏ vậy. 

- Mọi người đều thích cậu Summer à. Ai cũng thấy 
cậu rất dễ thương và xinh xắn. Cậu hoàn toàn có thể 
là thành viên của nhóm tụi này nếu như cậu muốn, và 
tin tớ đi, có cả đống con gái trong khối mong được như 
thế lắm đấy. 

Tôi gật đầu:
- Tớ biết. Cám ơn cậu. 
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- Có gì đâu. Cậu có muốn tớ gọi Julian tới trò chuyện 
với cậu không?

Tôi đưa mắt nhìn theo hướng tay cô bạn và thấy 
Julian đang nhìn về phía tụi tôi. 

- Ừm, thực ra, tớ muốn đi vệ sinh. Ở đâu thế nhỉ? 
Tôi vào phòng vệ sinh, ngồi xuống thành bồn tắm 

và gọi điện thoại cho mẹ đến đón. 
- Mọi thứ ổn cả chứ con? - Mẹ hỏi. 
- Vâng, con chỉ không muốn ở lại thôi ạ. 
Mẹ không hỏi thêm câu nào nữa và bảo sẽ có mặt ở 

đó trong vòng mười phút. 
- Mẹ đừng bấm chuông - tôi dặn. - Khi nào tới, mẹ 

điện thoại cho con thôi. 
Tôi lần chần trong nhà tắm cho tới khi mẹ gọi, và 

tôi lẻn đi lên cầu thang mà không để ai trông thấy, lấy 
áo khoác và rời khỏi nhà Savanna. 

Mới có chín giờ rưỡi. Dòng người đông đúc vẫn 
đang đổ ra đại lộ Amesfort để tham gia vào Lễ diễu 
hành Halloween. Ở đâu cũng náo nhiệt. Ai cũng mặc 
đồ hóa trang. Những bộ xương. Những tên cướp biển. 
Những nàng công chúa. Lũ ma cà rồng. Các siêu nhân. 

Nhưng không có con kỳ lân nào. 
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Tháng mười một

Hôm sau đến trường, tôi nói với Savanna là tôi đã ăn 
phải thứ kẹo Halloween gớm ghiếc nào đó nên thấy 

nôn nao và phải bỏ tiệc về sớm. Cậu ấy tin lời tôi. Thực 
ra, dịch đau bụng giun đang hoành hành, thế nên lời 
nói dối này dễ được chấp nhận. 

Tôi cũng nói với Savanna rằng tôi đã phải lòng một 
người khác không phải là Julian và nhờ cậu ấy chuyển 
lời đến Julian rằng tôi không có ý gì với cậu ta. Savanna 
tò mò muốn biết người tôi đã phải lòng là ai nhưng tôi 
bảo đó là một bí mật. 

August vắng mặt vào ngày sau lễ Halloween và khi đi 
học lại, tôi dám chắc đã có chuyện gì đó xảy ra. August 
hành xử rất khó hiểu trong giờ ăn trưa! 

Cậu ấy nói năng nhát gừng, và cứ cắm mặt xuống 
phần ăn của mình trong lúc trò chuyện. Cứ như thể cậu 
ấy tránh nhìn vào mắt tôi ấy. Cuối cùng, tôi hỏi: 

- Auggie này, mọi chuyện ổn cả chứ? Cậu bực tớ à 
hay bực chuyện gì khác? 
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- Không. 
- Thật tiếc là cậu thấy khó ở trong ngày Halloween. 

Tớ cứ ngó quanh tìm Boba Fett dọc các hành lang mãi. 
- Ừ, tớ bị ốm. 
- Cậu bị đau bụng à?
- Ừ, chắc thế. 
Cậu ấy lật mở một cuốn sách và bắt đầu đọc, cử chỉ 

này hơi khiếm nhã. 
- Tớ rất hứng thú với đồ án Bảo tàng Ai Cập. Còn 

cậu thì sao? 
August lắc đầu, miệng đầy thức ăn. Quả thực, tôi 

phải quay mặt đi bởi cái kiểu nhai – có vẻ như August 
cố tình làm ra vẻ gớm ghiếc đó – và cả cái kiểu hai con 
mắt cứ luôn sụp xuống ấy, khiến tôi cảm thấy ghê ghê.  

- Cậu bắt thăm được đồ án nào? - Tôi hỏi. 
August nhún vai, rút ra một mảnh giấy nhỏ trong 

túi quần jean và đẩy về phía tôi. Tất cả học sinh trong 
khối đều được giao làm một vật phẩm của người Ai Cập 
cho triển lãm Bảo tàng Ai Cập trong tháng mười hai. 
Các thầy cô viết tên các vật phẩm lên những mảnh giấy 
nhỏ, bỏ vào trong một cái bình thường dùng để nuôi 
cá cảnh, và rồi từng nhóm học sinh trong khối sẽ lần 
lượt bắt thăm. 

Tôi mở mảnh giấy nhỏ Auggie đưa. 
- Ôi, tuyệt quá! - Tôi reo lên, có phần hơi quá khích 

bởi tôi đang cố lên dây cót cho cậu bạn. - Cậu bắt được 
Kim tự tháp bậc thang ở nghĩa địa Sakkara!
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- Tớ biết rồi! 
- Tớ bắt được thần Anubis, vị thần cai quản thế giới 

bên kia. 
- Vị thần đầu chó ý hả? 
- Đúng ra là đầu chó rừng - tôi chỉnh lại. - Này, cậu 

có muốn tụi mình cùng nhau làm đồ án sau giờ học 
không? Cậu có thể qua nhà tớ.

August đặt miếng bánh xăng-uých của mình xuống 
và ngả người tựa vào lưng ghế. Tôi không thể mô tả 
được ánh mắt cậu ấy dành cho tôi lúc đó. 

- Summer này. Cậu không nhất thiết phải làm vậy 
mà. 

- Cậu đang nói gì thế? 
- Cậu không cần phải làm bạn với tớ, tớ biết thầy 

Tushman đã nói chuyện với cậu.
- Cậu đang nói gì vậy? 
- Cậu không cần phải giả vờ, đó là điều tớ đang 

muốn nói đấy. Tớ biết thầy Tushman đã nói chuyện 
với một vài học sinh và yêu cầu phải làm bạn với tớ. 

- Thầy không nói chuyện với tớ, August à. 
- Có.
- Không có.
- Có. 
- Không có đâu! Tớ lấy mạng sống của mình ra mà 

thề đấy! - Tôi giơ hai tay lên trời để cho cậu ấy thấy 
ngón trỏ và ngón giữa ở cả hai tay của tôi không bắt 
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chéo nhau*. Ngay lập tức cậu ấy nhìn xuống hai chân 
tôi và tôi liền rút chân ra khỏi đôi UGG** của mình để 
cậu ấy thấy hai ngón chân tôi cũng không bắt chéo 
nhau. 

- Cậu đang mang tất - cậu ấy nói vẻ nghi ngờ. 
- Cậu có thể thấy các ngón chân của mình không gồ 

lên mà! - Tôi hét lên. 
- Được rồi, cậu không cần phải thét lên như thế.
- Tớ không muốn bị buộc tội, rõ chưa?
- Được rồi. Tớ xin lỗi.
- Cậu nên như vậy.
- Thực sự thầy Tushman không nói chuyện với cậu 

à?
- Auggie!
- Được rồi, được rồi, tớ thành thật xin lỗi.
Chắc hẳn tôi sẽ còn giận August nếu như ngay sau 

đó cậu ấy không kể tôi nghe sự việc tồi tệ đã diễn ra 
trong ngày Halloween, và tôi không thể nào tiếp tục 
giận cậu ấy được nữa. Đại thể là, August nghe thấy 
Jack nói xấu cậu ấy sau lưng bằng những lời lẽ thậm tệ. 
Chuyện August kể phần nào đã giải thích được thái độ 
của cậu ấy, và giờ đây tôi hiểu vì sao cậu ấy “cáo bệnh”. 

*	 Dấu hiệu người Mỹ thường dùng – lấy ngón trỏ bắt chéo sang ngón 
giữa – để cầu may mắn, tránh bị trừng phạt khi nói dối.

**	 Một thương hiệu giày của Úc.
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- Hãy hứa là cậu sẽ không kể cho bất kỳ ai. 
- Tớ hứa. - Tôi gật đầu. - Hãy hứa cậu sẽ không bao 

giờ xúc phạm tớ kiểu như thế thêm một lần nào nữa, 
nhé? 

- Tớ hứa - August nói và chúng tôi ngoéo ngón tay 
út để làm bằng.
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Cảnh báo:  
Đứa trẻ này được xếp loại R*

Tôi đã cảnh báo trước với mẹ về khuôn mặt của 
August. Tôi đã mô tả bộ dạng của cậu ấy, vì tôi 

biết mẹ không giỏi che đậy cảm xúc của mình, mà hôm 
nay là lần đầu tiên August qua nhà tôi. Tôi thậm chí 
còn gửi cho mẹ một tin nhắn trong lúc mẹ đang đi làm 
để nhắc nhở. Nhưng nhìn những biểu hiện trên gương 
mặt mẹ khi về đến nhà, tôi nhận ra mình còn thiếu sót. 
Bước qua ngưỡng cửa, nhìn thấy khuôn mặt của August 
lần đầu tiên, mẹ bị choáng. 

- Con chào mẹ, đây là August. Cậu ấy ở lại ăn tối với 
nhà mình được không ạ? - Tôi vội nói. 

Phải mất một giây, mẹ mới hiểu tôi hỏi gì. 
- Chào cháu, Auggie - mẹ nói. - Ừm, dĩ nhiên là 

được, con yêu à. Nếu như mẹ của Auggie đồng ý.

*	 R (viết tắt của Restricted): Bị giới hạn.
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Trong lúc Auggie lấy điện thoại của mình gọi cho 
mẹ cậu ấy, tôi thì thầm với mẹ: “Mẹ đừng có như thế 
nữa!” Trông mẹ giống như đang xem chương trình thời 
sự về một sự kiện kinh khủng nào đó. Mẹ mau mắn gật 
đầu, như thể đã không kiểm soát được những biểu hiện 
trên gương mặt mình, rồi từ đó, mẹ tỏ ra rất dễ thương 
và cư xử hoàn toàn bình thường với Auggie. 

Sau một hồi cặm cụi với đồ án, Auggie và tôi thấy 
mệt nên ra phòng khách chơi. Auggie ngắm những bức 
ảnh đặt trên mặt lò sưởi, trong đó có một bức ảnh tôi 
chụp chung với bố. 

- Đó là bố cậu hả? 
- Ừ. 
- Tớ không biết cậu là... dùng từ gì nhỉ?
- Con lai. 
- Đúng rồi! Đúng là từ ấy.
- Ừ.
August lại ngắm nghía bức ảnh. 
- Bố mẹ cậu ly dị à? Tớ chưa bao giờ thấy bố cậu đến 

đón cậu hay ở bất cứ đâu. 
- Ồ, không. Bố tớ là trung đội phó. Bố tớ mất cách 

đây vài năm rồi.
- Ối! Tớ không biết chuyện ấy. 
- Ừ. - Tôi gật đầu và đưa cho cậu ấy xem một bức 

ảnh chụp bố tôi mặc quân phục. 
- Ôi, nhìn tất cả những huân huy chương này này.
- Ừ. Bố tớ tuyệt vời lắm. 
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- Ôi, Summer. Tớ xin lỗi. 
- Không sao đâu. Tớ nhớ bố tớ nhiều lắm.
- Ôi chà. - August vừa gật đầu vừa trao lại cho tôi 

bức ảnh. 
- Cậu có từng quen ai mà đã chết rồi không? - Tôi 

hỏi. 
- Chỉ có bà ngoại tớ thôi, nhưng tớ không cảm thấy 

nhớ bà nữa kìa.
- Thế thì quá đáng lắm. 
Auggie gật đầu. 
- Cậu có bao giờ nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra với 

người ta sau khi chết không? 
August nhún vai:
- Thật sự là không. Có thể họ sẽ lên thiên đàng 

chăng? Đó là nơi bà ngoại Grans của tớ tới đấy. 
- Tớ đã nghĩ nhiều về chuyện ấy. Có một dạo, tớ 

nghĩ khi người ta chết đi, linh hồn của họ sẽ bay lên 
thiên đường và họ sẽ gặp lại những người bạn cũ, ôn lại 
chuyện xưa. Nhưng rồi sau đó, tớ lại cho rằng những 
linh hồn ấy sẽ suy ngẫm về kiếp sống của mình nơi 
dương gian, tự hỏi mình tử tế hay xấu xa hay đại loại 
thế. Và rồi họ sẽ đầu thai trở lại thành những đứa trẻ 
mới tinh khôi trên cõi đời. 

- Tại sao họ lại muốn làm thế? 
- Vì lúc ấy họ sẽ có thêm được một cơ hội nữa để sửa 

sai. Linh hồn của họ sẽ có cơ hội làm lại từ đầu. 
August ngẫm nghĩ những điều tôi vừa nói rồi gật 

đầu: 
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- Giống như được thi lại. 
- Đúng thế. 
- Nhưng khi họ trở lại, bộ dạng của họ không còn 

giống hệt như lúc trước. Tớ muốn nói là trông họ sẽ 
khác hoàn toàn khi trở lại, đúng không? 

- À, ừ. Linh hồn của cậu vẫn vậy nhưng mọi thứ 
khác sẽ thay đổi. 

- Tớ thích thế - August vừa nói vừa gật đầu lia lịa. - 
Tớ thực sự thích điều ấy, Summer à. Thế là kiếp sau, tớ 
sẽ không còn mắc kẹt với bộ mặt này nữa.

Trong lúc nói, cậu ấy chỉ tay vào mặt mình và nháy 
nháy mắt khiến tôi không nhịn được cười. 

- Tớ chắc thế. - Tôi nhún vai. 
- Này, có khi tớ lại còn đẹp trai ấy chứ! - August nói 

và nhoẻn cười. - Điều ấy thật là tuyệt, phải không? Tớ 
quay trở lại và có thể sẽ là một anh chàng ngon mắt, cao 
to và được rất nhiều người ái mộ. 

Tôi lại cười vang. Cậu ấy quả là biết cách lôi bản 
thân ra để pha trò. Đó là một trong những điều tôi 
thích nhất ở August. 

- Này, Auggie, tớ hỏi cậu một câu được không?
- Được - cậu ấy nói như thể đã biết đích xác điều tôi 

muốn hỏi. 
Tôi ngập ngừng. Tôi đã muốn hỏi cậu ấy câu này từ 

lâu nhưng lần nào tôi cũng không có đủ can đảm. 
- Gì thế? Có phải cậu muốn hỏi chuyện gì xảy ra với 

khuôn mặt của tớ phải không? 
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- Ừ, từa tựa thế. Tớ hỏi thế không sao chứ?
Cậu ấy nhún vai. Tôi thấy nhẹ cả người khi thấy 

August không tỏ ra bực bội hay buồn rầu gì sất. 
- Ừ, có gì to tát đâu - August thản nhiên nói. - Tớ bị 

như thế này chủ yếu là do mắc phải cái đồ quỷ có tên là 
hội-chứng-rối-loạn-xương-mặt-hàm-dưới, mà này, tớ 
mất vô khối thời gian để học cách phát âm cụm từ này 
đấy. Nhưng tớ cũng còn mắc phải một thứ hội chứng 
khác nữa mà tớ không tài nào phát âm được. Và hai cái 
hội chứng này kết hợp với nhau trở thành một siêu hội 
chứng, nó hiếm gặp đến mức người ta còn chưa đặt tên 
cho nó nữa. Tớ không muốn khoe khoang hay gì gì đó 
nhưng thực sự tớ được coi là một hiện tượng kỳ lạ của 
y học, Summer ạ. 

August nhoẻn cười: 
- Chuyện đùa đấy. Cậu có thể cười mà.
Tôi mỉm cười và lắc đầu. 
- Cậu thật là dí dỏm, Auggie à. 
- Ừ - cậu ấy tỏ ra hãnh diện. - Mà tớ cũng tuyệt lắm 

đấy.
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Lăng mộ Ai Cập

Trong tháng tiếp theo, sau giờ học, August và tôi ở 
cạnh nhau suốt, lúc thì ở nhà cậu ấy, lúc thì ở nhà 

tôi. Bố mẹ August thậm chí còn mời mẹ và tôi qua nhà 
dùng cơm tối vài ba lần. Tôi nghe lỏm thấy hai người 
họ đang bàn chuyện ấn định một cuộc hẹn không báo 
trước cho mẹ và chú Ben của August. 

Trong ngày triển lãm Bảo tàng Ai Cập, tất cả học 
sinh đều rất phấn khích và có phần ngất ngây. Ngày 
hôm trước, trời đổ tuyết – không nhiều như trong dịp 
Lễ Tạ ơn, nhưng vẫn có tuyết rơi.

Phòng tập thể dục biến thành một bảo tàng khổng 
lồ, tác phẩm của học sinh được trưng bày trên một cái 
bàn kèm theo những tấm thẻ nhỏ chú thích từng món. 
Hầu hết các vật phẩm đều rất đẹp, nhưng tôi tin rằng 
tác phẩm của mình và của August là tuyệt nhất. Thần 
Anubis của tôi được điêu khắc trông khá giống, và thậm 
chí tôi còn dùng cả vàng thật để sơn phủ lên nữa kìa. 
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Còn August đã dùng những viên đường để tạo nên kim 
tự tháp bậc thang của cậu ấy. Nó cao sáu mươi phân và 
dài cũng chừng đó, được cậu ấy phun lên một lớp sơn 
giả cát hay đại loại thế. Trông hết sức tuyệt vời. 

Tất cả học sinh đều mặc trang phục hóa trang thành 
những nhân vật có liên quan đến Ai Cập. Có đứa là nhà 
khảo cổ học như Indiana Jones*. Số khác mặc đồ giống 
các hoàng đế Ai Cập. August và tôi hóa trang thành hai 
cái xác ướp. Mặt chúng tôi được băng kín chỉ chừa lại 
có ba cái lỗ nhỏ để hở cho hai con mắt và cái miệng. 

Khi phụ huynh đã đến đông đủ, tất cả xếp hàng dọc 
theo hành lang trước phòng thể dục. Các thầy cô bảo 
chúng tôi ra ngoài tìm gặp bố mẹ mình và mỗi đứa sẽ 
dùng đèn pin soi đường dẫn họ đi tham quan một vòng 
bên trong phòng thể dục tối om. August và tôi dắt hai 
bà mẹ đi quanh phòng. Chúng tôi dừng lại trước mỗi 
vật phẩm, giải thích về chúng, khe khẽ hỏi đáp và trò 
chuyện. 

Vì trong phòng tối nên tụi tôi dùng đèn pin rọi lên 
các món đồ trong lúc nói. Thỉnh thoảng, để tăng thêm 
ấn tượng, tụi tôi kẹp đèn dưới cằm trong lúc giải thích 
cụ thể một điều gì đó. Lắng nghe tất cả những lời thầm 
thì trong bóng đêm và quan sát những luồng sáng ngoằn 
ngoèo nhấp nhoáng quanh phòng tối thật thích hết sức. 

*	 Nhà khảo cổ học chuyên đi tìm các cổ vật Ai Cập trong loạt phim ăn 
khách của đạo diễn lừng danh Steven Spielberg.
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Có một lúc, tôi phải tháo lớp băng cuốn trên mặt 
mình ra để uống nước. 

- Chào Summer - là giọng Jack. Cậu ấy tiến tới gần 
và bắt chuyện. Jack mặc bộ đồ trông giống như một gã 
trong phim Xác Ướp*. - Hóa trang đẹp thế. 

- Cám ơn nhé.
- Có phải xác ướp kia là August không? 
- Ừ. 
- Ờ... này, cậu có biết tại sao August giận tớ không?
- Có. - Tôi gật đầu. 
- Nói tớ nghe được không?
- Không.
Jack cúi gằm đầu đầy thất vọng. 
- Tớ đã hứa với cậu ấy sẽ không nói cho ai nghe - tôi 

giải thích. 
- Thật kỳ cục. Chả hiểu sao August đột nhiên lại giận 

tớ. Chí ít, cậu có thể cho tớ một gợi ý nào đó không? 
Tôi nhìn về phía August đang đứng ở đầu kia căn 

phòng, nói chuyện với hai bà mẹ. Tôi không muốn phá 
vỡ lời thề giữa mình với August, nhưng tôi cũng thấy 
tội cho Jack quá. 

- Ma Hét Máu Me - tôi thì thầm bên tai Jack rồi bỏ 
đi. 

*	 Phim của đạo diễn Stephen Sommers, phát hành năm 2001.
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PHẦN BỐN

JACK
Bí mật của tôi đây. Cực kỳ giản dị. 

Chỉ khi nhìn bằng trái tim 
người ta mới có thể thấy rõ ràng 

những điều quan trọng mà mắt thường  
không nhìn thấy được. 

— Antoine de Saint-Exupéry, “Hoàng Tử Bé”
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Cuộc gọi  
từ thầy hiệu trưởng

Tháng tám, bố mẹ tôi nhận được một cuộc gọi từ 
thầy Tushman, hiệu trưởng trường trung học cơ sở. 

Mẹ tôi bảo: “Có lẽ thầy gọi cho tất cả các học sinh mới 
để chào mừng chúng”, còn bố thì nói: “Vậy chắc phải 
gọi nhiều cuộc điện thoại lắm.” Thế nên mẹ gọi lại cho 
thầy và tôi có thể nghe lỏm được lời mẹ nói với thầy 
qua điện thoại. Sau đây là nguyên văn: 

“A lô, vâng, chào thầy Tushman. Tôi là Amanda 
Will, tôi gọi để hồi đáp lại cuộc gọi của thầy. Im lặng. 
Ồ, cám ơn thầy! Thật là tốt quá. Cháu nhà tôi đang 
mong điều ấy đấy ạ. Im lặng. Vâng. Im lặng. Được ạ. Im 
lặng. Ừm. Được chứ. Im lặng một lúc lâu. Ồồồ. Vâng. 
Im lặng. Được, thầy thật là tử tế quá. Im lặng. Chắc 
chắn là như thế. Ồ. Ôi chao. Ồồồồ. Im lặng thật lâu. 
Tôi biết rồi, dĩ nhiên là như thế. Tôi chắc chắn là cháu 



205 

nó sẽ đến ạ. Để tôi ghi lại... rồi, xong rồi. Tôi sẽ gọi lại 
cho thầy sau khi nói chuyện với cháu, được không ạ? 
Im lặng. Không sao, cám ơn thầy đã nghĩ tới cháu nó ạ. 
Chào thầy!” 

Và khi mẹ tôi gác máy, tôi hỏi:
- Có chuyện gì thế mẹ, thầy Tushman đã nói gì thế 

ạ? 
Mẹ tôi đáp: 
- À, thật ra nghe thầy nói mẹ thấy rất tự hào nhưng 

cũng có hơi buồn. Có một cậu bé năm nay chuẩn bị vào 
học lớp năm nhưng chưa bao giờ được đến trường vì 
trước giờ học tại gia, do vậy thầy Tushman nói chuyện 
với một số thầy cô giáo cấp dưới nhờ tìm cho thầy một 
số học sinh sắp lên lớp năm mà theo họ là những đứa 
trẻ ngoan, và các thầy cô hẳn đã nói với thầy Tushman 
rằng con là một đứa trẻ tốt bụng – điều này thì tất 
nhiên là mẹ biết chứ – thế nên thầy Tushman muốn 
nhờ con làm người hướng dẫn cho cậu bé này tham 
quan quanh trường một lúc được không?

- Tức là con phải kè kè bên nó á? 
- Chính xác. Thầy Tushman gọi đó là ‘chào mừng 

bạn mới’. 
- Nhưng sao lại là con chứ?
- Mẹ nói với con rồi đấy thôi. Thầy cô giáo của con 

nói với thầy Tushman rằng con là đứa trẻ ngoan. Mẹ 
rất tự hào khi các thầy cô đánh giá con cao như vậy... 

- Thế sao lại buồn ạ?
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- Ý con là sao? 
- Mẹ nói nghe rất tự hào nhưng cũng hơi buồn. 
Mẹ gật đầu:
- Ừ, hình như cậu bé này có phần... ừm, mẹ đoán 

trên khuôn mặt cậu ta có gì đó không bình thường... 
hay đại loại thế. Mẹ không chắc. Có lẽ cậu ta gặp một 
tai nạn. Thầy Tushman sẽ giải thích kỹ hơn khi con đến 
trường vào tuần sau. 

- Mãi đến tháng chín mới khai giảng mà mẹ! 
- Thầy Tushman muốn con đến gặp cậu bé này trước 

ngày khai giảng. 
- Con phải đi sao?
Trông mẹ có chút ngạc nhiên. 
- Ừm, không, tất nhiên là không, nhưng đó là một 

việc tốt nên làm, Jack à. 
- Nếu không bắt buộc thì con không muốn làm. 
- Ít ra, con cũng nên dành chút thời gian để suy nghĩ 

về việc này đã chứ. 
- Con nghĩ rồi, con không muốn đi. 
- Được rồi, mẹ sẽ không ép con nhưng con cứ cân 

nhắc thêm chút nữa về việc này, được không? Mai mẹ 
mới gọi lại cho thầy Tushman, vì thế cứ suy nghĩ thêm 
đi nhé. Jack này, chả có gì nặng nhọc khi con dành chút 
thời gian rảnh rỗi của mình cho một học sinh mới cả...

- Vấn đề không phải nó chỉ là một học sinh mới 
thôi, mẹ à. Nó bị dị dạng nữa. 

- Đó là một từ rất nặng nề, Jack à.
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- Nó dị dạng thật mà mẹ.
- Con thậm chí còn chưa biết người ta là ai mà! 
- Có, con biết - tôi nói, bởi ngay từ lúc nghe mẹ kể, 

tôi đã biết chính xác đó là cậu nhóc tên August.
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Cửa hiệu Carvel

Tôi nhớ lúc khoảng năm hay sáu tuổi gì đó, lần đầu 
tiên tôi trông thấy August ở trước cửa hiệu Carvel 

trên đại lộ Amesfort. Tôi, cô bảo mẫu Veronica – đang 
ngồi trên băng ghế đặt bên ngoài cửa hiệu cùng với 
Jamie – em trai tôi, cu cậu đang ngồi trong chiếc xe nôi 
trước mặt chúng tôi. Tôi nhớ lúc ấy mình đang bận 
đánh chén kem ốc quế và chả để ý gì tới những người 
đang ngồi cạnh mình nữa. 

Thế rồi, đến lúc nghiêng đầu để mút kem từ đuôi 
vỏ ốc quế thì tôi trông thấy cậu ta – August – đang 
ngồi ngay bên cạnh. Tôi hết hồn nên đã buột miệng 
kêu “Ối!” dù biết rằng làm như thế là không hay. Tôi 
cứ tưởng cậu ta đang đeo mặt nạ của một thây ma hay 
chụp lên mặt một thứ gì đó. Tiếng “ối” của tôi gần 
giống như tiếng bạn thốt lên khi xem một bộ phim 
kinh dị và đột nhiên thấy kẻ xấu nhảy vọt ra từ trong 
bụi rậm ấy. Dù August không nghe thấy nhưng tôi biết 
chị của cậu ta thì có. 
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- Jack! Chúng ta đi thôi! - Cô Veronica gọi, đứng 
dậy và quay vòng chiếc xe nôi, Jamie cũng vừa để ý thấy 
August và nó đang sắp nói những lời khó nghe. Nghe 
gọi, tôi đứng phắt dậy và chạy vụt theo cô Veronica lúc 
này đã bước vội ra xa. Tôi nghe thấy tiếng mẹ August dịu 
dàng nói ở phía sau: “Được rồi, hai chị em, mẹ nghĩ đến 
lúc ta đi rồi”, và tôi ngoái nhìn một lần nữa. August đang 
liếm cái kem ốc quế, bà mẹ đang cúi xuống cầm cái xe 
trượt của cậu ta còn cô chị thì nhìn tôi trừng trừng như 
thể muốn ăn tươi nuốt sống tôi vậy. Tôi vội quay mặt đi. 

- Cô Veronica này, cậu ta bị làm sao thế? - Tôi thì 
thầm hỏi. 

- Suỵt, nhóc! - Cô Veronica nạt. Tôi mến cô lắm, 
nhưng khi cô ấy cáu là cáu ghê gớm. Jamie đang nhoài 
người ra ngoài chiếc xe nôi để ngoái nhìn trong lúc cô 
Veronica đẩy xe đi khỏi. 

- Nhưng, cô Vonica ơi... - Jamie ngọng nghịu nói. 
- Hai anh em hư quá! Hư quá đi mất! - Ngay khi vừa 

đi khỏi dãy nhà ấy, cô Veronica quở. - Ai lại nhìn chằm 
chằm người ta như thế! 

- Con không cố tình mà! - Tôi đáp. 
- Cô Vonica - Jamie gọi. 
Cô Veronica lẩm bẩm: 
- Mấy cô cháu mình bỏ đi như thế... Ôi Chúa ơi, tội 

nghiệp cô ấy. Cô dặn hai đứa này, hàng ngày chúng ta 
phải cám ơn Chúa trời vì Người đã chở che cho chúng 
ta, nghe chưa? 
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- Cô Vonica ơi! 
- Gì thế Jamie? 
- Giờ là Halloween à?
- Không phải, Jamie à. 
- Thế tại sao anh ấy lại đeo mặt nạ?
Cô Veronica không đáp. Thỉnh thoảng, cô cứ im 

lặng như thế khi gặp chuyện bực mình. 
- Anh đó không đeo mặt nạ đâu - tôi giải thích với 

Jamie. 
- Suỵt, Jack! - Cô Veronica gắt. 
- Sao cô quạu vậy, cô Veronica? - Tôi không kìm 

lòng được, bật hỏi. 
Tôi cứ tưởng sẽ khiến cô thêm bực nhưng không, cô 

Veronica chỉ lắc đầu. 
- Chúng ta làm vậy là không hay. Giật bắn người 

như thể vừa thấy ác quỷ. Cô sợ Jamie sẽ buột miệng 
nói lung tung, con biết không? Cô không muốn nó nói 
bất cứ điều gì khiến cậu bé kia bị tổn thương. Nhưng 
chúng ta vội vàng bỏ đi như vậy cũng rất bất lịch sự. Bà 
mẹ biết hết đấy. 

- Nhưng chúng ta không cố ý mà - tôi đáp. 
- Jack à, có đôi lúc ta vẫn khiến ai đó đau lòng dù 

không cố ý. Con hiểu không? 
Đó là lần đầu tiên tôi trông thấy August hoặc chí ít 

cũng là lần tôi còn nhớ. Rồi kể từ đó, tôi đã trông thấy 
cậu ta ở chỗ này chỗ khác: một đôi lần trong sân chơi, 
vài ba bận trong công viên. Thỉnh thoảng August đội 
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một chiếc mũ phi hành gia. Nhưng tôi luôn biết chính 
là cậu ta trong cái mũ đó. Tất cả đám trẻ trong khu đều 
biết cậu ta. Tất cả mọi người đều đã gặp August không 
lúc này thì lúc khác. Tất cả chúng tôi đều biết tên cậu 
ta dù August không biết tụi tôi. 

Và cứ mỗi khi trông thấy August, tôi lại cố gắng nhớ 
tới lời cô Veronica dặn. Nhưng thật khó, khó mà không 
lén nhìn thêm lần nữa, khó mà cư xử bình thường mỗi 
khi trông thấy cậu ta.
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Đổi ý

Tối hôm ấy, tôi hỏi mẹ:
- Thầy Tushman còn gọi cho ai khác nữa không ạ? 

Thầy có nói với mẹ không? 
- Thầy nhắc đến Julian và Charlotte. 
- Julian! Ôi. Sao lại là Julian? 
- Con từng làm bạn với Julian rồi mà! 
- Mẹ à, đó là hồi mẫu giáo. Julian là đứa cực kỳ giả 

tạo và cậu ta luôn cố trở nên nổi tiếng. 
- Được rồi, chí ít thì Julian cũng đã đồng ý giúp đỡ 

cậu bé kia. Việc này đã làm tăng thêm danh tiếng của 
Julian. 

Tôi im lặng bởi mẹ nói đúng. 
- Còn Charlotte thì sao ạ? Bạn ấy cũng đồng ý giúp 

phải không ạ? 
- Ừ - mẹ trả lời. 
- Tất nhiên rồi. Charlotte là một đứa đạo đức giả. 
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- Này chàng trai, dạo gần đây dường như con bất 
mãn với tất cả mọi người thì phải. 

- Chỉ là... Mẹ chưa thấy cậu ta phải không? 
- Mẹ có thể hình dung ra được. 
- Không! Mẹ không tài nào hình dung nổi đâu! Mẹ 

còn chưa bao giờ gặp mà. Con thì gặp rồi. 
- Rất có thể đó không phải là người mà con đang 

nghĩ tới. 
- Tin con đi, là cậu ta đấy. Và để con nói cho mẹ nghe 

nhé, cậu ta thật sự, thật sự xấu ghê gớm. Bị dị dạng, mẹ 
ạ. Mắt nằm tuốt dưới đây này. - Hai ngón tay tôi chỉ vào 
hai má. - Và không có tai. Miệng cậu ta thì giống như...

Jamie vừa bước vào trong bếp để lấy hộp nước trái 
cây cất trong tủ lạnh. 

- Mẹ hỏi Jamie đi. Đúng không Jamie? Em có nhớ 
cái anh mình trông thấy trong công viên sau giờ học 
hồi năm ngoái không? Tên là August ý. Cái anh có bộ 
mặt đó đó? 

- Ồ, anh đó hả? - Jamie nói, hai mắt nó mở lớn. 
- Anh ấy khiến em gặp ác mộng! Mẹ nhớ không? Ác 
mộng về thây ma hồi năm ngoái ấy? 

- Mẹ cứ tưởng đó là do con coi phim kinh dị chứ! 
- Không phải! - Jamie khẳng định - là do con trông 

thấy anh ấy! Khi nhìn thấy, con ‘Á á á!’ rồi bỏ chạy... 
Nét mặt mẹ trở nên nghiêm nghị, mẹ nói:
- Khoan đã. Con đã hành động như thế ngay trước 

mặt cậu bé đó à? 
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- Con không thể kiềm chế được! - Giọng Jamie rưng 
rưng. 

- Tất nhiên là con có thể kiềm chế được! - Mẹ mắng. 
- Này hai anh em, mẹ phải nói với hai con rằng mẹ thật 
sự thất vọng về những gì mẹ đã nghe thấy ở đây. Mẹ 
muốn nói, thực tình, cậu ấy chỉ là một đứa trẻ, giống 
như các con! Con có thể hình dung được cậu bé ấy sẽ 
cảm thấy thế nào khi nhìn thấy con bỏ chạy không hả 
Jamie, lại còn thét lên nữa chứ? 

- Nhưng con có thét đâu. Con chỉ ‘Á á á!’ thôi. - 
Jamie vừa cãi vừa đưa hai tay ấp lên má rồi chạy vòng 
vòng quanh bếp. 

- Thôi đi, Jamie! - Mẹ giận dữ nói. - Mẹ cứ tưởng hai 
đứa con trai của mẹ giàu lòng trắc ẩn hơn thế cơ đấy.

- Trắc ẩn là gì ạ? - Jamie hỏi, nó sắp lên lớp hai rồi. 
- Con thừa hiểu mẹ muốn nói gì mà Jamie. 
- Nhưng anh ấy xấu xí khủng khiếp, mẹ à - Jamie 

nói. 
Mẹ quát: 
- Mẹ không thích mấy cái từ ấy! Jamie, lấy hộp nước 

trái cây đi. Mẹ muốn nói chuyện với anh Jack một tí. 
- Này Jack - mẹ cất lời ngay khi Jamie vừa ra khỏi 

bếp và tôi biết mẹ sắp sửa lên lớp tôi một bài. 
- Được rồi, con sẽ làm việc đó - tôi khiến mẹ hoàn 

toàn bất ngờ. 
- Con sẽ làm à? 
- Vâng! 
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- Vậy mẹ điện thoại cho thầy Tushman nhé?
- Vâng! Vâng, thưa mẹ, con nói vâng! 
Mẹ mỉm cười và vò đầu tôi: 
- Mẹ biết con sẽ làm được mà, con trai. Con cừ lắm. 

Mẹ tự hào về con, Jackie. 
Và đấy là lý do tại sao tôi đổi ý. Không hẳn vì tôi sợ 

phải nghe cả một bài thuyết giảng đạo đức của mẹ. Và 
cũng không phải để bảo vệ August trước Julian, đứa mà 
tôi biết rõ là chẳng ra gì. Thực lòng khi nghe Jamie kể 
về việc nó đã bỏ chạy và la ‘Á á á’ khi thấy August tôi tự 
nhiên cảm thấy khó chịu hết sức. Vấn đề là những đứa 
xấu tính như Julian thì đầy ra. Nhưng nếu một đứa nhỏ 
tử tế như Jamie lại tỏ ra nhẫn tâm như thế thì August 
làm sao có thể trụ được ở trường chứ.
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Bốn điều về August

Đầu tiên, bạn nhất định sẽ quen với khuôn mặt của 
August. Mấy lần đầu tôi thường “ôi chao, mình sẽ 

không sao quen được.” Và rồi, sau khoảng một tuần, 
thì tôi nhủ “hừ, cũng không đến nỗi.” 

Thứ hai, August thật sự rất thú vị, cậu ấy khá là hài 
hước. Chẳng hạn, khi thầy giáo nói gì đó, August sẽ 
thì thầm một câu dí dỏm với tôi, không để cho ai nghe 
thấy, khiến tôi phải bật cười. August, nói chung, là một 
người bạn tốt. Đi chơi, trò chuyện hay cùng làm việc 
chung với cậu ấy đều rất dễ chịu. 

Thứ ba, August rất thông minh. Tôi cứ tưởng August 
sẽ đội sổ bởi cậu ấy chưa từng đến trường. Cậu ấy hầu 
như giỏi hơn tôi về mọi thứ. August có thể không thông 
minh bằng Charlotte hay Ximena, nhưng cậu ấy nằm 
trong tốp trên. Và không giống như hai cô bạn kia, 
August để cho tôi cóp bài của cậu ấy trong giờ học nếu 
tôi cần (tuy nhiên chỉ vài lần thôi). Có lần, August để 
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tôi chép bài tập về nhà của cậu ấy, thế rồi sau giờ học, 
cả hai đứa đều gặp rắc rối. 

- Hai em đều có những câu trả lời sai hệt như nhau 
trong bài tập về nhà hôm qua - cô Rubin nói và nhìn cả 
hai đứa, chờ đợi một lời giải thích. 

Tôi không biết phải nói sao, bởi lời giải trình chắc 
chắn sẽ là: “Thưa cô, đó là vì em chép bài của August.” 

Nhưng August đã nói dối để bảo vệ tôi:
- Thưa cô, vì tối qua chúng em làm bài tập cùng 

nhau ạ. 
Điều này chẳng đúng sự thật tí nào. 
- Được rồi, làm bài tập về nhà cùng nhau là tốt - cô 

Rubin nói - nhưng bài của ai người đó làm, đồng ý 
chứ? Các em có thể ngồi làm bài cạnh nhau nếu muốn, 
nhưng không thể làm bài cùng nhau. Hiểu chưa nào? 

Sau khi ra khỏi lớp, tôi nói: “Cám ơn cậu nói đỡ cho 
tớ nhé.” Và August đáp: “Có gì đâu.” 

Thật là tuyệt. 
Thứ tư, giờ đây khi đã biết August, tôi thực sự muốn 

được làm bạn với cậu ấy. Tôi thừa nhận, lúc đầu chỉ 
thân thiện với August bởi thầy Tushman căn dặn tôi 
như thế. Nhưng giờ đây, tôi tự nguyện chơi cùng cậu 
ấy. Cậu ấy luôn cười vang trước tất cả các trò đùa của 
tôi. Và tôi thấy mình có thể tâm sự với August bất cứ 
chuyện gì. Cậu ấy là một người bạn tốt. Nếu cho tất cả 
bọn con trai khối năm xếp dàn hàng ngang và tôi phải 
chọn một đứa bất kỳ để chơi cùng, tôi sẽ chọn August.
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Nghỉ chơi

Ma Hét Máu Me á? Là cái quái gì thế? Summer 
Dawson đôi khi hơi khác thường, nhưng lần này 

thì lạ quá đi mất. Tôi chỉ muốn hỏi Summer tại sao 
August lại tỏ ra lạnh nhạt với tôi. Thế mà cô bạn chỉ 
nói có bốn từ “Ma Hét Máu Me”? Tôi chả hiểu cái quái 
gì cả. 

Thật kỳ lạ hết sức khi hôm trước, tôi và August còn 
là bạn bè, thế mà sang hôm sau, a lê hấp, cậu ấy chẳng 
thèm trò chuyện với tôi nữa. Khi tôi hỏi: “Này, August, 
cậu giận tớ hay sao thế?” thì cậu ấy nhún vai và bỏ 
đi. Tôi hiểu đó là một lời xác nhận. Tôi nghĩ mình 
không làm gì khiến cho cậu ấy giận cả, nên tôi mới hỏi 
Summer. Nhưng tất cả những gì tôi nhận được chỉ có 
bốn từ “Ma Hét Máu Me”? Ôi trời, có ích ghê. Cám ơn 
nha, Summer. 

Này nhé, tôi có khối bạn khác trong trường. Thế 
nên, nếu August muốn nghỉ chơi tôi thì cũng được 
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thôi, chả sao cả, tôi chẳng thèm. Tôi bắt đầu phớt lờ 
August giống như cậu ấy cố tình không để ý đến tôi. 
Chuyện này hơi khó bởi hai đứa ngồi cạnh nhau ở hầu 
hết các lớp. 

Những đứa khác đã để ý thấy và hỏi thăm tôi. Chẳng 
ai hỏi August hết. Hầu như không có ai nói chuyện 
với cậu ấy. Ngoài tôi ra, chỉ có mỗi Summer là chơi 
chung với August. Thỉnh thoảng, August có đi cùng với 
Reid Kingsley hoặc chơi trò Ngục tối và Rồng lửa* với 
hai cậu bạn tên Max vài lần trong giờ ra chơi. Con bé 
Charlotte đạo đức giả chỉ gật đầu chào mỗi khi tình cờ 
gặp cậu ấy trên hành lang, không hơn. Và tôi không rõ 
tụi bạn có còn diễn trò Bệnh Truyền Nhiễm sau lưng 
cậu ấy hay không. Nhưng dù gì August cũng đâu có 
nhiều bạn để chơi cùng cơ chứ. Nếu nghỉ chơi với tôi, 
cậu ấy sẽ là người thiệt thòi chứ không phải tôi. 

Tình hình bây giờ là thế. Hai đứa chỉ còn bàn luận 
chuyện học hành khi không thể tránh được. Chẳng 
hạn, tôi hỏi “cô Rubin dặn bài tập về nhà là bài nào?” 
thì cậu ấy trả lời. Hoặc cậu ấy nói “cho tớ mượn đồ gọt 
bút chì nhé?” và tôi lấy trong hộp bút ra đưa cho cậu 
ấy. Nhưng ngay khi chuông reo, chúng tôi mỗi đứa 
một ngả. 

Chuyện này có cái hay, bởi giờ tôi có thể chơi cùng 
rất nhiều bạn. Trước kia, vì lúc nào cũng kè kè bên 

*	 Nguyên văn: Dungeons & Dragons
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August nên tụi nó không chơi với tôi bởi nếu thế cũng 
sẽ phải chơi cùng August. Hoặc giả tụi nó sẽ không kể 
mọi chuyện với tôi, như trò Bệnh Truyền Nhiễm chẳng 
hạn. Ngoại trừ Summer, tôi nghĩ mình là đứa duy nhất 
không dính vào trò ấy, và may ra thì thêm đám chơi 
trò Ngục tối và Rồng lửa nữa. Mặc dù không ai hiểu 
rõ bệnh truyền nhiễm, nhưng cũng chẳng ai muốn 
chơi cùng August. Đứa nào cũng cố tìm cách để gia 
nhập vào nhóm nổi tiếng trong khi August thì ở cách 
xa nhóm này cả ngàn dặm. Nhưng giờ tôi có thể chơi 
cùng với bất cứ ai mà tôi muốn. Nếu muốn là thành 
viên của nhóm nổi tiếng, tôi hoàn toàn có thể gia nhập. 

Còn cái dở của chuyện này ở chỗ nào ư? Ừm, (a) 
Tôi quả tình không thích thú mấy với việc chơi bời 
với nhóm nổi tiếng. Và (b) Thực sự tôi thích chơi với 
August. 

Thế đấy, chuyện này cứ rối tung hết cả lên. Và tất cả 
là lỗi của August.
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Tuyết

Những bông tuyết đầu đông xuất hiện ngay trước kỳ 
nghỉ Lễ Tạ ơn. Trường học phải đóng cửa, do vậy 

chúng tôi có thêm một ngày nghỉ nữa. Những chuyện 
không hay với August vẫn khiến tôi cảm thấy bực bội, 
nên tôi muốn tranh thủ mấy ngày nghỉ để có một 
khoảng thời gian không phải nhìn thấy mặt cậu ấy hàng 
ngày rồi từ từ có thể bình tâm lại. Điều tôi ưa thích 
nhất trên đời là mỗi khi tỉnh giấc thấy tuyết rơi. Tôi 
thích cái cảm giác khi mở bừng mắt vào buổi sáng, bạn 
còn chưa rõ tại sao dường như mọi thứ lại khác biệt so 
với ngày thường. Và rồi bạn chợt nhận ra: xung quanh 
thật yên ắng. Không có tiếng còi xe. Không có tiếng xe 
buýt chạy trên đường. Rồi bạn chạy lại bên cửa sổ, bên 
ngoài bao phủ một màu trắng xóa: hè phố, cây cối, xe 
cộ trên đường, những ô kính cửa sổ nhà bạn. Nếu đó là 
vào ngày đi học, bạn phát hiện ra trường phải đóng cửa, 
ừm, tôi không bận tâm mình đã bao lớn: tôi lúc nào 
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cũng cho rằng đó là cảm giác tuyệt vời nhất trên đời. Và 
tôi sẽ không bao giờ là một trong số những người lớn 
dùng ô che tuyết – không bao giờ. 

Trường học nơi bố dạy cũng đóng cửa, nên bố đưa 
tôi và Jamie đi trượt tuyết trên Đồi Xương ngoài công 
viên. Nghe đồn, vài năm trước, có một cậu bé đã bị ngã 
gãy cổ trong lúc trượt tuyết ở ngọn đồi này, nhưng tôi 
không biết chuyện đó có thật hay chỉ là truyền thuyết. 
Trên đường về, tôi phát hiện ra một chiếc xe trượt tuyết 
bằng gỗ bị hỏng được để dựa vào đài tưởng niệm Indian 
Rock*. Bố bảo kệ nó đi, nó chỉ là đồ bỏ thôi, nhưng 
theo linh tính tôi đoán rằng nó sẽ là chiếc xe trượt tuyết 
chiến nhất. Thế nên tôi đã kéo nó về nhà, cặm cụi sửa 
chữa cho tới cuối ngày mới xong. Tôi dùng keo siêu 
dính gắn lại các mảnh gỗ bị vỡ và quấn thêm vài vòng 
băng keo siêu bền để tăng thêm độ chắc. Rồi lấy chỗ 
sơn còn thừa sau khi hoàn thành tác phẩm Nhân sư 
Alabaster cho đồ án Bảo tàng Ai Cập, tôi phủ lên nó 
một màu trắng toát. Khi lớp phủ đã khô, tôi dùng sơn 
viết lên thành xe trượt hai chữ TIA CHỚP màu vàng 
và vẽ hình một tia chớp nhỏ bên trên dòng chữ ấy. Phải 
nói, trông chiếc xe trượt khá là bắt mắt. Bố đã thốt lên 
khi chiêm ngưỡng nó: “Ôi chao, Jackie! Con đã hoàn 
toàn đúng khi cứ đòi kéo chiếc xe này về!” 

Ngày hôm sau, ba bố con tôi quay lại Đồi Xương, 

*	 Đài tôn vinh âm nhạc truyền thống của người da đỏ.
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mang theo Tia Chớp. Từ trước tới giờ, tôi chưa từng 
được ngồi trên chiếc xe trượt nào nhanh đến thế – 
nhanh hơn rất rất rất nhiều so với chiếc xe bằng nhựa 
tôi đang dùng. Lúc này trời đã ấm lên nên tuyết trở 
nên xốp và ướt hơn, tạo thành một lớp nệm tuyết tuyệt 
vời. Tôi và Jamie trượt tới trượt lui suốt cả buổi chiều. 
Chúng tôi ở trong công viên tới khi môi và tất cả các 
ngón tay tím tái lại vì lạnh. Bố đã phải lôi cổ hai anh 
em tôi về. 

Đến cuối tuần, màu trắng của tuyết đã bắt đầu hóa 
xám rồi vàng, và một trận mưa như thác đổ xuống làm 
tuyết tan chảy nhớp nháp. Sáng thứ hai, khi chúng tôi 
đi học, chẳng còn chút tuyết nào sót lại. 

Ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ, trời mưa tầm tã rất khó 
chịu. Một ngày lầy lội. Đó cũng là cảm giác trong lòng 
tôi. 

Tôi và August đụng mặt nhau ở trước tủ đựng đồ. 
Tôi gật đầu “chào” August trước, cậu ấy gật đầu “chào” 
đáp lại. 

Tôi những muốn kể cho cậu ấy nghe về Tia Chớp, 
nhưng rồi lại chẳng nói được gì. 
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Vận may ưu ái  
người dũng cảm

Câu châm ngôn tháng mười hai của thầy Browne là: 
Vận may ưu ái người dũng cảm. Cả lớp phải viết 

một đoạn văn kể chuyện chúng tôi đã can đảm làm một 
việc gì đó và nhờ vậy gặp được điều tốt lành. 

Tôi cũng từng nghĩ rất nhiều về chuyện này. Tôi 
nghĩ việc dũng cảm nhất mình từng làm là kết bạn với 
August. Nhưng dĩ nhiên tôi không thể viết thế được. 
Tôi sợ thầy sẽ bắt từng đứa đọc to bài viết của mình, 
hoặc dán bài viết lên bảng tin như thỉnh thoảng thầy 
vẫn làm. Nên thay vào đó, tôi đã viết về một chuyện vớ 
va vớ vẩn rằng hồi bé tí tôi đã sợ biển như thế nào. Thật 
ngớ ngẩn nhưng tôi không thể nghĩ ra được chuyện gì 
khác hơn. 

Tôi tự hỏi không biết August viết gì. Chắc chắn cậu 
ấy có khối chuyện để viết.
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Trường tư thục

Bố mẹ tôi không giàu có gì. Thỉnh thoảng, có nhiều 
người cho rằng tất cả những ai cho con vào học 

trường tư đều khá giả, nhưng điều ấy không đúng với 
gia đình tôi. Bố tôi là giáo viên còn mẹ tôi là nhân viên 
công tác xã hội, nghĩa là công việc của bố mẹ tôi không 
kiếm được bộn tiền. Nhà tôi từng có một chiếc ô tô, 
nhưng đã phải bán đi hồi Jamie vào học mẫu giáo ở 
trường tư thục Beecher. Chúng tôi không sống trong 
nhà cao cửa rộng, hiện đại hay nằm trong những tòa 
nhà cao tầng có người gác cửa dọc bên công viên. Gia 
đình tôi thuê một căn hộ tầng trên cùng của khu nhà 
năm tầng không có thang máy của bà lão Doña Petra, 
ở “tận đầu kia” của đại lộ Broadway. Đây là tên lóng 
của khu North River Heights, những người sống ở khu 
này không cần chỗ đậu xe hơi. Anh em tôi ở chung 
một phòng. Tôi lén nghe được bố mẹ hay nói với nhau 
những chuyện kiểu như “Có lẽ nhà mình chịu thêm 
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được một năm không có máy điều hòa nhỉ?” hay “Hè 
này có lẽ em sẽ làm thêm.” 

Hôm nay, trong giờ nghỉ, tôi đang ngồi chơi cùng 
Julian, Henry và Miles. Ai cũng biết Julian là con nhà 
giàu, nó than vãn: 

- Tớ ghét lại phải đi Paris vào mùa Giáng sinh năm 
nay. Thật là chán ngắt! 

- Này anh bạn, nhưng đó là Paris cơ mà - tôi nói như 
một thằng ngốc. 

- Tin tớ đi, chán lắm - Julian nói. - Bà ngoại tớ sống 
trong một ngôi nhà giữa đồng không mông quạnh, ở 
một ngôi làng bé tí tẹo tèo teo cách Paris chừng một giờ 
chạy xe. Tớ thề có Chúa, ở đó chẳng có chuyện gì hay 
ho cả! Ý tớ là, mọi thứ rất nhàm chán kiểu như, ôi chao, 
có một con ruồi lạ đậu trên tường kìa! Nhìn kìa, có một 
con chó lạ đang ngủ trên vỉa hè. Aaa, vui quá! 

Tôi phá lên cười. Thỉnh thoảng Julian cũng rất khôi 
hài. 

- Nhưng mà bố mẹ tớ đang định tổ chức một bữa 
tiệc lớn thay vì tới Paris. Tớ mong là vậy. Các cậu sẽ 
làm gì trong kỳ nghỉ lễ ấy? - Julian hỏi. 

- Chỉ đi chơi loanh quanh thôi - tôi đáp. 
- Cậu thật may mắn - cậu ta nói. 
- Tớ mong tuyết lại rơi. Tớ vừa có một chiếc xe trượt 

tuyết mới thật tuyệt. - Tôi dợm miệng định kể cho tụi 
nó nghe về Tia Chớp nhưng Miles đã lên tiếng trước. 

- Tớ cũng có một chiếc xe trượt tuyết mới! Bố tớ 
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mua nó ở cửa hàng Hammacher Schlemmer. Xịn nhất 
bây giờ đấy. 

- Thế nào là một chiếc xe trượt tuyết xịn nhất? - 
Julian hỏi. 

- Giá của nó là tám trăm đô la hay cỡ đó. 
- Ối chà chà! 
- Tụi mình cùng đi trượt tuyết và đua từ trên Đồi 

Xương xuống nhé - tôi rủ rê. 
- Ngọn đồi đó thường lắm - Julian đáp. 
- Cậu đùa à? Ở đó từng có đứa bị ngã gãy cổ. Do vậy 

nó có tên là Đồi Xương. 
Julian nhíu mày nhìn tôi như thể tôi là đứa khờ khạo 

nhất trên đời. 
- Nó được gọi là Đồi Xương vì đó là khu đất chôn 

người da đỏ cổ xưa, ai cũng biết thế cả. Dù sao thì bây 
giờ nó nên được gọi là Đồi Rác, ở đó toàn là những thứ 
vớ vẩn gì đâu không. Vừa rồi tớ tới đấy thấy thật gớm 
ghiếc, đầy những vỏ lon nước ngọt, mảnh chai vỡ và 
những thứ linh tinh. - Julian vừa nói vừa lắc đầu. 

- Tớ bỏ lại chiếc xe trượt tuyết cũ của tớ ở đấy - 
Miles nói. - Một thứ đồ tạp nham vứt đi thế mà có ai 
đó đã lấy nó! 

- Có lẽ là một thằng cầu bơ cầu bất nào đó muốn 
trượt tuyết! - Julian cười hô hố. 

- Cậu bỏ nó ở chỗ nào? - Tôi hỏi. 
- Ngay cạnh Indian Rock dưới chân đồi. Và hôm 

sau, khi quay lại, tớ không thấy nó nữa. Không thể tin 
nổi lại có người nhặt nó!  
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Julian bàn:
- Này, hay là thế này nhé. Lần tới có tuyết, bố tớ sẽ 

chở cả đám tụi mình tới sân gôn ở Westchester, Đồi 
Xương chả là cái thá gì so với đấy cả. Này Jack, cậu đi 
đâu đấy? 

Tôi đã dợm quay bước rời đi. 
- Tớ phải đi lấy một cuốn sách ở trong tủ đồ - tôi 

nói dối. 
Tôi chỉ muốn rời khỏi đó thật nhanh. Tôi không 

muốn tụi nó biết được rằng tôi chính là “thằng cầu bơ 
cầu bất” đã lấy đi chiếc xe trượt đó. 



229 

Trong giờ khoa học

Tôi không phải là đứa học sinh ngoan nhất trên đời. 
Tôi biết có một số bạn rất thích đến trường, nhưng 

thành thực mà nói, tôi không nằm trong số đó. Tôi 
thích một vài thứ ở trường, như môn giáo dục thể chất 
và tin học, giờ ra chơi và giờ ăn trưa nữa. Nhưng dù 
sao, không có trường học với tôi cũng chẳng sao. Và 
điều tôi ghét cay ghét đắng ở trường học là bài tập về 
nhà. Còn chưa đủ sao khi bắt chúng tôi phải ngồi học 
hết giờ này qua giờ khác, cố gắng không ngủ gục trong 
lúc người ta nhồi nhét vào trong đầu mình những điều 
vô bổ ví dụ như tính diện tích bề mặt hình lập phương 
hay phân biệt động năng và thế năng. Tôi cho là vậy 
đấy, ai mà cần những thứ đó chứ? Tôi chưa bao giờ 
nghe thấy bố mẹ mình nói đến từ “động năng” trong 
cuộc sống thường ngày cả! 

Trong các môn, tôi ghét nhất môn khoa học. Phải 
làm bao nhiêu thứ mà có vui gì cho cam! Cô Rubin thì 
cực kỳ nghiêm khắc trong mọi chuyện – thậm chí cả 
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cách chúng tôi viết tiêu đề trên đầu trang giấy! Có lần, 
bài tập về nhà của tôi bị trừ hai điểm vì không ghi ngày 
ở đầu trang. Thật là điên khùng. 

Khi tôi và August còn là bạn, tôi học môn khoa học 
này tạm ổn vì August ngồi ngay kế và luôn cho tôi chép 
bài của cậu ấy. Chữ viết của August ngay ngắn nhất 
trong số tất cả các nam sinh mà tôi biết. Bài vở của 
cậu ấy cũng rõ ràng nữa: những con chữ tròn trịa nhỏ 
nhắn lên xuống dòng đâu đó rõ ràng. Nhưng giờ đây 
tôi không thể mượn vở cậu ấy để chép bài được nữa. 

Thế nên, hôm nay tôi cứ rối cả lên, đang cố gắng ghi 
lại những gì cô Rubin giảng (chữ viết của tôi như gà 
bới í) thì tự nhiên, cô chuyển qua nói về đồ án tham gia 
ngày hội triển lãm khoa học của khối năm, chúng tôi 
phải chọn làm một đồ án khoa học. 

Trong lúc cô nói về đồ án này, tôi nghĩ, cả lớp vừa 
mới hoàn tất đồ án Ai Cập khốn khổ kia giờ lại phải 
bắt tay vào làm một cái khác nữa sao? Và rồi trong đầu 
tôi bắt đầu kêu lên, ‘ôi, khôôôôông!’ giống như chú bé 
trong phim Ở nhà một mình, miệng há hốc, hai tay áp 
má. Đó là khuôn mặt của chính mình mà tôi hình dung 
trong đầu. Và rồi tôi liên tưởng đến hình ảnh những 
khuôn mặt ma quỷ đang tan chảy mà tôi đã từng trông 
thấy ở đâu đó, miệng của chúng há hốc và chúng đang 
la hét. Đột nhiên những hình ảnh ấy chui vào trong 
đầu tôi, ký ức ấy, và tôi biết ý nghĩa của bốn từ “Ma 
Hét Máu Me” mà Summer đã nói với mình. Thật là kỳ 
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lạ khi tất cả những hình ảnh ấy chợt lóe lên trong óc 
tôi. Ngày Halloween, có một đứa trong lớp sinh hoạt 
chung đã mặc trang phục hóa trang Ma Hét Máu Me. 
Tôi đã trông thấy cậu ta ngồi cách mình vài bàn. Và sau 
đó không còn trông thấy cậu ta đâu nữa. 

Ôi trời ơi. Đó chính là August! 
Tất cả những suy nghĩ ấy, những hình ảnh ấy, những 

phát hiện ấy đã nảy ra trong đầu tôi giữa giờ khoa học, 
lúc cô giáo đang giảng bài. 

Ôi mẹ ơi! 
Lúc đó, tôi đang nói xấu August. Ôi trời ơi. Giờ 

thì tôi đã hiểu! Tôi thật quá đáng. Tôi thậm chí còn 
không biết tại sao. Tôi thậm chí còn không chắc mình 
đã nói những gì, nhưng hẳn là những lời khó nghe lắm. 
Chỉ trong vòng một hai phút thôi. Chỉ vì bọn Julian 
thắc mắc khi thấy tôi cứ kè kè bên August suốt, tôi 
cảm thấy mình thật ngu ngốc. Và tôi không biết tại sao 
mình lại thốt ra những lời lẽ đó. Tôi chỉ hùa theo cho 
qua chuyện thôi. Tôi ngốc quá. Ngu ngốc quá. Trời ơi. 
Ai cũng tưởng August sẽ hóa trang thành Boba Fett. 
Nhưng hóa ra đó lại là cậu ấy, chính là cái con Ma Hét 
Máu Me ngồi ở bàn và nhìn về phía chúng tôi ấy. Cái 
mặt nạ dài, trắng bệch với những vết máu giả ấy, cái 
miệng hả rộng ấy, giống như con ma cà rồng đang khóc 
ấy. Chính là cậu ấy. 

Tôi có cảm giác muốn phun hết mọi thứ trong bụng 
ra ngoài.
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Bạn cùng nhóm 

Sau đó, tôi không còn nghe được lời nào của cô 
Rubin nữa. Gì gì đó. Đồ án tham dự hội chợ triển 

lãm khoa học. Gì gì đó. Các bạn cùng nhóm. Gì đó. 
Giống như kiểu nói chuyện của người lớn trong những 
phim của Charlie Brown, lùng bùng y như đang nói 
dưới nước. Mwah-mwah-mwahhh, mwah-mwahh. 

Rồi, đột nhiên, cô Rubin chỉ tay về phía các học sinh 
trong lớp, vừa chỉ vừa nói. 

- Reid và Tristan, Maya và Max, Charlotte và Ximena, 
August và Jack. Miles và Amos, Julian và Henry, Savanna 
và...

Tôi không nghe thấy khúc sau. 
- Gì ạ? - Tôi thốt lên. 
Chuông reo. 
- Các cặp đừng quên chọn cho mình một chủ đề 

trong danh mục đã cho nhé! - Cô Rubin nhắc khi cả 
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đám lục tục rời khỏi lớp. Tôi ngẩng lên nhìn August, 
nhưng cậu ấy đã khoác ba lô và ra đến cửa lớp rồi. 

Hẳn là trông mặt tôi có vẻ ngu ngốc lắm nên Julian 
tiến lại gần tôi và nói: 

- Cậu và người bạn thân thiết sẽ là cộng sự. - Cậu ta 
vừa nói vừa cười khẩy, trông đáng ghét khủng khiếp. 

- Này, có nghe không Jack Will? - Julian hỏi khi thấy 
tôi không nói năng gì. 

- Im đi, Julian. - Tôi đút cái bìa hồ sơ của mình vào 
ba lô và chỉ muốn cậu ta biến đi cho khuất mắt. 

- Chắc cậu buồn bực lắm khi cứ phải dính với cậu 
ta. Cậu nên nói với cô Rubin rằng cậu muốn đổi nhóm. 
Cô sẽ đồng ý thôi. 

- Không, cô sẽ không đồng ý đâu - tôi nói. 
- Cứ thử hỏi cô đi. 
- Không, tớ không muốn hỏi. 
- Thưa cô Rubin? - Julian quay người, giơ tay lên và 

nói. 
Cô Rubin đang lau bảng, nghe tiếng gọi, liền quay 

lại. 
- Đừng, Julian! - Tôi la lên khe khẽ. 
- Có chuyện gì vậy các em? 
- Chúng em có thể đổi bạn cùng nhóm không ạ? - 

Julian hỏi với vẻ mặt rất ngây thơ. - Em và Jack đã có ý 
tưởng cho đồ án khoa học này và chúng em muốn làm 
cùng nhau... 

- Được, cô nghĩ chúng ta có thể sắp xếp được... 
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- Dạ, không cần đâu ạ, thế là được rồi, thưa cô 
Rubin – tôi vội vàng nói rồi quay người đi ra cửa. - Em 
chào cô!

Julian chạy theo tôi, khi bắt kịp tôi ở cầu thang, nó 
liền căn vặn: 

- Sao cậu làm thế? Tụi mình có thể hợp tác mà. Cậu 
không cần phải làm bạn với đồ quái thai đó nếu như 
cậu không muốn, cậu biết là... 

Không đợi dứt câu, tôi cho cậu ta một đấm vào 
miệng. 
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Cấm túc

Có một số việc bạn không tài nào giải thích nổi, thậm 
chí còn chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Mỗi khi mở 

miệng định nói, tất cả những câu chữ bỗng trở nên hỗn 
loạn như một mớ bòng bong khổng lồ, chẳng có từ ngữ 
nào thích hợp để phát ngôn lúc này. 

- Jack, chuyện này hết sức, hết sức nghiêm trọng - 
thầy Tushman nói. Tôi đang ở trong văn phòng hiệu 
trưởng, ngồi trên cái ghế kê đối diện bàn làm việc của 
thầy, mắt ngó lên bức tranh vẽ quả bí ngô treo trên 
tường. - Học sinh sẽ bị đuổi học trong những trường 
hợp như thế này đấy Jack! Thầy biết em rất ngoan và 
thầy không muốn em bị đuổi, nhưng ít ra em phải cho 
thầy biết lý do chứ. 

- Trước giờ con có bao giờ làm thế đâu, Jack – mẹ 
giận dữ nói. Mẹ đã từ chỗ làm chạy đến trường ngay 
khi nhận được điện thoại báo. 



236 

- Thầy nghĩ em với Julian là bạn - thầy Tushman 
nói. 

- Chúng em không phải là bạn - tôi nói, hai tay 
khoanh trước ngực. 

- Nhưng đâu phải vì thế mà đấm vào miệng người ta 
hả Jack? Mẹ chẳng biết con nghĩ gì mà lại làm thế? - Mẹ 
quay sang thầy Tushman. - Quả thực, trước giờ cháu 
nhà tôi chưa từng đánh ai. Cháu nó không phải người 
như thế. 

- Miệng Julian chảy máu đấy Jack. Em đấm gãy một 
cái răng của bạn ấy, em biết không? 

- Đó chỉ là một cái răng sữa thôi ạ - tôi phản ứng. 
- Jack! - Mẹ lắc đầu. 
- Cô y tá Molly nói thế mà mẹ! 
- Con lạc đề rồi? - Mẹ gắt gỏng. 
- Thầy chỉ muốn biết lý do tại sao - thầy Tushman 

nói.
- Nói ra chỉ càng làm cho mọi chuyện trở nên tệ hại 

hơn mà thôi - tôi thở dài. 
- Cứ nói cho thầy biết đi, Jack.
Tôi nhún vai không nói. Tôi không thể nói. Nếu 

như tôi kể cho thầy nghe rằng Julian gọi August là đồ 
quái thai, thầy sẽ kêu Julian lên nói chuyện, rồi Julian 
cũng sẽ kể ra những lời xấu xa của tôi sau lưng August 
và mọi người đều biết hết. 

- Jack! - Mẹ giục. 
Tôi rơm rớm nước mắt: 
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- Con xin lỗi... 
Thầy Tushman nhướn mày, gật gù, nhưng không 

nói gì. Thay vào đó thầy thổi phù phù vào lòng bàn tay 
giống như cách bạn hay làm mỗi khi tay bị cóng. 

- Jack à, thầy không biết phải nói gì nữa. Em cũng 
biết nội quy của trường mà, đúng không? Em đã đấm 
bạn học, đương nhiên sẽ bị đuổi học. Thế mà em vẫn 
không chịu thanh minh gì cả.

Đến lúc này, tôi khóc như mưa, và ngay khi mẹ 
choàng hai tay ôm lấy tôi, tôi bật khóc nức nở. 

- Nào, ừm... - thầy Tushman hắng giọng, tay tháo 
cặp kính xuống lau lau - được rồi, chúng ta hãy làm 
thế này nhé Jack. Dù sao thì tuần sau cũng tới kỳ nghỉ 
đông. Em sẽ ở nhà cho tới hết tuần này, rồi sau kỳ nghỉ 
đông, quay lại đây và mọi thứ sẽ lại mới mẻ tinh tươm. 
Một cuộc đời mới, như mọi người vẫn nói. 

- Em buộc phải nghỉ học sao thầy? - Tôi sụt sùi. 
- Đúng thế, nhưng chỉ vài ngày thôi. Và trong mấy 

ngày ở nhà, em hãy dành thời gian để suy ngẫm về 
những chuyện đã qua. Nếu như em muốn viết thư cho 
thầy để giải thích hay viết thư xin lỗi Julian thì nhà 
trường sẽ không phê chuyện này vào sổ học bạ của em, 
được không nào? Em về nhà, nói chuyện với bố mẹ, 
và rất có thể đến sáng mai em sẽ hiểu ra thêm một ít 
chuyện đấy. 

- Quả là một ý hay, thưa thầy Tushman - mẹ vừa nói 
vừa gật gù. - Cám ơn thầy. 
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- Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi - thầy Tushman vừa nói 
vừa bước ra mở cửa. - Thầy biết em là một đứa trẻ 
ngoan, Jack à. Và thầy biết ngay cả những đứa trẻ ngoan 
thỉnh thoảng cũng làm những việc thiếu suy nghĩ, đúng 
không nào?

 - Cám ơn thầy đã thấu hiểu – mẹ nói và bắt tay thầy 
ở cửa. 

- Không có gì. - Thầy nghiêng người và thì thầm gì 
đó với mẹ mà tôi không nghe được. 

- Tôi biết rồi ạ, cám ơn thầy. 
- Vậy nhé, cậu trò nhỏ - thầy đặt hai tay lên vai tôi 

và nói. - Hãy suy nghĩ về những việc mình đã làm, 
nhé? Chúc em có một kỳ nghỉ tuyệt vời. Chúc mừng lễ 
Chanukah*! Giáng sinh vui vẻ! Chúc mừng lễ Kwanzaa**!

Tôi vừa lấy ống tay áo quệt ngang mũi, vừa cất bước 
qua ngưỡng cửa. 

- Nói cám ơn thầy Tushman đi con – mẹ vỗ vai tôi 
nhắc nhở. 

Tôi dừng bước và quay lại, nói mà không nhìn thầy:
- Cám ơn thầy Tushman. 
- Chào em, Jack - thầy đáp. 
Rồi tôi bước ra khỏi phòng.

*	 Chanukah hay Hanukah là kỳ lễ của người Do Thái, kéo dài tám ngày 
đêm kỷ niệm sự kiện giành lại được Đền Jerusalem của người Do Thái 
giáo năm 165 trước Công nguyên.

**	 Kwanzaa là kỳ nghỉ lễ của người Mỹ gốc Phi, kéo dài từ 26/12 đến 1/1.



239 

Lời chúc  
trong lễ Giáng sinh

Thật kỳ lạ, khi chúng tôi về tới nhà, trong số thư mẹ 
mang từ ngoài hòm thư vào, có thiệp chúc mừng 

của nhà Julian và nhà August. Tấm thiệp nhà Julian là 
ảnh chụp Julian đang mang cà-vạt, có vẻ như chuẩn bị 
đi nghe nhạc thính phòng hay sao đó. Còn thiệp của 
nhà August là hình một con chó đáng yêu đeo cặp gạc 
nai, có cái mũi đỏ và đi ủng đỏ. Trên đầu con chó có 
một dòng chữ “Ha-ha-ha!” bên trong một vòng tròn 
bong bóng. Mặt sau thiệp ghi: 

Gửi đến gia đình Will, 
Chúc mọi điều bình an trên thế gian. 
Thương quý, Nate, Isabel, Olivia, August (và Daisy) 
- Tấm thiệp đáng yêu quá, mẹ nhỉ? - Tôi nói với 

mẹ. Suốt dọc đường từ trường về đến nhà, mẹ hầu như 
không nói một lời nào. Có thể là mẹ không biết phải 
nói gì. - Đây chắc hẳn là con chó nhà bên ấy. 
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- Con có muốn nói mẹ nghe suy nghĩ của con không 
Jack? - Mẹ nói, giọng nghiêm nghị. 

- Con dám cá rằng năm nào họ cũng chụp hình con 
chó để làm thiệp. 

Mẹ cầm tấm thiệp từ tay tôi và ngắm nghía rất kỹ. 
Rồi mẹ nhướn mày, nhún vai và đưa tấm thiệp lại cho 
tôi. 

- Chúng ta rất may mắn, Jack à. Có rất nhiều thứ, 
chúng ta cứ tưởng như là điều hiển nhiên... 

- Con hiểu mà - Tôi biết mẹ đang định nói gì. 
- Con nghe nói mẹ của Julian đã dùng Photoshop 

để chỉnh sửa lại khuôn mặt của August trong bức hình 
chụp cả lớp khi cô ấy nhận được nó. Cô ấy còn rửa 
thêm mấy tấm và gửi cho mẹ của các bạn khác nữa. 

- Thật là kỳ cục - mẹ nói. - Con người ta thật là... 
không phải lúc nào cũng tốt đẹp. 

- Con biết.
- Đó có phải là lý do con đánh Julian không? 
- Không ạ. 
Thế là tôi kể mẹ nghe lý do tôi đấm Julian, cả chuyện 

August đã nghỉ chơi với tôi và về ngày Halloween nữa.
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Thư tay, email, Facebook  
và những tin nhắn

Ngày 18 tháng 12 
Thưa thầy Tushman, 

Em rất rất xin lỗi vì đã đấm bạn Julian. Em đã rất, rất 
sai khi làm như vậy. Em sẽ viết thư xin lỗi bạn ấy. Nếu có 
thể, em xin phép không nói với thầy lý do tại sao em làm 
như vậy bởi nếu có nói ra, sự việc cũng không thể thay đổi 
được. Hơn nữa, em không muốn Julian gặp rắc rối vì đã nói 
những lời mà đúng ra là bạn ấy không được phép nói. 

Kính thư, 
Jack Will

 
Ngày 18 tháng 12 
Julian thân mến, 

Tớ rất, rất, rất xin lỗi vì đã đánh cậu. Tớ sai rồi. Hy 
vọng là cậu không sao. Mong là răng của cậu sẽ mau chóng 
mọc lại. Răng của tớ lúc nào mọc cũng nhanh hết. 

Thân ái, 
Jack Will 
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Ngày 26 tháng 12
Jack yêu quý, 
Cám ơn em rất nhiều vì đã viết thư cho thầy. Có một 

điều thầy đã học được sau hai mươi năm làm hiệu trưởng 
trường trung học cơ sở, là: Hầu như sự việc nào cũng có 
nhiều hơn hai mặt. Mặc dù không rõ mọi việc, nhưng thầy lờ 
mờ đoán ra được một vài nguyên nhân có thể dẫn đến vụ 
xung đột giữa em với Julian. 

Không điều gì có thể biện hộ được cho việc đánh bạn, 
nhưng thầy cũng hiểu rằng đôi khi chúng ta cần phải bảo vệ 
những người bạn tốt. Năm học này là năm đầu tiên ở trường 
trung học cơ sở nên sẽ là năm khó khăn đối với rất nhiều 
học sinh. 

Hãy tiếp tục học cho tốt và hãy luôn là cậu bé ngoan 
mà mọi người vẫn biết, em nhé. 

Chúc em mọi điều tốt lành, 
Thầy hiệu trưởng

Lawrence Tushman 

Gửi tới: ltushman@beecherschool.edu 
Đồng gửi tới: johnwill@phillipsacademy.edu;  
amandawill@copperbeech.org 
Người gửi: melissa.albans@rmail.com 
Về việc: Jack Will

Thưa thầy Tushman, 
Hôm qua tôi có nói chuyện với chị Amanda và anh John 

Will, hai người họ đã hết sức áy náy về sự việc giữa Jack 
và con trai tôi, Julian. Tôi viết thư này muốn báo cho thầy 
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biết rằng vợ chồng tôi ủng hộ quyết định của thầy cho phép 
Jack được trở lại học ở trường tư thục Beecher sau hai 
ngày bị đình chỉ. Mặc dù tôi biết ở các trường khác, nội việc 
đánh bạn thôi đã đủ cơ sở để bị đuổi học, nhưng tôi nhất trí 
rằng những biện pháp nghiêm khắc như thế sẽ không được 
áp dụng ở ngôi trường này. Chúng tôi đã biết gia đình Will từ 
khi hai đứa nhỏ học chung mẫu giáo và tin chắc rằng nhà 
trường sẽ áp dụng tất cả những biện pháp cần thiết nhằm 
đảm bảo những chuyện như thế này sẽ không bao giờ tái 
diễn. Qua sự việc lần này, tôi tự hỏi liệu rằng hành vi bạo 
lực không lường trước được ấy của Jack phải chăng là hậu 
quả của những áp lực đang đè nặng lên đôi vai non nớt của 
cậu bé? Cụ thể, tôi đang muốn nói tới cậu học sinh mới, 
một đứa trẻ có những nhu cầu đặc biệt mà cả Jack lẫn 
Julian đều được yêu cầu phải “làm bạn”. Sau khi đã quan sát 
cậu bé đó trong các buổi lễ của nhà trường và trong các 
bức ảnh chụp tập thể lớp, tôi cho rằng yêu cầu ấy đối với 
con cái chúng tôi thật quá nặng nề. Đương nhiên, khi nghe 
Julian than thở vì phải làm bạn với cậu bé ấy, chúng tôi đã 
bảo Julian rằng cháu “không có nghĩa vụ” làm việc này. 

Thiết nghĩ việc chuyển cấp học đã đủ nặng nhọc rồi, 
không cần phải chất thêm gánh nặng hay thử thách gian 
khổ nào lên trí óc non nớt và nhạy cảm của lũ trẻ nữa. Tôi 
cũng cần phải nói rằng, là một thành viên trong hội đồng 
quản trị nhà trường, tôi có chút phiền lòng khi lẽ ra phải 
suy xét kỹ càng hơn trong việc nhận cậu bé này vào học 
bởi trường tư thục Beecher không phải là một ngôi trường 
có chức năng dạy dỗ những đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt. Có 
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nhiều bậc phụ huynh – bao gồm cả tôi – đã đặt nghi vấn 
về quyết định nhận em này vào học trường của chúng ta. 
Ít nhất, tôi cũng thấy có phần không hài lòng khi trường hợp 
của cậu bé này đã không tuân thủ đúng những tiêu chuẩn 
xin học nghiêm ngặt (chẳng hạn như việc phỏng vấn) như 
những học sinh mới vào đầu cấp trung học cơ sở khác. 

Trân trọng, 
Melissa Perper Albans

 
Gửi tới: melissa.albans@rmail.com 
Người gửi: ltushman@beecherschool.edu 
Đồng gửi tới: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@
copperbeech.org 
Về việc: Jack Will

Thưa bà Albans, 
Cám ơn vì lá thư đã nêu rõ những điều bà quan ngại. Nếu 

như tôi không tin vào sự ăn năn của Jack Will, nếu như tôi 
không tin tưởng vào lời hứa không lặp lại những hành động 
này của cậu bé, thì chắc chắn tôi đã không cho phép cậu 
bé có cơ hội tiếp tục học tập tại trường tư thục Beecher. 

Về những mối bận tâm khác của bà có liên quan đến cậu 
học trò mới tên August, xin bà vui lòng biết cho rằng cậu 
bé ấy không có nhu cầu đặc biệt gì cả. Cậu bé ấy không bị 
tàn phế, cũng không có khiếm khuyết gì về thể chất hay 
tinh thần, cũng như không hề bị chậm phát triển về bất cứ 
phương diện nào, do vậy không có lý do gì để đặt vấn đề về 
việc nhận cậu bé ấy vào học tại trường tư thục Beecher – 
bất luận trường này có phải là trường có chức năng dạy cho 
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những đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt hay không. Về quy trình 
nhận học sinh, giám đốc tuyển sinh và tôi, cả hai đều thấy 
mình có đủ thẩm quyền để phỏng vấn riêng August ngay tại 
nhà cậu bé vì những lý do rất rõ ràng. Chúng tôi có lẽ đã 
phá lệ nhưng không hề gây ảnh hưởng – xét về mọi mặt – 
đến việc xem xét đơn xin nhập học của cậu bé. August là 
một học sinh rất giỏi và đã kết bạn với những học sinh ưu 
tú, trong đó có Jack Will. 

Hồi đầu năm học, tôi có chọn một số học sinh đáng tin 
cậy vào “nhóm bạn chào đón” August, tôi làm như vậy để 
giúp cậu bé ấy bớt căng thẳng trong việc thay đổi môi 
trường học tập. Tôi không nghĩ yêu cầu này đặt thêm bất 
cứ “gánh nặng hay thử thách gian khổ” nào cho các em cả. 
Thực tế cho thấy việc ấy sẽ dạy cho bọn trẻ về sự cảm 
thông, tình bạn và lòng nghĩa hiệp. 

Như đã thấy, Jack Will không cần phải cố gắng để có 
thêm bất cứ đức tính nào trong số đó – bản thân cậu bé 
đã sở hữu đầy đủ rồi. 

Một lần nữa, tôi rất vui vì nhận được phản hồi của bà. 
Trân trọng, 

Lawrence Tushman
 
Gửi tới: melissa.albans@rmail.com 
Người gửi: johnwill@phillipsacademy.edu 
Đồng gửi tới: ltushman@beecherschool.edu; amandawill@
copperbeech.org 
Về việc: Jack 
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Chào chị Melissa, 
Cám ơn chị đã thông cảm với sự cố của cháu Jack. Cháu 

nó, như chị đã biết, vô cùng hối hận về những hành động của 
mình. Tôi hy vọng chị chấp thuận cho chúng tôi được thanh 
toán toàn bộ chi phí khám bệnh và thuốc thang của Julian. 

Chúng tôi rất cảm động khi thấy chị quan tâm đến tình 
bạn giữa cháu Jack với August. Chúng tôi đã hỏi cháu xem có 
thấy áp lực khi nhận việc này không và câu trả lời “không” 
của cháu rất kiên quyết. Jack thích được chơi cùng với 
August và cảm thấy vui vì đã có được một người bạn tốt. 

Chúc chị và gia đình một năm mới hạnh phúc! 
John và Amanda Will

 
Chào August, 
Jacklope Will muốn kết bạn với bạn trên Facebook. 

Jacklope Will 
Có 32 bạn chung

Cám ơn, 
Nhóm Facebook

Gửi tới: auggiedoggiepullman@email.com 
Chủ đề: Xin lỗi!!!!!! 
Tin nhắn: 
Chào August. Là tớ, Jack Will đây. Tớ phát hiện tên mình 
không còn nằm trong danh sách bạn bè của cậu nữa. Hy 
vọng cậu sẽ bỏ qua và làm bạn lại với tớ vì tớ thật sự ân 
hận. Tớ chỉ muốn nói vậy thôi. Xin lỗi cậu. Bây giờ tớ đã biết 
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tại sao cậu giận tớ rồi, tớ xin lỗi, tớ không có ý gì khi nói 
những điều ấy đâu. Tớ đã thật ngu ngốc. Mong cậu tha thứ 
cho tớ. 
Hy vọng tụi mình lại là bạn của nhau. 

Jack

1 tin nhắn mới 
Người gửi: AUGUST 
31 tháng mười hai 4:47PM 
đã nhận được tin nhắn của cậu, cậu đã biết tại sao tớ giận 
cậu rồi à? Summer nói cho cậu biết à?

1 tin nhắn mới 
Người gửi: JACKWILL 
31 tháng mười hai 4:49PM 
Summer gợi ý cho tớ bốn từ ma hét máu me nhưng thoạt 
đầu tớ không liên hệ được với thứ gì hết, rồi tớ nhớ ra có 
trông thấy ma hét máu me trong phòng sinh hoạt chung 
vào ngày Halloween. Tớ không biết đó là cậu vì cứ tưởng cậu 
sẽ mặc trang phục của Boba Fett.

1 tin nhắn mới 
Người gửi: AUGUST 
31 tháng mười hai 4:51PM 
tớ đổi ý vào phút chót. Cậu thực sự đã cho Julian  
ăn đấm à?
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1 tin nhắn mới 
Người gửi: JACKWILL 
31 tháng mười hai 4:54PM 
Ừ, tớ đấm cậu ta ngã ngửa và bay mất một cái răng. Một 
cái răng sữa.

1 tin nhắn mới 
Người gửi: AUGUST 
31 tháng mười hai 4:55PM 
sao cậu đấm cậu ta????????

1 tin nhắn mới 
Người gửi: JACKWILL 
31 tháng mười hai 4:56PM 
tớ không biết

1 tin nhắn mới 
Người gửi: AUGUST 
31 tháng mười hai 4:58PM 
nói dối. Tớ cá là cậu ta đã nói gì đó về tớ, đúng không?

1 tin nhắn mới 
Người gửi: JACKWILL 
31 tháng mười hai 5:02PM 
julian là một thằng chẳng ra gì. mà tớ cũng vậy luôn. thực 
sự thực sự thực sự xin lỗi về những lời nói của tớ nhé, được 
không? Tụi mình lại là bạn nhé?
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1 tin nhắn mới 
Người gửi: AUGUST 
31 tháng mười hai 5:03PM 
ok

1 tin nhắn mới
Người gửi: JACKWILL 
31 tháng mười hai 5:04PM 
tuyệt!!!!

1 tin nhắn mới 
Người gửi: AUGUST 
31 tháng mười hai 5:06PM 
nhưng này, nói thật cho tớ biết, nhé? 
cậu có muốn tự tử nếu như cậu là tớ không???

1 tin nhắn mới 
Người gửi: JACKWILL 
31 tháng mười hai 5:08PM 
không!!!!! 
tớ xin thề trên mạng sống của mình nhưng mà này - 
tớ sẽ muốn tự tử nếu tớ là Julian ;)

1 tin nhắn mới 
Người gửi: AUGUST 
31 tháng mười hai 5:10PM 
hahaha 
ừ, tụi mình lại là bạn. 
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Sau kỳ nghỉ đông

Bất chấp cả lời thầy Tushman, chẳng có “cuộc đời 
mới” nào chào đón khi tôi quay trở lại trường vào 

tháng giêng cả. Mọi việc đều hết sức quái lạ ngay từ 
giây phút tôi tới bên tủ đựng đồ của mình sáng hôm 
đó. Tôi đứng cạnh Amos, cậu này trước giờ là đứa khá 
thẳng tính; khi tôi chào thì Amos chỉ gật nhẹ đầu tỏ ý 
chào rồi đóng cửa tủ và bỏ đi thẳng. Tôi hơi ngỡ ngàng, 
được thôi, kỳ lạ đấy. Còn khi tôi nói “Này, chào nhé” 
với Henry thì cậu ta chẳng buồn nhếch mép cười nữa 
mà cứ thế quay đi. 

Có chuyện gì đó đang xảy ra, trong vòng chưa đầy 
năm phút mà tôi bị đến hai đứa làm lơ. Nhưng không 
ai lại đi tính toán hơn thua với mấy việc như thế cả. Tôi 
nghĩ mình cần phải thử thêm một lần nữa, với Tristan, 
và rồi cũng thế. Cậu này có vẻ hơi căng thẳng, giống 
như sợ phải nói chuyện với tôi vậy. 
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Giờ thì tôi hiểu mình đã trở thành một dạng Bệnh 
Truyền Nhiễm. Chắc chắn đây là trò trả đũa của Julian. 

Suốt buổi sáng hôm đó, chẳng ai nói chuyện với tôi. 
Cũng không hẳn là vậy: đám con gái vẫn bình thường, 
và tất nhiên là August cũng nói chuyện với tôi. Thêm 
một điều lạ nữa là hai cậu bạn tên Max cũng chào tôi, 
việc này khiến tôi có dự cảm xấu hơn bao giờ hết vì tuy 
học chung với nhau cả năm năm học, tôi chưa bao giờ 
chơi với tụi nó. 

Tôi mong giờ ăn trưa sẽ khá khẩm hơn, nhưng 
không. Tôi ngồi vào bàn vẫn thường ngồi với Luca và 
Isaiah. Hai đứa nó không nằm trong nhóm siêu nổi 
tiếng mà thuộc nhóm bình dân nên tôi nghĩ chúng sẽ 
không tỏ thái độ với tôi, nhưng cả hai chỉ gật đầu suông 
khi tôi chào. Khi bàn của tôi được gọi lên lấy đồ ăn, 
hai đứa nó nhận xong liền không quay lại bàn nữa. Tôi 
quan sát thấy cả hai kiếm một cái bàn ở đầu kia nhà 
ăn. Tụi nó không lại ngồi cùng bàn với Julian nhưng 
tới ngồi gần đó, giống như là những kẻ hâm mộ vòng 
ngoài vậy. Có nghĩa là tôi đã bị cô lập. Tôi biết việc đổi 
bàn đã từng xảy ra ở khối năm, nhưng tôi không bao 
giờ nghĩ chuyện ấy lại xảy ra với mình. 

Tôi cảm thấy vô cùng khó chịu khi ngồi trơ trọi một 
mình. Tôi cảm thấy ánh mắt của mọi người đang nhìn 
mình như thể một kẻ đơn độc. Tôi quyết định bỏ bữa 
trưa, vào thư viện đọc sách.
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Cuộc chiến

Chính Charlotte đã mách cho tôi biết tại sao mọi 
người tỏ ra kỳ thị tôi. Cuối ngày hôm ấy, tôi thấy 

trong tủ của mình có một tờ giấy nhỏ ghi mấy chữ: 
Gặp mình ở phòng 301 ngay sau giờ học. Đi một mình 

nhé! Charlotte.
Khi tôi bước vào, Charlotte đã ở trong phòng. 
- Có chuyện gì thế? - Tôi hỏi. 
- Chào - Charlotte đáp. - Cô bạn tiến lại gần cánh 

cửa, ngó trái ngó phải rồi đóng lại, bấm chốt khóa bên 
trong, và quay lại, vừa cắn móng tay vừa nói: 

- Mình thấy chướng tai gai mắt với những chuyện 
đang diễn ra nên mình muốn kể cậu nghe những gì 
mình biết. Nhưng hứa không được nói với ai là mình 
mách cậu nhé? 

- Mình hứa. 
- Trong kỳ nghỉ đông, Julian đã tổ chức một bữa tiệc 

cực lớn. Mình muốn nói là cực lớn đấy. Bạn của chị 



253 

mình năm ngoái cũng tổ chức tiệc mừng tuổi mười sáu 
của chị ấy ở chỗ đó. Nơi đó rộng lắm, phải có đến hai 
trăm người dự tiệc. 

- Ừ, rồi sao?
- Ừ, và... ờ, gần như tất cả học sinh trong toàn khối 

đã đến dự. 
- Không phải là tất cả - tôi đùa. 
- Đúng, không phải tất cả. Đương nhiên. Nhưng 

cậu biết không, có cả phụ huynh đến dự nữa. Như bố 
mẹ mình chẳng hạn. Cậu biết mẹ của Julian là phó chủ 
tịch hội đồng quản trị của trường mà, phải không? Vì 
thế cô ấy quen biết rất nhiều người. Trong bữa tiệc ấy 
Julian kể lể với mọi người rằng cậu đấm cậu ấy bởi vì 
cậu bị rối loạn cảm xúc... 

- Hả?! 
- Và đáng ra cậu đã bị đuổi học rồi, nhưng bố mẹ cậu 

ấy đã năn nỉ nhà trường không đuổi học cậu... 
- Cái gì?!
- Và chuyện này đã không xảy ra nếu như ngay từ 

đầu thầy Tushman không ép cậu làm bạn với Auggie. 
Julian nói mẹ cậu ấy cho rằng cậu, nguyên văn là, bị 
bức bối bởi sức ép... 

Tôi không tin nổi những gì mình vừa nghe. 
- Không ai tin chuyện đó hết, đúng không? - Tôi 

hỏi. 
Charlotte nhún vai: 
- Đấy không phải là vấn đề. Vấn đề ở chỗ Julian cực 
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kỳ nổi tiếng và chính tai mẹ mình nghe thấy mẹ cậu 
ấy thúc ép nhà trường xem xét lại việc nhập học của 
Auggie. 

- Cô ấy có thể làm như vậy sao? 
- Vì Beecher không phải là một trường dành cho cả 

học sinh bình thường lẫn học sinh có những nhu cầu 
đặc biệt. 

- Thật là ngớ ngẩn. Auggie không có nhu cầu gì đặc 
biệt cả. 

- Ừ, nhưng cô ấy nói nhà trường đã thay đổi cách 
thức hoạt động như vẫn thường làm...

- Nhưng trường có thay đổi gì đâu! 
- Có, có đổi đấy. Cậu không để ý thấy nhà trường 

đã thay đổi chủ đề buổi biểu diễn nghệ thuật chào năm 
mới à? Những năm trước, học sinh khối năm tự họa 
chân dung của mình, nhưng năm nay, trường bảo tụi 
mình vẽ chân dung bản thân dưới hình thức biếm họa 
như những con vật, nhớ không? 

- Thay đổi lớn khủng khiếp nhỉ.
- Mình biết! Mình không nói là mình đồng ý, mình 

chỉ thuật lại những gì cô ấy nói thôi. 
- Mình biết, mình biết rồi. Chuyện này cứ rối tung 

hết cả lên...
- Julian nói rằng việc kết bạn với Auggie đã kéo cậu 

xuống, nên tốt nhất là cậu đừng cặp kè với Auggie nữa. 
Và nếu như cậu thấy bản thân bắt đầu mất hết các bạn 
cũ thì đó chính là một lời cảnh tỉnh đầy ý nghĩa. Ờ, nói 
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chung là, vì lợi ích của chính cậu, Julian sẽ nghỉ chơi 
với cậu.

- Tin sốt dẻo đây: Mình nghỉ chơi cậu ta trước! 
- Ừ, nhưng cậu ấy xúi mọi người không chơi với cậu 

nữa, cũng vì lợi ích của cậu. Đó là lý do không có ai nói 
chuyện với cậu cả. 

- Cậu đang nói chuyện với mình đấy thôi.
- Ừ, phải, đây là chuyện của đám con trai các cậu 

- Charlotte giải thích. - Bọn con gái ở vị trí trung lập, 
ngoại trừ nhóm của Savanna, bởi vì tụi nó chơi với 
nhóm của Julian. Nhưng với những đứa khác, đây là 
cuộc chiến của đám con trai. 

Tôi gật đầu. Charlotte ngoẹo đầu và trề môi như thể 
thấy tội nghiệp cho tôi. 

- Không có vấn đề gì khi mình kể cho cậu nghe 
những chuyện này chứ? 

Tôi nói dối:
- Ừ! Tất nhiên rồi! Mình chẳng quan tâm chuyện 

mọi người có nói chuyện với mình hay không. Toàn 
mấy thứ vớ vẩn. 

Charlotte gật đầu. 
- Này, Auggie có biết tí gì về chuyện này không? 
- Tất nhiên là không. Nếu có thì cũng không phải 

do mình nói.
- Còn Summer? 
- Mình nghĩ cũng không. 
- Này, tốt hơn là mình nên đi đây. Chỉ mình cậu biết 
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thôi nhé, mẹ mình nói mẹ của Julian thật vớ vẩn. Cô ấy 
cứ tưởng mọi người đều giống cô ấy sẽ quan tâm xem 
hình chụp học sinh trong lớp xấu đẹp thế nào. Cậu biết 
việc chỉnh sửa hình rồi, đúng không? 

- Ừ, thật là vô lý. 
- Đúng vậy - Charlotte gật đầu, nói. - Mình nghĩ 

ta nên đi thì hơn. Mình chỉ muốn cậu biết được mọi 
chuyện. 

- Cảm ơn Charlotte. 
- Mình sẽ kể cậu biết nếu như biết được chuyện gì 

khác nữa. 
Trước khi Charlotte bước ra ngoài, cậu ấy ngó 

nghiêng mọi hướng để đảm bảo không ai trông thấy 
mình rồi lẻn ra ngoài. Tôi đoan chắc cho dù Charlotte 
trung lập nhưng cậu ấy cũng không muốn bị bắt gặp 
đang đứng cùng với tôi.
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Đổi bàn

Bữa trưa hôm sau, tôi mới ngốc làm sao khi chọn 
ngồi cùng bàn với Tristan, Nino và Pablo. Tôi 

tưởng ngồi ở bàn ấy sẽ không sao vì tụi nó không nổi 
tiếng, trong giờ nghỉ cũng chẳng ngồi lì chơi trò Ngục 
tối và Rồng lửa. Đám này nằm giữa hai loại trên. Lúc 
đầu, thấy tụi nó không phớt lờ mình nên tôi tiến lại 
gần. Cả đám đều “Chào” và nhìn nhau, nhưng rồi sự 
tình lại diễn ra hệt như hôm qua: bàn của chúng tôi 
được gọi lên lấy khẩu phần, xong xuôi tụi nó đi thẳng 
sang bàn khác, ở phía đầu kia nhà ăn. 

Không may sao, bà G, người điều phối giờ ăn trưa 
hôm đó, trông thấy việc này và ra lệnh: 

- Các cậu không được phép làm thế! - Bà lớn tiếng 
phê bình cả bọn. - Trường học không có lệ ấy. Các cậu 
quay về lại bàn mình ngay. 

Ồ, hay đấy. Trước khi tụi nó quay trở lại, tôi cầm 
khay, đứng dậy và bước đi thật nhanh. Tôi nghe thấy 
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bà G gọi tên mình, nhưng giả vờ không nghe thấy và 
cứ bước về phía đầu kia nhà ăn, đằng sau quầy phục vụ. 

- Ngồi xuống đây cùng tụi mình đi, Jack. 
Là Summer. Summer và August đang vẫy tay gọi tôi. 
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Ăn trưa cùng August

Phải, tôi là một kẻ giả nhân giả nghĩa. Ngày khai 
giảng, tôi đã trông thấy August trong nhà ăn. Tất 

cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía cậu ấy, bàn 
tán. Lúc đó, không ai hay biết việc August sẽ vào học 
trường Beecher và cũng chưa một ai quen được với 
khuôn mặt cậu ấy, nên đó là một cú sốc với rất nhiều 
người trong ngày khai giảng. Thậm chí, nhiều đứa còn 
thấy sợ khi phải ở gần cậu ấy nữa. 

Khi tôi thấy August bước vào nhà ăn trước mình, 
tôi biết sẽ không có ai ngồi cùng cậu ấy, thế nhưng tôi 
không thể bắt mình đến ngồi cùng cho được. Tôi đã ở 
cạnh cậu ấy suốt cả buổi sáng rồi còn gì, vì tụi tôi học 
chung với nhau rất nhiều lớp, và tôi nghĩ là mình cần 
chút ít thời gian thư giãn với những bạn khác. Vì thế 
khi thấy cậu ấy đi về phía cái bàn ở bên kia quầy phục 
vụ trong nhà ăn, tôi đã cố tình tìm và ngồi ở một cái 
bàn thật xa chỗ đó. Tôi ngồi cùng với Isaiah và Luca 
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cho dù trước đó tôi chưa từng gặp qua hai cậu này và 
chúng tôi đã bàn tán về bóng chày trong suốt cả giờ ăn, 
rồi cùng chơi bóng rổ trong giờ nghỉ. Kể từ đó chúng 
tôi thành bạn cùng ăn trưa. 

Tôi nghe nói Summer đã ngồi cùng bàn với August, 
điều ấy thật đáng ngạc nhiên bởi tôi biết thầy Tushman 
không yêu cầu Summer phải làm bạn với Auggie. 

Tôi hiểu Summer rất tốt bụng và hơn thế nữa là 
dũng cảm. 

Bây giờ, tôi ngồi cùng Summer và August, hai đứa 
nó vẫn rất thân thiện như ngày thường. Tôi kể cho hai 
đứa nghe những gì Charlotte đã nói với tôi, về bữa tiệc 
hoành tráng của Julian và chuyện cả khối đang chống 
lại tôi, ngoài ra tôi giấu nhẹm việc mình phải chịu “liên 
đới” vì là bạn của Auggie cũng như việc mẹ Julian thúc 
ép hội đồng quản trị trường học xem xét lại trường hợp 
của Auggie.

- Tớ thấy kỳ kỳ khi bỗng dưng chẳng ai nói chuyện 
với mình, làm như mình không hề tồn tại vậy. 

Auggie mỉm cười và hỏi, giọng châm biếm:
- Cậu cảm thấy thế à? Vậy thì chào mừng cậu đến 

với thế giới của tớ!
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Phe phái

- Đây là các phe chính thức nhé - Summer nói trong 
bữa trưa ngày hôm sau. Cô bạn rút từ trong bìa hồ sơ 
ra một tờ giấy trắng gập đôi và mở ra. Trên đó có ba 
cột tên. 
Phe của Jack  
Jack 
August 
Reid 
Max G 
Max W

Phe của Julian
Miles 
Henry 
Amos 
Simon 
Tristan 
Pablo 
Nino 
Isaiah 
Luca 
Jake 
Toland 
Roman 
Ben 
Emmanuel 
Zeke
Tomaso

Phe trung lập
Malik 
Remo 
Jose 
Leif 
Ram 
Ivan 
Rusell
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- Cậu lấy danh sách này ở đâu ra thế? - Auggie hỏi 
trong lúc nhìn ghé qua vai tôi để đọc bản danh sách. 

- Charlotte ghi lại đấy - Summer mau mắn đáp. - 
Cậu ấy đưa cho tớ trong tiết học vừa rồi. Cậu ấy muốn 
cho cậu biết có những ai ở cùng phe với cậu, Jack à. 

- Ừ, chắc là chẳng có bao nhiêu rồi - tôi nói. 
Summer điểm tên: 
- Có Reid và hai cậu Max. 
- Tuyệt. Phe tớ toàn những đứa tối tăm. 
- Đừng có quá đáng thế chứ - Summer nói. - À mà 

này, tớ nghĩ à Charlotte thích cậu đấy.
- Ừ, tớ biết.
- Cậu có tính rủ cậu ấy đi chơi không? 
- Đùa à? Không được đâu, hiện thời mọi người đang 

coi tớ như Bệnh Truyền Nhiễm ấy. 
Ngay khi buột miệng thốt ra những lời đó, tôi mới 

sực nhớ mình không nên nói như thế. Một khoảnh 
khắc im lặng đầy lúng túng. Tôi nhìn Auggie. 

- Không sao đâu. Tớ biết trò ấy mà. 
- Xin lỗi nhé, anh bạn. 
- Có điều, tớ không biết tụi nó gọi là Bệnh Truyền 

Nhiễm - Auggie nói. - Tớ cứ nghĩ chúng gọi đó là Con 
rận phô mai hay gì gì cơ đấy. 

- Ồ, đúng rồi, như trong Nhật ký cậu bé nhút nhát. - 
Tôi gật gù. 

- Nhưng gọi là Bệnh Truyền Nhiễm nghe hay hơn. 
Giống như ai đó có thể bị mắc phải ‘bệnh dịch hạch 
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đáng sợ’ ấy. - Auggie bông đùa, cậu ấy giơ hai tay lên, 
dùng bốn ngón tạo nên dấu ngoặc kép cho cụm từ được 
trích dẫn đó.

- Tớ nghĩ cái trò ấy thật xấu xa - Summer nói nhưng 
Auggie chỉ nhún vai trong lúc tu một ngụm nước trái 
cây. 

- Dù sao thì tớ cũng sẽ không rủ Charlotte đi chơi 
đâu - tôi nói. 

- Mẹ tớ bảo tụi mình còn quá nhỏ để hẹn hò này 
nọ - Summer đáp. 

- Lỡ như Reid rủ cậu đi chơi thì sao hả? Cậu đi 
không? 

Summer có chút ngạc nhiên rồi đáp. 
- Không! 
- Tớ đùa ấy mà - tôi bật cười. 
Summer lắc đầu và mỉm cười, hỏi: 
- Sao vậy? Cậu biết gì hả? 
- Chả biết gì! Tớ chỉ nói đùa thôi! 
- Tớ hoàn toàn nhất trí với mẹ, tụi mình còn quá 

nhỏ để hẹn hò. Mà cũng chả có gì phải gấp gáp cả. 
- Ừ, tớ đồng ý. Sẽ ngượng chết đi được, hai cậu biết 

không, khi mà tất cả mấy cô bé xinh xinh kia cứ sán lại 
gần tớ. - Auggie phụ họa. 

Giọng điệu của August hài hước đến nỗi tôi cười 
sằng sặc, sữa phun ra cả đằng mũi và cả ba đứa ôm bụng 
cười lăn lộn.                             
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Ở nhà August

Đến giữa tháng giêng, chúng tôi vẫn chưa chọn được 
đề tài cho đồ án khoa học sắp tới. Có thể vì tôi 

không muốn làm. Cuối cùng, chính Auggie đề nghị hai 
đứa bắt tay vào thực hiện đồ án, thế là sau giờ học hai 
đứa về nhà cậu ấy. 

Tôi thực sự lo lắng không biết August có nói gì với 
bố mẹ về sự việc mà giờ đây tụi tôi đặt cho nó cái tên 
là ‘Sự cố trong ngày lễ Halloween’ chưa. Hóa ra là bố 
August chưa đi làm về còn mẹ cậu ấy bận làm mấy việc 
lặt vặt. Sau hai giây nói chuyện với mẹ Auggie, tôi dám 
chắc cậu ấy không hề kể cho mẹ nghe bất cứ điều gì về 
sự cố đó. Cô ấy cực kỳ tuyệt vời và dễ mến. 

Khi bước chân vào phòng của Auggie lần đầu tiên, 
tôi xuýt xoa: 

- Ôi chao, Auggie ơi, cậu nghiện Chiến tranh giữa các 
vì sao quá rồi. 

Cậu ấy có đến mấy kệ để đầy các món đồ nhỏ xíu 
mô phỏng các vật thể trong Chiến tranh giữa các vì sao, 
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và một bức áp phích khổng lồ quảng cáo cho tập phim 
Đế chế phản công dán trên tường. 

- Tớ biết thừa đi chứ - cậu ấy cười vang, đáp. 
Auggie ngồi xuống chiếc ghế xoay gần bàn học, còn 

tôi buông mình đánh phịch vào cái ghế lười đặt ở góc 
phòng. Đúng lúc, con chó nhà cậu ấy bước vào và tiến 
thẳng đến chỗ tôi. 

- Đây là chú chó trên tấm thiệp chúc mừng giáng 
sinh của nhà cậu! - Tôi nói và để mặc cho nó ngửi ngửi 
tay mình. 

- Cô chó - cậu ấy chỉnh lại. - Tên Daisy. Nó dễ gần 
lắm, không cắn đâu. 

Khi tôi vuốt ve Daisy, nó nằm ngửa ra và lăn qua 
lăn lại. 

- Nó muốn cậu xoa bụng nó đấy - August nói. 
- Ôi, đây là con chó đáng yêu nhất mà tớ từng gặp 

qua đấy - tôi vừa nói vừa xoa xoa bụng Daisy. 
- Tớ biết mà, nó là con chó tuyệt vời nhất trên đời. 

Phải không, cô bé? 
Nghe Auggie nói thế, con chó bắt đầu ve vẩy cái 

đuôi và tiến lại gần chỗ cậu ấy. 
- Ai là cô bé của ta? Ai là cô bé của ta? - Auggie nói 

trong lúc Daisy liếm khắp khuôn mặt của cậu ấy. 
- Tớ ước gì mình có một con chó. Bố mẹ tớ bảo căn 

hộ nhà tớ quá nhỏ. - Tôi bắt đầu ngó quanh các vật 
dụng trong phòng trong lúc August bật máy tính. - Ây 
da, cậu có máy Xbox 360 hả? Hai đứa mình chơi nhé? 
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- Bạn tôi ơi, chúng mình ở đây là để thực hiện đồ án 
khoa học cơ mà. 

- Cậu có trò Halo không? 
- Có chứ. 
- Tụi mình cùng chơi đi, nhé?
Auggie đã đăng nhập vào trang chủ của trường 

Beecher và xem danh sách các đồ án khoa học trên 
trang của cô Rubin. 

- Cậu ngồi đó có nhìn thấy không? 
Tôi thở dài và ngồi xuống cái ghế đẩu ngay cạnh 

August. 
- Chiếc iMac tuyệt quá - tôi nói. 
- Máy tính của cậu hiệu gì? 
- Bạn ơi, tớ thậm chí còn không có phòng riêng nói 

gì đến máy tính. Bố mẹ tớ có một chiếc Dell cổ lỗ, gần 
như chết ngóm rồi. 

- Ừm, đề tài này được không? - Auggie vừa nói vừa 
quay màn hình lại để tôi có thể đọc được. Tôi lướt 
nhanh màn hình và hai mắt tôi bắt đầu hoa cả lên. 

- Chế tạo một cái đồng hồ mặt trời - cậu ấy nói. - 
Nghe thật hấp dẫn. 

Tôi ngả người về phía sau, nói. 
- Tụi mình không thể chế tạo một ngọn núi lửa sao? 
- Mọi người ai cũng chọn núi lửa. 
- Ừm, bởi vì nó dễ - tôi vừa nói vừa vuốt ve Daisy. 
- Cái này thì sao: Làm thế nào để chế tạo ra cụm tinh 

thể magiê-sunphát? 
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- Nghe chán òm. Sao nhà cậu lại gọi nó là Daisy thế? 
August không rời mắt khỏi màn hình. 
- Chị tớ đặt tên cho nó. Tớ muốn gọi nó là Darth cơ. 

Mà thực ra, tên đầy đủ của nó là Darth Daisy, nhưng 
chẳng bao giờ nhà tớ gọi nó như thế cả. 

- Darth Daisy! Buồn cười quá! Xin chào Darth Daisy! 
- Tôi nói với con chó, nó lại nằm ngửa và lăn qua lăn lại 
vì được tôi xoa bụng. 

- Chính là đề tài này - August nói, chỉ tay vào một 
bức ảnh trên màn hình, chụp một cụm khoai tây có 
những sợi dây điện chĩa ra ngoài. - Làm thế nào để tạo 
nên một pin sinh học từ khoai tây. Nào, thú vị đấy. Ở 
đây nói, ta có thể dùng nó để làm sáng một ngọn đèn 
bàn. Tụi mình có thể gọi nó là Đèn Khoai Tây chẳng 
hạn. Cậu thấy sao? 

- Anh bạn à, nghe khó nhằn quá. Cậu biết là tớ mít 
đặc môn khoa học mà. 

- Im đi, cậu không mít đặc.
- Có mà! Tớ chỉ đạt được 54 điểm trong bài kiểm tra 

vừa rồi. Tớ dốt đặc môn khoa học! 
- Không, không hề! Mà hồi đó vì tụi mình vẫn còn 

đang cãi nhau và tớ đã không hỗ trợ cậu. Giờ thì tớ có 
thể giúp được cậu rồi. Đây là một đề tài hay, Jack à. Tụi 
mình phải làm thôi. 

- Ừ, sao cũng được. - Tôi nhún vai. 
Vừa lúc đó, có tiếng gõ cửa. Một cô gái cỡ mười mấy 

tuổi có mái tóc đen dài lượn sóng thò đầu vào. Chị ấy 
không ngờ lại trông thấy tôi ở đó. 
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- Ô, chào - chị ấy nói với cả hai đứa. 
- Chào chị Via - August vừa nói vừa quay lưng lại 

màn hình máy tính. - Chị Via, đây là Jack. Jack, đây là 
chị mình. 

- Chào chị - tôi gật đầu. 
- Chào em - chị ấy nói, nhìn tôi xét nét. Ngay khi 

Auggie nói tên tôi, tôi biết cậu ấy đã kể cho chị mình 
nghe về Sự cố Halloween. Tôi dám chắc điều đó dựa 
vào ánh mắt chị ấy nhìn tôi. Có thể chị ấy vẫn còn nhớ 
tôi từ cái hôm ở cửa hiệu Carvel trên đại lộ Amesfort 
cách đây nhiều năm kìa. 

- Auggie, chị muốn em gặp một người bạn của chị, 
được không? Anh ấy sẽ tới sau vài phút nữa. 

- Anh ấy là bạn trai mới của chị à? - August trêu. 
Chị Via đá vào chân ghế August đang ngồi. 
-  Lịch sự một chút đi nhé - chị ấy nói và rời khỏi 

phòng.  
- Này, chị cậu xinh nhỉ. 
- Biết rồi. 
- Chị ấy ghét tớ, đúng không? Cậu kể cho chị ấy 

nghe về Sự cố ngày Halloween phải không? 
- Ừ. 
- ‘Ừ’ là cho câu hỏi chị ấy ghét tớ hay là cho câu hỏi 

về Sự cố Halloween hả?  
- Cả hai.
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Bạn trai chị Via

Hai phút sau, chị của August quay lại cùng với anh 
bạn tên Justin. Trông anh ta khá lôi cuốn. Tóc dài. 

Đeo mắt kính tròn nhỏ. Anh ấy mang theo một cái hộp 
to, dài màu ánh bạc, hơi nhọn một đầu. 

- Justin, đây là em mình, August. Và kia là Jack. – 
Chị Via giới thiệu.

- Chào hai em - Anh Justin vừa nói vừa bắt tay hai 
đứa tôi. Dường như anh ấy có chút căng thẳng. Tôi 
đoán có lẽ đây là lần đầu tiên anh ấy gặp August. Thỉnh 
thoảng tôi quên mất rằng lần đầu tiên gặp cậu ấy thì 
người ta sẽ sững sờ như thế nào. 

- Phòng tuyệt quá. 
- Anh là bạn trai chị Via à? - August hỏi một cách 

tinh quái, chị Via kéo cái mũ lưỡi trai Auggie đang đội 
sụp kín mặt cậu. 

- Có thứ gì trong hộp của anh thế? Một khẩu súng 
máy hả anh? - Tôi hỏi. 
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- Hả! - Bạn trai của chị Via thốt lên. - Thật buồn 
cười. Không, đó là một... ừm... cây vĩ cầm.

- Justin chơi vĩ cầm - chị Via nói. - Anh ấy chơi trong 
một ban nhạc zydeco91*. 

- Ban nhạc zydeco là cái quái gì thế? - Auggie vừa nói 
vừa nhìn tôi. 

- Đó là một loại hình âm nhạc, giống như nhạc 
Creole** ấy. - Anh Justin giải thích. 

- Creole là gì? - Tôi hỏi. 
- Anh nên nói với mọi người đó là một khẩu súng 

máy - Auggie nói. - Sẽ không có ai quấy rầy anh nữa. 
- Á à, anh nghĩ là em nói đúng đấy - Justin nói, vừa 

gật gù vừa vén tóc ra sau vành tai. - Creole là một loại 
hình âm nhạc thông dụng ở Louisiana. 

- Quê anh ở Louisiana*** à? 
Anh ấy vừa đẩy gọng kính lên vừa đáp: 
- Không, anh ở Brooklyn****. 
Không biết tại sao câu trả lời này khiến tôi mắc cười. 
- Thôi nào Justin - chị Via nói, kéo tay anh ấy. - 

Nào, lên phòng mình chơi đi. 
- Ừ, gặp lại mấy em sau nhé. Chào.

*	 Zydeco là một loại nhạc có xuất xứ ở vùng Louisiana, chơi bằng 
accordion, guitar và violon, kết hợp các giai điệu truyền thống của Pháp 
với âm nhạc vùng Caribbean và nhạc blue. 

**	 Loại nhạc của người gốc Pháp ở bang New Orlean và miền nam Louisiana.
***	 Tiểu bang nằm ở phía nam nước Mỹ.
****	 Brooklyn là thành phố đông dân nhất tiểu bang New York, Mỹ. 
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- Chào anh! 
- Chào anh! 
Ngay khi anh ấy rời khỏi phòng, Auggie nhìn tôi, 

mỉm cười. 
- Anh ở Brooklyn - tôi nhại lại và cả hai chúng tôi 

cùng cười ngặt nghẽo. 
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PHẦN NĂM

JUSTIN
Đôi khi tôi nghĩ đầu mình thật to 

bởi trong ấy, những giấc mơ đầy ăm ắp. 
— Lời của John Merrick trong vở kịch “Người Voi” 

của Bernard Pomerance
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Em trai Olivia*

tôi đã chết lặng khi lần đầu tiên gặp cậu em trai của 
olivia. 
lẽ ra tôi không nên như thế. olivia đã kể tôi nghe về 

“căn bệnh” của cậu bé, thậm chí đã từng mô tả ngoại 
hình của nó. nhưng tôi ngỡ rằng sau những lần phẫu 
thuật, bây giờ khuôn mặt august trông đã bình thường 
hơn rồi. kiểu như, bạn chẳng thể nào nhận ra một đứa 
trẻ bị hở hàm ếch bẩm sinh đã trải qua phẫu thuật chỉnh 
hình nếu không nhờ vào vết sẹo nhỏ ở môi trên. tôi cứ 
tưởng em trai olivia hẳn sẽ có đến mấy vết sẹo đâu đó. 
hóa ra không phải. tôi tuyệt nhiên không lường trước 
được mình sẽ gặp một cậu bé với chiếc mũ lưỡi trai sùm 
sụp trên đầu đang ngồi ngay trước mặt tôi đây. 

*	 Trong phần này, các tên riêng, địa danh, các chữ đầu dòng đều không 
được viết hoa và trình bày như các chương khác. Đây là ý đồ của tác giả 
thể hiện cách nhìn khách quan, không xem nặng vấn đề của một cậu 
bé tuổi thiếu niên như Justin. (BT)
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thực ra có tới hai cậu bé: một cậu trông hoàn toàn 
bình thường, tóc vàng, xoăn tít tên là jack; cậu kia là 
auggie. 

tôi cố giấu vẻ sửng sốt. nhưng cho dù có cố đến mấy 
đi nữa, tôi cũng chẳng tài nào giấu nổi được sự ngạc 
nhiên. 

tôi bắt tay cả hai cậu bé, và cố không quá chú ý vào 
khuôn mặt của auggie. tôi nhận xét phòng đẹp quá. 

anh là bạn trai của chị via à? cậu bé hỏi. tôi đoán là 
nó đang mỉm cười. 

olivia kéo sụp cái mũ lưỡi trai của nó xuống. 
đó là một khẩu súng máy hả anh? cậu bé tóc vàng 

hỏi, trước giờ chưa có ai hỏi tôi như thế cả. chúng tôi 
trò chuyện một tí về nhạc zydeco. rồi olivia nắm tay 
kéo tôi ra khỏi phòng. ngay khi cửa phòng đóng lại sau 
lưng, tôi nghe thấy hai thằng nhóc phá lên cười. 

anh ở brooklyn! một đứa hát. 
olivia đảo tròn tròng mắt và cười, rồi cô ấy rủ tôi về 

phòng. 
tôi và olivia đã hẹn hò được hai tháng nay. tôi thích 

olivia ngay từ giây phút đầu gặp mặt, khi cô ấy tới ngồi 
cùng bàn với chúng tôi trong nhà ăn. tôi không thể rời 
mắt khỏi cô ấy. rất đẹp. nước da bánh mật và cặp mắt 
xanh biếc mà tôi chưa từng thấy trên đời. thoạt đầu, cô 
ấy với tôi là bạn bè. olivia thuộc loại người hữu xạ tự 
nhiên hương. khiêm tốn. thậm chí còn không muốn 
làm phiền bất cứ ai. cô ấy không lẳng lơ như một số 
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cô gái khác. khi nói chuyện cô ấy nhìn thẳng vào mắt 
bạn như thể đang thách thức bạn. vì thế tôi cũng nhìn 
thẳng vào mắt cô ấy, như muốn đối đầu vậy. và rồi tôi 
rủ cô ấy đi chơi, tôi bất ngờ khi cô ấy đồng ý ngay. 

olivia là một cô gái tuyệt vời và tôi thích được ở cạnh 
cô ấy. 

cho mãi tới buổi hẹn hò lần thứ ba, olivia mới kể tôi 
nghe về august. tôi nhớ cô ấy dùng cụm từ “khung sọ 
và khuôn mặt bất thường” hoặc “lạ thường” để miêu tả 
cậu em. có một từ tuyệt nhiên cô ấy không dùng, đó là 
“dị dạng” bởi vì nếu cô ấy dùng, hẳn tôi đã nhớ rất rõ. 

này, cậu nghĩ sao? olivia hỏi tôi với vẻ bồn chồn ngay 
khi chúng tôi vừa bước vào phòng cô ấy. cậu có choáng 
không? 

không, tôi nói dối. 
cô ấy mỉm cười và quay mặt đi. cậu đã bị sốc. 
không đâu mà, tôi quả quyết. thằng bé giống hệt 

những gì cậu mô tả. 
olivia gật đầu và thả người xuống giường. trên giường 

của cô ấy vẫn còn xếp rất nhiều thú nhồi bông thật dễ 
thương. cô ấy tiện tay nhấc lên một con, một con gấu 
trắng bắc cực, và đặt nó vào lòng. 

tôi ngồi xuống chiếc ghế xoay cạnh bàn học. phòng 
của cô ấy rất ngăn nắp. 

khi mình còn nhỏ, olivia cất lời, có rất nhiều đứa 
trẻ không bao giờ qua chơi nhà mình lần thứ hai. có 
những đứa bạn thậm chí còn không đến dự sinh nhật 
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của mình bởi auggie. tụi nó không bao giờ nói thật lý 
do nhưng mình biết là như thế. có một số người ngại 
giao thiệp với auggie, justin ạ. 

tôi gật đầu. 
thậm chí tụi nó biết như thế là xúc phạm mình đấy, 

olivia nói tiếp. nhưng tụi nó hoảng sợ thật sự. ý mình 
là, nói thẳng nhé, khuôn mặt auggie nhìn cũng thấy 
đáng sợ, đúng không? 

mình cũng nghĩ thế, tôi đáp. 
nhưng cũng không quá gớm ghiếc hay ghê tởm, phải 

không? olivia dịu dàng hỏi. 
ừ, mình chả thấy sợ gì cả. tôi mỉm cười. 
olivia cúi xuống nhìn con gấu bông ôm trong lòng. 

tôi không biết cô ấy có tin lời mình hay không nhưng 
sau đó cô ấy hôn mũi con gấu rồi quăng nó cho tôi kèm 
theo một nụ cười nhẹ. có thể là olivia tin tôi, hoặc chí 
ít cô ấy cũng muốn tin lời tôi nói.
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Ngày lễ tình nhân

ngày lễ tình nhân, tôi tặng olivia một sợi dây chuyền 
mặt hình trái tim, còn cô ấy tặng tôi một cái túi 

đeo hông tự tay làm từ những chiếc đĩa mềm máy tính 
cũ. những món đồ cô ấy làm thật tuyệt. hoa tai làm từ 
những tấm mạch in. váy được cắt may từ những cái áo 
thun ngắn tay. túi xách từ quần áo jean cũ. olivia rất 
có óc sáng tạo. tôi từng nói tương lai cô ấy sẽ trở thành 
nghệ sĩ, nhưng olivia muốn trở thành nhà khoa học, 
mong muốn tột bậc là trở thành một nhà di truyền học. 
tôi đoan chắc cô ấy muốn tìm ra phương cách chữa trị 
cho những người như em trai mình. 

rốt cuộc hai chúng tôi cũng lên kế hoạch cho tôi ra 
mắt bố mẹ olivia. ở một nhà hàng mexico trên đại lộ 
amesfort gần nhà cô ấy vào tối thứ bảy. 

buổi hẹn khiến tôi bồn chồn suốt cả ngày. mà mỗi 
khi lo lắng cơ mặt tôi lại giật giật. cái tật ấy tôi có từ lâu 
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rồi, nhưng không giống như hồi còn bé: giờ chỉ còn có 
một vài cái giật ở mắt và thi thoảng đầu mới giật một 
cái. nhưng khi căng thẳng, chúng giật liên hồi – và rõ 
ràng lúc này tôi đang căng thẳng vì buổi gặp mặt hôm 
nay. 

khi tôi tới nơi, cả gia đình họ đã yên vị bên trong 
nhà hàng. bố olivia đứng dậy bắt tay, còn mẹ cô thì ôm 
tôi. auggie và tôi chào theo kiểu cụng hai nắm tay với 
nhau rồi tôi hôn má olivia trước khi ngồi xuống. 

rất vui được gặp cháu, justin! cô chú đã nghe nói rất 
nhiều về cháu! 

bố mẹ olivia cực kỳ nhã nhặn, đáng mến. tôi cảm 
thấy hết sức thoải mái. phục vụ bàn mang thực đơn 
tới và tôi để ý thấy biểu hiện của anh ta khi ánh mắt 
của anh chàng dừng lại chỗ august. nhưng tôi vờ như 
không thấy. tôi chắc chắn rằng tất cả chúng tôi đều 
đang vờ như không thấy nhiều thứ trong tối hôm nay. 
bồi bàn. cơ mặt tôi giật giật. august bóp nát bánh khoai 
trên bàn ăn và dùng thìa xúc vụn bánh đưa vào miệng. 
tôi nhìn olivia và cô ấy mỉm cười với tôi. cô ấy biết hết. 
cô ấy đã thấy nét mặt của anh bồi. cô ấy đã thấy mặt tôi 
giật giật. olivia là một cô gái rất tinh tế. 

trong suốt bữa tối, chúng tôi nói cười. bố mẹ olivia 
hỏi tôi vì sao lại chọn chơi vĩ cầm và những chuyện đại 
loại như thế. tôi kể cho cô chú nghe tôi đã từng chơi 
vĩ cầm cổ điển nhưng rồi lại say sưa với nhạc dân gian 
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vùng appalachia* và kế đến là nhạc zydeco. hai người 
chăm chú lắng nghe từng lời tôi nói như thể họ rất 
quan tâm vậy. cô chú dặn tôi nhớ thông báo về buổi 
trình diễn sắp tới của nhóm nhạc để họ tới tham dự. 

thực lòng mà nói, tôi không quen với những sự quan 
tâm như thế. bố mẹ tôi chẳng bao giờ ngó ngàng tới 
những dự định tương lai của tôi. 

chúng tôi không bao giờ nói chuyện với nhau như 
thế này. tôi nghĩ bố mẹ tôi còn không biết cả việc tôi 
đã đổi cây baroque** lấy cây hardanger*** tám dây cách đây 
hai năm trước. 

xong bữa, chúng tôi quay về nhà olivia để ăn kem. 
con chó của gia đình đứng ở cửa vẫy đuôi chào đón 
chúng tôi. một con chó già, cực kỳ đáng yêu. nhưng nó 
đã nôn khắp hành lang. mẹ olivia chạy ào đi lấy giấy vệ 
sinh ra lau chùi trong lúc bố cô ấy bế con chó lên như 
bế một đứa trẻ vậy. 

sao thế hả, bà lão? chú ấy nựng nịu trong khi con chó 
nằm mơ màng, lè lưỡi, đuôi ve vẩy, bốn chân co quắp. 

bố ơi, kể cho justin nghe chuyện daisy đến nhà mình 
thế nào đi, olivia nói. 

phải đấy bố! auggie hồ hởi. 

*	 Appalachia là vùng văn hóa nằm ở miền đông nước Mỹ, trải dài từ phía 
nam bang New York đến phía bắc các bang Alabama, Mississippi và 
Georgia. 

**	 Loại đàn vĩ cầm chế tạo theo kiểu cổ điển ở thế kỷ 17. 
***	 Loại vĩ cầm chế tạo theo phong cách văn hóa truyền thống của vùng 

vịnh Hardanger ở phía tây nam Na Uy.
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bố olivia mỉm cười và ngồi xuống ghế, vẫn tiếp tục 
bế con chó trong tay. rõ ràng là chú ấy đã kể chuyện này 
vô số lần rồi nhưng cả nhà đều thích nghe. 

bố olivia bắt đầu kể, chuyện là, một hôm, chú đang 
trên đường đi từ bến tàu điện ngầm về nhà thì có một 
gã vô gia cư lạ mặt đẩy chiếc xe nôi trong đó có con chó 
lông xù này đây đến gần và nói, xin chào ông, ông có 
muốn mua con chó của tôi không? và chẳng mảy may 
suy nghĩ gì hết, chú trả lời dứt khoát, có chứ, ông muốn 
bao nhiêu? ông ta nói mười đô-la, chú đưa cho ông ấy 
tờ hai mươi đô-la có trong ví và ông ấy giao con chó 
cho chú. justin, để chú nói cháu nghe, cháu hẳn chưa 
bao giờ ngửi thấy thứ gì bốc mùi kinh khủng đến thế 
trong đời đâu! nó hôi đến độ chú không biết phải dùng 
từ ngữ nào để tả cho cháu hiểu được! thế nên chú mang 
nó thẳng đến chỗ ông bác sĩ thú y dưới phố trước khi 
mang về nhà. 

lại còn không buồn điện thoại báo trước cho cô biết 
nữa chứ! mẹ olivia xen ngang trong lúc đang lau dọn 
hành lang, để xem liệu cô có đồng ý cho chú ấy mang 
con chó của một gã vô gia cư về nhà không. 

khi mẹ olivia nói, con chó đưa mắt nhìn về phía cô 
ấy, như thể nó hiểu tiếng người. rằng nó là một con chó 
tốt phúc, rằng nó thật may mắn khi ngày hôm đó tìm 
đến được gia đình này. 

tôi hầu như cảm nhận được ý nghĩ của con chó. tôi 
thích gia đình olivia. họ luôn vui vẻ. 
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gia đình tôi hoàn toàn khác. bố mẹ tôi ly dị khi tôi 
lên bốn và hai người không ưa nhau. tôi sống nửa tuần 
với bố trong căn hộ của ông tại chelsea và nửa tuần ở 
chỗ mẹ trong chung cư cao tầng tại brooklyn. tôi có 
một người anh chung nửa dòng máu lớn hơn tôi năm 
tuổi và chỉ biết sơ sơ về sự tồn tại của tôi. 

từ lúc tôi biết nhớ đến giờ, tôi có cảm giác rằng bố 
mẹ tôi khó lòng chờ được đến khi tôi đủ lớn để tự lo 
liệu bản thân. “con có thể tự đi đến cửa hàng mà.”, “đây 
là chìa khóa căn hộ.” thật nực cười khi không có cụm 
từ nào dành để miêu tả về các ông bố bà mẹ có ý nghĩa 
đối lập với cụm từ “che chở quá mức cần thiết”. từ nào 
sẽ được dùng để mô tả những bậc bố mẹ không chăm 
sóc con mình đầy đủ? che chở dưới mức cần thiết? hay 
phớt lờ? hay chỉ chăm chăm đến mình? hay là chẳng ra 
đâu vào đâu? là tất cả những cụm từ trên gộp lại. 

mọi người trong nhà olivia luôn miệng nói “yêu 
thương nhau”. 

tôi không thể nhớ nổi lần cuối cùng người nhà tôi 
nói yêu thương mình là khi nào nữa. 

ngay khi về đến nhà, cơ mặt tôi cũng hết giật.
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Thị trấn  
của chúng ta

năm nay, chúng tôi sẽ diễn vở thị trấn của chúng ta 
trong chương trình biểu diễn mùa xuân. olivia thách 

tôi dự tuyển cho vai chính – một anh chàng đạo diễn 
sân khấu – và chẳng hiểu sao tôi lại giành được vai ấy. 
hoàn toàn may mắn. trước giờ chưa khi nào tôi giữ vai 
trò chủ đạo trong bất cứ việc gì. tôi nói với olivia rằng 
chính cô ấy đã mang đến may mắn cho tôi. không may, 
olivia lại không được giao vai nữ chính – emily gibbs. 
một cô gái có mái tóc màu hồng tên miranda đã giành 
được vai diễn này. olivia sẽ đóng một vai nhỏ và được 
giao làm diễn viên dự bị cho vai emily. tôi còn thất 
vọng hơn cả olivia. nhưng cô ấy tỏ ra khá nhẹ nhõm. 
mình không thích bị mọi người nhìn chăm chăm, cô 
giải thích, điều ấy quả kỳ lạ đối với một cô gái xinh xắn 
như thế. có gì đó mách bảo tôi rằng có khi cô ấy còn cố 
tình khiến cho người xem chán ngấy mình nữa. 
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buổi biểu diễn mùa xuân sẽ được tổ chức vào cuối 
tháng tư. bây giờ là giữa tháng ba, như vậy tôi chỉ có 
chưa tới sáu tuần để thuộc lời thoại của mình. thời gian 
diễn tập. thời gian tập cùng ban nhạc. rồi các bài kiểm 
tra cuối kỳ. cộng thêm thời gian ở bên olivia. sẽ là sáu 
tuần nhọc nhằn. thầy davenport, thầy dạy môn kịch 
nghệ, luôn quá nhiệt tình trong mọi việc, đến cuối đợt 
này, chắc chắn sẽ khiến chúng tôi hóa điên hết mất. tôi 
nghe đồn rằng thầy đã lên kế hoạch diễn vở người voi 
song lại đổi ý, chuyển sang vở thị trấn của chúng ta vào 
phút chót, và việc thay đổi ấy đã làm mất bay của chúng 
tôi một tuần lễ tập dượt. 

tôi chẳng mong chờ thêm một sự điên cuồng nào 
nữa trong một tháng rưỡi tới.
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Con bọ rùa

Olivia và tôi ngồi trên bậc tam cấp trước cửa nhà cô 
ấy. olivia đang giúp tôi học lời thoại. đó là một 

buổi tối tháng ba ấm áp, thời tiết gần giống như mùa 
hè. bầu trời vẫn còn bao phủ một màu lục lam tươi 
sáng song mặt trời đã lặn xuống gần đường chân trời và 
những vệt tối đã trải dài trên hè phố. 

tôi đang đọc lời thoại: phải rồi, mặt trời đã mọc cả 
nghìn lần. hè qua rồi đông tới đã khiến cho những dãy 
núi thêm nứt nẻ và những trận mưa đã rửa trôi bụi bặm. 
có vài đứa trẻ lúc trước còn chưa ra đời giờ đã có thể bập 
bẹ được những câu thông thường; và có không ít người 
trước tự cho rằng mình trẻ trung, nhanh nhẹn đã nhận 
ra rằng giờ họ không thể nhảy cóc qua vài bậc cấp mà 
mạch đập chỉ hơi nhanh tí ti như ngày xưa đã từng... 

tôi lắc đầu. chịu, không nhớ được phần còn lại. 
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tất cả những điều ấy có thể xảy ra trong một ngàn 
ngày, olivia đọc tập kịch bản và nhắc tôi. 

ờ, ờ, đúng rồi, tôi vừa lắc đầu vừa nói rồi thở hắt ra. 
mình kiệt sức rồi, olivia. làm thế quái nào mà mình có 
thể nhớ hết được tất cả ngần này dòng thoại chứ? 

cậu làm được, olivia đáp không đắn đo. cô ấy vươn 
tay và khum hai lòng bàn tay lại chộp lấy một con bọ 
rùa vừa mới từ đâu đó bay tới, giữ lấy nó. thấy không? 
một dấu hiệu may mắn đấy, olivia vừa nói vừa từ từ 
nâng bàn tay ở trên lên để nhìn con bọ rùa đang bò 
trong lòng bàn tay kia. 

may mắn hay chỉ là do thời tiết nóng nực hả, tôi nói 
đùa.

tất nhiên là may mắn, olivia đáp, dõi mắt nhìn theo 
con bọ rùa đang bò ngược lên cổ tay mình. người ta 
bảo nên ước một điều gì đó khi có một con bọ rùa xuất 
hiện. auggie và mình đã từng ước với đom đóm hồi còn 
bé tí. cô ấy lại úp bàn tay mình lên con bọ rùa. nào, ước 
đi nào. hãy nhắm mắt lại. 

tôi nghe theo, nhắm mắt lại. một giây dài trôi qua, 
rồi tôi mở mắt. 

cậu có ước gì không? olivia hỏi. 
có. 
cô ấy nhoẻn cười, mở hai tay ra, và con bọ rùa, như 

thể đã chờ sẵn, xòe hai cánh rồi nhẹ nhàng bay đi. 
cậu không muốn biết mình ước gì à? tôi hỏi và hôn 

cô ấy. 
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không, oliva e thẹn đáp, ngước mắt nhìn lên trời, 
bầu trời, vào thời khắc đó, có màu giống hệt màu mắt 
của cô ấy. 

mình cũng ước một điều, olivia nói giọng đầy bí ẩn, 
nhưng tôi không biết cô ấy đang nghĩ gì vì cô ấy có rất 
nhiều điều để ước.
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Trạm xe buýt

mẹ olivia, auggie, jack và daisy bước xuống bậc tam 
cấp ngay đúng lúc tôi chào tạm biệt olivia. hơi lúng 

túng một tí bởi chúng tôi đang trao nhau một nụ hôn 
dài. 

chào hai con, mẹ olivia cất giọng, giả vờ như không 
nhìn thấy gì nhưng hai thằng bé thì cười khúc khích. 

chào cô pullman. 
hãy gọi là cô isabel, justin, cô ấy nhắc nhở. hình như 

đây là lần thứ ba rồi thì phải. 
cháu về đây ạ, tôi nói như để giải thích. 
ồ, cháu có đi về hướng bến tàu điện ngầm không? cô 

isabel vừa hỏi vừa cầm một tờ báo và đi theo con chó. 
cháu có thể đưa jack đến trạm xe buýt không? 

được ạ. 
được không, jack? cô Isabel hỏi jack còn cậu bé thì 

nhún vai. 
justin này, cháu có thể chờ ở đó cùng với jack cho tới 

khi xe buýt tới được không? 
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được chứ ạ! 
chúng tôi chào tạm biệt nhau. olivia nháy mắt với 

tôi. 
anh không cần phải ở lại cùng với em đâu, jack nói 

trong lúc chúng tôi bước dọc theo dãy nhà. em tự bắt 
xe buýt suốt ấy mà. mẹ auggie thường hay bảo bọc quá 
mức cần thiết. 

cậu bé có giọng nói trầm khàn như một anh chàng 
cứng rắn nhỏ người. nếu đội lên đầu jack một cái mũ 
lưỡi trai của đám trẻ bán báo và mặc quần rộng chẽn 
gối thì trông thằng bé sẽ giống hệt một thằng nhóc tinh 
quái trong những bộ phim đen trắng ngày xưa. 

chúng tôi tới trạm xe buýt và theo lịch trình, tám 
phút nữa sẽ có chuyến tiếp theo. 

anh sẽ đứng chờ cùng với em, tôi nói. 
tùy anh, cậu bé nhún vai. cho em mượn một đô la 

được không? em muốn mua kẹo cao su. 
tôi moi túi quần ra một đô la và dõi theo cậu bé băng 

qua đường đến cửa hàng tạp hóa ở góc phố. không hiểu 
sao, tôi thấy có vẻ như cậu quá nhỏ để tự đi đây đó một 
mình. rồi tôi nghĩ mình cũng nhỏ cỡ ấy khi tự bắt tàu 
điện ngầm. quá nhỏ. 

tôi biết, rồi đây tôi sẽ trở thành một người bố che 
chở cho con quá mức cần thiết. các con tôi sẽ biết tôi 
quan tâm lo lắng cho chúng như thế nào. 

tôi đứng chờ được chừng một hai phút gì đó thì thấy 
có ba đứa trẻ đang bước tới từ hướng ngược lại. chúng 
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đi ngang qua cửa hiệu tạp hóa, một đứa ngó vào trong 
và huých tay hai đứa kia rồi cả ba đứa quay lại cùng 
nhìn vào trong. tôi dám chắc chúng là những đám trẻ 
hư hỏng, cả đám huých khuỷu tay nhau, cười hô hố. 
một đứa cao cỡ jack còn hai đứa kia to con hơn nhiều, 
trông như mười mấy tuổi rồi. chúng nấp sau quầy trái 
cây phía trước cửa hiệu và khi jack bước ra, chúng đi 
theo sau, hò hét ầm ĩ. đến góc phố, jack quay lại nhìn 
xem ai và nhận ra chúng, thế là chúng vừa chạy khỏi 
chỗ nấp vừa đập tay nhau rồi phá lên cười. những thằng 
nhóc phá phách. 

jack sang đường như chẳng hề có chuyện gì xảy ra 
và đến đứng cạnh tôi ở trạm xe buýt, miệng thổi kẹo 
cao su. 

bạn của em à? tôi lên tiếng hỏi. 
jack ậm ừ. cậu bé gượng cười nhưng tôi có thể thấy 

được sự bực tức của cậu. 
mấy thằng hư đốn ở trường em ấy mà, cậu nói. một 

đứa tên julian và hai thằng theo đuôi cậu ta, henry và 
miles. 

tụi nó hay trêu chọc em kiểu đó lắm à? 
không, tụi nó chẳng bao giờ làm vậy lúc ở trường vì 

đâu có muốn bị đuổi học. nhà của Julian ở cách đây hai 
dãy nhà, nên em nghĩ mình xui xẻo gặp cậu ta ở đây 
thôi. 

ờ, anh hiểu rồi. tôi gật đầu. 
chuyện nhỏ ấy mà, cậu khẳng định. 
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cả hai chúng tôi nhìn dọc theo đại lộ amesfort ngóng 
chiếc xe buýt. 

tụi em đang có một cuộc chiến, jack nói sau một phút 
im lặng, như thể điều này sẽ giải thích được mọi chuyện. 
rồi cậu bé rút trong túi quần jean ra một mảnh giấy nhàu 
nát được xé ra từ một cuốn vở và đưa cho tôi xem. tôi mở 
ra, đó là một danh sách những cái tên được chia thành 
ba cột. julian khiến cả khối đối đầu với em, jack nói. 

không phải cả khối, tôi nhìn bản danh sách và nói. 
cậu ta còn nhét những lời nhắn vào trong tủ đựng 

đồ của em, ghi những câu vớ vẩn kiểu như mọi người ai 
cũng ghét mày. 

em nên báo cho thầy cô biết chuyện. 
jack nhìn tôi như thể tôi là thằng khờ và lắc đầu. 
dù gì, cũng có những bạn giữ thái độ trung lập, tôi 

vừa nói vừa chỉ vào danh sách. 
nếu em kéo được các bạn ấy về cùng phe với em, phe 

của em sẽ nhỉnh hơn một chút đấy. 
vâng, sẽ là như thế nếu như điều ấy thực sự xảy ra, 

cậu bé nói giọng mỉa mai. 
sao lại không chứ? 
cậu bé lại nhìn tôi bằng ánh mắt như thể tôi là gã 

ngu ngốc nhất trên đời mà nó từng tiếp chuyện. 
sao thế? tôi hỏi. 
jack lắc đầu ra ý tôi thuộc loại ngu lâu dốt bền, khó 

đào tạo. nói thẳng nhé, cậu bé cất lời, em kết bạn với 
một đứa không hẳn là học sinh nổi tiếng nhất trường. 
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đột nhiên, cái tên mà jack không nói ra thành lời 
hiện lên trong óc tôi: august. tất cả là vì nó làm bạn với 
august. và nó không muốn nói với tôi bởi vì tôi là bạn 
trai của chị august. ừ, đương nhiên rồi, giờ thì tôi đã 
hiểu. 

chúng tôi trông thấy chiếc xe buýt đang chạy tới, 
xuôi theo đại lộ amesfort. 

này, kiên trì nhé, tôi bảo và đưa trả lại cậu bé tờ giấy. 
trường trung học cơ sở lúc mới vào thì khó chịu nhưng 
rồi sẽ tốt hơn thôi. mọi chuyện rồi sẽ qua. 

jack nhún vai và nhét danh sách vào túi quần. 
cậu bé lên xe, chúng tôi vẫy tay chào nhau. tôi nhìn 

theo chiếc xe dần khuất dạng. 
khi tôi tới bến tàu điện ngầm cách đó hai dãy nhà, 

tôi thấy ba đứa kia đang lởn vởn trước cửa hàng bán 
bánh mì vòng gần đó. Chúng vẫn cười cợt và đùa giỡn 
với vẻ xấc xược, quả là đám trẻ con nhà giàu đổ đốn với 
đồ jean bó đắt tiền và hành động càn rỡ. 

chả biết ma xui quỷ khiến thế nào, nhưng tôi tháo 
kính ra, bỏ vào túi áo rồi kẹp hộp đàn của mình dưới 
cánh tay, đầu nhỏ hướng lên trên. tôi bước lại gần ba 
đứa, mặt nhíu lại vẻ khinh bỉ. bọn chúng nhìn tôi, im 
bặt khi trông thấy tôi, mấy cái kem ốc quế chúc cả 
xuống. ê, nghe đây. đừng có mà quấy nhiễu jack, tôi 
nghiến răng nói thật chậm, giọng giống hệt như tay cao 
bồi clint eastwood*. còn nhiễu sự với nó một lần nữa là 

*	 Diễn viên gạo cội của điện ảnh Mỹ, nổi danh với những vai cao bồi.
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bọn bây sẽ phải rất, rất hối tiếc đấy. và rồi tôi vỗ nhẹ 
hộp đàn để lời nói có thêm trọng lượng. 

hiểu chưa? 
cả ba đứa đồng loạt gật đầu, kem chảy cả ra tay. 
tốt. tôi gật gù đầy bí hiểm rồi nhảy hai bậc một, chạy 

thật nhanh xuống bến tàu.
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Diễn tập 

càng gần tới đêm diễn, vở kịch càng chiếm gần hết 
quỹ thời gian của tôi. rất nhiều lời thoại cần phải học 

thuộc. có những đoạn độc thoại dài chỉ mình tôi diễn. 
olivia nảy ra một ý tưởng thật tuyệt, và vô cùng hữu 
hiệu. tôi mang theo cây vĩ cầm lên sàn diễn và trong 
lúc thoại, thỉnh thoảng lại kéo cây vĩ một đoạn ngắn. 
không đúng với kịch bản, nhưng thầy davenport cho 
rằng đạo diễn sân khấu mà kéo vĩ cầm sẽ làm tăng thêm 
sức nặng cho nhân vật. còn với tôi điều ấy thật tuyệt bởi 
mỗi khi tôi cần một giây để nhớ câu thoại tiếp theo, tôi 
sẽ chơi vĩ cầm một vài nốt đầu của bản “niềm vui người 
lính”, như vậy tôi sẽ có thêm chút ít thời gian.  

tôi đã thân thiết hơn với những bạn cùng tham gia 
buổi biểu diễn, nhất là cô gái tóc hồng đóng vai emily. 
hóa ra cô ấy không phải loại hợm mình như tôi phỏng 
đoán dựa trên đám bạn cô kết giao. bạn trai của cô 
ấy có thân hình cường tráng, cậu ấy là một nhân vật 
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đáng gờm trong các sự kiện thể thao của trường. nhưng 
tôi chẳng bao giờ giao du với giới đó, do vậy tôi hơi 
ngạc nhiên khi nhận thấy miranda là một cô gái khá dễ 
thương.  

một ngày nọ, chúng tôi cùng ngồi ở hậu trường chờ 
các kỹ thuật viên đến sửa lại bóng đèn chiếu sáng chính 
cho sân khấu. 

cậu và olivia hẹn hò với nhau bao lâu rồi? miranda 
bất chợt hỏi. 

khoảng bốn tháng nay, tôi đáp. 
cậu đã gặp em trai olivia chưa? cô ta thản nhiên hỏi. 
tôi không thể giấu nổi sự kinh ngạc của mình. 
cậu biết em trai olivia à? 
via không kể cậu nghe à? tụi tớ từng là bạn thân của 

nhau. tớ biết auggie từ hồi nó còn bé tí. 
ồ, phải, mình có biết, tôi đáp. tôi không muốn để 

cho cô bạn này hay rằng olivia chẳng hé lời nào với 
tôi về chuyện này. tôi không muốn để miranda biết 
tôi ngạc nhiên cỡ nào khi nghe cô ấy gọi olivia là via. 
không có ai ngoài người nhà olivia gọi cô ấy bằng cái 
tên đó, thế mà cô bạn tóc hồng mà tôi nghĩ là xa lạ này 
lại đang gọi olivia là via. 

miranda bật cười thành tiếng và lắc đầu nhưng 
không nói gì. chúng tôi đều lúng túng, chẳng nói được 
lời nào, rồi miranda kéo cái túi xách của mình lại và rút 
ví ra. cô ấy lục tìm trong ví, lấy ra hai bức ảnh và đưa 
cho tôi xem một bức. đó là hình chụp một cậu bé trong 
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công viên vào một ngày nắng chan hòa. Cậu bé mặc 
quần soọc, áo thun ngắn tay và đội một chiếc mũ phi 
hành gia che kín đầu. 

hôm ấy phải đến gần ba mươi tám độ, miranda vừa 
nói vừa nhìn bức ảnh, mỉm cười. nhưng nó nhất định 
không chịu bỏ cái mũ ra khỏi đầu. nó đội cái mũ ấy đến 
cả hai năm trời, đông cũng như hè, đi biển cũng đội. 
thật là ngốc nghếch. 

có, mình đã từng nhìn thấy những bức ảnh này ở 
nhà olivia. 

tớ là người tặng cho nó cái mũ ấy, cô ấy nói. trong 
giọng của cô có pha chút niềm tự hào. miranda cầm 
bức ảnh và cẩn thận bỏ vào lại vào trong ví. 

hay thật, tôi nói. 
cậu có thấy ổn không? miranda nhìn tôi và hỏi. 
tôi nhìn cô ấy ngơ ngác. ổn cái gì cơ? 
miranda nhướn mày như thể không tin tôi. cậu biết 

tớ đang nói gì mà, cô ấy nói và đưa chai nước lên tu một 
hơi dài. hãy đối mặt với chuyện ấy, cô bạn tiếp tục, tạo 
hóa bỏ rơi auggie pullman. 
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Như một cánh chim

tại sao cậu không nói cho mình biết cậu và miranda 
navas đã từng là bạn của nhau? hôm sau tôi hỏi 

olivia. tôi thực sự thấy khó chịu vì cô ấy đã không kể 
tôi nghe chuyện này. 

chuyện có gì to tát đâu, olivia biện minh và nhìn tôi 
như thể tôi kỳ quặc lắm. 

chuyện lớn đấy, tôi nói. mình cứ như một thằng 
khờ. sao cậu lại không nói mình biết chứ? cậu lúc nào 
cũng làm như không hề quen biết miranda. 

mình không biết cô ta, olivia trả lời rất nhanh. mình 
không biết cái cô đội trưởng đội cổ vũ tóc hồng ấy là ai. 
cô bạn gái mà mình biết rất ngờ nghệch và chuyên sưu 
tập búp bê thiếu nữ kìa. 

ôi, thôi nào, olivia. 
cậu thôi đi thì có! 
cậu có thể nói với mình chuyện này vào một dịp 

khác, tôi nhẹ nhàng nói, giả vờ không bận tâm đến giọt 
nước mắt to tròn vừa đột ngột lăn xuống gò má olivia. 
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cô ấy nhún vai cố gắng kiềm chế không cho những 
giọt nước mắt tiếp tục lăn trào. 

được rồi, mình không giận đâu, tôi nói, cứ ngỡ 
những giọt nước mắt ấy là vì mình. 

giận hay không cũng mặc kệ cậu, olivia bực tức nói. 
ồ, thật là lịch thiệp, tôi trả đũa. 
cô ấy không nói gì. những giọt nước mắt lại chực 

trào ra. 
olivia, có chuyện gì vậy? tôi thắc mắc. 
cô ấy lắc đầu như không muốn nói về chuyện này, 

nhưng đột nhiên, nước mắt cô tuôn trào. 
mình xin lỗi, không phải tại cậu đâu, justin. mình 

khóc không phải vì cậu, cuối cùng cô ấy cũng cất lời 
trong làn nước mắt. 

thế thì tại sao cậu khóc? 
bởi vì mình là một người xấu xa. 
cậu đang nói gì thế? 
olivia không nhìn tôi, và đưa lòng bàn tay lên chùi 

nước mắt. 
mình đã không nói gì với bố mẹ về buổi biểu diễn, 

cô ấy hấp tấp nói. 
tôi lắc đầu vì không hiểu rõ điều cô ấy đang nói. 

không sao mà, tôi nói. chưa quá muộn mà, vẫn còn vé... 
mình không muốn bố mẹ tới xem buổi biểu diễn, 

justin à, cô ấy nóng nảy cắt ngang. cậu không hiểu mình 
đang nói gì à? mình không muốn họ tới! nếu họ tới, họ 
sẽ dắt theo auggie mà mình thì cứ có cảm giác không... 
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đến đây, olivia lại khóc nấc một chặp nữa, không thể 
nói cho tròn câu. tôi vòng tay ôm lấy cô ấy. 

mình là một người xấu xa! cô ấy nói qua làn nước 
mắt. 

cậu không phải là người xấu xa, tôi dịu dàng nói. 
phải mà! cô ấy nức nở. thật dễ chịu biết bao khi 

học ở một ngôi trường mới mà không một ai biết đến 
auggie, cậu biết không? không có ai thì thào về nó sau 
lưng mình. thật là dễ chịu, justin à. nhưng nếu như 
auggie đến xem buổi diễn, rồi thì mọi người sẽ bàn tán 
về nó, tất cả mọi người sẽ biết... mình không biết tại sao 
mình lại có cảm giác như thế này... mình thề từ trước 
tới giờ mình không bao giờ thấy ngượng khi ở cạnh nó. 

mình biết, mình biết, tôi dỗ dành. cậu có quyền mà, 
olivia. cậu cũng đã phải chịu đựng nhiều rồi. 

đôi lúc, olivia gợi cho tôi nhớ tới một con chim, xù 
dựng lông mỗi khi giận dữ. và mỗi khi cô ấy yếu đuối 
như thế này, cô ấy lại như một con chim non lạc bầy. 

vậy nên tôi muốn dang đôi cánh của mình để chở 
che cho cô ấy.
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Tạo hóa

tôi thao thức cả đêm, suy nghĩ miên man. những lời 
độc thoại trong kịch bản. những nguyên tố trong 

bảng tuần hoàn hóa học mà tôi cần phải ghi nhớ. các 
định lý toán học tôi cần phải hiểu thấu. olivia. auggie. 

những lời nói của miranda cứ lẩn quẩn mãi trong 
tâm trí: tạo hóa bỏ rơi auggie pullman. 

tôi suy nghĩ rất nhiều về câu nói đó. miranda nói 
đúng. tạo hóa bỏ rơi auggie pullman. cậu bé ấy đã làm 
gì đáng để phải chịu bản án ấy? bố mẹ cậu bé đã làm gì? 
hay là olivia? có lần cô ấy có nhắc đến lời một vị bác sĩ 
nói với bố mẹ mình rằng tỷ lệ người có tổ hợp các hội 
chứng làm cho khuôn mặt giống như của auggie là một 
trên bốn triệu. vậy phải chăng điều ấy khiến cho vũ trụ 
này giống như một trò xổ số khổng lồ? khi chào đời, ta 
mua một tấm vé số, và ngẫu nhiên ta có được một tấm 
vé may mắn hay rủi ro. tất cả chỉ là một trò may rủi. 
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suy nghĩ này cứ quay cuồng trong đầu tôi, nhưng rồi 
nó cũng được xoa dịu bởi những ý nghĩ nhẹ nhàng hơn, 
giống như hợp âm ba nốt trong một hợp âm trưởng. 
không, không, đó không hẳn là ngẫu nhiên, nếu như 
mọi thứ trên đời đều là ngẫu nhiên, chúng ta sẽ bị tạo 
hóa chi phối hoàn toàn. mà có thế đâu. tạo hóa chăm 
chút cho hầu hết những sinh vật yếu đuối của nó theo 
những cách riêng mà ta không nhìn thấy được. như bố 
mẹ chiều chuộng cậu vô điều kiện. một cô chị có cảm 
giác tội lỗi vì bình thường hơn cậu. và một cậu bé có 
giọng nói trầm khàn bị bạn bè rời bỏ vì đã giao du với 
cậu. còn có cả một cô gái tóc hồng mang hình cậu trong 
ví. có thể đó là một trò may rủi, nhưng cuối cùng tạo 
hóa sẽ bù đắp lại cho cậu. tạo hóa chăm chút cho tất 
thảy. 
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PHẦN SÁU

AUGUST
Con người là sản phẩm tuyệt vời làm sao!  

lý trí cao quý biết bao! năng lực vô tận nhường nào!  
hình dáng và sự linh hoạt đáng ngưỡng mộ biết bao!  

hành vi mới giống một thiên thần làm sao!  
khả năng lĩnh hội mới giống một vị thần làm sao!  

Họ chính là vẻ đẹp của thế giới!... 
— Shakespeare, "Hamlet"
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Cực Bắc

Đèn Khoai Tây đã thắng lớn trong ngày hội khoa 
học. Jack và tôi được điểm A. Từ đầu năm tới giờ, 

đây là điểm A đầu tiên của Jack trong tất cả các môn 
học, vì vậy cậu ấy phấn khởi lắm. 

Tất cả các đồ án tham gia ngày hội khoa học được 
trưng trên bàn trong phòng thể dục. Cách bày biện 
cũng giống hệt như buổi triển lãm Bảo tàng Ai Cập 
hồi tháng mười hai năm ngoái, chỉ khác mỗi chỗ, lần 
này những ngọn núi lửa và các mô hình ba chiều nhỏ 
xíu thế chỗ cho những kim tự tháp và các vị hoàng đế 
Ai Cập. Và thay vì dẫn bố mẹ mình đi vòng quanh để 
tham quan những vật phẩm thì lần này các học sinh 
phải đứng bên cạnh bàn trưng bày sản phẩm của mình 
trong khi phụ huynh đi quanh phòng và ngắm nghía 
các sản phẩm. 

Để tôi làm một phép tính nhé: sáu mươi học sinh 
khối năm tương đương với sáu mươi cặp cha mẹ - ấy là 
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chưa kể đến ông bà đấy. Tức là có tối thiểu một trăm 
hai mươi cặp mắt chĩa về phía tôi. Những cặp mắt vẫn 
còn chưa quen với khuôn mặt của tôi như những cặp 
mắt của đám bạn cùng trường. Chuyện này giống như 
việc kim la bàn luôn chỉ về hướng bắc, bất luận bạn 
đang đứng quay mặt về hướng nào. Tất cả những cặp 
mắt ấy là những kim la bàn và tôi là Cực Bắc. 

Nên tôi vẫn không thích các sự kiện ở trường có sự 
góp mặt của phụ huynh, tuy đã không còn ghét nhiều 
như hồi đầu năm học. Ngày hội Chia sẻ nhân dịp Lễ 
Tạ ơn chẳng hạn: đó là sự kiện tệ hại nhất. Đó là lần 
đầu tiên tôi phải chạm mặt với hết thảy phụ huynh học 
sinh. Sau đấy là triển lãm Bảo tàng Ai Cập, nhưng lần 
đó thì ổn bởi tôi hóa trang thành một xác ướp và không 
ai để ý đến tôi hết. Rồi đến buổi hòa nhạc mùa đông 
mà tôi cực ghét, vì lần ấy tôi phải đứng hát trong dàn 
đồng ca. Không phải vì khả năng ca hát tệ hại của tôi 
mà nó còn khiến tôi có cảm giác như thể mình là vật 
trưng bày vậy. Buổi triển lãm nghệ thuật mừng năm 
mới không đến nỗi nào nhưng vẫn làm tôi khó chịu. 
Những tác phẩm nghệ thuật của chúng tôi được bày 
trên các hành lang khắp trường và các phụ huynh được 
mời đến xem. Hôm ấy giống như ngày khai giảng lần 
hai vậy, có nhiều người lớn không ngờ được rằng lại 
chạm phải mặt tôi trên cầu thang. 

Dù sao, tôi cũng không để ý lắm đến phản ứng của 
mọi người đối với mình. Như tôi đã nói hàng tỷ tỷ lần: 



306 

giờ đây tôi đã quen với việc ấy rồi, tôi không để bụng 
nữa. Giống như khi bạn ra đường gặp phải cơn mưa 
phùn í. Bạn không cần phải đi ủng, cũng chẳng cần 
phải bật ô. Bạn bước đi trong mưa và nhận thấy tóc 
mình hơi ẩm. 

Nhưng khi căn phòng thể dục rộng lớn chật kín các 
phụ huynh, cơn mưa phùn biến thành bão tố. Tất cả 
các cặp mắt đều đổ dồn vào tôi giống như một bức 
tường nước chảy xối xả. 

Bố mẹ tôi cùng với bố mẹ Jack cứ quanh quẩn bên 
bàn của tôi hầu như suốt buổi. Phụ huynh cũng tụ lại 
thành từng tốp nhỏ theo nhóm của bọn trẻ. Chẳng hạn 
như bố mẹ tôi, bố mẹ Jack và mẹ Summer đứng cùng 
với nhau. Bố mẹ Julian, bố mẹ Henry và bố mẹ của 
Miles cũng làm thành một nhóm. Và ngay cả bố mẹ 
của hai đứa cùng tên Max cũng đi cùng với nhau. Thật 
khôi hài. 

Sau đó, trên đường về, tôi kể cho bố mẹ nghe về suy 
nghĩ của mình, bố mẹ tôi cũng cho rằng đó là một nhận 
xét thú vị. 

Mẹ gọi đó là “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”.
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Búp bê Auggie

Một độ, “cuộc chiến” là chủ đề chiếm trọn các buổi 
trò chuyện của tụi tôi. Tháng hai là tháng mà 

“cuộc chiến” diễn ra khốc liệt nhất. Khi ấy hầu như 
không có ai trò chuyện với tôi và Jack, còn Julian bắt 
đầu nhét vào trong hộc tủ đựng đồ của hai đứa tôi 
những bức thư ngắn. Mấy cái gửi cho Jack toàn những 
lời lẽ ngớ ngẩn, chẳng hạn như: Cục phô mai thối to 
tướng! và Không còn ai thích mày nữa! 

Còn tôi thì nhận được: Đồ quái thai! hoặc Cút khỏi 
trường của tụi tao ngay, đồ quái vật! 

Summer cho rằng tụi tôi nên báo cáo việc này với cô 
Rubin – cô phụ trách khối trung học cơ sở - hoặc thầy 
Tushman, nhưng như thế thì giống bọn mách lẻo quá. 
Mà, có phải là tụi tôi không nhét ngược lại vào tủ của 
nó những bức thư trả đũa đâu, mặc dầu lời lẽ của tụi 
tôi chẳng hề có ý xúc phạm, mà hết sức vui nhộn và 
châm biếm. 
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Một tờ ghi: Anh đẹp trai quá đi, Julian! Em yêu anh. 
Lấy em nhé. Yêu anh, Beulah 

Tờ khác ghi: Em thích mái tóc của anh quá! xox* 
Beulah 

Tờ khác nữa: Anh là cục cưng của em. Cù chân em đi 
nào. xo Beulah 

Beulah là cô gái tưởng tượng do tôi và Jack dựng nên. 
Beulah có những thói quen cực kỳ gớm ghiếc, như là 
ăn ghét kẽ ngón chân của mình và mút tay. Tụi tôi cho 
rằng một đứa con gái như thế hẳn sẽ mê mẩn Julian, 
điệu bộ và cách hành xử của hắn hệt như một diễn viên 
nhí trong đoạn phim quảng cáo cho album KidzBop**.

Trong tháng hai, cũng có vài lần Julian, Henry và 
Miles chơi khăm Jack. Tụi nó không chơi xỏ tôi, bởi 
chúng biết nếu bị bắt quả tang đang “bắt nạt” tôi, chúng 
sẽ gặp rắc rối to, Jack thì dễ chơi hơn. Thế nên có lần, 
tụi nó lấy trộm mấy cái quần đùi thể thao của Jack và 
ném qua ném lại cho nhau trong phòng thay đồ. Một 
lần khác, Miles (nó ngồi cạnh Jack trong lớp sinh hoạt 
chung) xoáy trộm bài làm của Jack trong hộc bàn, vo 
viên lại và quăng cho Julian ngồi ở đầu kia phòng học. 
Chuyện này hẳn sẽ không xảy ra nếu như cô Petosa có 
mặt trong lớp, nhưng hôm ấy một giáo viên khác dạy 
thay, không hề biết chuyện gì đang diễn ra cả. Jack rất 

*	 Có nghĩa là ôm hôn.
**	 KidzBop là loạt album những bài hát thịnh hành của người lớn được trẻ 

em hát lại.
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tài trong mấy vụ này. Nó không bao giờ để lộ sự bực 
dọc cả, mặc dù tôi đoán thỉnh thoảng nó cũng cảm thấy 
khó chịu. 

Học sinh trong khối đều biết về cuộc chiến này.
Ngoại trừ nhóm của Savanna, bọn con gái còn lại đều 
có thái độ trung lập. Nhưng đến tháng ba, tụi nó trở 
nên phát ốm với mấy trò này. Và một vài đứa con trai 
cũng thế. Có một lần, Amos – đứa vẫn thường khắng 
khít với nhóm Julian – đã giằng lại ba lô của Jack trong 
tay Julian và mang trả lại cho cậu ấy khi thấy Julian gọt 
bút chì và xả vụn rác vào trong đó. Việc này cho thấy 
hầu hết đám con trai không còn theo phe Julian nữa. 

Rồi, cách đây vài tuần, Julian tung tin đồn rất lố 
bịch rằng Jack đã thuê một “toán giang hồ” “xử” cậu 
ta, Miles và Henry. Lời dối trá này vô lý đến nỗi mọi 
người ai cũng cười nhạo sau lưng Julian. Tới lúc này, 
mấy đứa còn lại theo phe Julian đều rời bỏ cậu ta và trở 
nên trung lập hoàn toàn. 

Cuối tháng ba, chỉ còn có Miles và Henry là ở cùng 
phe với Julian – tôi cho rằng hai đứa này cũng đã thấy 
ngán đến tận cổ cái cuộc chiến này rồi. 

Mọi người cũng đã ngưng chơi trò Bệnh Truyền 
Nhiễm sau lưng tôi. Không còn ai rúm cả người lại 
nếu chẳng may bị tôi đâm sầm vào người, và mọi người 
mượn bút chì của tôi mà không còn tỏ ra gớm ghiếc nữa. 

Giờ đây, mọi người cũng thường đùa giỡn với tôi. 
Chẳng hạn như có hôm tôi thấy Maya đang viết vài 
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dòng cho Ellie trên mảnh giấy hiệu Búp bê xấu xí, và 
chả hiểu sao, tự nhiên tôi lại buông câu nói đùa: “Cậu 
có biết người ta dựa trên bộ dạng tớ để chế tạo ra mấy 
món đồ hiệu Búp bê xấu xí không?” 

Maya tròn mắt nhìn tôi không chút nghi ngờ. 
- Cậu hài hước quá, August à! - Maya thốt lên khi 

nhận ra đó chỉ là câu nói đùa, rồi sau đó kể lại cho Ellie 
và vài đứa con gái khác câu tôi vừa nói, và cả bọn cũng 
tức cười. Lúc đầu, cả đám cũng sửng sốt, nhưng rồi 
thấy tôi cười nên chúng cũng bật cười thoải mái. Và 
ngày hôm sau tôi thấy một cái móc khóa hiệu Búp bê 
xấu xí đặt trên ghế của tôi kèm theo mảnh giấy nhỏ có 
ghi vài lời của Maya: Tặng cho Búp bê Auggie dễ thương 
nhất trần đời! xo Maya. 

Cách đây sáu tháng, chắc chắn sẽ không bao giờ có 
chuyện như vầy, nhưng giờ đây thì điều đó diễn ra mỗi 
lúc một nhiều. 

Còn nữa, chẳng một ai tỏ thái độ kỳ thị khi thấy tôi 
đeo thiết bị trợ thính.
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Lobot

Ngay từ khi tôi còn bé, các bác sĩ đã bảo với bố mẹ 
rằng đến một ngày nào đó tôi sẽ phải dùng thiết 

bị trợ thính. Việc này luôn khiến tôi thấy lo lắng bồn 
chồn: có lẽ tôi thấy phiền toái với bất cứ thứ gì dính 
đến tai của mình. 

Khả năng nghe của tôi ngày càng tệ, nhưng tôi 
không thổ lộ với bất kỳ ai. Tiếng ầm ào như tiếng đại 
dương luôn thường trực trong đầu tôi giờ mỗi lúc một 
lớn hơn. Nó làm cho giọng nói của mọi người bị chìm 
nghỉm, giống như tôi đang ở dưới nước vậy. Tôi không 
nghe được lời thầy cô nếu ngồi ở cuối lớp. Nhưng nếu 
tôi nói với bố mẹ chuyện này, tôi sẽ phải đeo máy trợ 
thính – mà tôi lại đang hy vọng mình có thể trì hoãn 
được việc này cho đến khi học xong lớp năm. 

Nhưng rồi đến hôm khám định kỳ vào tháng mười 
hàng năm, tôi không qua được bài kiểm tra thính giác, 
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thế là bác sĩ phán, “chàng trai à, đến lúc rồi đấy.” Và 
ông gửi tôi đến một vị bác sĩ nhĩ khoa, ông này vô cùng 
ấn tượng với đôi tai của tôi. 

Trong tất cả các bộ phận trên khuôn mặt mình, tôi 
ghét nhất là đôi tai. Chúng như hai cái nắm tay bé tí xíu 
gắn vào hai bên đầu tôi, lại còn thấp tụt xuống nữa chứ. 
Trông chúng giống như hai miếng bánh pizza xẹp lép, 
nhão nhoẹt thò ra ở chỗ cần cổ tiếp giáp với đầu. Ờ, có 
lẽ tôi đang cường điệu chút đỉnh thật. Nhưng quả thực 
tôi ghét chúng. 

Khi vị bác sĩ nhĩ khoa lôi cái máy trợ thính ra cho tôi 
và mẹ xem, tôi rên rỉ. 

- Con không đeo thứ này đâu - tôi khoanh hai tay 
trước ngực, dõng dạc tuyên bố. 

- Bác biết trông nó hơi to - bác sĩ nói - nhưng chúng 
tôi phải gắn hai cái tai nghe với cái nẹp ôm khít lấy đầu 
bởi không còn cách định vị nào khác trên tai của cháu 
cả. 

Đấy, tai nghe thông thường có một phần bao quanh 
vành tai ngoài để giữ yên cái lõi ở bên trong. Nhưng vì 
tôi không có vành tai ngoài nên người ta phải gắn hai 
cái lõi vào cái nẹp nặng nề ôm khít lấy phía sau đầu tôi. 

- Mẹ ơi, con không đeo cái đó được đâu - tôi rơm 
rớm. 

- Rồi con sẽ quen thôi – mẹ nói, cố tỏ ra vui vẻ. - 
Trông như tai nghe ấy. 
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- Tai nghe á? Nhìn nó kìa, mẹ! Trông con sẽ giống 
như Lobot ấy! 

- Lobot là cái gì? 
- Lobot ấy hả? - Ông bác sĩ mỉm cười trong lúc xem 

xét cái tai nghe và làm vài động tác điều chỉnh. - Đế 
chế phản công hả? Là cái gã đầu trọc đeo máy phát tín 
hiệu vô tuyến sử dụng kỹ thuật mô phỏng sinh học ôm 
quanh phía sau hộp sọ phải không? 

- Tôi mù tịt cái đấy - mẹ nói. 
- Bác biết rành về mọi thứ trong Chiến tranh giữa các 

vì sao à? - Tôi hỏi vị bác sĩ. 
- Rành về Chiến tranh giữa các vì sao ấy hả? - Ông vừa 

nói vừa quàng cái máy qua đầu tôi. - Bác là người phát 
minh mấy món đồ trong Chiến tranh giữa các vì sao đấy! 
- Ông ngả người ra sau để xem cái nẹp đã khít với đầu 
tôi chưa rồi lại gỡ nó ra. 

- Nào, Auggie, bác sẽ giải thích cho cháu nghe về 
thiết bị này - ông vừa nói vừa chỉ tay vào từng bộ phận 
một trên máy trợ thính. - Cái miếng nhựa uốn cong ở 
đây là để nối với hệ thống ống nghe ở trên đồ bịt tai. 
Đó là lý do tại sao chúng tôi đưa ý tưởng này vào sản 
phẩm từ tháng mười hai, để bộ phận này khi nằm bên 
trong ống tai cháu được vừa vặn và thoải mái. Bộ phận 
này, đây nhé, được gọi là cái móc tai, rõ chưa? Và cái 
này là bộ phận đặc biệt chúng tôi đã gắn vào cái giá đỡ 
ở đây nhé. 

- Bộ phận Lobot - tôi rầu rĩ nói. 
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- Này, Lobot tuyệt đấy chứ. Ta đâu có nói cháu 
trông như Jar Jar*, thế chắc chắn sẽ xấu lắm. - Ông cẩn 
trọng đeo lại chiếc máy trợ thính lên đầu tôi. - Nào, 
August. Cháu thấy sao?

- Vô cùng bất tiện! - Tôi đáp. 
- Cháu sẽ mau quen với nó thôi - ông nói. 
Tôi nhìn vào gương. Nước mắt bắt đầu dâng lên 

trong khóe mắt. Tôi chẳng còn trông thấy gì ngoài mấy 
cái ống thò ra ở hai bên đầu mình – như những cái 
ăng-ten. 

- Con buộc phải mang cái thứ này sao hả mẹ? - Tôi 
nói, cố không bật khóc. - Con ghét nó. Có thấy cải 
thiện được tí nào đâu!

- Chờ thêm một giây nữa đi, anh bạn. Bác còn chưa 
bật máy mà. Hãy chờ xem, cháu sẽ nhận thấy sự khác 
biệt trong khi nghe nhé: rồi cháu sẽ thích đeo nó cho 
mà xem. 

- Không, cháu không muốn!
Và ngay lúc đó, vị bác sĩ bật máy.
                              

*	 Một nhân vật trong phim Chiến tranh giữa các vì sao, có mõm dài như cá 
sấu, hai mắt có cuống nhô cao trên đầu và có hai cái tai dài thõng phía 
sau đầu.
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Âm thanh cuộc sống

Làm sao tôi có thể miêu tả được những gì tôi đã nghe 
thấy khi vị bác sĩ bật chiếc máy trợ thính đeo trên đầu 

tôi? Hay là mô tả những gì tôi không còn phải nghe? 
Thật khó để tìm từ ngữ thích hợp. Trong đầu tôi, 

không còn tiếng đại dương ầm ào nữa. Nó đã biến mất. 
Tôi có thể nghe thấy được các âm thanh giống như 
những ánh nắng rạng ngời trong đầu vậy. Hệt như 
khi bạn ở trong một căn phòng, trên trần có mắc một 
ngọn đèn đã cháy bóng, bạn không nhận thức được căn 
phòng tối đến cỡ nào cho tới khi có người thay bóng 
đèn và lúc đó bạn bật thốt lên, ôi chao, ở đây sáng quá 
đi mất! Tôi không biết, trong các thuật ngữ nhĩ khoa, 
có từ nào cùng nghĩa với từ “sáng ngời” hay không, 
nhưng tôi ước mình biết lấy một từ bởi hai tai tôi giờ 
đây đang nghe rất “sáng ngời.” 

- Thế nào hả August? - Vị bác sĩ hỏi. - Nghe bác nói 
rõ không nào? 
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Tôi nhìn ông và nhoẻn cười nhưng không đáp lại. 
- Con yêu à, con có thấy tí gì khác biệt không? - Mẹ 

hỏi. 
- Mẹ không cần phải nói lớn như thế, mẹ à. - Tôi 

sung sướng gật đầu. 
- Cháu nghe rõ hơn rồi phải không? 
- Cháu không còn nghe thấy tiếng ồn ấy nữa. Trong 

tai cháu thật là yên ắng. 
- Tiếng ồn phản tác dụng ấy không còn. Bác đã bảo 

là cháu sẽ thích mà August. - Ông chỉnh thêm một ít 
cái tai nghe bên trái. 

- Nghe khác hẳn phải không con yêu? 
- Vâng ạ. - Tôi gật đầu. - Nghe... rõ hơn. 
- Bởi vì giờ đây cháu có thính giác theo kỹ thuật mô 

phỏng sinh học, anh bạn ạ - vị bác sĩ vừa nói vừa chỉnh 
tai nghe bên phải. - Giờ thì chạm tay vào đây nào. 

Ông cầm tay tôi để vào đằng sau máy trợ thính. 
- Cháu sờ thấy không? Đó là nút điều chỉnh âm 

lượng. Cháu phải tìm được mức âm lượng phù hợp với 
cháu. Chúng ta sẽ làm thử ngay nhé. Rồi, cháu thấy 
sao? - Ông nhấc một cái gương nhỏ lên và bảo tôi nhìn 
vào cái gương lớn xem cái máy trợ thính trông từ phía 
sau như thế nào. Cái nẹp được tóc tôi phủ gần hết. Bộ 
phận duy nhất lộ ra là mấy cái ống. 

- Cháu có thấy hài lòng với máy trợ thính mô phỏng 
sinh học Lobot mới không? - Vị bác sĩ nhìn tôi qua 
gương và hỏi. 
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- Có ạ. Cháu cám ơn bác ạ. 
- Vô cùng cảm ơn bác sĩ James - mẹ nói. 
Ngày đầu tiên đeo máy trợ thính đến trường, tôi cứ 

tưởng đám học trò sẽ vẽ vời lớn chuyện. Nhưng chẳng 
ai làm thế hết. Summer vui mừng khi thấy tôi có thể 
nghe rõ hơn, còn Jack nói tôi trông giống như một đặc 
vụ FBI. Chưa hết, trong giờ Ngữ văn, thầy Browne hỏi 
tôi về cái máy, không phải ‘cái quái quỷ gì ở trên đầu 
em thế?’ mà là ‘Nếu như em có cần thầy nhắc lại điều 
gì, Auggie, cứ nói với thầy, nhé?’ 

Giờ đây nghĩ lại, tôi không biết tại sao tôi lại thấy 
căng thẳng suốt với cái máy trợ thính như thế. Nghĩ 
cũng hay, có đôi khi bạn lo lắng chuyện gì đó thật 
nhiều nhưng hóa ra nó lại chẳng đáng lo.
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Bí mật của chị Via

Vài ngày sau khi kỳ nghỉ xuân kết thúc, mẹ phát hiện 
ra chị Via đã không báo cho mẹ biết gì về buổi biểu 

diễn ở trường vào tuần sau. Và mẹ nổi giận. Mẹ không 
tức vì không biết gì về buổi biểu diễn (cho dù bố cũng 
không đồng ý với chuyện ấy), mà vì sự thiếu trung thực 
của chị. Mẹ và chị đã tranh cãi to lắm. Tôi nghe thấy 
hai người lớn tiếng với nhau trong phòng chị. Cặp tai 
Lobot mô phỏng sinh học của tôi nghe thấy giọng mẹ: 

- Dạo gần đây, con có chuyện gì thế, Via? Tính khí 
thất thường, lầm lầm lì lì và giấu biệt mọi chuyện... 

- Không nói cho mẹ nghe về buổi biểu diễn ngớ 
ngẩn ấy là sai sao? - Chị Via hét tướng lên. - Con còn 
không được nói một câu thoại nào nữa kìa! 

- Bạn trai con có vai! Con không muốn nhà mình 
đến xem cậu ấy diễn à?

- Không! Thực sự, con không muốn! 
- Đừng có hét toáng lên như thế! 
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- Mẹ to tiếng trước mà! Cứ để mặc con một mình, 
được không? Mẹ đã để mặc con một mình suốt từ đó 
đến giờ rồi, nên con không hiểu tại sao mẹ lại đột nhiên 
quan tâm đến con cơ chứ... 

Tất cả bỗng nhiên im bặt, tôi không biết mẹ trả lời 
chị ra sao, ngay cả cái Lobot của tôi cũng không thể thu 
được gì dù chỉ một tín hiệu. 
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Cái động của tôi

Đến bữa tối, có vẻ như cuộc tranh cãi giữa hai người 
đã kết thúc. Bố có việc phải làm nên sẽ về muộn. 

Daisy đang ngủ. Suốt hôm ấy nó nôn mửa rất nhiều, 
mẹ phải gọi điện cho bác sĩ thú y để xin một cuộc hẹn 
vào sáng hôm sau. 

Ba mẹ con cùng ngồi vào bàn, không ai nói lời nào. 
Cuối cùng, tôi cất tiếng: 
- Vậy là nhà mình sẽ đến xem anh Justin biểu diễn 

phải không ạ? 
Chị Via không đáp mà cúi gằm mặt xuống đĩa của 

mình. 
- Auggie à. Mẹ không biết vở kịch được trình diễn là 

vở nào và nó thực sự không phải là thứ dành cho những 
đứa trẻ ở lứa tuổi của con. 

- Vậy là em không được mời sao? - Tôi vừa nói vừa 
nhìn chị Via. 
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- Mẹ không có ý đó. Mẹ e là con sẽ không thích. 
- Em sẽ thấy chán đến tận cổ - Via nói, giống như 

muốn kết tội tôi vậy. 
- Bố mẹ sẽ đi phải không ạ? - Tôi hỏi. 
- Bố sẽ đi. Mẹ ở nhà với con. 
- Sao thế ạ? - Chị Via kêu lên. - Ô hay, vậy là mẹ 

sẽ trừng phạt tội thiếu trung thực của con bằng cách 
không đi sao? 

- Ngay từ đầu con đã không muốn cho mẹ và em đi 
rồi, không nhớ à? 

- Nhưng bây giờ mẹ đã biết, dĩ nhiên là con muốn 
mẹ đi! - Chị Via nói. 

- Được rồi, để mẹ xem xem Via. 
- Mẹ và chị đang nói gì thế? 
- Không có gì! - Cả hai đồng loạt nạt tôi. 
- Chỉ là chuyện ở trường Via, không liên quan gì đến 

con hết - mẹ nói. 
- Mẹ nói dối - tôi nói. 
- Cái gì? - Mẹ sững sờ. Ngay cả chị Via cũng tỏ ra 

sửng sốt. 
- Con nói là mẹ nói dối! Chị cũng nói dối! - Tôi 

quay qua chị Via, bật dậy và hét lớn. - Cả hai đều giả 
dối! Cả hai đều nói dối trước mặt con như thể con là 
một thằng ngốc! 

- Ngồi xuống, Auggie! - Mẹ vừa nói vừa nắm chặt 
tay tôi. 

Tôi vùng ra và chỉ tay về phía Via. 
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- Chị tưởng em không biết chuyện gì sao? - Tôi 
thét lên. - Chị không muốn những người bạn mới hào 
nhoáng ở trường trung học biết em trai mình là một 
quái thai! 

- Auggie! - Mẹ gắt. - Không phải thế! 
- Mẹ đừng có gạt con nữa! Đừng có coi con như một 

đứa con nít vậy! Con không bị thiểu năng đâu! Con biết 
hết mọi chuyện đó!

Tôi chạy dọc hành lang trở về phòng của mình và 
đóng sập cánh cửa thật mạnh sau lưng đến mức tôi 
nghe thấy những mảnh vữa tường vỡ vụn bên trong 
khung cửa. Rồi tôi nhảy phịch lên giường, trùm chăn 
kín đầu. Tôi úp mấy cái gối lên khuôn mặt ghê tởm của 
mình rồi chất tiếp lên trên một mớ các con thú nhồi 
bông, giống như tôi đang ở bên trong cái động nhỏ xíu 
của mình vậy. Nếu có thể đi lại với một cái gối lúc nào 
cũng úp lên mặt được, tôi cũng sẽ đi.Tôi cũng không 
rõ tại sao mình lại nổi nóng đến thế. Lúc đầu bữa ăn, 
tôi nào có thấy giận dỗi gì đâu, cũng chẳng thấy buồn 
nữa. Nhưng sau đó đột nhiên mọi thứ cứ trào ra không 
tài nào kìm nén được. Tôi biết chị Via không muốn tôi 
đến xem vở diễn ngớ ngẩn của chị. Và tôi biết lý do. 

Tôi đoán mẹ sẽ theo vào phòng mình ngay lập tức, 
nhưng không thấy mẹ đâu. Tôi muốn mẹ trông thấy tôi 
ở trong cái động được tạo thành từ những con thú nhồi 
bông, do vậy tôi nấn ná chờ thêm một tí nữa, nhưng 
cả mười phút sau vẫn không thấy mẹ vào. Tôi rất ngạc 
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nhiên, mẹ lúc nào cũng vào kiểm tra tình hình của tôi 
mỗi khi tôi ở trong phòng riêng, lo lắng đủ thứ. 

Tôi hình dung mẹ và chị Via đang nói chuyện về 
mình ở trong bếp. Tôi đồ chừng Via đang cảm thấy hết 
sức, hết sức, hết sức khó chịu. Tôi hình dung mẹ đang 
cảm thấy vô cùng hối hận. Và bố, khi về tới nhà, hẳn 
cũng sẽ giận mẹ. 

Tôi hé một cái lỗ nhỏ qua những cái gối và đám thú 
nhồi bông, nhìn lên đồng hồ treo tường. Nửa giờ đã 
trôi qua mà mẹ vẫn chưa vào phòng tôi. Tôi cố lắng 
nghe động tĩnh ở các phòng khác. Họ vẫn còn đang ăn 
tối sao? Có chuyện gì đang xảy ra thế nhỉ? 

Cuối cùng thì cửa cũng bật mở. Là chị Via. Chị 
thậm chí còn không thèm tới gần giường của tôi và 
cũng không bước vào nhẹ nhàng như tôi hình dung. 
Chị ào vào như một cơn gió.
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Tạm biệt

Chị Via gọi:
- Auggie. Nhanh lên nào. Mẹ cần nói chuyện với em. 
- Em không xin lỗi đâu!
- Không phải về chuyện của em! Không phải mọi thứ 

trên đời này đều xoay quanh em, Auggie! Nào, nhanh 
lên. Daisy bị ốm. Mẹ chuẩn bị mang nó tới bác sĩ để 
cấp cứu. Tới chào tạm biệt nó đi. 

Tôi gạt đống gối úp trên mặt ra và ngước mắt nhìn, 
tôi thấy chị đang khóc. 

- Chị nói ‘chào tạm biệt’ nghĩa là sao? 
- Nào, đi nào! - Chị vừa nói vừa chìa tay ra. 
Tôi nắm lấy tay Via và theo chị đi xuống bếp. Daisy 

đang nằm dài trên lối đi dưới nhà, chân soải thẳng ra 
trước mặt. Nó đang thở hổn hển, giống như vừa mới 
chạy trong công viên. Mẹ tôi quỳ bên cạnh, vuốt ve đầu 
nó. 
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- Có chuyện gì vậy mẹ? - Tôi hỏi. 
- Đột nhiên nó cứ rên ư ử - chị Via nói và quỳ xuống 

bên cạnh mẹ. 
Tôi nhìn xuống, mẹ cũng đang khóc ròng. 
- Mẹ sẽ đưa nó tới bệnh viện thú ý trong khu trung 

tâm. Taxi đang đến. 
- Bác sĩ sẽ cứu được nó, phải không ạ? - Tôi hỏi. 
Mẹ nhìn tôi, khẽ khàng nói: 
- Mẹ hy vọng là thế, con yêu ạ. Nhưng thật tình, mẹ 

cũng không biết nữa. 
- Đương nhiên là bác sĩ sẽ làm được! - Tôi nói. 
- Dạo này, Daisy cứ ốm suốt, Auggie. Vả lại, nó đã 

già... 
- Nhưng người ta sẽ chữa cho nó - tôi vừa nói vừa 

nhìn chị Via để tìm kiếm sự đồng tình, nhưng chị 
không ngước mắt lên. 

Môi mẹ run run: 
- Mẹ nghĩ có lẽ đã đến lúc chúng ta phải nói lời tạm 

biệt với Daisy rồi, Auggie à. Mẹ xin lỗi. 
- Không! - Tôi thốt lên. 
- Chúng ta không muốn nó phải chịu đựng thêm 

nữa, Auggie – mẹ nói. 
Điện thoại reo. Chị Via bắt máy, nói: “Vâng, cám 

ơn” rồi gác máy. 
- Taxi đang ở bên ngoài - chị vừa nói vừa lấy mu bàn 

tay quệt nước mắt. 
- Được rồi, Auggie, mở cửa giúp mẹ đi, con yêu. - 
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Mẹ nói và nhẹ nhàng nhấc Daisy lên như thể nó là một 
đứa trẻ to xác mệt rũ. 

- Đừng mà mẹ, con xin mẹ đấy. - Tôi khóc và đứng 
chặn ngang cửa. 

- Con yêu à, đừng như thế. Nó nặng lắm. 
- Còn bố thì sao? - Tôi khóc. 
- Bố sẽ gặp mẹ ở bệnh viện - mẹ nói. - Bố không 

muốn Daisy phải chịu đựng đau đớn, Auggie. 
Chị Via đẩy tôi sang một bên và giữ cửa để mẹ bước 

ra. 
- Điện thoại di động của mẹ không tắt, nếu hai chị 

em cần gì thì gọi - mẹ dặn chị Via. - Con đi lấy chăn 
phủ lên người Daisy cho mẹ. 

Via gật đầu nhưng lúc này chị đang khóc nức nở. 
- Chào tạm biệt Daisy đi, hai con – mẹ nói, nước 

mắt rơi lã chã. 
- Chị yêu em, Daisy - Via vừa nói vừa hôn lên mũi 

Daisy. - Chị yêu em nhiều lắm. 
- Tạm biệt cô bé... - tôi thì thầm bên tai Daisy. - Tao 

yêu mày... 
Mẹ ẵm Daisy bước xuống bậc thềm. Anh tài xế taxi 

đã mở sẵn cửa sau và chúng tôi thấy mẹ chui vào xe. 
Ngay trước khi cửa đóng lại, mẹ ngước mắt nhìn hai 
chị em tôi đang đứng cạnh lối vào tòa nhà rồi giơ tay 
lên vẫy nhẹ. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ buồn đến thế. 

- Con yêu mẹ! - Chị Via nói. 
- Con yêu mẹ! - Tôi nói. - Con xin lỗi mẹ! 
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Mẹ gửi cho hai chị em một nụ hôn gió rồi đóng cửa 
xe. Chúng tôi nhìn theo chiếc xe rời bánh, sau đó Via 
khép cửa lại. Chị thoáng nhìn tôi rồi choàng tay ôm tôi 
thật chặt trong lúc cả hai chị em khóc như mưa.
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Đồ chơi của Daisy

Khoảng nửa tiếng sau, anh Justin tới. Anh ấy ôm tôi 
thật chặt và nói: “Anh rất lấy làm tiếc, Auggie.” Cả 

ba chúng tôi cùng ngồi im lặng trong phòng khách. 
Chẳng hiểu vì sao, chị Via và tôi đã lượm tất cả đồ chơi 
của Daisy ở quanh nhà đem chất thành một đống nhỏ 
trên bàn nước. Giờ đây, chúng tôi cứ nhìn chằm chằm 
đống đồ chơi đó. 

- Daisy là con chó tuyệt vời nhất - Via nói. 
- Mình biết mà - anh Justin đáp và xoa nhẹ lưng chị. 
- Nó đột nhiên cứ rên ư ử à? - Tôi hỏi. 
Via gật đầu. 
- Chừng hai giây sau khi em rời khỏi bàn. Mẹ định 

lên phòng em, nhưng Daisy rên ư ử. 
- Như thế nào? 
- Cứ rên ư ử thôi, chị không biết nữa. 
- Kiểu như tru lên ấy hả?
- Auggie, là rên ư ử! - Chị trả lời, mất hết cả kiên 
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nhẫn. - Daisy cứ rên rỉ như thể có cái gì đó khiến nó 
đau đớn lắm. Nó thở hổn hà hổn hển, rồi gần như ngã 
phịch xuống, mẹ lại gần cố gắng nâng nó lên, và không 
biết sao, nhưng rõ ràng là nó đau lắm. Nó cắn mẹ. 

- Hả? - Tôi thốt lên. 
- Khi mẹ đang thử sờ vào bụng nó, Daisy táp vào tay 

mẹ - chị Via giải thích. 
- Daisy chưa bao giờ cắn bất cứ ai cả! 
- Nó không còn là nó nữa - anh Justin nói. - Rõ ràng 

là nó đau đớn lắm. 
- Bố nói đúng - chị Via nói. - Chúng ta lẽ ra không 

nên để tình trạng của nó trở nên tệ đến thế. 
- Ý chị là bố biết nó bị bệnh à? 
- Auggie à, hai tháng qua mẹ đã mang nó đến bác sĩ ba 

lần rồi. Nó nôn mửa lung tung hết, em không thấy sao? 
- Nhưng em không biết là nó bị bệnh!
Chị Via không đáp mà kéo tôi lại gần. Tôi lại bắt 

đầu khóc nức: 
- Chị xin lỗi, Auggie. Chị thực sự xin lỗi em về mọi 

chuyện, nhé? Em tha lỗi cho chị được không? Em biết 
là chị yêu em nhiều thế nào mà, phải không? 

Tôi gật đầu. Cuộc tranh cãi ban nãy không còn ý 
nghĩa gì nữa. 

- Mẹ có bị chảy máu không? - Tôi hỏi. 
- Chỉ là một vết cắn nhẹ. Ngay đó. - Chị chỉ tay vào 

đốt cuối cùng của ngón cái cho tôi biết rõ đích xác chỗ 
Daisy cắn mẹ. 
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- Mẹ có đau không? 
- Mẹ không sao, Auggie à. Mẹ ổn mà. 
Hai giờ sau, bố mẹ về tới. Khi hai người mở cửa, 

không thấy Daisy đi cùng, chúng tôi biết Daisy đã ra đi. 
Cả nhà ngồi quây quần trong phòng khách, quanh đống 
đồ chơi của nó. Bố kể cho chúng tôi nghe chuyện xảy 
ra ở bệnh viện, bác sĩ đã mang Daisy đi chụp X-quang 
và thử máu như thế nào, rồi ông ấy thông báo với bố 
mẹ rằng có một khối u lớn trong ổ bụng làm nó khó 
thở. Bố mẹ không muốn nó phải chịu đựng thêm nữa 
nên bố ẵm nó lên tay như mọi khi, bốn chân nó buông 
thõng trong không khí, rồi trong lúc bác sĩ tiêm thuốc, 
bố mẹ hôn từ biệt và thì thầm vào tai nó. Khoảng một 
phút sau, Daisy đã ra đi vĩnh viễn trên tay bố. Thật 
thanh thản, bố kể, nó không còn thấy đau đớn gì nữa, 
cứ như chỉ chìm vào giấc ngủ sâu. 

Trong lúc kể, bố run run và phải hắng giọng vài lần. 
Trước giờ tôi chưa từng thấy bố khóc, cho đến đêm 

nay. Tôi vào phòng bố mẹ để nói mẹ qua chỗ tôi ngủ, 
và trông thấy bố đang ngồi trên mép giường. Bố quay 
lưng ra cửa nên không biết có tôi đứng ở đó. Thoạt 
đầu, tôi tưởng bố đang cười vì thấy hai vai bố run run, 
nhưng khi thấy bố đưa tay lên mắt thì tôi nhận ra là bố 
đang khóc. Đó là tiếng khóc lặng lẽ nhất mà tôi từng 
nghe. Rất khẽ. Tôi định lại gần bố nhưng rồi nghĩ có lẽ 
bố thầm khóc bởi không muốn tôi hay bất cứ ai khác 
trong nhà hay biết. Do vậy tôi lui ra và vào phòng Via, 
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thấy mẹ đang nằm cạnh và thì thầm với chị, chị đang 
khóc. 

Tôi đành về giường, tự giác thay đồ pyjama mà 
không cần đợi ai nhắc, tắt hết đèn, chỉ chừa lại đèn 
ngủ, rồi chui vào trong đống thú nhồi bông vẫn còn 
nguyên trên giường từ khi tôi rời phòng, cảm giác như 
mọi chuyện đã xảy ra từ cả triệu năm trước. Tôi gỡ máy 
trợ thính ra, đặt lên cái bàn đầu giường ngủ rồi kéo 
chăn trùm kín hai tai và tưởng tượng Daisy đang rúc 
vào chăn cùng mình, cái lưỡi ướt át của nó đang liếm 
khắp mặt tôi như thể đó là khuôn mặt nó ưa thích nhất 
trên đời. Và cứ thế tôi chìm vào giấc ngủ.
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Thiên đường

Khi tôi tỉnh dậy, bên ngoài trời còn tối đen. Tôi bước 
xuống giường, sang phòng bố mẹ. 

- Mẹ ơi! - Tôi thì thào. Trong phòng tối om nên tôi 
không tài nào thấy được mẹ có mở mắt hay chưa. - Mẹ à! 

- Con có sao không, con yêu? - Mẹ hỏi giọng ngái 
ngủ. 

- Con ngủ cùng mẹ được không? 
Mẹ nhích người sang phía bố chừa chỗ cho tôi, và tôi 

rúc vào cạnh mẹ. Mẹ hôn lên tóc tôi. 
- Tay mẹ không sao chứ? Chị Via nói mẹ bị Daisy cắn. 
- Chỉ là một vết cắn nhỏ thôi - mẹ thì thầm bên tai tôi. 
- Mẹ... - Tôi bật khóc. - Con xin lỗi vì những gì con 

đã nói. 
- Suỵt... Con không phải xin lỗi gì cả - mẹ nói khẽ 

chỉ đủ cho mình tôi nghe. Mẹ áp một bên mặt sát vào 
mặt tôi. 

- Có phải chị Via xấu hổ về con không? 
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- Không, con yêu, không phải đâu. Con biết mà. 
Chỉ là chị con chưa thích nghi được với ngôi trường 
mới thôi. 

- Con hiểu. 
- Mẹ biết là con sẽ hiểu. 
- Con xin lỗi vì đã nói mẹ là người giả dối. 
- Ngủ đi con, con trai yêu của mẹ... Mẹ yêu con 

nhiều lắm. 
- Con cũng yêu mẹ nhiều lắm, mẹ ạ. 
- Ngủ ngon, con yêu - mẹ nói thật dịu dàng. 
- Mẹ ơi, có phải lúc này Daisy đang ở chỗ bà ngoại 

Grans không? 
- Mẹ nghĩ vậy.
- Ở trên thiên đường phải không mẹ? 
- Ừ. 
- Khi lên thiên đường, người ta trông vẫn y như thế 

hả mẹ? 
- Mẹ không biết. Chắc là không, con ạ. 
- Thế thì làm sao mọi người nhận ra nhau được? 
- Mẹ không biết, con yêu à. - Giọng mẹ nghe mệt 

mỏi lắm. - Họ chỉ cảm nhận thôi. Người ta có yêu bằng 
mắt đâu, đúng không nào? Người ta chỉ cảm thấy tình 
yêu ở bên trong mình. Ở trên thiên đường là như vậy 
đấy. Chỉ có tình yêu thương thôi, và chẳng có ai lại 
quên được những người mình yêu thương cả. 

Mẹ lại hôn tôi lần nữa. 
- Giờ thì ngủ đi con yêu. Khuya rồi. Mẹ mệt lắm. 



334 

Nhưng tôi không tài nào ngủ được, ngay cả khi biết 
mẹ đã ngủ say. Tôi nghe thấy tiếng bố thở đều và hình 
dung ra mình có thể nghe thấy tiếng thở đều đều của 
Via trong phòng chị ở cuối hành lang. Và tôi tự hỏi lúc 
này đây, trên thiên đường, Daisy có đang ngủ không. 
Và nếu có, nó có đang mơ thấy tôi không? Rồi tôi tự 
hỏi một ngày nào đó ở trên thiên đường, nếu ai cũng 
như Daisy, không quan tâm tới khuôn mặt tôi nữa, thì 
cảm giác sẽ như thế nào.
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Vai diễn dự bị

Vài ngày sau khi Daisy chết, Via mang về ba cái vé 
xem kịch ở trường chị. Chúng tôi không bao giờ 

nhắc lại cuộc cãi vã vào bữa tối hôm ấy nữa. Vào đêm 
diễn, chị Via và anh Justin rời khỏi nhà vì phải đến 
trường sớm, trước khi đi chị ôm tôi thật chặt, nói yêu 
tôi và tự hào vì được làm chị của tôi. 

Đây là lần đầu tiên tôi đến trường mới của chị Via. 
Nó to hơn ngôi trường cũ rất nhiều và lớn hơn trường 
tôi cả nghìn lần, nó có nhiều hành lang hơn, đông 
học sinh hơn. Cái máy trợ thính Lobot của tôi có một 
khuyết điểm duy nhất, là khiến tôi không đội mũ lưỡi 
trai được nữa. Trong những tình huống thế này, mũ 
lưỡi trai rất có ích. Đôi lúc, tôi ước mình có thể giấu 
mặt trong chiếc mũ phi hành gia mà tôi từng đội hồi 
còn bé. Dù gì, nhìn thấy một thằng nhóc đội mũ phi 
hành gia còn đỡ kỳ quặc hơn là trông thấy cái bản mặt 
của tôi. Tôi cúi gằm mặt trong lúc bước ngay phía sau 
lưng mẹ dọc qua những hành lang dài sáng trưng. 
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Cả nhà theo chân đám đông bước vào khán phòng, 
ngay ở lối vào, các anh chị học sinh phát tờ giới thiệu 
chương trình biểu diễn. Chúng tôi tìm thấy ghế ngồi 
ở hàng thứ năm, gần chính giữa. Ngay khi vừa ngồi 
xuống, mẹ bắt đầu lục xắc tay. 

- Em để quên kính ở nhà rồi! - Mẹ nói. 
Bố lắc đầu. Mẹ là người hay quên, mẹ luôn để quên 

kính, chìa khóa hay cái này cái nọ. 
- Em có muốn mình chuyển lên gần sân khấu hơn 

không? - Bố hỏi. 
Mẹ nheo mắt nhìn lên sân khấu:
- Không cần, em thấy được. 
- Muốn thì nói ngay bây giờ không rồi đừng có than 

phiền đấy nhé - bố nói. 
- Được mà - mẹ đáp. 
- Bố nhìn xem, đó là anh Justin - tôi chỉ vào bức ảnh 

anh Justin trong tờ chương trình. 
- Ảnh đẹp quá - bố gật gù đáp. 
- Sao lại không có hình chị Via nhỉ? - Tôi thắc mắc. 
- Chị con là diễn viên dự bị. Nhưng, xem này: có tên 

của chị con ở đây này. – Mẹ nói. 
- Tại sao người ta lại kêu chị ấy là diễn viên dự bị ạ? 
- Ôi chao, nhìn hình Miranda này - mẹ nói với bố. - 

Em không nhận ra được con bé đấy. 
- Thế nào là diễn viên dự bị ạ? 
- Đó là người sẽ thay thế cho diễn viên chính trong 

trường hợp họ không diễn được - mẹ trả lời. 
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- Em có nghe chuyện Martin tái hôn chưa? - bố nói 
với mẹ. 

- Anh đùa em đấy à?! - Mẹ sửng sốt hỏi ngược lại. 
- Martin là ai ạ? - Tôi hỏi. 
- Bố của chị Miranda - mẹ đáp rồi quay sang bố. - Ai 

nói với anh thế? 
- Anh tình cờ gặp mẹ Miranda trên tàu điện ngầm. 

Martin sắp có con và đủ thứ chuyện khác. Nên cô ấy 
không được vui. 

- Ôi trời - mẹ lắc đầu. 
- Bố mẹ đang nói chuyện gì thế? 
- Không có gì - bố trả lời. 
- Nhưng tại sao người ta lại gọi đó là diễn viên dự 

bị ạ? 
- Bố không biết, Auggie Doggie à. Có lẽ vì diễn viên 

dự bị phải học vai diễn từ diễn viên chính chăng*? Bố 
cũng không rõ.

Tôi dợm miệng định nói thêm nữa nhưng lúc đó 
đèn tắt. Khán phòng phút chốc trở nên yên ắng. 

- Bố, xin bố đừng gọi con là Auggie Doggie nữa nhé. 
- Tôi thì thào bên tai bố. 

Bố mỉm cười gật đầu và giơ ngón tay cái ra dấu nhất 
trí. 

Vở kịch bắt đầu. Màn được kéo ra. Sân khấu trống 
trơn, chỉ có mình anh Justin đang ngồi trên một cái ghế 

*	 Ông Nate giải thích cho August theo cách tách nghĩa của từ  “understudy” 
- diễn viên dự bị. 
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ọp ẹp cũ kỹ và so dây vĩ cầm. Anh ấy mặc một bộ trang 
phục cổ điển và đội một cái mũ rơm. 

- Vở kịch này có tên ‘Thị trấn của chúng ta’ - anh 
ấy nói với khán giả. - Tác giả kịch bản: Thornton 
Wilder; đạo diễn và dàn dựng: Philip Davenport... Thị 
trấn mang tên Grover’s Corners, nằm ở tiểu bang New 
Hampshire – tiếp giáp với tiểu bang Massachusetts: vĩ 
độ 42 độ 40 phút; kinh độ 70 độ 37 phút. Màn đầu 
tiên nói về một ngày nơi thị trấn. Ngày 7 tháng năm 
năm 1901, ngay trước rạng đông. 

Ngay giây phút đó tôi đã biết mình sẽ thích vở kịch. 
Nó không giống như những vở kịch diễn tại trường mà 
tôi đã từng xem, chẳng hạn như Phù thủy xứ Oz hay là 
Cơn mưa thịt viên. Không, vở kịch này dành cho người 
lớn và tôi bỗng thấy mình thật thông thái khi ngồi đây. 

Một lúc sau, nhân vật có tên là bà Webb gọi con gái 
mình – Emily – ra. Theo tờ chương trình, đó là vai diễn 
của chị Miranda, do vậy tôi nhoài người về phía trước 
để nhìn chị ấy được rõ hơn. 

- Đó là Miranda - mẹ khẽ nói với tôi, nheo mắt nhìn 
lên sân khấu khi Emily bước ra. - Trông nó thật khác... 

- Không phải là chị Miranda - tôi thì thào. - Là chị 
Via. 

- Ôi trời ơi! - Mẹ thốt lên, rướn người về phía trước. 
- Suỵt! - Bố nhắc nhở. 
- Là Via - mẹ thì thào với bố. 
- Anh biết rồi - bố vừa thầm thì vừa mỉm cười. - Suỵt! 
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Hồi kết

Vở kịch thật tuyệt. Tôi không muốn tiết lộ đoạn kết, 
nhưng nó đã khiến mọi người trong khán phòng 

rơi nước mắt. Mẹ hoàn toàn ngây người khi chị-Via-
trong-vai-Emily nói: 

“Tạm-biệt, tạm-biệt thế giới! Tạm biệt thị trấn 
Grover’s Corners... Bố mẹ. Tạm-biệt những chiếc đồng 
hồ đang kêu tích tắc và những bông hoa hướng dương 
của mẹ. Thức ăn và cà phê. Những bộ trang phục mới 
được là thẳng thớm và nước tắm nóng hổi... những 
người đang ngủ và những người còn thức. Hỡi thế gian, 
người quá tuyệt diệu đối với những ai hiểu người!” 

Thật ra chị Via vừa khóc vừa nói những lời này, 
những giọt nước mắt chân thật. Tôi có thể trông thấy 
chúng đang lăn xuống hai gò má chị. Hết sức tuyệt vời. 

Sau khi hạ màn, cả khán phòng vỗ tay vang rền. Rồi 
các diễn viên bước ra, lần lượt từng người một. Chị Via 
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và anh Justin ra sau cùng, và khi hai người xuất hiện, 
khán giả đứng hết dậy. 

- Hay lắm! - Bố khum tay hét lên. 
- Tại sao mọi người đứng dậy thế ạ? - Tôi thắc mắc. 
- Để cổ vũ ấy mà – mẹ nói và đứng lên. 
Tôi liền đứng dậy và vỗ tay liên tục. Tôi vỗ tới khi 

tay đau rát. Trong một thoáng, tôi hình dung cảm giác 
của chị Via và anh Justin ngay lúc đó thật tuyệt vời biết 
bao, được tất cả mọi người hoan hô cổ vũ. Tôi nghĩ nên 
có một quy tắc để tất cả mọi người trên thế giới đều 
được hoan hô cổ vũ ít nhất một lần trong đời. 

Cuối cùng, tôi không biết là sau bao nhiêu lâu nữa, 
hàng diễn viên trên sân khấu bước lùi về sau và màn 
khép lại. Tiếng vỗ tay đã dứt, đèn được bật sáng và 
khán giả bắt đầu lục tục rời khỏi chỗ ngồi. 

Tôi và bố mẹ rẽ lối đi về phía hậu trường. Rất nhiều 
người đang vây quanh các diễn viên, chúc tụng họ, vỗ 
nhẹ lưng họ. Chúng tôi trông thấy chị Via và anh Justin 
đang đứng ngay chính giữa đám đông, tươi cười trò 
chuyện với mọi người. 

- Via! - Bố hét lớn, vẫy vẫy tay trong lúc len qua đám 
đông. Khi tới gần, bố ôm chầm lấy chị và nhấc bổng lên 
khỏi sàn. - Con thật là tuyệt vời, con yêu! 

- Ôi trời ơi, Via! Ôi trời ơi, ôi trời ơi! - Mẹ reo lớn 
đầy phấn khích và ôm Via chặt tới độ tôi nghĩ chị sẽ 
ngạt thở mất, nhưng chị Via cười thật vui. 

- Con giỏi quá! - Bố khen. 
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- Giỏi quá! - Mẹ nói.
- Còn cháu, Justin - Bố quay qua anh Justin, bắt tay 

rồi ôm anh ấy. - Cháu thật tuyệt vời! 
- Tuyệt vời! - Mẹ lặp lại. Mẹ thực sự quá xúc động 

nên chỉ nói được có thế. 
- Nhìn thấy con trên sân khấu bất ngờ quá đi mất, 

Via! - Bố nói. 
- Lúc đầu, mẹ còn không nhận ra chị nữa đấy! - Tôi 

xen vào. 
- Mẹ đã không nhận ra con! - Mẹ nói, tay che miệng. 
- Miranda bị ốm ngay trước giờ mở màn - chị Via 

nói, thở không ra hơi. - Không có đủ thời gian để thông 
báo nữa.

Tôi phải nói trông Via rất lạ bởi trên gương mặt chị 
vẫn còn nguyên lớp trang điểm mà tôi chưa từng trông 
thấy bao giờ. 

- Vậy là con cứ thế bước ra diễn vào phút chót sao? 
- Bố thốt lên. - Chao ơi! 

- Olivia thật tuyệt phải không ạ? - Anh Justin quàng 
tay ôm chị Via và nói. 

- Chị Miranda ổn chứ ạ? - Tôi hỏi nhưng không ai 
nghe thấy. Vào đúng lúc ấy, có một người, tôi đoán là 
thầy giáo của chị, tiến lại gần chỗ anh Justin và chị Via, 
vừa đi vừa vỗ tay. 

- Hoan hô, hoan hô! Olivia và Justin! - Thầy hôn cả 
hai bên má chị Via. 
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- Em bị nhầm mất một vài lời thoại - chị Via vừa nói 
vừa lắc đầu. 

- Nhưng em đã hoàn thành vai diễn - thầy giáo nói, 
miệng cười rộng đến tận mang tai. 

- Thưa thầy Davenport, đây là bố mẹ em - chị Via 
giới thiệu. 

- Ông bà ắt phải lấy làm tự hào về cô con gái lắm! - 
Thầy nói, đưa cả hai tay ra bắt tay bố mẹ tôi. 

- Vâng!
- Và đây là em trai em, August - chị Via tiếp. 
Có vẻ như ông đang định nói gì đó, nhưng khi nhìn 

thấy tôi ông đột nhiên sững lại. 
- Thầy D - anh Justin kéo tay ông ấy - tới gặp mẹ 

em nào. 
Via định nói gì đó với tôi nhưng có một người lại nói 

chuyện với chị, và sau đó khi tôi nhìn quanh quất thì đã 
thấy chỉ có mỗi mình mình đang đứng giữa đám đông. 
Tôi thấy bố mẹ, nhưng có quá nhiều người vây quanh 
chúng tôi, mọi người xô vào tôi, đẩy tôi đi hướng khác, 
họ nhìn tôi rồi ngó lại lần nữa, điều này làm tôi khó 
chịu hết sức. Tôi không biết có phải là do nóng bức hay 
không, nhưng mắt tôi bắt đầu hoa lên. Trong đầu tôi, 
những khuôn mặt người trở nên mờ ảo. Họ nói to đến 
nỗi tai tôi muốn ù đi. Tôi cố vặn nút giảm âm lượng 
cái Lobot nhưng do nhầm lẫn nên lúc đầu lại vặn ngược 
chiều thành tăng âm khiến tôi bị choáng. Và rồi khi tôi 
nhìn quanh thì không thấy bố mẹ với chị Via đâu nữa. 
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“Chị Via ơi”, tôi hét gọi. Tôi xô đẩy đám đông để 
tìm mẹ. “Mẹ ơi!” Tôi thực sự không trông thấy gì ngoài 
những cái bụng và cà vạt của những người xung quanh. 
“Mẹ ơi!” 

Thình lình, có ai đó từ đằng sau bế thốc tôi lên. 
- Ai thế này! - Một giọng nói quen thuộc vang lên và 

vòng tay ôm tôi thật chặt. Thoạt tiên, tôi cứ tưởng là 
chị Via nhưng khi quay lại, tôi hoàn toàn bất ngờ. 

- Xin chào thiếu tá Tom! 
- Chị Miranda! - Tôi đáp, ôm chầm và siết chặt lấy 

chị. 
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PHẦN BẢY

MIRANDA
Tôi quên mất rằng mình có thể nhận ra 

Rất nhiều điều tốt đẹp 
Tôi quên mất rằng lẽ ra mình cần phải 

Tìm ra những gì mà cuộc đời đã ban tặng 
— Andain, “Những điều tốt đẹp”
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Những lời nói dối  
ở trại hè

Bố mẹ ly dị vào mùa hè trước khi tôi lên lớp chín. 
Ngay sau đó, bố tôi về sống với người phụ nữ khác. 

Tôi cho rằng đó là lý do khiến hai người chia tay, mặc 
dù mẹ tôi không bao giờ thừa nhận điều đó. 

Sau này, hiếm khi tôi gặp bố. Còn mẹ tôi lại trở nên 
lạ lùng hơn. Mẹ không bị rơi vào trạng thái mất cân 
bằng mà chỉ tỏ ra xa cách, lãnh đạm thôi. Trước đây mẹ 
tôi luôn vui vẻ vậy mà giờ đây niềm vui đó chẳng còn 
dành cho tôi được bao nhiêu. Mẹ không bao giờ tâm 
sự với tôi – về cảm xúc hay cuộc sống của mẹ. Tôi cũng 
chẳng biết khi trạc tuổi tôi, mẹ thích hay không thích 
gì. Có một vài lần mẹ nhắc đến ông bà ngoại, những 
người tôi chưa từng gặp mặt, hồi đó mẹ ước mong rời 
xa khỏi ông bà ngay khi vừa trưởng thành. Mẹ không 
bao giờ nói tôi nghe lý do. Tôi đã vài lần gặng hỏi, 
nhưng mẹ chỉ giả vờ như không nghe thấy. 
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Hè năm ấy, tôi không muốn đi cắm trại. Tôi chỉ 
muốn ở nhà và cùng mẹ vượt qua cú sốc hậu ly hôn. 
Nhưng mẹ cứ khăng khăng đẩy tôi đi. Có lẽ mẹ muốn 
ở một mình nên tôi đành chiều theo. 

Trại hè chán lắm. Tôi ghét cắm trại. Tôi nghĩ nếu 
như mình là một người phụ trách thì đỡ hơn, nhưng 
tôi chỉ là một trại viên. Năm nay, tôi không quen biết 
một ai vì những bạn quen được từ trại hè năm ngoái giờ 
không trở lại. Tôi làm quen với đám con gái trong trại. 
Cả đám bảo tôi kể về bản thân, thế là tôi nói phét rằng: 
bố mẹ tôi đang ở Châu Âu, tôi sống trong một ngôi nhà 
sang trọng trên con phố đẹp nhất tại khu North River 
Heights, tôi có một con chó tên Daisy. 

Rồi một ngày, không hiểu sao tôi lại buột miệng 
nói rằng mình có một cậu em trai bị dị tật. Có lẽ vì đó 
là một câu chuyện hấp dẫn. Và nó đã làm mấy cô bé 
ở cùng phân trại vô cùng xúc động. Thực thế ư? Thật 
đáng thương quá! Hẳn là vất vả lắm! Vân vân và vân 
vân. Tôi thấy áy náy vô cùng, ngay khi buột miệng nói 
ra điều đó, tôi đã cảm thấy mình quá ư là giả dối. Lỡ 
như Via phát hiện ra, cậu ấy hẳn sẽ nghĩ tôi là đứa điên 
khùng. Mà chính tôi còn cảm thấy mình điên nữa là. 
Nhưng cũng phải thừa nhận, trong một giới hạn nào 
đó, tôi thấy mình có quyền được nói dối như vậy. Từ 
khi lên sáu, tôi đã biết Auggie. Tôi đã nhìn nó lớn lên. 
Tôi đã chơi cùng với nó. Vì Auggie, tôi đã xem tất cả 
sáu tập phim Chiến tranh giữa các vì sao để có thể thảo 
luận với nó về những người ngoài hành tinh, những kẻ 
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săn tội phạm lĩnh thưởng và tất cả những thứ khác nữa. 
Tôi chính là người đã tặng cho Auggie chiếc mũ phi 
hành gia và cậu bé luôn đội nó trong hai năm ròng. Hồ 
như tôi có quyền coi Auggie là em trai mình. 

Và điều lạ lùng nhất là những lời nói dối, những 
chuyện tưởng tượng trong trại hè lại khiến tôi được 
nhiều người biết đến. Những anh chị phụ trách nghe 
các trại viên kể lại và chuyện lan ra khắp trại. Trong đời 
mình, tôi chưa bao giờ được coi là “nổi trội” về bất cứ 
phương diện nào, vậy mà chẳng hiểu sao tại trại hè năm 
ấy, ai cũng muốn kết bạn với tôi. Thậm chí đám con gái 
trong phân trại số 32 hoàn toàn ngưỡng mộ tôi. Chúng 
là những đứa đầu tiên chịu ảnh hưởng của tôi ở trại. 
Tụi nó thích mái tóc của tôi (chúng liền để theo). Tụi 
nó thích cách tôi trang điểm (chúng liền trang điểm 
theo). Tụi nó chỉ cho tôi cách biến áo thun có cổ của 
tôi thành áo hai dây. Tụi tôi hút thuốc lá. Đêm khuya 
cả đám lẻn băng qua rừng tới phân trại của bọn con 
trai. Chúng tôi đi chơi cùng đám con trai. 

Từ trại hè trở về tôi điện thoại ngay cho Ella để bàn 
bạc kế hoạch. Tôi cũng không biết tại sao mình không 
điện thoại cho Via, có lẽ vì tôi không muốn tâm sự mọi 
chuyện với Via. Cậu ấy chắc chắn sẽ hỏi thăm về bố mẹ 
tôi, về những ngày ở trại. Ella không bao giờ hỏi han tôi 
cặn kẽ. Ella là một người dễ chịu, vui tính, chứ không 
nghiêm túc như Via. Ella gợi ý cho tôi nhuộm tóc màu 
hồng. Cậu ấy thích thú nghe tôi kể về những chuyến 
băng rừng giữa đêm khuya.  
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Trường học

Năm học này, tôi ít khi gặp Via ở trường và cũng 
chẳng vui vẻ gì mỗi khi giáp mặt. Hình như cô ấy 

đang giận tôi, có lẽ vì không thích ngoại hình mới của 
tôi. Tôi biết cô ấy không thích nhóm bạn tôi đang chơi 
cùng còn tôi cũng chẳng ưa nổi đám bạn mới của Via. 
Hai đứa tôi chẳng cãi cọ bao giờ: chỉ là dần xa nhau. 
Ella và tôi thường chê bai Via: Cậu ta chỉ ra vẻ nghiêm 
túc, cậu ta quá là thế này, quá là thế kia. Biết như thế là 
không hay nhưng làm mặt lạnh với Via sẽ dễ dàng hơn 
trước khi cậu ấy muốn làm một điều gì đó với chúng 
tôi. Sự thật là Via chẳng hề thay đổi mà chính là tụi tôi 
đã đổi thay. Ella và tôi đã trở thành những con người 
khác trong khi Via vẫn là Via của ngày xưa. Không hiểu 
sao điều này lại khiến tôi vô cùng khó chịu. 

Thỉnh thoảng tôi ngó nghiêng xem Via ngồi đâu 
trong phòng ăn hoặc dò trong danh sách đăng ký các 
môn học tự chọn xem cậu ấy chọn lớp nào. Nhưng 
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ngoại trừ một vài lần gật đầu nơi hành lang và một hai 
bận nói “xin chào”, chúng tôi không trao đổi gì thêm 
với nhau nữa. 

Học được khoảng nửa năm tôi phát hiện ra Justin. 
Trước đó, tôi không hề để ý đến cậu ta - một anh chàng 
gầy gò, có duyên, đeo cặp kính dày cộp, tóc hơi dài 
và lúc nào cũng kè kè cây vĩ cầm. Rồi đến một ngày 
kia, tôi trông thấy cậu ta đang choàng tay ôm Via ngay 
trước cổng trường. “Vậy là Via có bạn trai rồi cơ đấy!” 
- Tôi nói với Ella, giọng pha chút mỉa mai. Tôi không 
biết tại sao mình lại thấy bất ngờ khi biết Via có bạn 
trai. Trong ba đứa, Via xinh xắn nhất: mắt xanh biếc, 
mái tóc đen dài lượn sóng. Nhưng Via chả quan tâm 
chút nào đến bọn con trai, và hơn thế còn xem thường 
những chuyện ấy. 

Tôi cũng có bạn trai: anh ấy tên Zack. Khi nghe tôi 
bảo mình sẽ chọn sân khấu làm môn học tự chọn, anh 
ta lắc đầu nói: “Cẩn thận nhé, đừng có trở nên nhàm 
chán như mấy cái kịch cọt ấy nhé.” Anh ấy không phải 
một chàng công tử bột dễ thương nhất trần đời nhưng 
cũng khá là đáng yêu, là một trong số những học sinh 
nổi trội, vận động viên thể thao trong khối các trường 
học. 

Lúc đầu, tôi không định chọn học môn sân khấu. 
Rồi tôi thấy tên Via trong danh sách đăng ký và thế là 
tôi tự động điền tên mình vào cuối danh sách. Tôi cũng 
chẳng hiểu sao bởi hai đứa tôi đã cố gắng né mặt nhau 
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gần như suốt học kỳ một, như thể chúng tôi chưa từng 
quen biết nhau vậy. Rồi một hôm, tôi đến lớp học sân 
khấu hơi sớm hơn thường lệ, thầy Davenport bảo tôi 
photo thêm mấy bản sao vở kịch thầy định dàn dựng 
cho tụi tôi trong buổi biểu diễn mùa xuân: Người Voi. 
Tôi đã từng nghe tới vở này nhưng không thật rõ nội 
dung ra sao, do vậy tôi đọc lướt kịch bản trong lúc ngồi 
chờ chiếc máy photo hiệu Xerox khởi động. Vở kịch 
nói về một người dị dạng có tên John Merrick đã sống 
cách đây hơn một trăm năm. 

- Chúng ta không thể diễn vở này, thưa thầy D - tôi 
nói với thầy khi quay trở lại lớp và giải thích: em trai em 
bị dị tật bẩm sinh, khuôn mặt bị biến dạng và vở kịch 
này có nội dung quá gần gũi với gia đình em, hẳn sẽ gây 
ảnh hưởng không tốt. 

Thầy có vẻ khó chịu và không đồng tình. Nhưng 
khi tôi nói bố mẹ mình sẽ không bằng lòng với việc nhà 
trường cho diễn vở kịch này, thì thầy bèn quyết định 
đổi sang vở Thị trấn của chúng ta. 

Tôi muốn đóng vai Emily Gibbs vì biết Via cũng 
muốn thủ vai đó. Tôi chưa từng nghĩ tới việc sẽ đánh 
bại cậu ấy trong cuộc đua giành vai diễn. 
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Những điều tôi nhớ

Một trong những điều tôi tiếc nhớ nhất khi làm bạn 
với Via đó là gia đình của cô ấy. Tôi yêu mến bố 

mẹ Via. Họ luôn tử tế và chào đón tôi. Tôi biết họ yêu 
thương con cái mình hơn tất cả mọi thứ. Tôi luôn cảm 
thấy bình an khi ở gần bên họ, bình an hơn bất cứ nơi 
nào trên trái đất. Thật tệ làm sao khi ở nhà người khác 
lại thấy bình an hơn ở chính nhà mình, phải không? 
Và, hẳn nhiên tôi rất yêu quý Auggie. Tôi chưa bao 
giờ thấy kinh sợ nó, ngay cả khi tôi còn bé tí. Mấy 
đứa bạn không tin nổi rằng tôi lại có thể thường xuyên 
đến nhà Via. “Mặt của thằng bé khiến tớ sởn gai ốc” 
- tụi nó phân bua. “Các cậu thật ngớ ngẩn” - tôi bảo. 
Khuôn mặt của Auggie không hề xấu một khi bạn đã 
nhìn quen. 

Tôi đã gọi điện thoại đến nhà Via một lần cốt chỉ 
để chào Auggie. Tôi cũng có phần hy vọng rằng Via sẽ 
nghe máy. 
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- Xin chào thiếu tá Tom! - Tôi nói, gọi Auggie bằng 
biệt danh tôi đặt cho thằng bé. 

- Chị Miranda! - Giọng Auggie rất vui khi nghe thấy 
tôi; điều này khiến tôi khá bất ngờ. Nó hồ hởi khoe. - 
Giờ, em đang theo học ở một ngôi trường bình thường 
đấy chị!

- Chà, thật vậy sao?! - Tôi hoàn toàn ngỡ ngàng bởi 
không bao giờ nghĩ Auggie sẽ đi học ở một ngôi trường 
bình thường. Bố mẹ cậu bé lúc nào cũng bao bọc nó. 
Tôi cứ hình dung Auggie mãi mãi chỉ là một cậu nhỏ 
đội chiếc mũ phi hành gia tôi tặng. 

Đến lúc nói chuyện với Auggie, tôi mới phát hiện 
ra rằng nó không hề biết chuyện tôi và Via không còn 
thân thiết với nhau nữa. Tôi giải thích cho thằng bé 
nghe: “Ở trường trung học khác lắm. Em sẽ kết giao 
với đủ kiểu người.” 

- Ở trường mới em có vài người bạn - Auggie kể. - 
Một cậu tên Jack và một cô bạn tên Summer.

- Tuyệt thật đấy, Auggie ạ. Thế nhé, chị gọi điện 
thoại vì nhớ em và hy vọng em sẽ có một năm tốt lành. 
Cứ điện thoại cho chị khi nào em muốn nhé, Auggie. 
Em biết là chị lúc nào cũng thương em mà. 

- Em cũng yêu chị, chị Miranda!
- Gửi lời chào của chị tới chị Via nhé. Nói rằng chị 

nhớ chị ấy. 
- Vâng, em sẽ chuyển lời. Em chào chị!
- Chào em!
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Không ai thưởng thức

Bố mẹ tôi đều không tới xem vở diễn trong đêm mở 
màn: mẹ bận việc ở chỗ làm còn vợ mới của bố sắp 

đến ngày ở cữ, có thể sinh bất cứ lúc nào nên ông phải 
luôn trong tư thế sẵn sàng. 

Zack cũng không thể đến: anh ấy có một trận đấu 
bóng chuyền với đội trường Collegiate. Anh ấy còn 
muốn tôi bỏ buổi diễn mở màn để đến cổ vũ cho mình. 
“Bạn bè” của tôi, dĩ nhiên đều đến xem trận đấu, bởi 
bạn trai của chúng đều chơi trong trận ấy. Ngay cả Ella 
cũng không tới. Nếu được chọn lựa, cậu ấy sẽ chọn chỗ 
náo nhiệt hơn. 

Vậy là vào đêm mở màn sẽ chẳng có ai, dù chỉ là hơi 
thân, đến xem tôi diễn cả. Vấn đề ở chỗ, vào lần diễn 
tập thứ ba hay thứ tư gì đó, tôi nhận ra mình có tài diễn 
xuất. Tôi có cảm nhận tốt về vai diễn, hiểu những lời 
mình sẽ nói. Tôi có thể đọc lời thoại như thể chúng bắt 
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nguồn từ khối óc và con tim mình. Thực lòng mà nói, 
trong đêm mở màn, tôi biết mình sẽ diễn còn hơn cả 
hay nữa: sẽ rất tuyệt vời. Tôi sẽ là một diễn viên xuất 
sắc, nhưng sẽ chẳng có ai tới thưởng thức vở diễn cả. 

Tất cả chúng tôi đều đang ở hậu trường, bồn chồn 
nhẩm lại lời thoại. Qua khe màn sân khấu tôi quan sát 
mọi người đang tìm chỗ ngồi trong khán phòng. Lúc 
đó, tôi thấy Auggie đang cùng cô Isabel và chú Nate 
bước dọc theo lối đi. Auggie đeo một cái nơ cổ, đang 
háo hức ngó nghiêng. Nó đã lớn hơn một chút kể từ 
khi tôi gặp nó lần cuối cùng cách đây gần một năm. 
Tóc nó ngắn hơn và trên đầu có đeo máy trợ thính, 
khuôn mặt chẳng thay đổi chút nào.Thầy Davenport 
đang bận rộn với nhân viên trang trí thay đổi một vài 
đạo cụ sân khấu vào phút chót trước giờ diễn. Tôi thấy 
Justin đang đi tới đi lui bên trái cánh gà, lo lắng lẩm 
nhẩm lời thoại. 

- Thưa thầy Davenport - tôi nói, không tin vào 
những gì mình đang thốt ra. - Em xin lỗi, nhưng tối 
nay em không thể diễn được. 

Thầy Davenport từ tốn quay lại, hỏi: “Cái gì?” 
- Em xin lỗi ạ. 
- Em đùa đấy à? 
- Em chỉ là..., - tôi cúi gằm mặt, lí nhí - em cảm thấy 

không được khỏe. Em xin lỗi. Em có cảm giác buồn 
nôn.

Đó là lời nói dối. 
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- Chỉ là cảm giác bất an phút cuối... 
- Không phải thế đâu! Em không thể diễn được! Em 

nói thật đấy ạ. 
Trông thầy Davenport rất giận dữ:
- Miranda, em thật quá đáng. 
- Em xin lỗi thầy! 
Thầy Davenport hít một hơi dài để lấy lại bình tĩnh. 

Tôi nghĩ cơn giận của thầy sắp sửa bộc phát ra ngoài. 
Trán thầy chuyển sang màu hồng nhạt. 

- Miranda, chuyện này hoàn toàn không thể chấp 
nhận được! Giờ, em hãy hít thở thật sâu vài lần và... 

- Em sẽ không diễn đâu! - Tôi gào to lên và nước mắt 
bắt đầu trào ra khỏi khóe mắt. 

- Được thôi! - Thầy lớn tiếng quát và không thèm 
nhìn mặt tôi. Rồi thầy quay qua David, một trong 
những học sinh phụ trách việc trang trí. - Đi tìm Olivia 
trong phòng điều khiển ánh sáng! Bạn ấy sẽ thay thế 
Miranda tối nay! 

- Sao ạ? - David hỏi lại, đó là một anh chàng khá tối 
dạ. 

- Đi đi! - Thầy Davenport quát. - Ngay lập tức! 
Những học sinh khác nghe ồn ào đã vây quanh hai 

thầy trò. 
- Có chuyện gì thế ạ? - Justin hỏi. 
- Chương trình thay đổi vào phút chót. Miranda 

cảm thấy không được khỏe. 
- Tớ thấy buồn nôn - tôi nói, cố làm giọng yếu ớt. 
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- Vậy sao vẫn còn đứng đây hả? - Thầy Davenport 
giận dữ bảo tôi. - Không nhiều lời nữa, cởi trang phục 
của em ra đi và đưa cho Olivia! Được chứ? Thôi nào, 
các em! Đi nào! Đi! Đi! 

Tôi chạy vào phòng thay đồ ở hậu trường và nhanh 
chóng trút bỏ trang phục. Hai giây sau, có tiếng gõ cửa 
và Via hé mở cửa. 

- Có chuyện gì thế? 
- Nhanh lên, mặc vào đi - tôi vừa nói vừa đưa đồ 

cho Via. 
- Cậu ốm à? 
- Ừ! Nhanh lên! 
Via, trông rất bàng hoàng, cởi áo thun và quần jean 

ra rồi chui đầu qua cái váy dài. Tôi giúp cô bạn trùm 
váy xuống và kéo dây khóa phía sau. May mắn thay, 
sau khi vở diễn bắt đầu được mười phút, Emily Gibbs 
mới phải xuất hiện trên sân khấu nên cô thợ làm tóc và 
trang điểm có thời gian giúp Via búi tóc lên và trang 
điểm thật nhanh. Tôi chưa bao giờ thấy Via trang điểm 
nhiều đến thế: trông cậu ấy cứ như một người mẫu vậy. 

- Tớ không dám chắc sẽ nhớ hết các lời thoại của 
mình nữa - Via vừa soi gương vừa nói. - À, những lời 
thoại của cậu chứ. 

- Cậu sẽ diễn tốt mà - tôi khích lệ. 
Via nhìn tôi qua gương: 
- Tại sao cậu lại làm thế, Miranda? 
- Olivia! - Tiếng thầy Davenport giục từ ngoài cửa. 
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- Hai phút nữa là em sẽ phải ra diễn. Ra ngay đi kẻo 
không kịp! 

Via theo thầy đi ra khỏi phòng, nên tôi không còn 
cơ hội để trả lời câu hỏi của cậu ấy, mà thực ra tôi cũng 
chẳng biết phải nói gì nữa.
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Buổi trình diễn

Tôi ngồi cạnh thầy Davenport, theo dõi phần còn 
lại của vở diễn từ cánh gà. Justin thật tuyệt, còn 

Via – trong cảnh cuối xé lòng – thật không chê vào 
đâu được. Có một chỗ, Via nói nhầm lời thoại nhưng 
Justin đã “chữa cháy” giúp cô bạn nên chẳng khán giả 
nào phát hiện ra điều đó cả. Thầy Davenport lẩm bẩm 
khe khẽ: “Tốt, tốt, tốt.” Thầy còn căng thẳng hơn tất cả 
đám học trò chúng tôi cộng lại: từ diễn viên, đội trang 
trí, đội phụ trách ánh sáng cho đến anh bạn lo việc kéo 
phông màn. Thực ra, thầy lo lắng có phần thái quá. 

Thời khắc duy nhất tôi cảm thấy có chút hối tiếc, 
nếu có thể gọi đó là hối tiếc, ấy là khi vở diễn kết thúc 
và toàn bộ diễn viên được gọi tên ra trước màn nhung. 
Via và Justin là hai người cuối cùng bước ra sân khấu 
và khán giả đứng hết cả dậy khi cả hai cúi chào. Lúc ấy, 
trong tôi có chút buồn vui lẫn lộn. Nhưng chỉ vài phút 
thôi, cho đến khi tôi trông thấy chú Nate, cô Isabel và 
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Auggie đi hướng về phía hậu trường, tất cả đều trông 
rất hạnh phúc. Mọi người chúc tụng, vỗ nhẹ lưng cổ vũ 
các diễn viên. Hậu trường, sân khấu hết sức nhộn nhịp, 
các diễn viên người đẫm mồ hôi đầy phấn khích trong 
lúc mọi người thay nhau tán dương họ. Giữa dòng 
người đang xô đẩy nhau, tôi để ý thấy Auggie hình như 
đang bị lạc bố mẹ. Tôi gắng hết sức rẽ đám đông vội 
vàng tiến lại phía sau cậu bé.  

- Xin chào Thiếu tá Tom! 
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Sau buổi diễn

Tôi không thể diễn tả được nỗi vui mừng khi gặp lại 
Auggie, hay cảm giác ấm áp khi nó ôm chầm lấy 

tôi. 
- Chị không thể tin nổi em đã lớn bằng ngần này 

rồi - tôi nói với Auggie. 
- Em tưởng chị sẽ thủ một vai trong vở kịch chứ! 
- Hôm nay thì chị không thể. Nhưng chị Via thật 

tuyệt, phải không nào? 
Auggie gật đầu. Hai giây sau, cô Isabel tìm thấy hai 

chị em tôi. 
- Miranda! - Cô reo lên mừng rỡ và hôn vào má tôi, 

rồi quay qua August - Đừng bao giờ biến mất như thế 
nữa nghe con. 

- Bố mẹ mới là người biến mất - Auggie đáp lại. 
- Cháu thấy trong người sao rồi? - Cô Isabel hỏi tôi. 

- Via nói cháu bị ốm... 
- Đỡ hơn nhiều rồi ạ. 
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- Mẹ cháu có đây không? 
- Dạ không ạ, mẹ cháu bận đi làm, vả lại với cháu 

chuyện ấy cũng chẳng sao - tôi thành thực nói. - Chúng 
cháu còn hai buổi diễn nữa cơ mà, nhưng cháu nghĩ 
mình sẽ diễn vai Emily không xuất thần bằng Via tối 
nay. 

Chú Nate tiến lại gần tôi và trò chuyện một lúc. Sau 
đó, cô Isabel bảo: 

- Này cháu, nhà cô chú định đi ăn khuya để mừng 
cho buổi diễn đây. Cháu thấy đủ khỏe để đi cùng 
không? Có cháu cùng dự, mọi người trong nhà sẽ vui 
lắm đấy! 

- Dạ, không... - tôi mở lời. 
- Điiiiii điiiiii màààà. – Auggie nài nỉ. 
- Cháu phải về nhà ạ - tôi viện cớ. 
- Cô chú nhất quyết mời bằng được cháu đấy - chú 

Nate nói. 
Vừa lúc ấy, Via, Justin và mẹ của Justin tiến lại gần, 

Via quàng tay ôm lấy tôi. 
- Cậu nhất định phải đi - Via nói và nhoẻn miệng 

cười, nụ cười ngày xưa vẫn thường dành cho tôi. Mọi 
người kéo tôi rời khỏi đám đông và phải thừa nhận, 
lần đầu tiên sau một thời gian dài, rất dài, tôi cảm thấy 
thực sự hạnh phúc. 
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PHẦN TÁM

AUGUST
Con sắp vươn tay chạm tới bầu trời rồi đấy 

Hãy bay lên... Đứa trẻ đẹp ngời 
— Eurythmics, “Đứa trẻ đẹp ngời”
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Chuyến dã ngoại  
của học sinh khối năm

Hàng năm, cứ đến mùa xuân, học sinh khối năm của 
trường Beecher sẽ dành ba ngày hai đêm để đi chơi 

tại khu bảo tồn thiên nhiên Broarwood ở Pennsylvania. 
Đi xe buýt tới đó mất bốn giờ đồng hồ. Đám học trò sẽ 
ngủ trong các lán trại, trên những giường tầng. Chương 
trình sẽ có lửa trại, tiệc bánh nướng, s’more* và những 
chuyến đi dạo trong rừng. Các thầy cô đã nói về chuyến 
dã ngoại này suốt từ đầu năm học, thế nên tất cả học 
sinh khối năm – ngoại trừ tôi – đều rất hào hứng. Lý do 
chẳng liên quan chút nào đến bộ dạng của tôi mà là vì 
từ đó tới giờ tôi chưa bao giờ ngủ qua đêm ở đâu khác 
ngoài nhà mình và tôi thấy hơi sợ. 

*	 S’more là một loại bánh thông dụng trong các buổi đốt lửa trại ở Mỹ và 
Canada.



365 

Ở độ tuổi này, hầu hết bọn trẻ đều đã từng qua 
đêm xa nhà. Rất nhiều đứa đã ngủ ở trại hè, ở cùng với 
ông bà hoặc đâu đó khác. Tôi thì chưa; nếu không kể 
những đêm ở trong bệnh viện, nhưng cả những khi ấy, 
mẹ hay bố cũng ở đấy với tôi suốt đêm. Tôi không bao 
giờ ngủ qua đêm ở nhà ông bà nội hay ở nhà dì Kate, 
dượng Po. Khi tôi còn bé tí, nguyên do chủ yếu liên 
quan đến sức khỏe, chẳng hạn như ống thông khí quản 
của tôi cần phải làm sạch mỗi giờ, hay khi đến bữa phải 
luồn lại ống tiếp thức ăn vào thực quản. Đến khi lớn 
hơn một chút, tôi lại chẳng thích ngủ ở nơi nào khác 
ngoài nhà mình. Có một lần, tôi ngủ được nửa giấc ở 
nhà Christopher. Lúc đó hai đứa lên tám tuổi và vẫn 
còn thân thiết. Dịp ấy gia đình tôi tới chơi nhà nó, hai 
đứa cùng mải mê xếp hình Lego trò Chiến tranh giữa 
các vì sao đến nỗi tôi chẳng muốn về dù đã muộn. Cả 
hai van nài: “Cho chúng con ngủ chung với nhau đêm 
nay đi mà.” Người lớn đồng ý, bố mẹ và chị Via ra về. 
Tôi và Christopher chơi mải mê tới tận nửa đêm khi cô 
Lisa – mẹ Christopher – nhắc nhở: “Thôi nào các con, 
đến giờ đi ngủ rồi.” 

Ừm, đến lúc đó tôi mới thấy hơi hoảng. Mặc cô Lisa 
cố dỗ dành ru ngủ nhưng tôi cứ khóc lóc đòi về. Và thế 
là đến một giờ sáng, cô Lisa phải điện thoại báo, bố lặn 
lội một đỗi đường xa quay lại Bridgeport đón tôi. Mãi 
tới ba giờ sáng chúng tôi mới về đến nhà. Lần đầu tiên 
và duy nhất tôi ngủ ở nhà người khác hệt như một tấn 
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thảm kịch, do vậy tôi thấy hơi lo lắng về chuyến đi đến 
khu bảo tồn thiên nhiên sắp tới đây. 

Nếu không kể đến việc ấy thì thực sự tôi thấy hào 
hứng với chuyến đi này.



367 

Nổi danh

Tôi đòi mẹ mua một túi đựng hành lý mới có bánh 
xe, bởi cái cũ của tôi đã bị dán đầy hình trong phim 

Chiến tranh giữa các vì sao, tôi chẳng thể dùng nó trong 
chuyến dã ngoại này được. Càng yêu thích Chiến tranh 
giữa các vì sao bao nhiêu, tôi càng không muốn bị nổi 
danh vì điều này bấy nhiêu. Ở trường trung học cơ sở, 
mỗi đứa đều nổi danh vì một thứ gì đó. Ví dụ như Reid 
cực kỳ say mê sinh vật biển, yêu thích đại dương và 
những thứ đại loại thế. Hay Amos được biết đến như 
một vận động viên bóng chuyền cừ khôi. Charlotte đã 
từng được lên chương trình quảng cáo sản phẩm trên 
truyền hình từ khi mới sáu tuổi. Còn Ximena thì cực 
kỳ sáng dạ. Ở trường trung học cơ sở, bạn sẽ nổi danh 
vì những sở thích của mình nên phải thật cẩn trọng với 
chuyện này. Như Max G và Max W sẽ chẳng bao giờ 
xóa được tiếng là nghiện trò Ngục tối và Rồng lửa. 

Vì vậy, tôi đang cố từ bỏ phần nào nỗi đam mê 
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Chiến tranh giữa các vì sao, tuy nó luôn là điều đặc biệt 
với tôi, cũng như với vị bác sĩ chuyên khoa nhĩ, người 
đã giúp tôi mang thiết bị trợ thính. Chỉ có điều, tôi 
không muốn đó được coi như đặc điểm nổi bật của 
mình trong những năm trung học. Tôi không rõ mình 
muốn được nổi danh vì điều gì song chắc chắn không 
phải vì niềm đam mê ấy. 

Thực ra, cũng không hẳn vậy: tôi biết rõ mình thực 
sự nổi danh về điều gì. Nhưng chuyện ấy nằm ngoài 
khả năng của tôi. Còn cái túi có biểu tượng Chiến tranh 
giữa các vì sao là việc trong tầm tay. 
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Hành trang

Đêm trước ngày lên đường, mẹ giúp tôi sửa soạn đồ 
đạc. Hai mẹ con để hết quần áo mang theo ở trên 

giường, rồi mẹ gập gọn bỏ vào túi còn tôi ngồi xem. Đó 
là một cái túi vải màu xanh sẫm, có bánh xe, chẳng hề 
có biểu tượng, hay in hình gì ở trên cả. 

- Lỡ đêm con ngủ không được thì sao hả mẹ? - Tôi 
hỏi. 

- Mang theo một cuốn sách. Nếu không ngủ được, 
con có thể dùng đèn pin đọc sách cho tới khi mắt díp 
lại. 

Tôi gật đầu. 
- Lỡ con gặp ác mộng thì sao hả mẹ? 
- Con yêu à, các thầy cô luôn có mặt ở đó, còn có 

Jack và cả các bạn khác nữa cơ mà. 
- Có lẽ con sẽ mang theo Baboo – tôi nói. Baboo là 

con thú nhồi bông yêu thích của tôi hồi còn nhỏ, một 
con gấu bông nhỏ với cái mũi mềm mại màu đen. 
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- Con có còn ngủ chung với nó nữa đâu, đúng không? 
- Vâng, đúng thế, nhưng con vẫn cất nó trong tủ để 

phòng khi chợt tỉnh giấc giữa đêm và không ngủ lại 
được. Con sẽ giấu Baboo trong túi. Sẽ không ai biết 
đâu mẹ ạ. 

- Vậy cứ thế mà làm. - Mẹ gật đầu, mở tủ và lấy 
Baboo ra. 

- Ước gì được phép dùng điện thoại di động - tôi nói. 
- Ừ, mẹ cũng mong thế! - Mẹ phụ họa. - Tuy nhiên 

mẹ biết con sẽ có mấy ngày rất vui, Auggie à. Con vẫn 
muốn mẹ bỏ Baboo vào túi hả? 

- Vâng, nhưng mẹ nhét xuống phía dưới để không ai 
trông thấy nhé - tôi dặn. 

Mẹ ấn Baboo vào sâu trong túi rồi lèn mấy cái áo của 
tôi lên trên. 

- Có hai ngày mà mang nhiều quần áo quá! 
- Ba ngày và hai đêm ạ - tôi chỉnh lại. 
Mẹ mỉm cười, gật đầu:
- Ừ. Ba ngày hai đêm.
 Mẹ kéo khóa túi và nhấc thử.
- Không nặng lắm. Con xách thử xem. 
Tôi nhấc túi lên, nhún vai nói: “Được ạ.” 
- Ơ, tấm poster Đế chế phản công của con đâu rồi? 
- Ồ, con gỡ xuống từ lâu rồi.
- Hử, thế mà mẹ không để ý đấy. - Mẹ lắc đầu. 
- Mẹ biết không, con đang cố gắng thay đổi hình 

tượng của mình một chút - tôi giải thích. 
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- Ừ. - Mẹ mỉm cười và gật đầu kiểu như hiểu rồi. - 
Mà con trai này, phải hứa với mẹ không được quên xịt 
thuốc chống côn trùng đấy nhé? Xịt lên hai chân, nhất 
là khi đi bộ xuyên rừng. Mẹ bỏ nó ở ngay ngăn trước 
này đấy nhé. 

- Vâng ạ. 
- Rồi nhớ bôi kem chống nắng. Con không muốn 

bị cháy nắng chứ. Và nhớ không được, mẹ nhắc lại 
này, không được quên tháo tai nghe ra trước khi xuống 
nước. 

- Con sẽ bị điện giật sao? 
- Không, nhưng con sẽ bị bố trụng nước sôi, vì món 

này đắt lắm! - Mẹ cười lớn. 
- Mẹ cũng để áo mưa ở ngăn trước. Mưa là phải mặc 

áo mưa đấy nhé, Auggie. Nhớ phải trùm mũ che kín tai 
nghe cho cẩn thận, nghe chưa? 

- Vâng, vâng, xin tuân lệnh - tôi vừa nói vừa làm 
động tác đứng nghiêm giơ tay ngang trán. 

Mẹ cười, kéo tôi về phía mình. Mẹ dịu dàng nói và 
áp hai tay lên má tôi:

- Thật không tin nổi năm nay con lớn thêm nhường 
này, Auggie à. 

- Trông con cao hơn hả mẹ? 
- Dĩ nhiên. - Mẹ gật đầu. 
- Con vẫn là đứa lùn nhất khối. 
- Mẹ không ám chỉ đến chiều cao của con thôi đâu. 
- Liệu con có ghét nơi đó không, mẹ nhỉ? 
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- Con sẽ có một khoảng thời gian hết sức thú vị, 
Auggie à. 

Tôi gật đầu. Mẹ đứng dậy và hôn phớt lên trán tôi:
- Được rồi, đến giờ đi ngủ rồi. 
- Mới có chín giờ mà mẹ! 
- Xe buýt sẽ khởi hành vào sáu giờ sáng mai. Con 

không muốn muộn giờ, đúng không nào. Nhanh lên 
nào. Đánh răng chưa? 

Tôi gật đầu và trèo lên giường, mẹ định nằm xuống 
kế bên, nhưng tôi nói: 

- Tối nay, không cần phải dỗ con ngủ đâu mẹ. Con 
sẽ tự đọc sách cho tới khi buồn ngủ. 

- Thật sao? - Mẹ ngạc nhiên rồi bóp tay tôi và đặt lên 
đó một cái hôn. 

- Được thôi, thế thì chúc con ngủ ngon nhé, con 
yêu. Mơ đẹp nhé con. 

- Mẹ cũng thế nhé.
Mẹ bật công tắc đèn đọc sách ở cạnh giường cho tôi. 
- Con sẽ viết thư cho cả nhà - tôi nói khi mẹ chuẩn 

bị quay đi. - Mặc dù con chắc sẽ về tới nhà trước cả thư. 
- Lúc đó cả nhà mình sẽ cùng đọc - mẹ nói và hôn 

gió tôi. 
Khi mẹ đi khỏi, tôi lấy cuốn Sư tử, mụ phù thủy và cái 

tủ áo* trong ngăn bàn ra đọc cho tới khi ngủ thiếp đi.  
... mặc dù mụ phù thủy biết Phép thuật Cao cường, 

*	 Tập 2 của bộ truyện Biên niên sử xứ Narnia của nhà văn C.S. Lewis.
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nhưng vẫn còn có một phép thuật cao hơn thế nữa mà mụ 
không biết. Kiến thức của mụ chỉ dừng lại ở thuở thế gian 
còn sơ khai. Nhưng nếu như mụ có thể nhìn thấy được một 
giai đoạn xa xưa hơn, vào cái thời kỳ u minh trước khi trời 
và đất được hình thành, mụ sẽ biết về một câu thần chú 
khác. 
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Tảng sáng

Hôm sau tôi thức dậy sớm lắm. Trong phòng còn 
tối, bên ngoài thậm chí còn tối hơn, thế nhưng tôi 

biết trời cũng sắp sáng rồi. Tôi trở mình nằm nghiêng 
nhưng không muốn ngủ thêm tẹo nào. Đúng lúc ấy, 
tôi trông thấy Daisy đang ngồi cạnh giường mình. Tôi 
biết đấy không phải Daisy thật mà là trong một thoáng 
chốc, tôi thấy một cái bóng trông y hệt nó. Tôi nghĩ 
mình không mơ, nhưng giờ nhớ lại, tôi chắc đó là một 
giấc mơ. Nhìn thấy nó nhưng tôi không hề thấy buồn: 
chỉ thấy trong lòng dâng lên một cảm giác thật dễ chịu. 
Daisy chỉ ở đó có một giây rồi biến mất và trong bóng 
tối, tôi không trông thấy nó thêm một lần nào nữa. 

Căn phòng sáng dần. Tôi với tay lấy cái tai nghe 
và sau khi đeo nó vào, bật công tắc, thế giới quanh tôi 
thực sự bừng tỉnh. Tôi nghe tiếng những chiếc xe tải 
gom rác leng keng dưới phố, tiếng chim hót ngoài sân 
sau và tiếng đồng hồ báo thức kêu bíp bíp trong phòng 
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mẹ ở cuối hành lang. Daisy hiện về khiến tôi thấy trong 
mình tràn đầy năng lượng vì biết cho dù mình ở đâu 
cũng có nó bên cạnh. 

Tôi trở dậy, tới bên bàn học và viết cho mẹ một bức 
thư ngắn. Sau đó tôi xuống phòng khách, mở cái túi đặt 
cạnh cửa, thọc tay vào trong lục tìm Baboo. Tôi mang 
gấu bông về phòng và đặt nó trên giường rồi đính bức 
thư ngắn lên ngực nó. Sau đấy, tôi trùm kín chăn lên 
Baboo để mẹ không thấy nó ngay. Bức thư viết: 

Mẹ yêu dấu, con sẽ không cần đến Baboo nữa, nhưng 
nếu mẹ nhớ con, mẹ có thể âu yếm nó. xo Auggie.  
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Ngày đầu tiên

Xe buýt chạy thật nhanh. Tôi ngồi cạnh cửa sổ còn 
Jack ngồi kế tôi phía lối đi. Summer và Maya ngồi 

ngay băng ghế trước. Tất cả đều rất vui. Ai cũng cười 
nói rộn ràng. Julian không ở trên xe mặc dù Henry và 
Miles đều có mặt. Chắc cậu ta ngồi xe khác, nhưng sau 
đó tôi nghe lỏm Miles nói với Amos rằng Julian tẩy 
chay chuyến đi này của khối bởi theo lời cậu ta, toàn bộ 
khu bảo tồn này, nguyên văn là, vô tích sự. Tôi vô cùng 
sung sướng vì không phải đối mặt với Julian trong suốt 
ba ngày dài, và hai đêm. Cậu ta là nguyên nhân khiến 
tôi lo ngại về chuyến đi này, giờ biết cậu ta không đi, 
tôi hoàn toàn thư thái và không còn gì phải lo lắng nữa. 

Khoảng giữa trưa xe tới khu bảo tồn thiên nhiên. 
Việc đầu tiên chúng tôi làm là mang đồ vào trong các 
lán trại. Phòng nào cũng kê một loạt giường hai tầng, 
tôi và Jack oẳn tù tì để tranh giường trên và tôi thắng. 
Hoan hô. Ở chung lán với hai đứa tôi là Reid, Tristan, 
Pablo và Nino. 
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Sau khi ăn trưa trong lán chính, tất cả làm một 
chuyến đi bộ xuyên rừng trong hai giờ đồng hồ cùng 
người dẫn đường và nghe thuyết minh về thiên nhiên. 
Ở đây là rừng tự nhiên, không phải rừng nhân tạo như 
trong Công viên Trung tâm đâu nhé. 

Những tán cây khổng lồ gần như che kín bầu trời 
không cho ánh mặt trời lọt xuống dưới. Lá cây rụng đầy 
dưới gốc. Chim chóc líu lo, chí chóe rộn rã cả khu rừng. 
Còn có một lớp sương mỏng, giống như một làn khói 
màu xanh nhạt vẩn vơ quanh chúng tôi. Tuyệt làm sao. 
Người hướng dẫn chỉ cho cả bọn đủ thứ: các loài thực 
vật, những loại côn trùng bên trong các khúc gỗ mục 
trên đường đi, những dấu vết do hươu và gấu để lại, loài 
chim nào đang hót và cách tìm biết nơi chúng trú ngụ. 
Bộ tai nghe đã khiến thính giác của tôi hơn đứt cả bọn 
bởi vì tôi thường là đứa đầu tiên nghe thấy tiếng hót 
của một loài chim mới. 

Trời đổ mưa khi cả nhóm đang trên đường quay về 
trại. Tôi mặc áo mưa và kéo mũ trùm kín đầu để cái tai 
nghe khỏi bị ướt, song khi về tới lán, quần jeans và giày 
vẫn ướt sũng. Tất cả đều ướt lướt thướt nhưng ai cũng 
vui. Cả bọn lấy tất ướt quật nhau trong lán. 

Vì trời mưa đến hết ngày nên suốt cả buổi chiều, 
chúng tôi ở lì trong phòng giải trí đến tận giờ ăn tối. Ở 
đó có một bàn bóng bàn và mấy máy trò chơi điện tử 
kiểu cũ như Pac-Man và Missile Command. May thay, 
đến lúc ăn tối, mưa tạnh nên cả bọn có một đêm lửa 
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trại và nấu ăn ngoài trời. Những khúc gỗ dùng làm ghế 
ngồi vòng quanh đống lửa vẫn còn ướt, nhưng chúng 
tôi lấy áo khoác trải lót lên trên để ngồi rồi quây quần 
bên đống lửa, nướng bánh s’more và đánh chén những 
chiếc hot-dog nướng thơm phức ngon nhất mà tôi từng 
nếm. Mẹ hoàn toàn đúng khi nói về muỗi – ở đây nhiều 
vô kể. May sao, tôi đã xịt thuốc lên chân trước khi rời 
lán nên không bị chúng ăn tươi nuốt sống như vài đứa 
khác. 

Tôi thích ngồi tán gẫu bên đống lửa lúc trời tối. 
Tôi thích nhìn tàn lửa bay lên, lơ lửng rồi biến mất 
vào bóng đêm, và ngắm khuôn mặt mọi người sáng 
bừng dưới ánh lửa. Tôi cũng thích tiếng nổ lép bép 
của ngọn lửa. Rừng cây xung quanh tối thẫm đến mức 
dù có căng mắt ra bạn cũng chẳng thấy gì, rồi bạn sẽ 
ngước mắt lên và ngắm nhìn hàng tỷ ngôi sao đang 
nhấp nháy trên bầu trời. Bầu trời ở đây không giống ở 
North River Heights. Tuy nhiên, tôi đã từng nhìn thấy 
bầu trời giống như thế này khi tôi ở Montauk: như có 
ai đó rải muối lên trên mặt bàn màu đen bóng loáng. 

Khi trở về lán, tôi mệt rũ nên chả cần phải lôi sách 
ra đọc và lăn ra ngủ khò lúc đầu vừa chạm gối. Có lẽ tôi 
đã mơ thấy những vì sao, cũng chẳng rõ nữa.
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Khu sinh hoạt ngoài trời

Ngày kế tiếp cũng tuyệt vời như ngày đầu. Buổi sáng, 
chúng tôi cưỡi ngựa còn buổi chiều, với sự giúp đỡ 

của các hướng dẫn viên về thiên nhiên, cả nhóm trèo 
lên những thân cây cực kỳ khổng lồ. Đến lúc quay về 
lán để ăn tối, cả đám đều đã rã rời hệt như hôm trước. 
Ăn xong, chúng tôi có một giờ đồng hồ nghỉ ngơi rồi 
lên xe buýt đi khoảng mười lăm phút để tới bãi đất sinh 
hoạt và xem chiếu phim ngoài trời. 

Vẫn chưa có lúc nào để viết thư cho bố mẹ và chị 
Via, do vậy trong một giờ được nghỉ ngơi ấy, tôi ngồi 
viết về tất cả hoạt động của chúng tôi trong ngày hôm 
đó và ngày hôm trước. Tôi hình dung ra cảnh tự mình 
đang đọc lớn bức thư này cho cả gia đình nghe khi đã 
về đến nhà, vì chẳng cách gì bức thư này tới nhà trước 
khi tôi về được cả. 

Hoàng hôn bắt đầu buông xuống khi chúng tôi tới 
bãi đất. Lúc đó khoảng bảy giờ rưỡi. Bóng nắng đổ 
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dài trên bãi cỏ, những đám mây trên trời nhuộm màu 
hồng và cam, trông giống như có ai đó dùng mấy đầu 
ngón tay dính phấn của mình vạch ngang dọc lên bầu 
trời vậy. Ở thành phố, tôi cũng đã từng nhìn thấy cảnh 
hoàng hôn tuyệt đẹp với những tia nắng bạc buổi chiều 
tà len giữa những khối nhà rồi, nhưng chưa lần nào 
được ngắm nhìn bầu trời giữa một không gian thoáng 
đãng đến thế. Bây giờ tôi đã có thể hiểu được nguyên 
do vì sao người cổ đại từng cho rằng vũ trụ là phẳng và 
bầu trời như một cái vung úp lên trên bởi ở giữa bãi đất 
rộng không có gì che chắn này, trông vòm trời đúng là 
như thế. 

Trường Beecher đến trước tiên nên chúng tôi chạy 
khắp quanh bãi đất cho tới khi các thầy cô bảo đến 
giờ trải túi ngủ ra và tìm chỗ thuận lợi để xem phim. 
Chúng tôi mở bung túi ngủ và trải trên bãi cỏ phía 
trước màn hình chiếu phim khổng lồ được dựng ở giữa 
bãi đất. Sau đó, cả đám tới mấy chiếc xe bán thức ăn 
đậu thành một hàng dài bên rìa bãi đất để mua một 
đống bánh snack, nước ngọt và những đồ ăn nhẹ khác. 
Ở đó cũng có mấy quầy bán lạc rang, kẹo bông, giống 
như một cái chợ quê. Xa hơn một chút là một dọc ngắn 
những quầy hàng kiểu hội chợ, ở đó bạn có thể ném 
bóng vào rổ, giải thưởng là một con thú nhồi bông. Cả 
Jack lẫn tôi đều thử tài nhưng chả thắng được gì; nghe 
nói Amos đã thắng được một con hà mã màu vàng và 
đem tặng cho Ximena. ‘Cậu chàng đô con và cô nàng 
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sáng dạ’ trở thành một câu chuyện được mang ra bàn 
tán khắp nơi. 

Từ chỗ mấy chiếc xe bán đồ ăn, có thể nhìn thấy 
ruộng ngô mọc kín chừng một phần ba bãi đất ở phía 
sau màn hình chiếu phim. Phần đất còn lại của khu 
sinh hoạt được rừng bao bọc. Khi mặt trời lặn xuống 
gần đến đường chân trời, những thân cây cao vút ở 
ngay cửa rừng tạo nên một mảng màu xanh thẫm. 

Khi xe buýt chở học sinh các trường khác tới bãi 
đậu, chúng tôi đã trở lại chỗ trải túi ngủ của mình ở 
ngay phía trước màn hình; đây là chỗ ngồi xem tốt 
nhất. Cả đám chuyền tay nhau bánh snack và cười đùa 
rất vui vẻ. Tôi, Jack, Summer, Reid và Maya chơi trò 
Pictionary*. Trời nhá nhem nên dù không nhìn rõ mặt 
người, nhưng chúng tôi nghe thấy tiếng cười đùa, bàn 
tán xôn xao của học sinh các trường đang tiến vào bãi 
đất từ cả hai phía. Tuy nền trời vẫn còn sáng, nhưng 
mặt trời đã lặn hẳn, mọi thứ trên mặt đất đã ngả màu 
tím thẫm. Những đám mây giờ cũng chuyển màu tối. 
Cả đám phải khó khăn lắm mới nhìn thấy được những 
quân bài Pictionary ở ngay trước mặt. 

Ngay lúc đó, không hề báo trước, tất cả những bóng 
đèn pha giống như đèn trong sân vận động ở hai đầu 
bãi đất đồng loạt bật sáng. Tôi nghĩ đến một cảnh 

*	 Trò nhìn hình đoán chữ.
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trong phim Những cuộc chạm trán nảy lửa*, khi chiếc phi 
thuyền của người ngoài hành tinh hạ cánh và họ chơi 
khúc nhạc có điệu: duh-dah-doo-da-dunnn. Tất cả mọi 
người trên bãi đất bắt đầu vỗ tay hoan hô và hào hứng.                             

*	 Close Encounters – phim giả tưởng năm 1977 của đạo diễn Steven 
Spielberg.
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Chăm sóc thiên nhiên

Một thông báo được phát ra từ những chiếc loa to 
đùng đặt kế bên dàn đèn pha: “Hân hoan chào 

đón tất cả các thầy cô giáo và các em học sinh. Chào 
mừng đêm chiếu phim thường niên lần thứ hai mươi 
ba của khu bảo tồn thiên nhiên Broarwood. Vui mừng 
đón chào các thầy cô và học sinh... trường trung học 
cơ sở MS342: trường William Heath...”. Tiếng hoan 
hô dậy lên bên cánh trái. “Vui mừng đón chào các thầy 
cô và học sinh học viện Glover...”. Tiếng hoan hô lần 
này lại vang lên ở mạn phải. “Vui mừng đón chào các 
thầy cô và học sinh trường tư thục Beecher!”. Tất cả 
thành viên trường chúng tôi hò reo hết cỡ. “Tối nay, 
chúng tôi hân hạnh được đón tiếp tất cả tại đây, và hết 
sức phấn khởi vì thời tiết cũng thuận lợi. Vâng, các em 
có tin rằng đêm nay sẽ là một đêm tuyệt đẹp không?” 
Lại một lần nữa, tất cả reo hò và hét lớn. “Trong lúc 
chờ hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cùng cho buổi 
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chiếu, chúng tôi muốn các em dành thêm một vài phút 
để lắng nghe thông báo hết sức quan trọng này. Khu 
bảo tồn thiên nhiên Broarwood, như các em đã biết, 
là nơi gìn giữ các nguồn tài nguyên thiên nhiên và môi 
trường. Chúng tôi yêu cầu các em không vứt rác bừa 
bãi. Hãy dọn dẹp sạch sẽ chỗ của mình trước khi rời 
gót. Hãy chăm sóc thiên nhiên, thiên nhiên sẽ bảo vệ 
các em. Chúng tôi đề nghị các em hãy nhớ kỹ điều này 
khi dạo quanh đây. Đừng mạo hiểm vượt qua những 
cột mốc màu cam cắm tại rìa khu đất. Không đi vào 
ruộng ngô hay vào rừng. Vui lòng hạn chế tối đa việc đi 
lại. Cho dù các em thấy không thích xem phim, nhưng 
những bạn học sinh khác lại thích, do vậy yêu cầu giữ 
lịch sự: không nói chuyện, không bật nhạc, không chạy 
nhảy lung tung. Nhà vệ sinh nằm ở cuối dãy quầy hàng. 
Khi phim kết thúc, trời sẽ tối mịt, do vậy chúng tôi đề 
nghị tất cả các em đi theo đoàn của trường mình trở lại 
xe. Các thầy cô ơi, trong đêm chiếu phim tại khu bảo 
tồn thường có ít nhất một em học sinh bị lạc: đừng để 
chuyện đó xảy ra với trường mình nhé! Bộ phim tối nay 
chúng tôi muốn giới thiệu với các thầy cô và các em là... 
Giai điệu hạnh phúc*!” 

Tôi lập tức vỗ tay dù trước đây đã xem phim này 
một vài lần rồi bởi đó là bộ phim ưa thích của chị Via. 

*	 The sound of music – bộ phim ca nhạc năm 1965 của đạo diễn Robert 
Wise, đoạt giải Oscar cho phim hay nhất năm 1965.
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Nhưng tôi khá ngạc nhiên khi thấy một đám học sinh 
(không phải ở trường Beecher) la ó, huýt gió và cười lớn 
vẻ không đồng tình. Có đứa nào đó bên mạn phải còn 
ném một lon nước ngọt về phía màn ảnh khiến thầy 
Tushman sửng sốt. Tôi nhìn thấy thầy đứng dậy và đưa 
mắt về hướng ấy nhưng thầy sẽ chẳng thể thấy gì trong 
bóng tối dày đặc như thế này. 

Bộ phim được chiếu ngay sau đó. Những bóng đèn 
pha tối dần rồi tắt hẳn. Trên màn hình, xơ Maria đang 
đứng trên ngọn núi xoay người hết vòng này đến vòng 
khác. Trời đột nhiên trở lạnh, tôi kéo cái mũ của chiếc 
áo len hiệu Montauk màu vàng lên trùm kín đầu và 
điều chỉnh âm lượng tai nghe rồi dựa lưng vào ba-lô, 
bắt đầu theo dõi phim. 

‘Những ngọn đồi sống động...’
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Khu rừng sống động

Đến đoạn tẻ ngắt khi gã tên Rolf và đứa con gái đầu 
lòng hát ‘Con mười sáu, chuẩn bị bước sang tuổi mười 

bảy’ thì Jack huých nhẹ khuỷu tay tôi: “Này, tớ mắc 
tiểu.” 

Chúng tôi gần như phải nhảy cóc qua những đứa 
đang ngồi hay nằm dài trên túi ngủ. Ngang qua chỗ 
Summer, cô bạn vẫy tay chào và tôi vẫy lại. 

Có rất nhiều học sinh ở các trường khác đang lững 
thững gần chỗ mấy chiếc xe bán đồ ăn, tham gia các trò 
chơi hoặc chỉ đi dạo loanh quanh. 

Và dĩ nhiên trước nhà vệ sinh là cả một hàng dài 
người đứng chờ. 

- Thôi, tớ đi kiếm một cái cây là xong - Jack nói. 
- Mất lịch sự lắm, Jack. Thôi, cùng chờ đi - tôi ngăn. 
Nhưng Jack đã bước về hướng hàng cây bên rìa khu 

đất, ở sau các cột mốc màu cam, nơi chúng tôi được 
cảnh báo tuyệt đối không được vượt qua. Đương nhiên 
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tôi phải đi theo Jack. Hai đứa chẳng có đèn pin vì quên 
không mang theo. Trời tối đến mức khi bước về phía 
khu rừng, chúng tôi chẳng thấy gì ngoài phạm vi mười 
bước chân. May thay, có chút ánh sáng hắt ra từ phía 
màn hình chiếu phim, do vậy khi thấy một ánh đèn pin 
loang loáng từ trong rừng đang hướng lại gần hai đứa tôi 
nhận ngay ra Henry, Miles và Amos. Tôi đoán đám này 
cũng không muốn phải đứng xếp hàng chờ đi vệ sinh. 

Miles và Henry vẫn còn chưa nói chuyện lại với Jack 
nhưng Amos thì đã trở lại bình thường cách đây ít lâu. 
Và khi ba đứa nó đi ngang, Amos gật đầu chào. 

- Coi chừng gấu đấy nhé! - Henry nói to rồi cậu ta và 
Miles cười hô hố trước khi đi mất. 

Amos lắc đầu như muốn nói: Đừng để ý đến chúng. 
Jack và tôi đi thêm một tí nữa cho tới khi vào hẳn 

trong rừng. Rồi Jack kiếm một cái cây và cuối cùng 
cũng xả xong bầu tâm sự, mặc dù tôi có cảm giác lâu 
ghê gớm. 

Trong rừng có rất nhiều âm thanh lạ lùng: tiếng 
chim lích chích và tiếng ếch ồm ộp giống như một màn 
âm thanh dội ra từ những thân cây. Cách đó không xa 
có những tiếng lốp bốp lớn, rõ ràng không phải là tiếng 
của côn trùng mà gần giống tiếng nổ của súng hơi đồ 
chơi. Và từ xa thật xa, giống như ở một thế giới khác 
vọng về là lời hát trong bộ phim đang chiếu ‘Những giọt 
mưa đọng trên các đóa hồng và trên những cọng ria các chú 
mèo con.’
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- Ai dà, dễ chịu hẳn - Jack vừa kéo khóa quần, vừa 
nói. 

- Giờ đến lượt tớ - tôi nói và bước tới cái cây gần 
nhất, tôi không muốn phải đi xa như Jack khi nãy. 

- Cậu có ngửi thấy không? Giống như mùi thuốc 
pháo ấy - Jack nói và bước về phía tôi. 

- Ồ, ừ, giống thật - tôi vừa kéo khóa quần, vừa nói. 
- Lạ nhỉ. 

- Đi thôi.
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Người ngoài hành tinh

Nhắm hướng màn ảnh rộng, chúng tôi theo đường 
cũ quay lại chỗ ngồi. Và hai đứa tôi bước thẳng vào 

giữa một nhóm học sinh lạ mặt. Họ vừa mới bước ra 
khỏi rừng, đang làm mấy trò mà tôi đoan chắc cả bọn 
không muốn cho thầy cô biết. Tôi ngửi thấy mùi khói, 
mùi diêm sinh và mùi thuốc lá. Họ rọi đèn pin vào 
người tôi và Jack. Có sáu người: bốn trai, hai gái. Trông 
như là học sinh lớp bảy. 

- Chúng mày học trường nào? - Một anh chàng hỏi. 
- Trường tư thục Beecher! - Jack đáp, vừa lúc đó, bất 

thình lình một trong hai cô gái hét lên. 
- Ôi, lạy Chúa tôi! - Cô ta vừa rú lên vừa lấy hai tay 

che mắt như đang khóc. Tôi đoán có lẽ cô ta bị một 
con bọ lớn hay một con gì đó vừa mới bay đập vào mặt. 

- Không thể nào! - Một anh chàng la to và bắt đầu 
phủi phủi tay trong không trung như thể vừa mới đụng 
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phải thứ gì nóng lắm. Và rồi anh ta bịt miệng. - Không 
thể thế được, ôi trời! Không thể thế được! 

Tất cả bọn họ vừa cười hô hố vừa lấy tay che mắt, 
người này xô đẩy người kia và lớn tiếng rủa xả. 

- Cái quái gì thế? - Anh chàng đang chĩa đèn pin về 
phía chúng tôi hỏi và chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra 
rằng ánh đèn pin đang rọi thẳng vào khuôn mặt tôi và 
tôi chính là đối tượng mà bọn họ đang chửi rủa, la lối 
om sòm. 

- Ra khỏi đây thôi - Jack khẽ nói, kéo tay áo len của 
tôi và chúng tôi dợm bước đi.

- Khoan, khoan, hẵng khoan! - Anh chàng cầm đèn 
pin hét gọi giật lại. Anh ta chĩa đèn pin thẳng vào mặt 
tôi một lần nữa, và giờ đây chỉ đứng cách tôi chừng 
năm bước chân. 

- Ôi trời ơi! Ôi trời ơi! - Anh ta vừa rên rỉ vừa lắc 
đầu, miệng há hốc. - Mặt mày bị làm sao thế? 

- Thôi đi, Eddie - một cô gái can. 
- Tao không biết tối nay mình được xem phim Chúa 

tể của những chiếc nhẫn* đấy! - Eddie nói. - Nhìn này, tụi 
mày, đó là Gollum! 

Câu nói này khiến đám bạn của anh ta rú lên. 
Chúng tôi lại cố rời đi và một lần nữa lại bị Eddie 

chặn lối. Anh ta cao hơn Jack ít nhất là một cái đầu, 

*	 Lord of the Rings – bộ phim của đạo diễn Peter Jackson dựa trên tác 
phẩm cùng tên của nhà văn J. R. R. Tolkien.
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Jack thì cao hơn tôi một cái đầu, nghĩa là với tôi, anh ta 
là một gã khổng lồ. 

- Ôi trời, nó là sinh vật ngoài hành tinh! - Một đứa 
khác nói. 

- Không, không, không phải. Nó là một quái vật! - 
Eddie cười phá lên và lại chĩa đèn pin vào mặt tôi. Lần 
này, anh ta đã ở ngay trước mặt hai đứa tôi. 

- Hãy để cậu ấy yên, được không? - Jack nói và gạt 
cánh tay đang cầm đèn pin của Eddie. 

- Ra lệnh cho tao à - Eddie đáp và chĩa đèn pin vào 
mặt Jack. 

- Anh bị làm sao thế? - Jack hỏi. 
- Thằng bạn của mày là vấn đề của tao! 
- Jack, bỏ qua đi - tôi nói và kéo tay Jack. 
- Ôi trời, nó biết nói kìa! - Eddie la lớn và lại rọi đèn 

vào mặt tôi. Rồi có một anh chàng khác quăng một quả 
pháo ngay chỗ chúng tôi đang đứng. 

Jack cố sức đẩy Eddie sang bên, nhưng Eddie tì hai 
tay lên vai Jack và xô mạnh khiến cậu ấy ngã ngửa. 

- Eddie! - Một cô gái hét lớn. 
- Này - tôi vừa nói vừa bước chắn ngang giữa Eddie 

và Jack, hai tay giơ cao giống như cảnh sát giao thông. 
- Chúng tôi nhỏ con hơn mấy anh rất nhiều... 

- Mày đang nói với tao đấy à, Freddy Krueger? Tao 
nghĩ là mày không muốn dây vào tao đâu, đồ quái thai 
xấu xí kia - Eddie nói. Ngay lúc đó, tôi biết mình cần 
phải bỏ chạy thật nhanh, nhưng Jack vẫn còn nằm chèo 
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queo trên đất mà tôi không muốn để cậu ấy lại một 
mình. 

- Hây, anh bạn - một giọng nói cất lên từ phía sau 
chúng tôi. - Có chuyện gì thế? 

Eddie xoay người và chĩa đèn pin về phía giọng nói. 
Trong giây phút đó, tôi không thể tin được giọng nói 
ấy lại phát ra từ người đang đứng đó. 

- Hãy để hai cậu ấy được yên, anh bạn - Amos nói, 
Miles và Henry đứng ngay sau lưng. 

- Nói ai thế? - Một tên trong bọn Eddie hỏi. 
- Hãy để hai cậu ấy được yên - Amos rành rọt lặp lại. 
- Mày cũng là một thằng quái thai hả? - Eddie hỏi 

xấc xược. 
- Tất cả tụi nó là một bọn quái thai! - Một đồng bọn 

của Eddie nói. 
Amos không thèm trả lời mà nhìn hai đứa tôi, nói:
- Hai cậu đi thôi. Thầy Tushman đang chờ tụi mình 

đấy. 
Tôi biết Amos nói dối, tôi đỡ Jack đứng dậy và 

chúng tôi bước về phía cậu ấy. Bất thình lình, khi tôi đi 
ngang qua, Eddie nắm mũ trùm đầu của tôi kéo mạnh 
khiến tôi bị giật ngược và ngã ngửa trên mặt đất. Cú 
ngã thật mạnh, khuỷu tay tôi đập vào một tảng đá đau 
điếng. Tôi thực sự không nhìn rõ chuyện gì xảy ra sau 
đó ngoài việc Amos xô mạnh thân hình to lớn của mình 
vào Eddie và cả hai ngã lăn quay ngay cạnh tôi. 

Rồi mọi thứ trở nên hỗn loạn. Có ai đó nắm tay áo 
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len của tôi, kéo tôi dậy và hét “Chạy!” và cùng lúc, có 
một giọng khác kêu lên “Bắt chúng lại!”, và trong vài 
giây, có hai người kéo tay áo len của tôi về hai hướng 
ngược nhau. Cả hai đều nguyền rủa cho tới khi áo len 
của tôi rách toạc và một người kéo tôi chạy hết tốc lực. 
Có tiếng bước chân đuổi ngay phía sau rồi những tiếng 
la lớn, tiếng thét của mấy đứa con gái, nhưng trời tối 
quá nên tôi không biết đó là giọng của những ai, chỉ 
biết rằng giống như tất cả đang ở dưới nước vậy. Chúng 
tôi chạy như điên, trời tối như mực, và cứ mỗi khi tôi 
bắt đầu chạy chậm lại thì cậu bạn đang kéo tay tôi lại 
hét: “Không được dừng lại!”
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Những tiếng nói  
trong đêm

Cuối cùng, sau một hồi tưởng chừng như chạy mãi 
không ngừng, ai đó hét lớn: “Tớ nghĩ mình thoát 

rồi!” 
- Amos hả? 
- Tớ đây! - Giọng Amos vang lên phía sau vài bước 

chân. 
- Tụi mình dừng được rồi đấy! - Sau đó một quãng 

có tiếng Miles kêu. 
- Jack! - Tôi gọi. 
- Oa! Tớ đây. 
- Tớ không trông thấy gì hết! 
- Các cậu có chắc tụi mình thoát rồi không? - Henry 

hỏi và buông tay tôi. Đến lúc ấy tôi mới nhận ra cậu ta 
là người kéo tay tôi chạy nãy giờ. 

- Ừ. 



395 

- Suỵt! Nghe kìa! 
Tất cả đều im thin thít, lắng nghe tiếng bước chân 

trong bóng đêm, nhưng chỉ toàn nghe thấy tiếng dế gáy, 
tiếng ếch kêu và tiếng thở hổn hển của chính mình. Tất 
cả đều đứt hơi, bụng đau quặn, người cúi gập. 

- Tụi mình thoát rồi - Henry nói. 
- Ôi chao! Thật là dữ dội! 
- Đèn pin đâu rồi? 
- Tớ làm rơi rồi! 
- Làm thế nào mà mấy cậu biết chuyện? - Jack hỏi. 
- Trước đó, tụi tớ có thấy bọn chúng. 
- Trông chúng như tụi lưu manh. 
- Cậu cứ thế mà xô mạnh vào hắn! - Tôi nói với Amos. 
- Ừ, đúng là thế. - Amos bật cười. 
- Hắn ta thậm chí còn không nhìn thấy Amos lao 

tới! - Miles nói. 
- Hắn vừa mới, ‘mày cũng là một thằng quái thai à?’ 

thế là cậu làm cái rầm! - Jack nói. 
- Rầm! - Amos nhắc lại và vung nắm đấm vào khoảng 

không. - Nhưng sau khi xô ngã hắn, tớ nghĩ, Amos, 
mày ngốc ghê, cái thằng ấy to gấp mười lần mày! Và thế 
là tớ vùng dậy và chạy trối chết! 

Chúng tôi phá lên cười. 
- Tớ tóm lấy Auggie và hô: ‘Chạy!’ - Henry nói. 
- Tớ thậm chí còn không biết là ai đang kéo tớ chạy 

nữa đấy! - Tôi đáp. 
- Thật điên khùng - Amos lắc đầu nói. 
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- Thật là điên hết sức. 
- Môi cậu chảy máu kìa. 
- Tớ bị dính hai cú đấm ra trò - Amos trả lời, tay 

quệt ngang miệng. 
- Tớ đoán tụi ấy học lớp bảy. 
- Bọn chúng to con thật. 
- Chúng mày thua rồi! - Henry hét thật lớn nhưng cả 

đám tụi tôi suỵt cậu ta im lặng. Chúng tôi nghe ngóng 
vài giây chờ xem có động tĩnh gì sau câu thét ấy không. 

- Chúng mình đang ở chỗ quái quỷ nào thế nhỉ? - 
Amos hỏi. - Tớ thậm chí còn chẳng trông thấy màn ảnh 
ở đâu nữa. 

- Tớ nghĩ tụi mình đang trong ruộng ngô - Henry 
trả lời. 

- Ờ, đúng, chúng ta đang ở giữa ruộng ngô - Miles 
nói, tay đẩy một thân ngô vào Henry. 

- Được rồi, tớ biết đích xác tụi mình đang ở đâu 
rồi. Chúng ta phải quay lại theo hướng này. Nó sẽ dẫn 
chúng ta tới bên kia bãi đất. - Amos nói. 

- Này, các cậu - Jack giơ cao tay, nói. - Các cậu vì 
hai đứa tụi tớ mà quay lại, thật là tuyệt. Tuyệt hết sức. 
Cảm ơn nhé. 

- Có gì đâu - Amos đáp và đập tay cùng Jack. Kế tiếp 
đến lượt Miles và Henry cũng đập tay với Jack. 

- Ừ, cám ơn các cậu nhé - tôi nói, đưa lòng bàn tay 
lên giống như Jack vừa mới làm, cho dù tôi không dám 
chắc bọn nó có đập tay tôi như thế hay không. 
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Amos nhìn tôi và gật đầu: 
- Cậu cũng thật kiên cường, anh bạn nhỏ - cậu ấy 

nói và đập tay tôi. 
- Ừ, Auggie - Miles cũng đập tay tôi. - Cậu đã nói: 

‘Chúng tôi bé hơn mấy anh...’ 
- Tớ chẳng biết nói gì khác nữa! - Tôi bật cười. 
- Rất can đảm - Henry nói và cũng đập tay tôi. - Xin 

lỗi vì đã làm rách áo len của cậu nhé. 
Tôi nhìn xuống thấy áo mình bị toạc xuống đến giữa 

thân. Một tay áo đã bị bứt lìa, còn tay kia thì giãn ra, 
thõng xuống ngang đầu gối tôi. 

- Này, khuỷu tay cậu đang chảy máu kìa - Jack nói. 
- Ừ. - Tôi nhún vai và bắt đầu thấy đau khủng khiếp. 
- Cậu ổn chứ? - Jack nhìn mặt tôi, hỏi. 
Tôi gật đầu. Đột nhiên, tôi thấy muốn khóc và phải 

cố hết sức để kìm lại. 
- Khoan đã, tai nghe của cậu bị mất rồi! - Jack phát 

hiện ra, nói. 
- Hả? - Tôi kêu lên, đưa tay lên tai. Tai nghe đúng 

là đã biến mất. Đó là lý do vì sao tôi có cảm giác mình 
như đang ở dưới nước! ‘Ôi không!’ Tôi thốt lên và đó 
là lúc tôi không thể kìm nén được nữa. Mọi chuyện cứ 
liên tiếp xảy ra và tôi không cách gì ngăn nổi tiếng nức 
nở. Tôi khóc như mưa, như mẹ vẫn gọi là “sướt mướt”. 
Tôi xấu hổ, giấu mặt dưới cánh tay, nhưng không tài 
nào ngăn được nước mắt tuôn chảy. 

Thế nhưng, mấy cậu bạn rất tốt với tôi. Họ vỗ nhè 
nhẹ lưng tôi, dỗ dành: “Cậu sẽ ổn mà, sẽ ổn cả thôi mà.” 
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- Cậu là anh bạn nhỏ dũng cảm, biết không? - Amos 
vừa nói, vừa choàng cánh tay qua vai tôi. Và khi thấy 
tôi vẫn tiếp tục khóc, cậu ấy vòng hai tay ôm lấy tôi 
giống như bố vẫn hay làm và để cho tôi khóc đã đời. 
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Cận vệ  
của Hoàng đế

Chúng tôi lần ngược lại, mò tìm dưới cỏ đến cả mười 
phút để xem có thể tìm thấy tai nghe không song 

trời quá tối nên không thể nhìn thấy gì. Cả bọn, đứa 
này phải túm lấy áo đứa kia và bước đi hàng dọc để 
không vấp phải nhau. Cả bốn phương tám hướng đều 
tối đen như hũ nút. 

- Vô vọng rồi - Henry nói. - Tai nghe của cậu có thể 
rơi ở bất cứ đâu. 

- Có lẽ tụi mình sẽ mang đèn pin quay lại tìm - 
Amos nói. 

- Không sao, được rồi. Giờ quay về trước đã. Dù sao 
cũng cảm ơn các cậu. 

Cả đám quay về phía ruộng ngô và băng ngang qua 
đó cho tới khi nhìn thấy phía sau màn ảnh rộng. Vì ở 
đằng sau màn hình nên chúng tôi không thấy được tí 
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ánh sáng nào tỏa ra từ các cảnh phim đến tận lúc cả bọn 
đi vòng ra tới bìa rừng. Cuối cùng chúng tôi cũng có 
được một chút ánh sáng. 

Không thấy bóng dáng của đám học sinh lớp bảy 
đâu cả. 

- Các cậu nghĩ bọn đó đi đâu? - Jack hỏi. 
- Quay trở lại chỗ mấy chiếc xe bán đồ ăn. Bọn 

chúng chắc chắn nghĩ tụi mình sẽ đi mách thầy cô. - 
Amos trả lời. 

- Có mách không? - Henry hỏi. 
Cả đám nhìn tôi. Tôi lắc đầu.
- Được rồi - Amos nói - nhưng anh bạn nhỏ này, 

đừng có đi loanh quanh một mình nữa nhé. Nếu muốn 
đi đâu, kêu tụi tớ đi chung. 

- Nhất trí. - Tôi gật đầu. 
Khi tới gần màn ảnh hơn, tôi nghe thấy ‘Cao cao trên 

một ngọn đồi có một người chăn dê cô độc’, và ngửi thấy 
mùi kẹo bông tỏa ra từ một quầy hàng gần mấy chiếc 
xe bán đồ ăn. Có rất nhiều học sinh đang dạo quanh 
nên tôi kéo phần còn lại của chiếc mũ trùm sụp xuống, 
cúi gằm mặt, hai tay đút túi, bước len qua đám đông. 
Từ lúc rơi mất tai nghe tới giờ cũng đã khá lâu và tôi 
có cảm giác như thể mình đang ở sâu hàng mấy cây số 
dưới lòng đất, giống như bài hát chị Miranda từng hát 
cho tôi nghe: ‘Giám sát không lưu gửi tới Thiếu tá Tom, 
mạch điện của ngài đã cháy, có gì đó hỏng hóc...’  

Trên đường đi, tôi để ý thấy Amos ở ngay bên cạnh 
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mình. Và Jack ở sát phía bên kia. Miles thì đi đằng 
trước, còn Henry bọc hậu. Bốn đứa nó bao quanh tôi 
và chúng tôi bước qua đám đông. Tôi giống như một 
Hoàng đế có bốn cận vệ của riêng mình vậy.



402 

Giấc ngủ

Và sau khi vượt ra khỏi thung lũng hẹp, cô bé thấy ngay 
nguyên nhân. Peter, Edmund và tất cả tàn quân của 

Aslan đang chiến đấu một cách tuyệt vọng chống lại đám 
yêu ma quỷ quái mà cô đã thấy đêm hôm trước; chỉ có điều 
giờ đây, dưới ánh sáng ban ngày, trông chúng còn quái gở 
hơn, độc ác hơn và méo mó dị dạng hơn. 

Tôi dừng ở đó. Tôi đã đọc hơn một giờ mà vẫn 
không thấy buồn ngủ. Đã gần hai giờ sáng rồi. Tất cả 
mọi người đều đã ngủ say. Tôi dùng đèn pin để đọc 
sách bên trong túi ngủ; có lẽ ánh sáng đèn là nguyên 
nhân khiến tôi khó ngủ, nhưng vì sợ quá nên tôi không 
tắt đèn. Bóng tối bên ngoài túi ngủ khiến tôi thấy sợ. 

Khi chúng tôi trở lại chỗ của mình, không một ai để ý 
là chúng tôi đã rời khỏi đó một lúc lâu. Thầy Tushman, 
cô Rubin, Summer và tất cả học sinh vẫn cứ dán mắt 
coi phim. Không ai biết tí gì về sự việc tồi tệ đã xảy ra 
với tôi và Jack. Sao lại thế cơ chứ, kỳ lạ hết sức – khi 
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bạn vừa mới trải qua một buổi tối tệ hại nhất đời mình 
trong khi với tất cả những người khác đó chỉ là một 
buổi tối bình thường cơ chứ. Tôi sẽ đánh dấu trên cuốn 
lịch của tôi ở nhà đây là ngày kinh khủng nhất trong 
đời mình. Ngày hôm nay và ngày Daisy chết. Nhưng 
đối với tất cả nhân loại, hôm nay chỉ là một ngày bình 
thường, hoặc có thể là một ngày tốt lành. Có khi hôm 
nay có người còn trúng số không chừng. 

Amos, Miles và Henry đưa tôi và Jack về lại chỗ 
ngồi, gần với Summer, Maya và Reid, rồi quay về chỗ 
của mình cùng với Ximena, Savanna và nhóm của tụi 
nó. Mọi thứ trông hệt như trước khi bọn tôi rời chỗ 
để đi vệ sinh. Cũng là bầu trời ấy, cũng là bộ phim ấy. 
Cũng vẫn là tất cả những khuôn mặt ấy. Bộ dạng tôi 
cũng chả khác gì. 

Nhưng có gì đó đã thay đổi. 
Tôi trông thấy Amos, Miles và Henry đang kể cho 

nhóm bên đó nghe chuyện vừa mới xảy ra. Tôi biết vậy 
vì mọi người cứ nhìn về phía tôi trong lúc rì rầm. Mặc 
dù phim vẫn còn đang chiếu, nhưng trong bóng tối, 
mọi người đã xì xào về chuyện ấy. Tin tức kiểu này lan 
đi nhanh lắm. 

Câu chuyện trở thành đề tài bàn tán trên xe buýt 
trên đường quay về trại. Bọn con gái, kể cả những đứa 
tôi không quen mấy, đều hỏi tôi có sao không. Bọn con 
trai thì bàn cách trả thù đám học trò lớp bảy kia, gắng 
suy luận xem bọn đó học trường nào. 
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Tôi không định mách thầy cô, nhưng họ cũng đã 
biết cả. Có lẽ là do cái áo len bị rách và khuỷu tay của 
tôi bị chảy máu. Hoặc thầy cô đã nghe nói mọi chuyện. 

Khi về đến trại, thầy Tushman đưa tôi vào phòng y 
tế và trong lúc y tá trại rửa sạch khuỷu tay bị thương 
và băng bó cho tôi, thầy Tushman và giám đốc trại nói 
chuyện với Amos, Jack, Henry và Miles ở phòng bên để 
hỏi về nhân dạng mấy cô cậu học trò gây sự. Sau đó, 
thầy hỏi tôi, tôi nói mình chẳng hề nhớ mặt họ – tôi 
đã nói dối. 

Khuôn mặt của bọn chúng dù có nhắm mắt lại tôi 
cũng thấy rõ ràng. Cái bộ dạng hết sức hoảng hốt của 
đứa con gái khi trông thấy tôi lần đầu. Ánh mắt gớm 
ghiếc của tên cầm đèn pin, Eddie, nhìn tôi. 

Giống như một con cừu được đưa đến lò sát sinh. 
Tôi nhớ đến lời bố hồi năm ngoái, nhưng mãi đến đêm 
nay, tôi mới hiểu rõ ngụ ý của câu ấy. 
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Hậu quả

Khi xe buýt dừng lại, tôi thấy mẹ đang đứng chờ 
tôi trước cổng trường cùng với những phụ huynh 

khác. Lúc ở trên xe, thầy Tushman nói với tôi rằng nhà 
trường đã gọi điện thoại báo cho bố mẹ tôi về “sự cố” 
vào tối hôm trước nhưng tất cả đã ổn. Thầy nói sáng 
hôm ấy, trong lúc chúng tôi bơi ngoài hồ, giám đốc 
trại và một vài thầy cô phụ trách có đi tìm tai nghe 
cho tôi nhưng không thấy. Khu bảo tồn thiên nhiên 
Broarwood sẽ bồi hoàn lại cho tôi theo trị giá của bộ tai 
nghe. Họ rất áy náy về chuyện đã xảy ra. 

Tôi tự hỏi không biết có phải Eddie đã lấy bộ tai 
nghe của tôi như là một vật kỷ niệm hay không. Một 
thứ gì đó để nhớ tới con quái vật mà hắn đã gặp. 

Khi tôi từ trên xe bước xuống, mẹ ôm tôi thật chặt, 
nhưng không hề dồn dập hỏi han như tôi tưởng. Cái 
ôm của mẹ rất dễ chịu và tôi không đẩy mẹ ra như một 
vài đứa khác. 
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Bác tài xế xe buýt bắt đầu dỡ các túi đồ xuống. Tôi 
đi kiếm túi của mình trong lúc mẹ nói chuyện với thầy 
Tushman và cô Rubin. 

Rất nhiều đứa bạn lúc bình thường chả bao giờ nói 
gì với tôi giờ đang gật đầu chào hoặc vỗ nhẹ lưng tôi 
khi tôi kéo túi ngang qua chỗ chúng, bước về phía mẹ. 

- Xong chưa? - Mẹ hỏi khi trông thấy tôi. Mẹ nắm 
lấy quai xách và tôi chẳng hề giành giữ lại: tôi không 
thấy khó chịu khi mẹ mang túi giúp mình. Nếu như mẹ 
muốn cõng tôi trên lưng, tôi cũng chịu nữa, thật đấy. 

Khi chúng tôi chuẩn bị rời bước, thầy Tushman 
bỗng ôm chặt tôi một lát nhưng không nói lời nào. 
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Trở về

Trong suốt quãng đường đi bộ về nhà, mẹ và tôi hầu 
như không nói gì, và khi chúng tôi đặt chân tới bậc 

thềm, tôi vô tình đưa mắt nhìn ô cửa sổ trước, quên 
mất rằng Daisy không còn ở đó, hai chân sau đứng trên 
ghế sofa, hai chân trước gác lên bệ cửa sổ, chờ đón tôi 
trở về như mọi khi nữa. Điều này làm tôi thấy hơi buồn 
khi bước vào nhà. Ngay khi vừa vào khuất bên trong, 
mẹ thả túi đồ xuống và ôm choàng lấy tôi, hôn lia lịa 
lên đầu và lên mặt tôi như thể muốn hít trọn tôi vào 
trong lồng ngực mẹ vậy. 

- Ổn mà mẹ, con không sao đâu - tôi vừa nói vừa 
cười. 

Mẹ gật đầu và áp hai tay vào má tôi. Mắt mẹ sáng 
lấp lánh. 

- Mẹ biết con không sao. Mẹ nhớ con lắm, Auggie à. 
- Con cũng nhớ mẹ. 
Có lẽ mẹ muốn nói thật nhiều điều nhưng mẹ đang 

tự kìm mình lại. 
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- Con có đói không? - Mẹ hỏi. 
- Bủn rủn cả chân tay. Mẹ cho con một miếng bánh 

xăng-uých nướng kẹp phô mai được không ạ? 
- Đương nhiên rồi - mẹ trả lời và liền đi chuẩn bị 

bánh trong lúc tôi cởi áo khoác và ngồi vào bàn bếp. 
- Chị Via đâu ạ? 
- Hôm nay, Via sẽ về cùng với bố. Chị nhớ con lắm 

đấy, Auggie - mẹ nói. 
- Thế ạ? Chị Via hẳn sẽ thích khu bảo tồn thiên 

nhiên. Mẹ có biết người ta chiếu phim gì không? Giai 
điệu hạnh phúc đấy. 

- Con phải kể cho chị nghe chuyện ấy nhé. 
- Vậy mẹ muốn con kể mẹ nghe chuyện buồn trước 

hay chuyện vui trước nào? - Tôi chống cằm hỏi mẹ. 
- Con muốn kể chuyện nào trước cũng được. 
- Vâng, ngoại trừ tối qua ra, con đã có một quãng 

thời gian tuyệt vời. Chuyến đi thật tuyệt. Vì thế mà con 
thấy rất khó chịu, cảm giác như những chuyện xảy ra 
tối qua đã làm hỏng toàn bộ chuyến đi của mình. 

- Đừng, con yêu à, đừng để cho những chuyện ấy 
chi phối suy nghĩ của con. Con đã ở nơi đó hơn bốn 
mươi tám giờ trong khi điều tồi tệ ấy kéo dài có mỗi 
một tiếng đồng hồ. Đừng để một giờ ấy lấy mất niềm 
vui của con. Đồng ý không nào? 

- Con biết rồi ạ. - Tôi gật đầu. - Thầy Tushman có 
báo cho mẹ biết chuyện về bộ tai nghe không ạ? 

- Có, sáng nay thầy có gọi điện thoại cho bố mẹ. 
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- Bố có giận không ạ? Bởi nó đắt tiền đến nhường ấy? 
- Ôi chao, dĩ nhiên là không, Auggie à. Bố chỉ cần 

biết rằng con đã bình an vô sự. Đó là tất cả những gì bố 
mẹ quan tâm. Và rằng con không để cho... đám côn đồ 
ấy... làm hỏng chuyến đi chơi. 

Tôi suýt bật cười bởi cái lối mẹ dùng từ “đám côn 
đồ.” 

- Sao thế? - Mẹ hỏi. 
- Đám côn đồ - tôi trêu mẹ. - Đó là một từ xưa như 

trái đất rồi mẹ. 
- Ừ, thì là trẻ trâu. Lũ xuẩn ngốc. Quân đần độn - 

mẹ vừa nói vừa đảo mặt miếng xăng-uých trên chảo. 
- Cretinos*, bà ngoại con hẳn sẽ nói như thế. Con muốn 
gọi chúng bằng cái tên nào cũng được, nếu mẹ mà trông 
thấy mấy đứa đó trên đường, mẹ sẽ... - Mẹ ngưng ở đó 
và lắc đầu. 

- Bọn hắn khá to con, mẹ à. Lớp bảy, con đoán thế. 
Mẹ lắc đầu:
- Lớp bảy à? Thầy Tushman không kể cho bố mẹ 

nghe chi tiết này. Ôi trời ạ. 
- Thầy có kể Jack đã dũng cảm đương đầu với bọn 

hắn để bảo vệ con ra sao không ạ? Và Amos thì, rầm, 
cậu ấy xô thẳng người vào tên cầm đầu. Cả hai ngã bổ 
chửng xuống đất giống như ẩu đả thật sự ấy! Thật là 
dũng mãnh. Môi của Amos chảy máu và đủ thứ hết. 

*	 Tiếng Bồ Đào Nha trong nguyên tác – nghĩa là: Những đứa trẻ ngu xuẩn.
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- Thầy Tushman bảo là có một trận ẩu đả, nhưng... - 
Mẹ nói và nhướn mày nhìn tôi. - Mẹ cứ tưởng... phù... 
Ơn trời là con, Amos và Jack không sao. Cứ mỗi khi 
mẹ nghĩ đến chuyện có thể xảy ra... - Mẹ bỏ lửng câu 
nói và lại lật mặt miếng bánh kẹp phô mai trong chảo. 

- Cái mũ trùm đầu áo Montauk của con bị rách tả 
tơi.

- Ừ, có thể sắm cái khác mà - mẹ nói và gắp miếng 
bánh khỏi chảo để lên đĩa trước mặt tôi. - Con uống sữa 
hay nước nho ép? 

- Sữa pha sô-cô-la, mẹ nhé. - Tôi ngấu nghiến miếng 
bánh. - Mà mẹ ơi, mẹ pha cho con theo kiểu đặc biệt 
mẹ vẫn thường làm ấy, có một lớp bọt ở trên, mẹ nhé. 

- Mà sao con và Jack lại đi tới bìa rừng thế? - Mẹ vừa 
hỏi vừa rót sữa vào một cái cốc thủy tinh cao. 

- Jack cần đi vệ sinh - tôi tọng đầy một miệng bánh, 
và trả lời. Trong lúc tôi kể, mẹ lấy thìa múc bột sô-cô-la 
bỏ vào cốc sữa rồi quấy thật nhanh. - Nhưng có cả một 
hàng dài người đứng chờ mà Jack không muốn đợi. 
Thế là chúng con vào rừng để đi tiểu.

Mẹ ngước mắt nhìn tôi trong lúc tay vẫn không 
ngừng quấy. Tôi biết lẽ ra tụi tôi không nên làm vậy. 
Bên trên cùng cốc sữa sô-cô-la giờ đã có một lớp bọt 
dày chừng năm phân. 

- Trông hấp dẫn quá, mẹ ạ. Cám ơn mẹ. 
- Rồi sau đó thế nào? - Mẹ đặt cái cốc xuống trước 

mặt tôi và hỏi. 
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Tôi uống một ngụm lớn :
- Mẹ ơi, bây giờ chưa nói chuyện này vội, được 

không ạ? 
- Ờ. Cũng được.
- Con hứa, khi bố và chị Via về, con sẽ kể cho cả nhà 

nghe hết mọi chuyện. Con sẽ kể không sót chi tiết nào. 
Chỉ là con không muốn cứ phải kể đi kể lại, mẹ ạ. 

- Tất nhiên rồi. 
Tôi ngoạm thêm hai miếng nữa là hết cái bánh xăng-

uých rồi uống cạn cốc sữa sô-cô-la. 
- Ôi chà, con đã ăn xong bánh rồi. Có muốn thêm 

cái nữa không? 
Tôi lắc đầu và lấy mu bàn tay chùi miệng. 
- Mẹ ơi, con lúc nào cũng phải đề phòng những kẻ 

xấu như thế hả mẹ? Khi con lớn lên cũng vậy hả mẹ? 
Mẹ không trả lời câu hỏi của tôi ngay mà mang đĩa 

và cốc bẩn bỏ vào bồn và xối nước rửa. 
- Trên đời, lúc nào cũng có những kẻ không tử tế 

như thế, Auggie à - Mẹ nhìn tôi, nói. - Nhưng bố mẹ 
tin, rằng người tốt luôn nhiều hơn kẻ xấu, và những 
người tốt sẽ bảo vệ và chăm sóc cho nhau. Giống như 
Jack, Amos và các bạn khác đã bảo vệ con. 

- À, vâng, đó là Miles và Henry. Các bạn ấy cũng 
tuyệt lắm. Kể cũng lạ, bởi trong suốt cả năm học, Miles 
và Henry hầu như không bao giờ vui vẻ với con cả. 

- Thỉnh thoảng, có những người làm chúng ta ngạc 
nhiên - mẹ nói và xoa nhẹ đầu tôi. 
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- Con cũng nghĩ thế.
- Con có muốn uống thêm một cốc sữa sô-cô-la nữa 

không? 
- Không, con no rồi ạ. Con cám ơn mẹ. Thực ra thì 

con thấy hơi mệt. Đêm qua con trằn trọc mãi. 
- Con nên chợp mắt một lúc đi. À, cám ơn con đã để 

Baboo ở nhà với mẹ nhé. 
- Mẹ đọc thư của con rồi à?
Mẹ mỉm cười. 
- Mẹ ngủ chung với Baboo cả hai đêm. 
Mẹ đang định nói gì nữa thì điện thoại di động của 

mẹ reo và mẹ nghe máy. Mẹ cười tươi rói trong lúc nghe 
điện thoại. “Ôi trời ơi, thật sao? Giống nào?” Giọng mẹ 
rất phấn khởi. “Vâng, nó ở ngay đây. Đang định chợp 
mắt một lúc. Anh có muốn nói chuyện với nó không? 
Vâng, được, hai phút nữa gặp.” Mẹ bấm nút ngắt máy. 

- Là bố - mẹ nói giọng phấn khởi. - Bố và chị Via vừa 
về đến đầu đường. 

- Bố không đi làm sao?
- Bố về sớm vì nóng lòng được gặp con. Vậy nên 

đừng ngủ vội nhé. 
Năm giây sau, bố và chị Via bước qua cửa. Tôi chạy 

nhào vào vòng tay của bố, bố nhấc bổng tôi lên, quay 
vòng vòng và hôn tôi. Bố không rời tôi cả phút đồng 
hồ, đến khi tôi nói: “Bố ơi, được rồi.” Và sau đó đến 
lượt Via, chị hôn tôi khắp lượt hệt như khi tôi còn bé tí. 
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Mãi đến khi chị Via dừng hôn, tôi mới để ý thấy một 
cái hộp lớn bằng bìa trắng mà bố và chị mang về. 

- Cái gì thế ạ? - Tôi hỏi. 
- Mở ra đi - bố cười nói. Bố mẹ nhìn nhau như thể 

cả hai đều đã biết bí mật trong hộp là gì rồi. 
- Nào, mở đi, Auggie! - Chị Via giục. 
Tôi mở hộp. Trong đó là một chú cún con, tôi chưa 

từng thấy con chó nào đáng yêu đến thế. Nó có bộ lông 
xù màu đen, cái mũi bé xíu, hai con mắt đen long lanh 
và hai cái tai nhỏ rủ dài xuống hai bên đầu.
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Gấu

Chúng tôi gọi chú cún con ấy là Gấu vì trong lần đầu 
tiên nhìn thấy nó, mẹ nói nó giống như một chú 

gấu con. Tôi gợi ý: “Thế thì nhà mình gọi nó như thế 
đi!” và cả nhà đều nhất trí. 

Ngày hôm sau tôi nghỉ học, không phải vì khuỷu 
tay đau (quả là có đau thật) mà là để tôi có thể chơi với 
Gấu cả ngày. Mẹ cũng đồng ý cho chị Via nghỉ học, thế 
là hai chị em tôi thay phiên nhau ôm ấp vuốt ve Gấu 
và chơi trò kéo co với nó. Tất cả đồ chơi của Daisy vẫn 
còn được giữ lại nên giờ đây chúng tôi lôi hết ra xem 
thử Gấu thích món nào nhất. 

Thật vui khi được chơi cùng chị Via suốt ngày và 
chỉ có hai chị em thôi. Giống như hồi trước khi tôi đi 
học, tôi thường mong ngóng chị đi học về để chơi cùng 
trước khi chị làm bài tập về nhà. Giờ đây, hai chị em tôi 
đều đã lớn, tôi đi học và có bạn của riêng mình, chúng 
tôi không còn ở suốt bên nhau nữa. 

Vậy nên, cả ngày hôm nay chỉ có tôi với chị ở nhà 
với nhau, cười đùa và vui chơi, thật là thú vị. Tôi nghĩ, 
chị Via cũng thích thế.
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Đổi thay

Ngày hôm sau, khi tôi đi học lại, tôi nhận thấy có 
một sự thay đổi lớn lao. Tất cả mọi học sinh – 

không chỉ trong khối năm mà là ở tất cả các khối trong 
trường – đều đã nghe kể về chuyện xảy ra giữa chúng 
tôi và đám học trò lớp bảy. Giờ đây, tên tôi gắn liền với 
sự việc xảy ra ở khu bảo tồn ấy. Và cứ mỗi lần kể lại, câu 
chuyện càng được thêm thắt nhiều hơn. Hai ngày sau, 
chuyện trở thành Amos đã ẩu đả kịch liệt với đám học 
sinh ấy, còn Miles, Henry và Jack cũng thụi cho bọn kia 
mấy đấm. Và cuộc chạy hộc tốc sốc gan băng qua cánh 
đồng trở thành một cuộc phiêu lưu dài từ ruộng ngô 
vào sâu trong khu rừng tăm tối. Chuyện của Jack có lẽ 
là hay ho nhất bởi lời kể của cậu ấy rất vui nhộn, nhưng 
cho dù câu chuyện là do ai kể hay được kể dưới dạng 
nào đi nữa thì vẫn có hai chi tiết không hề thay đổi: Vì 
khuôn mặt của mình mà tôi bị chế giễu và Jack đã bênh 
vực tôi, còn các cậu bạn – Amos, Henry và Miles – đã 
bảo vệ tôi. Giờ đây, trong mắt bạn bè vị thế của tôi đã 
khác. Các bạn trong trường – ngay cả những cậu rất đô 
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con – đều gọi tôi là “anh bạn nhỏ”. Những cậu này lúc 
trước tôi cũng chỉ biết sơ sơ, giờ gặp tôi trên hành lang 
cũng cụng đấm tay với nhau. 

Cũng từ việc này mà Amos trở nên cực kỳ nổi tiếng 
và Julian, vì đã bỏ lỡ chuyến đi đã bị cho ra rìa. Giờ 
đây, Miles và Henry cứ kè kè bên Amos suốt, như thể 
ba đứa tụi nó là bạn thân nhất vậy. Julian vẫn dành cho 
tôi những ánh mắt hằn học từ đầu kia lớp học. Cậu ta 
vẫn không thèm trò chuyện với tôi và Jack. Nhưng giờ 
đây, chỉ có mỗi mình cậu ta làm thế thôi. Còn tôi với 
Jack thì cứ phớt lờ cậu ta như trước giờ. 
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Con vịt

Hôm trước ngày bế giảng, thầy Tushman gọi tôi lên 
văn phòng, báo đã biết được tên mấy cô cậu lớp bảy 

gây sự ở khu bảo tồn. Tôi không mảy may ấn tượng 
với một loạt những cái tên thầy đọc cho tới cái tên cuối 
cùng: Edward Johnson. 

Tôi gật đầu. 
- Em nhận ra cái tên này sao? 
- Họ gọi anh ta là Eddie. 
- Đúng thế. Cái này được tìm thấy trong tủ đồ của 

Eddie. - Thầy đưa cho tôi phần còn lại của máy trợ 
thính. Tai nghe bên phải đã rụng đâu mất còn cái bên 
trái thì sứt sẹo, hỏng nặng. Cái nẹp kim loại nối hai cái 
tai nghe, bộ phận Lobot, cong oằn ngay chính giữa. 

- Trường bên đó hỏi em có muốn khởi kiện không - 
thầy Tushman nói. 

Tôi nhìn bộ tai nghe của mình. 
- Không, em không muốn ạ. Dù sao thì em cũng đã 

quen với bộ tai nghe mới rồi ạ. 
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- Ừm. Tối nay về em cứ nói chuyện này với bố mẹ 
đi nhé. Ngày mai thầy cũng sẽ điện thoại và bàn bạc 
với mẹ em. 

- Các anh chị ấy có phải vào tù không ạ? 
- Không, không bị đi tù. Nhưng chắc chắn sẽ phải 

hầu tòa vị thành niên. Và có lẽ các cô cậu ấy sẽ được 
một bài học nhớ đời. 

- Tin em đi: anh chàng Eddie ấy sẽ không học được 
bài học nào đâu - tôi nói đùa. 

Thầy ngồi vào bàn làm việc của mình. 
- Auggie, sao em không ngồi xuống một lúc nhỉ? 
Tôi ngồi xuống trước mặt thầy. Tất cả mọi thứ trên 

bàn của thầy vẫn y như lần đầu tiên tôi bước vào văn 
phòng này hồi hè năm ngoái: vẫn khối lập phương có 
sáu mặt kính ấy, vẫn quả cầu lơ lửng trong không trung 
ấy. Mới đó mà cảm giác như đã lâu lắm rồi. 

- Thật khó tin nổi năm học đã gần kết thúc, phải 
không? - Thầy nói cứ như thể đọc được suy nghĩ của 
tôi vậy. 

- Vâng ạ. 
- Một năm thú vị chứ, Auggie? Không tệ chứ hả? 
- Vâng, một năm học rất thú vị ạ. - Tôi gật đầu. 
- Về mặt học vấn, với em, đây là một năm tuyệt 

vời. Em là một trong những học sinh đứng đầu trong 
trường. Chúc mừng em đã có tên trong danh sách 
những học sinh được nhận bằng khen của trường. 

- Em cám ơn thầy. Tuyệt quá đi mất.
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- Nhưng thầy biết đây cũng là năm học có cả những 
niềm vui và nỗi buồn - thầy vừa nói vừa nhướn mày. - 
Chắc chắn, đêm cuối cùng ở khu bảo tồn thiên nhiên là 
một trong những lúc phiền toái nhất. 

- Vâng ạ. Nhưng nó cũng có mặt tốt ạ. 
- Xét theo hướng nào thế? 
- Thầy biết đấy, chuyện các bạn đã bênh vực em và 

đại loại thế. 
- Điều đó thật tuyệt vời - thầy mỉm cười, nói. 
- Vâng ạ. 
- Thầy biết thỉnh thoảng, em vẫn gặp rắc rối với 

Julian.
Câu nói của thầy khiến tôi hết sức ngạc nhiên. 
- Thầy biết hết sao? 
- Hiệu trưởng trường trung học cơ sở hầu như biết 

được rất nhiều chuyện đấy. 
- Có phải thầy đặt máy quay phim bí mật ở trong 

hành lang không ạ? - Tôi đùa. 
- Và có gắn tai nghe ở khắp nơi nữa - thầy cười vang. 
- Ôi không, thầy nói nghiêm túc đấy chứ? 
Thầy lại cười lớn. 
- Không, không nghiêm túc. 
- Ồ! 
- Nhưng các thầy cô biết nhiều chuyện hơn là học 

trò tưởng đấy, Auggie à. Thầy cứ mong em và Jack tới 
gặp thầy trình thưa về những mẩu giấy được nhét vào 
trong tủ đồ của bọn em cơ đấy. 
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- Làm thế nào mà thầy biết được chuyện đó? - Tôi 
ngạc nhiên hỏi. 

- Thầy đã nói với em rồi: hiệu trưởng biết tuốt. 
- Chuyện ấy có gì to tát đâu ạ. Với lại chúng em 

cũng viết trả lại mà. 
- Thầy không biết mọi người đã biết việc này hay 

chưa - thầy cười nói - nhưng chắc chẳng mấy chốc sẽ 
lan rộng ra thôi. Sang năm Julian Albans sẽ không còn 
học ở trường tư thục Beecher nữa. 

- Gì ạ! - Tôi bật thốt lên, không giấu nổi sự ngạc 
nhiên. 

- Bố mẹ Julian cho rằng trường Beecher không phù 
hợp với cậu ấy - thầy Tushman nhún vai, nói. 

- Ôi chà chà, tin quan trọng đây - tôi nói. 
- Ừ, thầy nghĩ là em nên biết. 
Đột nhiên tôi nhận thấy bức họa chân dung quả bí 

ngô ở phía sau lưng thầy đã được thay thế bằng bức 
chân dung tự họa dưới dạng một con vật của tôi, bức 
họa tôi vẽ trong dịp triển lãm nghệ thuật đầu năm. Nó 
đã được đóng khung và treo phía sau lưng thầy. 

- Ơ, nó là của em! - Tôi chỉ vào bức họa. 
Thầy Tushman xoay người như thể không hiểu tôi 

đang nói gì. 
- Ồ, đúng là như thế! - Thầy lấy tay gõ nhẹ lên trán, 

xác nhận. - Thầy đã định chỉ cho em thấy vài tháng nay 
rồi. 

- Chân dung tự họa em là một con vịt! - Tôi gật gù. 
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- Thầy thích bức họa này, Auggie. Khi cô giáo dạy 
mỹ thuật của em đưa thầy xem bức họa, thầy có hỏi 
xin giữ nó lại để treo lên tường. Thầy mong là em bằng 
lòng. 

- Vâng, được chứ ạ! Bức chân dung bí ngô đâu rồi ạ? 
- Ngay sau lưng em kìa. 
- À, vâng. Tuyệt quá. 
- Thầy đã định hỏi em từ lúc treo nó lên... - thầy vừa 

nhìn bức họa vừa nói. - Tại sao em lại chọn con vịt để 
thể hiện bản thân mình? 

- Ý thầy là sao ạ? Đó là bài tập mà. 
- Ừ, nhưng tại sao lại là vịt? Thầy đoán là nó xuất 

phát từ câu chuyện... ừm... về con vịt hóa thành thiên 
nga có phải không? 

- Không phải ạ - tôi bật cười và lắc đầu. - Đó là vì em 
nghĩ mình giống như một con vịt. 

- Ồ! - Thầy Tushman mở to mắt, rồi cười ha hả. - 
Thật sao? Hừ. Thầy lại cứ đi tìm kiếm ý nghĩa tượng 
trưng và ẩn ý của bức họa mà... ừm... có đôi khi một 
con vịt chỉ đơn thuần là một con vịt! 

- Vâng, em cũng nghĩ thế ạ - tôi nói, vẫn chưa hiểu 
tại sao câu trả lời của tôi lại làm thầy buồn cười đến thế. 
Thầy cười sảng khoái cả nửa phút đồng hồ. 

Cuối cùng, thầy cất lời:
- Dù sao thì thầy cũng cảm ơn em vì đã chuyện trò 

với thầy, Auggie à. Thầy chỉ muốn cho em biết rằng 
thầy rất vinh hạnh khi có một học trò như em dưới mái 
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trường tư thục Beecher này, và thầy rất mong chờ năm 
học sắp tới. - Thầy vươn tay ngang bàn làm việc và hai 
thầy trò bắt tay nhau. 

- Hẹn gặp lại em ngày mai trong lễ bế giảng. 
- Hẹn gặp lại thầy ạ, thầy Tushman.
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Câu châm ngôn  
cuối cùng 

Đây là dòng chữ thầy Browne viết sẵn trên bảng khi 
chúng tôi bước chân vào lớp Ngữ văn học tiết cuối 

cùng: 

CÂU CHÂM NGÔN THÁNG SÁU CỦA THẦY BROWNE:
CỨ ĐI THEO ÁNH SÁNG BAN NGÀY VÀ VƯƠN TỚI MẶT TRỜI!
(Ban thánh ca The Polyphonic Spree)
Chúc các em lớp 5B có một kỳ nghỉ hè tuyệt vời!
Năm học vừa qua là một năm học đầy thú vị và lớp 5B có 
những học sinh rất tuyệt vời.
Các em đừng quên, hè này hãy gửi cho thầy một tấm 
thiệp ghi câu châm ngôn của riêng mỗi em nhé. Đó có thể 
là một câu mà chính các em rút ra được cho riêng mình 
hoặc là đã đọc được ở đâu đó mà các em cảm thấy có ý 
nghĩa với bản thân. (Trong trường hợp thứ hai, nhớ đừng 
quên ghi nguồn đấy!) Thầy rất mong nhận được thiệp của 
các em.
Tom Browne 
563 Quảng trường Sebastian 
Bronx, NY 10053
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Rơi tự do

Lễ bế giảng được tổ chức tại khán phòng ở tòa nhà 
của khối lớp lớn. Từ nhà chúng tôi đi bộ sang đó chỉ 

mất chừng mười lăm phút, nhưng bố lấy xe ô tô chở 
tôi đi bởi tôi đã đánh một bộ đồ rất kẻng và đi một đôi 
giày mới đánh xi đen bóng loáng, đôi giày này tôi chưa 
từng xỏ chân vào thế nên tôi không muốn bị đau chân 
vì cuốc bộ. Học sinh được yêu cầu phải có mặt tại khán 
phòng một giờ trước khi buổi lễ bắt đầu, nhưng chúng 
tôi đến hơi sớm nên hai bố con ngồi chờ trong xe. Bố 
bật máy nghe đĩa, bài hát ưa thích của chúng tôi vang 
lên. Cả hai cha con cùng cười và lắc lư theo giai điệu. 

Bố hát theo: “Andy sẽ đạp xe dưới mưa ngang qua thị 
trấn và mang kẹo đến cho em.”

- Bố, cà-vạt của con có ngay ngắn chưa? - Tôi hỏi. 
Bố nhìn và chỉnh chút xíu cho nó thẳng lại trong lúc 

miệng vẫn hát: “Và John sẽ tặng em chiếc đầm dài để diện 
trong buổi tiệc khiêu vũ...” 
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- Tóc con vào nếp chưa bố? 
Bố mỉm cười gật đầu: 
- Tuyệt vời, trông con rất bảnh, Auggie ạ. 
- Sáng nay, chị Via vuốt keo cho con đấy - tôi nói, 

lật tấm che nắng trên kính trước xe ô tô xuống và soi 
vào chiếc gương nhỏ xíu. - Trông không quá bồng bềnh 
chứ ạ? 

- Không, trông cực kỳ đáng yêu, Auggie. Bố nhớ con 
từng cắt tóc ngắn như thế này, đúng không? 

- Vâng, con mới cắt hôm qua đấy. Con nghĩ thế sẽ 
khiến con trông lớn hơn, phải không bố? 

- Tất nhiên rồi! - Bố cười, nhìn tôi và gật đầu. - 
“Nhưng tôi là gã may mắn nhất ở Lower East Side bởi tôi 
có ô tô còn em lại muốn quá giang.” 

- Nhìn con kìa, Auggie! - Bố vừa nói vừa cười toe 
toét. - Nhìn con kìa, trông rất người lớn và bảnh bao. 
Bố không thể tin con sắp sửa kết thúc năm học lớp năm 
đấy! 

Tôi gật đầu: 
- Vâng, con biết, ấn tượng lắm, phải không ạ? 
- Bố có cảm giác như con chỉ vừa nhập học hôm qua 

thôi.
- Bố vẫn hình dung con còn để đuôi tóc kiểu Chiến 

tranh giữa các vì sao à? 
- Ôi trời, đúng thế đấy - bố vừa nói vừa vỗ vỗ lòng 

bàn tay lên trán. 
- Bố ghét cái bím tóc ấy, phải không bố? 



426 

- Ghét là một từ thái quá, nhưng rõ ràng là bố không 
thích nó. 

- Bố ghét nó, thôi nào, bố thừa nhận đi - tôi trêu. 
- Không, bố không ghét nó. - Bố mỉm cười, lắc đầu. 

- Nhưng bố thừa nhận là bố ghét cái mũ phi hành gia 
con từng đội, con có nhớ không? 

- Cái mũ chị Miranda tặng cho con á? Dĩ nhiên là 
con nhớ chứ! Con đội nó quanh năm suốt tháng. 

- Trời ạ, bố ghét cái thứ ấy - bố cười nói. 
- Lúc mất mũ con buồn lắm. 
- Ồ, nó không bị mất - bố thản nhiên đáp. - Là bố 

vứt nó đi đấy. 
- Cái gì cơ ạ? - Tôi thốt lên, cứ nghĩ là mình nghe lầm. 
- “Ngày đẹp trời và em cũng đẹp” - bố hát. 
- Bố! - Tôi gọi giật giọng, và vặn nhỏ nhạc xuống. 
- Gì thế con? 
- Bố vứt nó đi à?! 
Cuối cùng thì bố cũng nhìn thẳng vào mặt tôi và 

thấy được tôi giận dữ tới mức nào. Tôi không thể tin 
nổi bố lại có thể thản nhiên tiết lộ chuyện này như thể 
không có gì xảy ra vậy. 

- Auggie à, bố không thể chịu nổi khi thấy cái thứ 
ấy che khuất đi khuôn mặt của con mãi – bố vụng về 
giải thích. 

- Bố, con thích cái mũ ấy! Nó rất có ý nghĩa đối với 
con! Con đã đau khổ không chịu nổi khi mất nó, bố 
không nhớ à? 
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- Tất nhiên là nhớ chứ, Auggie – bố nhẹ nhàng nói. - 
Ồ ồ, Auggie à, đừng có nổi giận thế chứ. Bố xin lỗi. Chỉ 
là bố không thể chịu được khi thấy con cứ đội sùm sụp 
cái mũ ấy trên đầu, con biết không? Bố nghĩ nó không 
tốt cho con. 

Tôi tránh né ánh mắt của bố. 
- Thôi nào, Auggie, con phải hiểu chứ - bố tiếp tục 

nói và đưa tay xoay mặt tôi hướng về phía bố. - Con đội 
cái mũ ấy quanh năm suốt tháng. Và sự thật, rất, rất, 
rất, rất thật là: bố nhớ khuôn mặt con vô cùng, Auggie 
à. Có thể con không thích khuôn mặt của mình, nhưng 
con phải hiểu... bố yêu nó. Bố yêu khuôn mặt này của 
con, Auggie, yêu vô cùng, yêu trọn vẹn. Bố đau lòng 
ghê gớm khi thấy cái mũ ấy không rời khỏi đầu con 
một giây phút nào. 

Bố nheo mắt nhìn tôi như thể rất muốn tôi hiểu 
được những lời bố vừa nói. 

- Mẹ có biết không ạ? 
Bố trợn mắt:
- Không đời nào. Con đùa à? Mẹ mà biết hẳn đã giết 

bố rồi! 
- Bố à, mẹ đã sục sạo khắp nơi để tìm cho ra cái mũ 

phi hành gia ấy cho con. Mẹ dành cả tuần để tìm nó, 
lục lạo hết trong nhà kho, trong phòng giặt, đủ mọi nơi. 

- Bố biết! Đó là lý do tại sao mẹ sẽ giết bố! 
Và bố nhìn tôi, há hốc miệng cứ như vừa mới chợt 

nhận ra điều gì đó. Nét mặt của bố làm tôi bật cười. 
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- Gượm đã, Auggie - bố vừa nói vừa chỉ vào người 
tôi. - Con phải hứa với bố là sẽ không hé răng với mẹ về 
chuyện này đấy nhé. 

Tôi cười và chà chà hai lòng bàn tay vào nhau như 
muốn thể hiện rằng mình đang háo hức được kể cho 
mẹ nghe lắm. 

- Để con xem nào - tôi xoa cằm, nói. - Con đang 
muốn có cái Xbox đời mới, tháng sau sẽ ra lò. Và 
khoảng sáu năm nữa, con muốn sở hữu một cái xe hơi 
của riêng mình, một chiếc Porsche màu đỏ trông cũng 
ngầu đấy, và...

Bố bật cười. Tôi thích chọc cười bố, bởi vì bố cũng 
thích trêu chọc mọi người.

- Ôi con trai ơi là con trai - bố vừa nói vừa lắc lắc 
đầu. - Con đã lớn thật rồi. 

Đoạn bài hát mà hai bố con tôi thích nhất bắt đầu 
vang lên, tôi tăng âm lượng. Cả hai chúng tôi cùng hát 
theo. 

“Tôi là gã trai xấu xí nhất ở Lower East Side, nhưng 
tôi có xe ô tô và em lại muốn quá giang. Muốn quá giang. 
Muốn quá giang. Muốn quá giaaaaaaaang.” 

Chúng tôi hát toáng đoạn cuối, cố gắng ngân nốt 
cuối bài dài bằng với ca sĩ, lần nào cũng giống lần nào, 
việc ấy khiến cả hai bố con cười lăn lộn. Trong lúc cười, 
chúng tôi nhận thấy Jack đang bước tới gần. Tôi dợm 
bước ra khỏi xe. 

- Khoan đã. Con thật sự đã tha thứ cho bố rồi chứ? 
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- Vâng, con tha thứ cho bố. 
Bố nhìn tôi với vẻ biết ơn: 
- Cám ơn con. 
- Nhưng mà bố đừng có vứt thứ gì của con đi một 

lần nữa mà không nói với con tiếng nào đấy nhé! 
- Bố hứa.
Tôi mở cửa xe và bước ra vừa đúng lúc Jack tới nơi. 
- Chào Jack. 
- Chào Auggie. Cháu chào chú Pullman. 
- Gặp lại bố sau nhé - tôi nói và đóng cửa xe lại. 
- Chúc may mắn hai chàng trai! - Bố vặn cửa kính 

xuống gọi với theo. - Gặp lại các con sau lễ bế giảng 
nhé! 

Chúng tôi vẫy tay chào cùng lúc bố nổ máy và xe 
bắt đầu lăn bánh, nhưng rồi tôi chạy tới chặn đầu xe 
lại. Tôi thò đầu vào trong xe để Jack không nghe thấy 
tôi nói gì. 

- Bố mẹ và chị Via có thể đừng hôn con lia lịa sau 
buổi lễ bế giảng được không? - Tôi khẽ đề nghị. - Làm 
vậy quê lắm. 

- Bố sẽ cố hết sức. 
- Bố nói với mẹ thế nhé? 
- Bố nghĩ mẹ con không thể cưỡng lại được chuyện 

ấy đâu, Auggie à, nhưng bố sẽ chuyển lời. 
- Tạm biệt bố già yêu quý. 
Bố cười: “Tạm biệt con trai của tôi.”



430 

Chỗ ngồi

Jack và tôi theo chân mấy học sinh lớp sáu bước vào 
khán phòng. 

Bà G. đứng ngay ở lối vào, phát tờ giới thiệu chương 
trình và hướng dẫn lối đi cho học sinh. 

- Học sinh khối năm đi dọc xuống theo lối đi bên 
trái. Học sinh lớp sáu đi bên phải. Tất cả các em vào đi. 
Vào đi nào. Chào các em. Hãy tới khu vực của các em 
đi nào. Học sinh khối năm theo lối bên trái, khối sáu 
bên phải... - Bà luôn miệng hướng dẫn. 

Khán phòng rộng mênh mông. Những chùm đèn 
lớn sáng lấp lánh. Tường được bọc nhung đỏ. Hàng 
dãy, hàng dãy ghế lót nệm được kê hướng mặt lên sân 
khấu khổng lồ. Chúng tôi bước dọc lối đi rộng rãi, theo 
hướng mũi tên để tới khu vực dành cho học sinh khối 
năm ở phía bên trái sân khấu. Khu vực dành cho khối 
năm có bốn hàng ghế xếp được kê ngay phía đầu khán 
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phòng. Vừa tới nơi, chúng tôi thấy cô Rubin đang đứng 
ở giữa mấy dãy ghế đó vẫy tay gọi. 

- Ở đây, các em, ngồi vào đi. Ngồi vào đi - cô vừa 
nói vừa chỉ tay vào mấy hàng ghế. - Đừng quên rằng 
các em phải ngồi theo thứ tự abc đấy nhé. Nào, các em, 
ngồi vào đi nào.

 Thế nhưng, vẫn còn khá nhiều học sinh chưa tới, và 
những đứa đã tới thì lại không nghe cô nói. Tôi và Jack 
cuộn tròn tờ chương trình lại và đang dùng chúng đấu 
kiếm với nhau. 

- Chào hai cậu. 
Summer đang bước lại gần chỗ chúng tôi. Cậu ấy 

mặc một cái váy màu hồng nhạt và tôi đoán là có trang 
điểm nhẹ. 

- A, chào Summer, trông cậu dễ thương quá - tôi 
thành thật khen. 

- Thật không? Cám ơn nhé, cậu cũng thế đấy, 
Auggie. 

- Ừ, trông cậu cũng được đấy chứ, Summer - Jack 
thản nhiên nói. Và lần đầu tiên, tôi nhận ra Jack đã 
phải lòng cô bạn. 

- Hồi hộp, nhỉ? - Summer nói. 
- Ừ, đúng thế - tôi gật đầu, đáp. 
- Ôi trời, đọc tờ chương trình này - Jack thốt lên, 

tay gãi gãi trán. - Cả đám tụi mình sẽ phải ở đây suốt 
cả một ngày trời. 

Tôi nhìn vào tờ chương trình của mình. 



432 

Tổng Hiệu trưởng đọc diễn văn khai mạc: 
Tiến sĩ Harold Jansen 

Hiệu trưởng trường trung học cơ sở phát biểu: 
Thầy Lawrence Tushman 

“Ánh sáng và ban ngày”: 
Dàn đồng ca trường trung học cơ sở 

Đại diện học sinh khối năm phát biểu: 
Ximena Chin 

Bản luân khúc “Canon cung rê trưởng” của Pachelbel: 
Nhóm nhạc thính phòng trường trung học cơ sở trình tấu 

Đại diện học sinh khối sáu phát biểu: 
Mark Antoniak 

“Dưới sức ép”: 
Dàn đồng ca trường trung học cơ sở 

Chủ nhiệm khối trường trung học cơ sở phát biểu: 
Cô Jennifer Rubin 

Trao phần thưởng (xem mặt sau) 

Xướng danh các học sinh nhận bằng khen

- Sao thế? 
- Bởi vì bài diễn văn của thầy Jansen sẽ dài lê thê - 

Jack nói. - Thầy ấy thậm chí còn dài dòng hơn cả thầy 
Tushman nữa kìa! 

- Mẹ tớ bảo năm ngoái đã ngủ gật lúc thầy ấy phát 
biểu đấy - Summer phụ họa. 

- Trao phần thưởng là gì? - Tôi hỏi. 
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- Đó là phần trao huy chương cho những đứa học 
giỏi nhất - Jack trả lời. - Charlotte và Ximena sẽ giành 
được toàn bộ huy chương được trao cho học sinh khối 
năm, giống như tụi nó đã từng giành được hồi lớp bốn 
và lớp ba. 

- Hồi lớp hai thì không à? - Tôi cười lớn. 
- Không có các phần thưởng như thế cho học sinh 

lớp hai - Jack đáp. 
- Có khi năm nay, cậu sẽ được trao phần thưởng 

đấy - tôi đùa. 
- Không đâu, trừ phi có phần thưởng dành cho học 

sinh giành được nhiều điểm C nhất! - Jack cười giòn tan. 
- Tất cả các em, ổn định chỗ ngồi nào! - Lúc này, cô 

Rubin nói lớn hơn, hình như cô bực mình vì không đứa 
nào chịu nghe lời cả. - Chương trình của chúng ta dài 
lắm, do vậy ổn định chỗ ngồi đi nào. Đừng quên ngồi 
theo thứ tự abc nhé! Từ A tới G ngồi hàng đầu! H tới 
N ngồi hàng thứ hai; O tới Q ngồi hàng thứ ba; R tới 
Z ngồi hàng cuối cùng. Nào, ngồi vào đi nào, các em. 

- Tụi mình phải ngồi vào chỗ thôi - Summer vừa 
nói, vừa tiến về hàng ghế của mình. 

- Các cậu chắc chắn sẽ đến nhà mình sau buổi lễ này, 
đúng không? - Tôi gọi với theo Summer. 

- Chắc chắn! - Summer đáp và ngồi xuống cạnh 
Ximena Chin. 

- Summer trở nên quyến rũ đến thế từ khi nào không 
biết? - Jack lẩm bẩm bên tai tôi. 
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- Thôi đi, anh bạn - tôi vừa nói vừa cười trong lúc 
hai đứa tiến đến hàng ghế của mình. 

- Nghiêm túc đấy, từ lúc nào thế nhỉ? - Jack thì 
thầm, ngồi xuống bên cạnh tôi. 

- Will! - Cô Rubin hét lên. - Nếu cô không lầm thì 
W nằm giữa R và Z, đúng không? 

Jack nghệt mặt nhìn cô. 
- Anh bạn của tôi ơi, cậu ngồi nhầm hàng ghế rồi! - 

Tôi nói. 
- Tớ á? - Và nét mặt nửa quê quê nửa láu cá của Jack 

lúc đứng dậy rời đi khiến tôi bật cười ngặt nghẽo.
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Điều giản dị 

Khoảng một giờ sau mới đến lượt thầy Tushman 
đọc bài diễn văn của mình, chúng tôi ngồi chờ 

thầy bước ra sân khấu. Khán phòng lớn hơn tôi hình 
dung nhiều – thậm chí còn lớn hơn cả khán phòng bên 
trường chị Via. Tôi nhìn quanh, phải có đến cả triệu 
người ở đó. Ừm, có lẽ không tới một triệu, nhưng chắc 
chắn là rất nhiều người. 

- Cám ơn những lời giới thiệu tốt đẹp của thầy tổng 
hiệu trưởng Jansen - thầy Tushman đứng sau bục gỗ 
đặt trên sân khấu, ghé miệng vào micro, bắt đầu bài 
phát biểu của mình. - Chào mừng các thầy cô và cán bộ 
trong trường... Chào mừng các bậc phụ huynh, ông bà, 
bạn bè thân hữu và các vị khách quý, đặc biệt nhất, xin 
chào mừng tất cả các học sinh khối năm và khối sáu... 
Chào mừng đến tham dự buổi lễ bế giảng của trường 
trung học cơ sở tư thục Beecher!!! 

Cả khán phòng đều vỗ tay. 
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Thầy Tushman tiếp tục đọc bài diễn văn, cặp mắt 
kính của thầy trễ xuống chóp mũi:

- Hàng năm, tôi được giao trọng trách viết hai bài 
diễn văn: một cho buổi lễ bế giảng của khối lớp năm và 
sáu hôm nay, và một bài nữa đọc trong buổi lễ bế giảng 
khối lớp bảy và tám vào ngày mai. Và năm nào tôi cũng 
tự nhủ, mình phải giảm bớt việc lại, chỉ cần viết một 
bài mà dùng được cho cả hai buổi lễ. Xem ra đó không 
phải là một việc khó khăn, đúng không nào? Ấy vậy mà 
năm nào tôi cũng vẫn cứ viết hai bài khác nhau, bất 
luận tôi có chủ ý thế nào đi nữa, và đến năm nay, rốt 
cục tôi cũng tìm được lời giải đáp. Các vị đây có thể đã 
phỏng đoán, việc ấy không đơn giản bởi ngày mai tôi sẽ 
nói chuyện với các em học sinh lớn tuổi hơn, đã đi qua 
quãng thời gian dài hơn dưới mái trường trung học cơ 
sở – trong khi với các em đây, thời gian ở cấp trung học 
cơ sở vẫn còn dài trước mắt. Tôi nghĩ mình cần phải 
nói, phải chia sẻ nhiều điều hơn với lứa tuổi đặc biệt 
này, với lứa tuổi của các em ngay lúc này đây, thời khắc 
quan trọng này trong cuộc đời các em, cho dù thậm chí 
có sau hai mươi năm gắn bó với các học sinh ở cấp trung 
học cơ sở rồi đi nữa, tôi vẫn cứ xúc động. Bởi vì các em 
đang ở cái ngưỡng giữa tuổi ấu thơ bước qua tuổi thành 
niên. Các em đang ở trong giai đoạn chuyển giao. 

Tất cả chúng ta có mặt tại đây - thầy Tushman nói 
tiếp, tháo kính và dùng nó chỉ xuống các thính giả, 
đám học sinh đang ngồi bên dưới - tất cả gia đình, bạn 
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bè cùng với các thầy cô giáo của các em, không chỉ vui 
mừng với những thành tích các em đạt được trong năm 
qua ở trường Beecher mà còn với những khả năng vô 
tận của các em nữa. Khi ngẫm lại năm học vừa qua, 
thầy muốn tất cả các em nhìn xem lúc này các em đang 
ở đâu và lúc trước các em đã ở chỗ nào. Tất cả các em 
đã cao nhỉnh hơn, mạnh mẽ hơn và hiểu biết hơn một 
ít... thầy hy vọng là thế. 

Đến đây, có vài học trò trong khán phòng cười rúc 
rích. 

- Nhưng cách tốt nhất để đo lường mức độ khôn 
lớn của các em không phải ở vài phân cao tăng thêm 
hay ở số vòng đua mà các em có thể chạy được, thậm 
chí cũng không phải điểm tổng kết cuối năm của các 
em, dù rằng những con số ấy chắc chắn cũng rất quan 
trọng. Mà đó là cách các em dùng thời gian của mình, 
cách các em đã lựa chọn để sử dụng ngày tháng của 
mình và những người mà các em đã tiếp xúc trong năm 
nay. Những thứ ấy, với thầy, là thước đo thành công giá 
trị nhất. Có một câu rất hay trong một cuốn sách của J. 
M. Barrie, à không, không phải là cuốn Peter Pan đâu, 
và thầy sẽ không yêu cầu các em vỗ tay xem thử các em 
có tin vào truyện cổ tích hay không... 

Đến đây, mọi người lại cười rộ. 
- Câu này được viết trong một tác phẩm khác của 

J. M. Barrie, có tựa là Chú chim trắng bé nhỏ*... tác giả 

*	 Nguyên văn: The Little White Bird.
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viết... - Thầy lật nhanh các trang của một cuốn sách 
nhỏ đặt trên bục cho tới khi tìm thấy trang cần tìm, rồi 
thầy đeo kính vào và đọc. - ‘Nên chăng chúng ta cần tạo 
ra một nguyên tắc sống mới... luôn luôn cố gắng tử tế 
hơn mức cần thiết một chút?’ 

Đến đây, thầy Tushman ngước mắt lên nhìn bao 
quát khắp phòng. 

- Tử tế hơn mức cần thiết - thầy lặp lại. - Một câu 
nói tuyệt diệu làm sao, có phải không? Tử tế hơn cần 
thiết. Bởi chỉ tử tế thôi thì chưa đủ. Ta cần phải tử tế 
hơn cần thiết. Tôi thích câu này, thích quan niệm này 
ở chỗ nó nhắc tôi nhớ rằng, chúng ta, loài người chúng 
ta, không chỉ mang trong mình khả năng mà cả quyền 
lựa chọn làm người tử tế. Và điều ấy có nghĩa là gì? Làm 
thế nào để đo lường được lòng tử tế ấy? Ta không thể 
sử dụng thước đo. Cũng giống như tôi vừa mới nói đây: 
thước đo không dùng để đo mức độ trưởng thành của 
các em trong một năm. Đây không phải là thứ có thể 
định lượng được. Làm thế nào chúng ta biết được mình 
có tử tế hay không? Và thế nào là người tử tế? 

Thầy lại giương mục kỉnh lên và bắt đầu lật một 
cuốn sách nhỏ khác. 

- Có một thông điệp khác ở một cuốn sách mà tôi 
muốn chia sẻ với quý vị ở đây. Nếu như quý vị và các 
trò chịu khó chờ tôi tìm trang đó... À, đây rồi. Trong 
cuốn Dưới sự giám sát của chiếc đồng hồ* của Christopher 

*	 Nguyên văn: Under the Eye of the Clock.
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Nolan, nhân vật chính là một thanh niên đã can đảm 
đối diện với số phận bị thử thách. Ở trang tôi đang lật 
tới đây, kể về sự giúp đỡ của các bạn cùng lớp dành cho 
cậu ta. Nhìn bề ngoài, đó chỉ là một biểu hiện nho nhỏ. 
Nhưng đối với cậu thanh niên có tên là Joseph này, 
thì... ừm, nếu các quý vị và các trò cho phép... 

Thầy hắng giọng và đọc:
- ‘Chính vào những khoảnh khắc như thế này Joseph 

nhận ra khuôn mặt Thượng Đế trong hình dáng con 
người. Nó sáng le lói trong lòng tốt của họ dành cho 
cậu, nó tỏa ra hơi ấm từ lòng nhiệt tình của họ, nó thấp 
thoáng trong sự quan tâm chăm sóc của họ, họ thực sự 
âu yếm cậu bằng ánh mắt trìu mến.’ 

Thầy ngừng đọc và lại gỡ kính ra. 
- Nó sáng le lói trong lòng tốt của họ dành cho cậu - 

thầy lặp lại và mỉm cười. - Lòng tốt, sự tử tế, một điều 
giản dị xiết bao. Thật vô cùng giản dị. Một lời nói tử 
tế động viên khi cần thiết. Một hành động nghĩa hiệp. 
Một nụ cười thoáng qua. 

Thầy gấp sách lại, đặt xuống và hơi khom người về 
phía cái bục trước mặt. 

- Hỡi các em nhỏ, thứ mà thầy muốn truyền đạt tới 
các em hôm nay chính là sự thấu hiểu giá trị của điều 
giản dị có tên gọi là lòng tử tế. Và đó là tất cả những gì 
thầy muốn nói với các em hôm nay. Thầy biết, thầy có 
tiếng xấu... ừm... là hay nói dông dài... 

Đến đây tất cả mọi người lại cười rộ. 
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-... nhưng điều tôi muốn các em học sinh ghi nhớ 
sau những năm tháng học dưới mái trường trung học 
cơ sở, là kiến thức vững vàng để trong tương lai, khi 
trưởng thành, các em sẽ đạt được mọi điều mong ước. 
Nếu như từng cá nhân trong khán phòng này đều xác 
lập một nguyên tắc sống: cho dù ở bất cứ đâu, vào bất 
cứ lúc nào, đều cố gắng cư xử tử tế hơn cần thiết một 
chút thì thế giới này chắc chắn sẽ trở nên tốt đẹp hơn. 
Và nếu như các em làm vậy, một ai đó, ở một nơi nào 
đó, vào một ngày nào đó, có thể sẽ nhận ra ở trong mỗi 
con người các em, khuôn mặt của Thượng Đế. 

Thầy ngừng lời và nhún vai. 
- Hay là của bất kể thần tượng tinh thần nào mà các 

em đã hết lòng tin tưởng - thầy vội vàng bổ sung rồi 
mỉm cười. 

Lời của thầy khiến cho nhiều người, đặc biệt là ở 
phía cuối khán phòng – khu vực dành cho phụ huynh 
học sinh – bật cười và vỗ tay tán thưởng. 
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Phần thưởng

Tôi thích bài diễn văn của thầy Tushman, nhưng tôi 
phải thừa nhận mình thường hay xao nhãng trong 

lúc người khác phát biểu. 
Khi cô Rubin bắt đầu đọc tên các học sinh được 

nhận bằng khen thì tôi mới tập trung lắng nghe vì 
chúng tôi được yêu cầu phải đứng dậy khi nghe gọi 
đến tên mình. Khi thấy cô đọc gần đến cuối danh sách 
được xếp theo thứ tự abc, tôi chờ và lắng nghe cô gọi 
tên. Reid Kinsley. Maya Markowitz. August Pullman. 
Tôi đứng dậy. Rồi khi cô đã xướng hết tất cả các tên 
học sinh, cô yêu cầu tất cả chúng tôi cúi đầu chào khán 
thính giả bên dưới và mọi người đồng loạt vỗ tay. 

Tôi không biết bố mẹ mình ngồi đâu trong số rất 
đông các bậc phụ huynh dưới đó. Tôi chỉ thấy ánh đèn 
flash của các bác thợ chụp ảnh và những cánh tay của 
phụ huynh vẫy con cháu mình. Tôi hình dung mẹ cũng 
đang ở đâu đó trong khán phòng, giơ cao tay vẫy cho 
dù tôi chẳng thể trông thấy. 
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Sau đó, thầy Tushman trở lại sân khấu để trao tặng 
huy chương cho những cá nhân có thành tích học tập 
xuất sắc, và Jack nói đúng: Ximena Chin giành được 
huy chương vàng cho thành tích “học sinh lớp năm 
xuất sắc toàn diện”. Charlotte được trao huy chương bạc 
về thành tích học tập và huy chương vàng cho những 
thành tích âm nhạc. Amos giành được huy chương vì 
thành tích xuất sắc toàn diện trong thể thao, tôi thực sự 
vui mừng khi thấy Amos được xướng danh. Kể từ sau 
lần cắm trại ở khu bảo tồn thiên nhiên, tôi coi Amos 
như là một trong những bạn học thân thiết của mình. 
Nhưng tôi thực sự, thực sự xúc động khi thầy Tushman 
gọi Summer lên nhận huy chương vàng cho các bài viết 
đầy tính sáng tạo. Tôi thấy Summer lấy tay bịt miệng 
khi tên cậu ấy được xướng lên và khi Summer bước lên 
sân khấu, tôi hét to hết cỡ: “Hoan hô Summer!” thế 
nhưng tôi nghĩ cậu ấy chẳng nghe thấy. 

Sau khi cái tên cuối cùng được xướng lên, tất cả các 
học sinh vừa mới được trao phần thưởng đứng sát cạnh 
nhau trên sân khấu, thầy Tushman nói với các thính giả: 

- Thưa các quý ông, quý bà, tôi rất vinh dự được giới 
thiệu với quý vị những học sinh đạt được thành tích 
học tập cao của trường tư thục Beecher trong năm học 
vừa qua. Xin chúc mừng tất cả các em! 

Khi các học sinh đứng trên sân khấu cúi chào, tôi vỗ 
tay nhiệt liệt. Tôi vui lây với Summer. 

- Phần thưởng cuối cùng được trao trong buổi sáng 
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ngày hôm nay - thầy Tushman nói sau khi các học sinh 
đã trở về chỗ ngồi - là huy chương Henry Ward Beecher 
vinh danh các học sinh có những thành tích đáng kể hay 
các học sinh gương mẫu trong suốt cả năm học. Thông 
thường, những huy chương này thể hiện sự công nhận 
của chúng tôi dành cho những công tác tình nguyện 
hay những đóng góp phục vụ cho nhà trường. 

Ngay lập tức, tôi nghĩ Charlotte sẽ được trao huy 
chương này bởi trong năm học, cậu ấy đã tổ chức 
chương trình vận động quyên góp áo khoác, nên tôi 
không tập trung lắng nghe. Đồng hồ chỉ 10:56 và tôi 
đã bắt đầu thấy đói bụng. 

-... Henry Ward Beecher là một người kêu gọi bãi 
bỏ chế độ nô lệ trong thế kỷ 19 và là nhà thuyết giáo 
hăng say về quyền con người, ngôi trường này đã vinh 
hạnh được mang tên ông - tôi tập trung lắng nghe khi 
thầy Tushman nói những lời này. - Trong lúc đọc lại 
toàn bộ tiểu sử và cuộc đời ông để chuẩn bị cho phần 
trao thưởng này, tôi chợt bắt gặp một đoạn văn ông 
viết có vẻ đặc biệt phù hợp với chủ đề tôi đã đề cập đến 
khi nãy, chủ đề mà tôi đã suy ngẫm suốt cả năm trời. 
Không phải chỉ là bản chất của sự tử tế nói chung mà 
là bản chất lòng tử tế trong mỗi con người, là sức mạnh 
của tình bằng hữu, là thước đo nhân cách và là sức 
mạnh của lòng quả cảm trong mỗi chúng ta... 

Đến đây, điều lạ lùng nhất đã xảy ra: thầy Tushman 
bị mất giọng trong thoáng chốc, như thể thầy bị tắc cổ. 
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Thầy phải hắng giọng và nhấp một ngụm nước. Cho 
đến lúc này, tôi mới thực sự tập trung lắng nghe lời 
thầy nói. 

- Sức mạnh của lòng quả cảm trong mỗi chúng ta - 
thầy khẽ lặp lại mấy từ cuối, gật đầu mỉm cười. Thầy giơ 
tay phải lên, cụp từng ngón tay một khi nói đến từng 
từ. - Tinh thần quả cảm. Lòng tử tế. Tình bằng hữu. 
Nghị lực. Đây là những phẩm chất xác định chúng ta 
là con người, và khiến chúng ta trở nên cao cả. Và đây 
chính là ý nghĩa của huy chương Henry Ward Beecher: 
tôn vinh lòng cao cả. Nhưng chúng ta làm việc ấy như 
thế nào? Làm thế nào chúng ta đo lường được lòng cao 
cả? Lại một lần nữa, không có thước đo nào dành cho 
việc này cả. Vậy làm cách nào chúng ta xác định được 
nó? Vâng, trên thực tế, Beecher đã có lời giải đáp cho 
câu hỏi ấy. 

Thầy lại giương mục kỉnh lên, đọc lướt qua các trang 
trong một cuốn sách, và đọc thành tiếng:

- ‘Lòng cao cả không nằm ở sức mạnh mà ở việc sử 
dụng sức mạnh đó một cách đúng đắn... Anh là người 
cao cả nhất, sức mạnh của anh đã làm lay động đến tâm 
can của hầu hết mọi người...’ 

Và thầy lại nghẹn lời thêm lần nữa. Thầy phải đặt 
ngón trỏ chặn lên miệng một giây trước khi tiếp tục 
nói. 

- ‘Anh là người cao cả nhất’ - cuối cùng thầy cũng 
nói tiếp – ‘sức mạnh của anh đã làm lay động đến tâm 
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can của hầu hết mọi người bởi sự hấp dẫn của chính 
mình.’ Không dài dòng nữa, năm học này, tôi vô cùng 
tự hào được trao huy chương Henry Ward Beecher cho 
một học sinh mà sức mạnh thầm lặng của trò ấy đã 
lay động tâm can của hầu hết mọi người. Nào, August 
Pullman, mời em lên đây để nhận phần thưởng này.
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Lâng lâng 

Mọi người vỗ tay trước cả khi những lời của thầy 
Tushman lọt được vào trong óc tôi. Tôi nghe thấy 

Maya đang ngồi cạnh mình khẽ reo lên một tiếng vui 
mừng khi tên tôi được xướng lên, và Miles vỗ lưng tôi. 
Tất cả các bạn ở quanh tôi giục giã: “Đứng dậy đi, 
đứng lên nào!” và tôi cảm thấy có rất nhiều bàn tay kéo 
nhấc người tôi khỏi chỗ ngồi, đẩy tôi về phía trước, 
đưa tôi đến đầu dãy ghế, vỗ lưng tôi, đập tay tôi. “Giỏi 
lắm, Auggie!”, “Tuyệt quá, Auggie!” Tôi nghe thấy tên 
mình vang lên thành nhịp: “Aug-gie! Aug-gie! Aug-
gie!” Tôi quay lại và thấy Jack đang bắt nhịp, tay nắm 
lại giơ trong không trung, mỉm cười và ra hiệu bảo tôi 
cứ đi tiếp đi, còn Amos thì khum tay lên miệng hét lớn: 
“Hoan hô, anh bạn nhỏ!” 

Summer nhoẻn cười khi tôi bước ngang qua hàng 
ghế của cậu ấy, và khi thấy tôi nhìn, Summer lén đưa 
cao ngón tay cái lên ra hiệu, miệng mấp máy “tuyệt 
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vời” với tôi. Tôi cười và lắc đầu kiểu như không tin nổi 
chuyện này. 

Quả thực, tôi không thể nào tin nổi. 
Tôi cho rằng mình đang mỉm cười, có khi là cười 

toét miệng ấy chứ, tôi không biết nữa. Trong lúc bước 
theo lối đi dẫn lên sân khấu, tôi chỉ thấy mờ mờ những 
khuôn mặt vui sướng đang dõi theo mình và nghe thấy 
những tiếng vỗ tay dành cho mình. Và tôi nghe thấy 
mọi người hô to: “Xứng đáng lắm, Auggie!”, “Cừ lắm, 
Auggie!” Tôi trông thấy các thầy cô dạy mình ngồi cạnh 
lối đi, thầy Browne, cô Petosa, thầy Roche, cô Atanabi 
và cô y tá Molly cũng như tất cả các giáo viên khác đang 
hoan hô tôi, reo hò và huýt sáo. 

Tôi cảm thấy mình như đang trôi bồng bềnh. Kỳ 
lạ biết bao. Giống như mặt trời đang tập trung tất cả 
ánh sáng để rọi vào khuôn mặt tôi và gió thổi vù vù. 
Đến gần sân khấu hơn, tôi trông thấy cô Rubin ở hàng 
ghế đầu đang vẫy tôi, bên cạnh cô là bà G đang khóc – 
những giọt nước mắt hạnh phúc – mỉm cười và vỗ tay 
không ngừng. Và khi tôi bước lên các bậc thang dẫn 
lên sân khấu, một sự việc bất ngờ xảy ra: không chỉ ở 
những hàng ghế đầu mà là toàn bộ mọi người đều đứng 
dậy hết, reo hò, la hét và vỗ tay nhiệt liệt. Đó là một 
sự động viên khích lệ dành cho tôi. Tôi bước ngang 
qua sân khấu, tiến tới chỗ thầy Tushman đang đứng. 
Thầy đưa cả hai tay ra bắt tay tôi và nói khẽ vào tai tôi: 
“Em giỏi lắm, hoan hô Auggie.” Rồi thầy quàng dải 
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huy chương qua đầu tôi, hệt như khi người ta trao huy 
chương trong các kỳ thế vận hội Olympic vậy, và thầy 
bảo tôi quay mặt về phía khán giả. Tôi có cảm giác như 
mình đang xem chính mình đóng phim, kỳ thực, tôi 
đang là một người khác. Nó giống như cảnh cuối trong 
phần bốn của phim Chiến tranh giữa các vì sao: Niềm hy 
vọng mới khi Luke Skywalker, Han Solo và Chewbacca 
được tung hô vì đã tiêu diệt Sao Tử thần. Trong đầu 
tôi vang lên giai điệu bản nhạc trong phim Chiến tranh 
giữa các vì sao lúc tôi đang đứng trên sân khấu. 

Tôi cũng không rõ tại sao mình lại được trao huy 
chương này nữa, thật đấy. 

Không, không hẳn. Có lẽ là tôi biết. 
Có nhiều người mà bạn vẫn gặp thường ngày nhưng 

không tài nào hình dung nổi về con người thực sự của 
họ, bất luận anh ta có là người ngồi xe lăn hay là người 
không biết nói đi nữa. Chỉ có điều, tôi biết rằng với 
mọi người, có thể là với tất cả những người trong khán 
phòng này, tôi là con người ấy. 

Song với chính mình, tôi chỉ là tôi, một thằng nhóc 
bình thường. 

Nhưng mà này nhé, nếu như họ muốn trao cho tôi 
huy chương vì tôi là chính tôi, cũng được thôi. Tôi sẽ 
nhận. Tôi chẳng tiêu diệt Sao Tử thần hay làm điều 
gì tương tự, nhưng tôi vừa hoàn tất chương trình học 
lớp năm. Và việc ấy không dễ xơi tí nào, kể cả khi bạn 
không phải tôi đi chăng nữa. 
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Những bức ảnh

Sau lễ bế giảng là đến tiệc chiêu đãi dành cho khối 
năm và khối sáu được tổ chức trong một cái lều 

trắng rộng thênh thang ở sân sau của trường. Đám học 
sinh đều tìm thấy người nhà của mình và tôi chẳng thấy 
khó chịu tí nào khi bố mẹ ôm chầm lấy tôi hay chị Via 
choàng hai tay quanh người tôi và lắc lư đến cả hai chục 
lần. Sau đó đến lượt ông bà nội ôm tôi, rồi dì Kate, 
dượng Po và chú Ben – ai cũng nước mắt lưng tròng 
hay nước mắt nhòe nhoẹt. Nhưng chị Miranda mới là 
hài hước nhất: chị ấy khóc nhiều hơn ai hết và siết tôi 
chặt đến nỗi chị Via gần như phải dùng hết sức để kéo 
tôi ra khỏi tay chị ấy và cả hai chị cùng cười vang. 

Mọi người lấy máy ảnh và máy quay của mình ra 
chụp hình tôi, rồi bố kéo tôi, Summer và Jack lại chụp 
chung một tấm. Ba chúng tôi khoác vai nhau và đây 
là lần đầu tiên kể từ khi tôi nhớ được, tôi không hề 
nghĩ gì đến gương mặt mình. Tôi chỉ toét miệng cười 
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hạnh phúc trước tất cả đủ loại máy ảnh đang hướng về 
phía mình và thi nhau bấm tanh tách. Xẹt, xẹt, tách, 
tách: cười toe toét khi bố mẹ Jack và mẹ Summer chụp. 
Rồi Reid và Maya lại gần. Xẹt, xẹt, tách, tách. Sau đó, 
Charlotte bước tới xin chụp chung với ba đứa tôi và 
chúng tôi gật đầu lia lịa, “Được chứ, tất nhiên là được 
chứ!”, rồi bố mẹ Charlotte cùng với bố mẹ của những 
bạn kia bấm máy chụp nhóm chúng tôi. 

Đến lượt hai cậu bạn cùng tên Max lại gần, rồi đến 
Henry, Miles và Savanna. Tiếp theo là Amos và Ximena. 
Tụi tôi tụ lại thành một nhóm chẳng có hàng lối gì cả 
trong lúc các bậc phụ huynh cứ thi nhau bấm tách tách 
hệt như chúng tôi đang đứng trên thảm đỏ vậy. Luca. 
Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Tôi không thể điểm 
danh hết những đứa đã đến chụp hình với mình nữa. 
Gần như là tất cả bạn bè. Nhưng tôi biết chắc một 
điều rằng tất cả chúng tôi đều cười rất tươi và đứng sát 
vào nhau, và dường như không đứa nào bận tâm xem 
khuôn mặt của tôi có đang kề sát tụi nó hay không. Tôi 
thật sự không có nổ nhé, nhưng tôi có cảm giác hình 
như tất cả mọi người đều muốn đứng cạnh mình. 
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Về nhà

Sau tiệc chiêu đãi ở trường, mọi người tản bộ về nhà 
tôi để ăn bánh ngọt và kem. Jack cùng với bố mẹ và 

cậu em trai Jamie. Summer cùng với mẹ. Dượng Po và 
dì Kate. Chú Ben, ông nội Poppa và bà nội Tata. Anh 
Justin và chị Via cùng với chị Miranda. Bố mẹ. 

Đó là một ngày tháng sáu đẹp trời, bầu trời xanh 
ngắt, ánh mặt trời không chói chang gay gắt đến độ bạn 
chỉ muốn được lao ngay ra biển. Đó quả là một ngày 
tuyệt hảo. Mọi người ai cũng vui vẻ. Tôi vẫn còn thấy 
lâng lâng, trong đầu vẫn âm vang giai điệu bộ phim 
Chiến tranh giữa các vì sao. 

Tôi, Summer và Jack đi cùng nhau và cười ngặt 
nghẽo suốt đường về. Chuyện gì cũng khiến chúng tôi 
cười được. Ba đứa tôi đang trong trạng thái hay cười, chỉ 
cần có ai đó nhìn tụi tôi thôi đã đủ để cười phá lên rồi. 

Nghe tiếng bố vọng lại từ phía trước, tôi ngẩng mặt 
lên nhìn. Bố đang kể cho mọi người nghe một câu 
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chuyện hài hước trong lúc đi dọc đại lộ Amesfort. Mọi 
người đều cười vang. Quả đúng như lời mẹ vẫn hay nói: 
bố có thể trở thành một nghệ sĩ hài. 

Tôi quay lại thấy mẹ đang đi lững thững hơi lùi lại 
phía sau, không đi cùng nhóm người lớn, cười tủm tỉm 
một mình như thể đang nghĩ gì thú vị lắm. Trông mẹ 
thật hạnh phúc. 

Tôi lùi lại vài bước và khiến mẹ bất ngờ khi ôm 
chầm lấy mẹ trong lúc chân vẫn bước. Mẹ choàng tay 
quanh người tôi, siết nhẹ. 

- Cám ơn mẹ đã cho con đến trường - tôi khẽ nói. 
Mẹ kéo tôi lại, ôm thật chặt rồi cúi xuống hôn lên 

đỉnh đầu tôi. 
- Cám ơn con, Auggie - mẹ dịu dàng đáp. 
- Về chuyện gì ạ? 
- Về tất cả những gì con đã trao tặng cho bố mẹ, vì 

con đã hiện diện trong cuộc đời của bố mẹ, vì con là 
con. 

Mẹ cúi xuống thì thầm bên tai tôi:
- Con thực sự là một điều kỳ diệu, Auggie. Con là 

một điều kỳ diệu.
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PHỤ LỤC

NHỮNG CÂU CHÂM NGÔN CỦA THẦY BROWNE

THÁNG CHÍN 
Khi được chọn giữa có lý và tử tế, hãy chọn làm người 
tử tế.  
— Tiến sĩ Wayne W. Dyer 

THÁNG MƯỜI 
Những việc ta làm là đài tưởng niệm của ta. 
— câu nói được tạc trên một lăng mộ ở Ai Cập 

THÁNG MƯỜI MỘT 
Sẽ chẳng có ai làm bạn với ta nếu ta không thể làm bạn 
với chính mình. 
— Khổng Tử 

THÁNG MƯỜI HAI 
Vận may ưu ái người dũng cảm. (Audentes fortuna iuvat.)
— Virgil 
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THÁNG GIÊNG 
Không ai có thể sống đơn độc như một ốc đảo. 
— John Donne 

THÁNG HAI 
Thà rằng biết hỏi vài câu còn hơn là chỉ biết toàn câu 
trả lời. 
— James Thurber 

THÁNG BA 
Lời nói tử tế chẳng mất tiền mua, song chúng lại có giá 
trị rất lớn. 
— Blaise Pascal 

THÁNG TƯ 
Thứ gì tốt đều đẹp và những ai tốt bụng chả mấy chốc sẽ 
trở nên đẹp đẽ. 
— Sappho 

THÁNG NĂM 
Hãy làm những điều tốt đẹp, 
Bằng mọi phương tiện mà bạn có, 
Theo mọi cách mà bạn nghĩ ra, 
Ở tất cả những nơi bạn đến, 
Vào tất cả mọi lúc có thể, 
Với hết thảy mọi người, 
Đến chừng nào bạn vẫn còn có thể làm được. 
— John Wesley 
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THÁNG SÁU 
Cứ đi theo ánh sáng ban ngày và vươn tới mặt trời! 
— Ban Đồng ca Polyphonic Spree, Ánh sáng và Ban ngày

NHỮNG TẤM THIỆP GỬI CHO THẦY BROWNE

Từ CHARLOTTE CODY 
Thân thiện thôi chưa đủ. Hãy là một người bạn thực sự. 

Từ REID KINGSLEY 
Cứu lấy đại dương, cứu cả thế giới! — Reid! 

Từ TRISTAN FIEDLEHOLTZEN 
Nếu như bạn thực sự muốn sở hữu một thứ gì đó trong 
đời, bạn phải vì nó mà lao động cật lực. Nào hãy yên 
lặng, người ta sắp công bố kết quả xổ số đấy! 
— Homer Simpson 

Từ SAVANNA WITTENBERG 
Hoa đẹp đấy nhưng tình yêu còn tuyệt hơn. 
— Justin Bieber 

Từ HENRY JOPLIN 
Đừng kết bạn với những kẻ chẳng ra gì. 
— Henry Joplin 

Từ MAYA MARKOWITZ 
Tất cả những gì chúng ta cần là tình yêu. 
— The Beatles 
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Từ AMOS CONTI 
Đừng quá gắng sức để trở nên tuyệt vời. Sự phô trương 
thì chẳng tuyệt tí nào. — Amos Conti 

Từ XIMENA CHIN 
Hãy thành thật với chính mình. 
— Hamlet, Shakespeare 

Từ JULIAN ALBANS 
Có đôi lúc, bắt đầu lại từ đầu là điều hay. 
— Julian Albans 

Từ SUMMER DAWSON 
Thật tuyệt vời nếu như trong suốt quãng đời trung học, 
bạn không làm tổn thương bất cứ một ai. 
— Summer Dawson 

Từ JACK WILL 
Hãy bình tâm mà bước tới! 
— câu nói trong Đại chiến thế giới thứ II 

Từ AUGUST PULLMAN 
Tất cả mọi người nên được tung hô ít nhất một lần trong 
đời bởi vì tất cả chúng ta đều đã chinh phục được thế giới 
này. — Auggie
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