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cục DIỆN GIẰNG co

T
ôi từng tham dự một hội nghị ở bệnh viện mà tại đó, vị 
giám đốc của một chương trình mới đã trình bày những 
thành tựu trong năm của họ. Hơn một triệu đô la đã được 
huy động từ cộng đồng cho chương trình này và người ta kỳ vọng 

rất nhiểu vào nó. Tôi không phải là một trong những người tại đó 
cảm thấy ấn tượng với các thành quả được tung hô, nhưng tôi im 
lặng - bởi vì chúng không phải là chuyện của tôi, và mẹ tôi đã dạy 
nếu không có gì tốt đẹp để nói thì tốt nhất đừng nói gì cả. Nhưng 
lời dạy đó không thể khiến tôi ngừng nghĩ rằng chương trình này 
đã làm lãng phí thời gian và nguồn lực quý báu.

Xung quanh tôi, những đại biểu khác đều bày tỏ sự ủng hộ. 
Lầm tốt lắm! Chức mừng! Thành quả xuất sắc! Mặc dù rõ ràng mọi 
người đểu nhận thấy rằng năm vừa qua không có nhiều thành tựu 
để trình bày, tuy nhiên phẩn lớn các chuyên gia y tế xung quanh 
tôi đều hùa theo lời khen ngợi rằng mọi thứ đểu rất tuyệt vời. 
Chẳng có ai, kể cả chính bản thân tôi, dám đứng dậy và hét lên: 
“Hoàng đế cởi truồng kìa!”

Vấn đề này không chỉ xuất hiện tại bệnh viện nơi tôi làm việc 
mà còn phổ biến trong khắp ngành y tế công cộng; đó là cách bất
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kỳ bộ máy quan liêu nào vận hành. Mặc dù hữu ích trong các mối 
quan hệ cá nhân, nhưng việc chỉ giữ quan điểm phản biện trong 
lòng mình sẽ không giúp gì cho sự tiến bộ của khoa học. Để giải 
quyết vấn đề, chúng ta cần phải biết rằng chúng có tổn tại. Chỉ 
khi đó chúng ta mới có thể hiểu được tại sao những giải pháp hiện 
thời lại không thỏa đáng và làm thế nào để cải thiện nó. Nói cho 
cùng, nhiểu sinh mạng sẽ phụ thuộc vào việc này. Tuy nhiên, trong 
nghiên cứu y khoa, những ý kiến trái chiểu thường không được 
chào đón. Vấn đê' này xuất hiện xuyên suốt ngành y, chẳng hạn 
như nghiên cứu về béo phì, tiểu đường type 2 và ung thư.

BÉO PHÌ

Chúng ta đang được chứng kiến đại dịch bếo phì lớn nhất 
trong lịch sử thế giới. Khi nhìn vào bất kỳ số liệu thống kê nào vê' 
tình trạng béo phì toàn cầu, bạn sẽ thấy những tin tức ảm đạm. 
Vào năm 1985, không một bang nào của Mỹ có tỉ lệ béo phì vượt 
quá 10%. Vào năm 2016, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa 
Dịch bệnh Hoa Kỳ (Centers for Disease Control and Prevention 
- CDC) báo cáo rằng không bang nào có tỉ lệ béo phi dưới 20% 
và chỉ có ba bang có tỉ lệ dưới 25%.1 Trời đất ơi! Chúng ta không 
thể chỉ đổ lỗi cho gen di truyền, bởi vì sự thay đổi này đã diễn ra 
trong vòng 31 năm qua, tức là chỉ trong một thế hệ duy nhất. Rõ 
ràng, chúng ta cần đến những sự can thiệp, những giải pháp lằu 
bền để giúp mọi người giảm cân và sau đó duy trì một mức cân 
nặng lành mạnh.

Trong nhiểu thập niên, chúng ta đã tự đánh lừa bản thân để 
tin rằng có một giải pháp cho bệnh béo phì: đếm calo. CDC đê' 
xuất: “Để giảm cân, bạn phải tiêu hao một lượng calo lớn hơn 
mức nạp vào. Do 0,5 kg mỡ trên cơ thể chứa khoảng 3.500 calo
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nên bạn cẩn hạn chế từ 500 đến 1.000 calo nạp vào mỗi ngày để 
giảm được khoảng 0,5 đến 1 kg mỗi tuẩn.” Đây gẩn như là lời 
khuyên tiêu chuẩn được các bác sĩ, chuyên gia dinh dưỡng, tạp 
chí, sách giáo khoa và báo chí lặp đi lặp lại trên toàn thế giới. Đó 
cũng chính là khuyến cáo dinh dưỡng tôi được học ở trường y. 
Bất kỳ bác sĩ nào gợi ý một cách thức giảm cân khác hẩu như đểu 
bị coi là lang băm. Tuy vậy, sự chú tâm tới mức ám ảnh của cộng 
đồng y khoa đối với calo đã không đem lại bất kỳ thành công nào 
trong việc chống lại đại dịch béo phì. Nếu không thể thừa nhận 
rằng các giải pháp của mình là vô cùng không thỏa đáng, chúng ta 
sẽ bất lực trong việc chống lại sự trỗi dậy của béo phì.

Rất ít người có thể thừa nhận rằng lời khuyên “ăn ít đi, vận 
động nhiểu hơn” không hể có hiệu quả. Nhưng bước quan trọng 
đẩu tiên hướng về việc giải quyết đại dịch béo phì là phải thừa 
nhận thiếu sót của chúng ta. Lời khuyên đếm calo không hể hữu 
ích hay có hiệu quả. Thay vào đó, như tôi đã lập luận, chúng ta 
phải thừa nhận rằng béo phì là sự mất cân bằng hormone, chứ 
không phải mất cân bằng calo. Hãy đón nhận sự thật và tiến về 
phía trước để có thể tìm ra những giải pháp thực sự hiệu quả. Chỉ 
khi đó, chúng ta mới có cơ hội đảo ngược cơn khủng hoảng y tế 
công cộng này. Như nhà kinh tế học lỗi lạc John Maynard Keynes 
đã nói: “Khó khăn khi hình thành những ý tưởng mới không thể 
sánh bằng khó khăn khi thoát khỏi những ỷ tưởng cũ.”

TÍỂU ĐƯỜNG TYPE 2

Đại dịch kinh hoàng của tiểu đường type 2 cũng rất giống 
với béo phì. Theo CDC, khoảng một phẩn mười dân số Mỹ mắc 
tiểu đường type 2. Tệ hơn nữa, con số này đã dẩn táng trong vài 
thập niên qua và không có biện pháp giải quyết nào xuất hiện.
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Ban Hành động vì Tiểu đường thuộc CDC. Hệ thống Giám sát Tiểu đường Mỹ. 
Truy cập tại http://www.cdc.gov/diabetes/data

Biểu đổ 1.1: Con số và ti lệ ngưởi dân Mỹ được chẩn đoán 
mắc tiểu đường, 1958-2015

Những loại thuốc hạ đường huyết như insulin là phương 
pháp điểu trị tiêu chuẩn cho tiểu đường type 2. Theo thời gian, 
bệnh nhân thường sẽ cẩn liều lượng ngày càng cao. Nếu bạn phải 
dùng thêm insulin, rõ ràng tình trạng tiểu đường type 2 của bạn 
đã trở nên trẩm trọng hơn. Tuy nhiên, những người trong cộng 
đồng y khoa (nhà nghiên cứu, bác sĩ) vẫn duy tri lập trường rằng 
tiểu đường type 2 là một bệnh mạn tính tiến triển và diễn biến 
như vậy là tất yếu.

Điều này không đúng. Khi một bệnh nhân giảm cân, tình 
trạng tiểu đường type 2 của họ hẩu như luôn được cải thiện. 
Chúng ta không cẩn kê thêm thuốc cho bệnh nhân tiểu đường; 
chúng ta cắn điểu chỉnh chế độ ăn của họ. Tuy nhiên, chúng tôi 
đã không sẵn lòng thừa nhận rằng phương pháp điều trị của mình 
có sai sót. Điểu đó đổng nghĩa với việc xa rời suy nghĩ chung rằng 
những nhà nghiên cứu và bác sĩ đang mạnh dạn tiến bước để

http://www.cdc.gov/diabetes/data
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chống lại căn bệnh khủng khiếp này. Thừa nhận vấn đê' ư? Không 
thể nào. Kết quả là gì? Một đại dịch đang tiếp diễn. Một lẩn nữa, 
cũng như với béo phì, nếu không thể thừa nhận rằng các phác đồ 
điều trị trước đây là hoàn toàn thiếu thỏa đáng, chúng ta vẫn sẽ 
không thể giúp đỡ người bệnh.

UNG THƯ

Những điểu trên cuối cùng đưa chúng ta đến vời bệnh ung 
thư. Bạn có nghĩ hẳn chúng ta đang tạo nên những bước tiến lớn 
trong việc chống lại ung thư? Hầu như ngày nào chúng ta cũng 
nghe thấy bản tin vê' việc những nhà khoa học tiên phong đã phát 
hiện ra một số đột phá vê' ung thư. Rất tiếc, một cái nhìn đúng 
mực vê' dữ liệu hiện tại có thể cho thấy tiến trình nghiên cứu ung 
thư đang tụt hậu so với tất cả các lĩnh vực y khoa khác.

Vào đầu thế kỷ 20, ung thư không thu hút nhiều sự chú 
ý. Mối đe dọa lớn nhất với y tế công cộng là những bệnh truyền 
nhiễm như viêm phổi, nhiễm trùng tiêu hóa và lao. Tuy nhiên, vệ 
sinh công cộng đã được cải thiện, và vào năm 1928, nhà nghiên 
cứu người Anh Alexander Fleming đã khám phá ra penicilin, 
phương thuốc có khả năng thay đổi cả thế giới. Tuổi thọ của người 
Mỹ bắt đầu tăng lên và mối quan tâm đã chuyển sang các bệnh 
mạn tính như tim mạch và ung thư.

Vào thập niên 1940, Hiệp hội Kiểm soát Ung thư Hoa Kỳ 
(sau này là Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ) đã nhấn mạnh tầm quan 
trọng của việc phát hiện sớm và điều trị quyết liệt. Vào thập niên 
1940, Hiệp hội Kiểm soát Ung thư Hoa Kỳ đã ủng hộ việc thực 
thường quy xét nghiệm Pap (phết tế bào cổ tử cung), một phương 
pháp xết nghiệm phụ khoa nhằm tẩm soát ung thư cổ tử cung. Kết 
quả đạt được là một thành công đáng kinh ngạc: Nhờ phát hiện



Cục diện giằng co 13

bệnh sớm hơn nhiều, tỉ lệ tử vong do ung thư cổ tử cung đã giảm 
đáng kể và nhanh chóng. Đây là một khởi đầu tốt đẹp, tuy nhiên 
tỉ lệ tử vong do các loại ung thư khác vẫn tiếp tục tăng.

Cho rằng không thể chần chừ hơn nữa, Tổng thống Mỹ khi 
đó là Richard Nixon đã tuyên chiến với ung thư bằng Thông điệp 
Liên bang vào năm 1971, đề xuất “một chiến dịch với nỗ lực cao 
độ nhằm tìm ra phương pháp chữa lành ung thư.” Ông đã thông 
qua Đạo luật Ung thư Quốc gia và đầu tư gẩn 1,6 tỉ đô la vào việc 
nghiên cứu ung thư. Sự lạc quan tăng cao. Nước Mỹ khi đó đã đưa 
con người lên Mặt Trăng bằng chương trình Apollo. Cũng chính 
đất nước ấy đã mở ra thời đại nguyên tử với Dự án Manhattan. 
Còn ung thư? Chắc chắn là người ta cũng có thể chinh phục được 
nó. Một số nhà khoa học còn hăng hái dự đoán rằng bênh ung 
thư có thể được chữa khỏi kịp lúc để chào mừng sự kiện 200 năm 
thành lập nước Mỹ vào năm 1976.

Lễ kỷ niệm 200 năm đến rồi qua đi, tuy nhiên phương pháp 
chữa lành ung thư không có vẻ gì sẽ trở thành hiện thực. Tới năm 
1981, nhằn kỷ niệm 10 năm của “cuộc chiến chống ung thư”, tờ 
New York Times1 đã đặt ra câu hỏi liệu cuộc chiến công khai kéo 
dài một thập niên ấy có “đem lại những tiến bộ thực sự chống lại 
căn bệnh đáng sợ này, hay... chỉ là một khoản lãng phí trị giá tới 
7,5 tỉ đô la?”2 Số người tử vong do ung thư tiếp tục tăng mạnh; 
những nỗ lực trong thập niên qua thậm chí còn không làm giảm 
tốc độ leo thang của nó. Cho đến nay, cuộc chiến chống ung thư 
đã thất bại toàn tập.

Đây không phải tin mới đối với những người trong cuộc như 
bác sĩ John Bailar III của Viện Ung thư Quốc gia, người từng là cố 
vấn của tờ New England Journal of Medicine và là giảng viên của
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Trường Y tế Công cộng Harvard. Vào năm 1986, bác sĩ Bailar đã 
chất vấn hiệu quả của toàn bộ chương trình nghiên cứu ung thư 
trong một bài xã luận trên tờ New England Journal of Medicine.5 
Trong bài viết, bác sĩ Bailar đã nhận xét rằng, từ năm 1962 đến 
1982, số người Mỹ tử vong do ung thư đã tăng thêm tới 56%. 
Sau khi hiệu chỉnh theo mức gia tăng dân số, mức gia tăng này 
vẫn là 25%. tại thời điểm mà tỉ lệ tử vong của hẩu như mọi căn 
bệnh khác đểu được cải thiện nhanh chóng; tỉ lệ tử vong thô do 
các nguyên nhân ngoài ung thư đã được cải thiện ở mức 24%. Bác 
sĩ Bailar đã nhận xét rằng các dữ liệu “không cung cấp được bằng 
chứng nào cho thấy nỗ lực cao độ suốt 35 năm trước đó nhằm cải 
thiện việc điểu trị ung thư có bất kỹ ảnh hưởng gì đến số liệu đo 
lường cơ bản nhất vể kết quả lâm sàng - số ca tử vong. Quả thực, 
xét đến toàn cảnh bệnh ung thư, chúng ta đang dắn thất thế.” Ông 
thắc mắc: “Tại sao ung thư lại là nguyên nhân tử vong chính của 
tỉ lệ tử vong đã hiệu chỉnh theo độ tuổi vốn đang tiếp tục gia tăng?”

Biểu đổ 1.2: Số ca tử vong do ung thư, 1900-2000
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Bằng cách phát biểu trên tạp chí y khoa uy tín nhất thế giới 
với tư cách là người tham gia vào cuộc chiến chống ung thư, bác 
sĩ Bailar tuyên bố một cách đanh thép: “Hoàng đế cởi truồng kìa!” 
Ông đã nhận ra sự cần thiết của việc tiếp thêm những ý tưởng mới 
cho công cuộc nghiên cứu ung thư đang dấn sa lẩy vào việc lặp lại 
những mô hình ung thư đã thất bại hoàn toàn trước kia. Với việc 
thừa nhận sự thất bại của cộng đồng y khoa, bác sĩ Bailar đã dũng 
cảm thực hiện bước đi đẩu tiên để mang lại những tiến bộ trong 
cuộc chiến chống ung thư.

Không may thay, phẩn còn lại của cộng đồng những người 
chống ung thư vẫn chưa sẵn lòng thừa nhận vấn để. Bài viết của 
bác sĩ Bailar đã bị chỉ trích nặng nề, bị coi là “sai lẩm”, hay tệ hơn 
là “đáng bị khiển trách”. Trong giới học thuật vốn lịch sự, lời lẽ của 
ông được coi là mang tính xúc phạm ở mức cao nhất.4 Bác sĩ Bailar 
gẩn như đã bị toàn bộ cộng đồng ông từng lãnh đạo nhiếc móc. 
Động cơ và trí tuệ của ông đã thường xuyên bị nghi ngờ.

Vincent DeVita Jr., người khi đó là giám đốc của Viện Ung 
thư Quốc gia, đã khẳng định rằng bài xã luận của bác sĩ Bailar 
là vô trách nhiệm và gây hiểu lầm, đồng thời ngầm nói rằng bản 
thân bác sĩ Bailar đã “xa rời thực tại.”5 Chủ tịch Hiệp hội Ung 
thư học Lâm sàng Hoa Kỳ đã gọi bác sĩ Bailar là “kẻ đi ngược dư 
luận đáng nể của thời đại”. Rất nhiều lập luận công kích cá nhân 
đã nhắm tới bác sĩ Bailar, tuy nhiên không gì có thể phủ nhận 
được số liệu thống kê. Tình trạng của căn bệnh ung thư đã xấu 
đi, nhưng không ai muốn thừa nhận sự thật. Cộng đồng nghiên 
cứu đã đáp lại thông điệp cảnh báo bằng thái độ bỏi ngoài tai. 
Họ nói mọi sự đều ổn thỏa, ngay cả khi người chết ngày càng 
nhiều thêm.
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Tình hình cũng không mấy thay đổi vào 11 năm sau, khi 
bác sĩ Bailar công bố bài báo Cancer Undefeated (tạm dịch: Ung 
thư vẫn chưa bị đánh bại).6 Tỉ lệ tử vong do ung thư đã tăng thêm 
2,7% từ năm 1982 đến năm 1994. Cuộc chiến chống ung thư 
không chỉ thất bại toàn tập mà còn trở thành một cuộc thảm sát. 
Dẫu vậy, giới ung thư vẫn không thể thừa nhận vấn đề. Đúng là 
một số thành công đáng chú ý đã xuất hiện. Tỉ lệ tử vong do ung 
thư ở trẻ em đã giảm đi khoảng 50% kể từ thập niên 1970. Tuy 
nhiên, ung thư là căn bệnh điển hình của sự lão hóa, vậy nên đây 
chỉ là một thắng lợi lớn trong một cuộc giao tranh nhỏ. Trong số 
529.904 ca tử vong do ung thư vào năm 1993, chỉ 1.699 (3%) 
trong số đó là ở trẻ em. Ung thư đã tung ra những cú móc hàm 
mạnh mẽ vể phía chúng ta, còn chúng ta mới chỉ có thể làm rối 
mái tóc của kẻ địch này.

Cuộc chiến chống ung thư đã được hồi sinh nhờ những 
khám phá liên tiếp của nghiên cứu di truyền học trong suốt thập 
niên 1980 và 1990. Chúng ta đã nghĩ a ha, ung thư là bệnh di 
truyền. Một mặt trận mới đã mở ra trong cuộc chiến chống ung 
thư, tập trung nỗ lực của chúng ta vào việc tìm kiếm những điểm 
yếu di truyền của căn bệnh. Một sự hợp tác quốc tế quy mô lớn, 
giá trị hàng triệu đô la đã dẫn đến việc hoàn thành của Dự án Bản 
đồ Gen người vào năm 2003. Cộng đồng nghiên cứu cảm thấy 
chắc chắn rằng bản đồ gen này sẽ đem lại một kế hoạch chiến 
thắng trước ung thư. Giờ đây chúng ta đã có sơ đồ hoàn chỉnh 
của toàn bộ gen người, nhưng ngạc nhiên thay, điều này không 
giúp chúng ta tiến gẩn hơn đến chiến thắng trước ung thư. Vào 
năm 2005, một chương trình với tham vọng thậm chí còn lớn 
hơn đã được khởi động. Đó là Atlas Bộ gen Ung thư (The Cancer 
Genome Atlas - TCGA). Hàng trăm bản đồ gen người đã được
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lập ra để tìm điểm yếu của ung thư. Nỗ lực nghiên cứu lớn lao này 
cũng đến và qua đi trong khi ung thư vẫn tiếp tục con đường của 
nó, với vẻ tĩnh lặng như mặt hồ.

Chúng ta đã vận dụng sự khéo léo của con người, lượng 
ngân sách nghiên cứu khổng lồ và nỗ lực gây quỹ để tạo ra những 
loại vũ khí mới nhằm xuyên phá lớp phòng thủ vững chắc của 
ung thư. Chúng ta đã tin rằng cuộc chiến chống ung thư sẽ là mặt 
trận công nghệ cao của những loại vũ khí thông minh. Thay vào 
đó, nó giống với cục diện giằng co thời Chiến tranh Thế giới thứ 
nhất hơn. Tiền tuyến không bao giờ dịch chuyển, cuộc chiến kéo 
dài mà không có tiến bộ gì đáng kể, còn người chết thì ngày một 
nhiểu thêm.

Sự bế tắc trong căn bệnh ung thư hoàn toàn trái ngược với 
sự tiến bộ chóng mặt trong các lĩnh vực y học khác. Từ năm 1969 
đến năm 2014, tổng số ca tử vong ở Mỹ do bệnh tim đã giảm đi 
khoảng 17% dù cho dân số ngày càng tăng. Nhưng còn ung thư 
thì sao? Trong cùng khoảng thời gian đó, số người chết do bệnh 
ung thư tăng thêm tới 84%.

Điểu đổ 1.3: So sánh tỉ lệ tử vong hằng năm giữa bệnh tim và ung thư
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Vào năm 2009, tờ New York Times7 đã đăng một tiêu đề phản 
ánh thực tế này: “Tiến bộ không song hành với nỗ lực chữa lành 
ung thư”,7 ghi nhận rằng tỉ lệ tử vong đã hiệu chỉnh của ung thư 
chỉ giảm 5% từ năm 1950 đến năm 2005, so với số ca tử vong 
giảm 64% của bệnh tim, và số ca tử vong giảm 58% của cúm và 
viêm phổi. Một lẩn nữa, một vị Tổng thống Mỹ khác, lẩn này là 
Obama, đã hứa sẽ “khởi động nỗ lực mới nhằm chinh phục căn 
bệnh đã tác động đến cuộc sống của gẩn như mọi người dân Mỹ, 
kể cả tôi, bằng cách tìm kiếm một cách thức chữa lành ung thư 
trong vòng thời đại chúng ta”.8 Trong một bài viết đăng trên tờ 
New York Times9 vào năm 2009, James Watson, người từng nhân 
giải Nobel và đồng khám phá ra cấu trúc xoắn kép của ADN, đã 
nhận xét một cách buồn bã rằng ung thư giết chết 560.000 người 
Mỹ vào năm 2006, nhiều hơn 200.000 người so với năm 1970, 
trước khi “cuộc chiến” bắt đẩu.9

Cuộc chiến chống ung thư chưa từng trì trệ do thiếu kinh 
phí. Ngân sách cho Viện Ung thư Quốc gia vào năm 2019 là 5,74 
tỉ đô la, toàn bộ đểu đến từ tiền thuế.10 Những tổ chức phi lợi 
nhuận đã mọc lên như nấm sau mưa. Ước tính, số tổ chức phi lợi 
nhuận trong lĩnh vực ung thư lớn hơn trong tất cả lĩnh vực tim 
mạch, AIDS, Alzheimer và đột quỵ cộng lại. Hiệp hội Ung thư 
Hoa Kỳ đã huy động khoản quyên góp hơn 800 triệu đô la mỗi 
năm nhằm tài trợ cho “mục tiêu” chống ung thư.

Có lẽ tại thời điểm này, bạn hẳn đang nghĩ: “Thế còn tất 
cả những đột phá vê' ung thư mà chúng ta luôn được nghe trong 
chương trình thời sự thì sao? Toàn bộ các khoản tài trợ ấy hẳn phải 
cứu sống nhiều người chứ?” Đúng là đã có nhiều tiến bộ trong 
phương pháp điểu trị, và các phương pháp điều trị này chắc chắn
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đã tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, rất tiếc là chúng không cứu sống 
được nhiêu người như bạn nghĩ.

Các loại thuốc chống ung thư sẽ được Cục Quản lý Thực 
phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (United States Food and Drug 
Administration - FDA) cấp phép nếu chúng cho thấy hiệu lực 
cùng với độc tính tối thiểu. Tuy nhiên, hiệu lực có thể được định 
nghĩa theo nhiểu cách khác nhau, và không phải cách nào cũng 
bao gồm việc cứu sống mạng người. Không may thay, từ năm 
1990 đến năm 2002,” 68% số thuốc ung thư được FDA cấp phép 
không hẳn đã cho thấy tác dụng cải thiện vê' tuổi thọ. Nếu như 
những loại thuốc này không cải thiện khả năng sống sót, vậy thì 
chúng làm được gĩì Lý do phổ biến nhất để được cấp phép là “tỉ lệ 
đáp ứng với một phần khối u”, tức là các loại thuốc này cho thấy 
khả năng làm giảm hơn 50% kích thước khối u. Điều đó nghe có 
vẻ khá tốt, ngoài việc con số này hoàn toàn không liên quan gi đến 
khả năng sống sót.

Ưng thư gây chết người bởi xu hướng lan rộng, hay còn gọi 
là di căn của nó. Ung thư gây chết người vì nó không đứng im 
tại chỗ, chứ không phải vì nó có kích thước lớn. u không di căn 
được gọi là “lành tính” bởi vì nó rất hiếm khi gây bệnh đáng kể. 
Ung thư có di căn được gọi là “ác tính” bởi vì nó có xu hướng gây 
chết người.

Ví dụ, tình trạng u mỡ vô cùng phổ biến, ảnh hưởng đến 
khoảng 2% số người ở độ tuổi 50, là một dạng ung thư tế bào mỡ 
lành tính. Nó có thể phát triển tới mức nặng hơn 18 kg. Mặc dù 
có kích thước lớn như vây, nhưng loại u lành tính này không đe 
dọa tính mạng. Tuy nhiên, ung thư hắc tố ác tính (một loại ung 
thư da) có thể chỉ nặng khoảng 45 g nhưng có khả năng gây chết
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người cao gấp hàng nghìn lẩn do xu hướng lan rộng của nó. Một 
khi được tự do, nhiều loại ung thư không thể bị ngăn cản.

Vì lý do này nên hiệu lực của các phương pháp điểu trị ung 
thư cục bộ như phẫu thuật hay xạ trị sẽ bị hạn chế một khi căn 
bệnh đã di căn. Các bác sĩ phẫu thuật sẽ phải nỗ lực rất nhiều để 
“loại bỏ ung thư tận gốc”. Họ sẽ phải cắt bỏ nhiều mảng lớn của 
phần mô bình thường để loại bỏ ngay cả một chút dấu vết nhỏ còn 
sót lại của tế bào ung thư. Việc phẫu thuật ung thư được thực hiện 
nhằm ngăn ngừa di căn, chứ không phải do khối u ung thư có kích 
thước quá lớn. Khả năng thu nhỏ khối u của một loại thuốc ung 
thư không liên quan đến khả năng sống sót nói chung của bệnh 
nhân. Một loại thuốc có khả năng phá hủy một nửa khối u không 
hề tốt hơn việc phẫu thuật cắt bỏ một nửa khối u - nói cách khác, 
nó gẩn như hoàn toàn vô dụng. Việc loại bỏ một nửa khối u không 
hề tốt hơn việc không loại bỏ chút nào.

Vậy mà phẩn lớn các loại thuốc chữa ung thư mới đều chỉ 
được cấp phép hoàn toàn dựa trên “hiệu lực” đáng ngờ này. Từ 
năm 1990 đến năm 2002, 71 giấy phép đã được cấp cho 45 loại 
thuốc mới. Trong số đó, chỉ có 12 loại thuốc được chứng minh là 
có khả năng cứu sống và hầu hết chỉ kéo dài sự sống thêm vài tuần 
hay vài tháng. Trong cùng khoảng thời gian đó, cụm từ “đột phá 
điểu trị ung thư” đã xuất hiện trong 691 bài báo được công bố. 
Một phép toán thật kỳ lạ: 691 đột phá = 71 giấy phép cho thuốc 
chữa ung thư = 45 loại thuốc mới =12 loại thuốc không kéo dài 
sự sống của bệnh nhân là bao.

Tất cả những thứ vũ khí mới bóng bẩy trong cuộc chiến 
chống ung thư này chỉ như chiếc chuôi nạm ngọc của một thanh 
kiếm gãy. Cho tới giữa thập niên 2000, hi vọng vê' cuộc chiến
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chống ung thư đã nhanh chóng phai mờ. Và rồi một điều kỳ lạ đã 
xảy ra. Chúng ta bắt đầu chiến thắng.

BÌNH MINH MỚI

Giữa đêm tối mịt mùng, những dấu hiệu đẩy hứa hẹn đã xuất 
hiện. Số ca tử vong do ung thư, được hiệu chỉnh theo độ tuổi và 
mức gia tăng dân số, sau khi đạt đỉnh vào đầu thập niên 1990, giờ 
đầy đã giảm dần. Điểu gì đã thay đổi? Điếu này có sự đóng góp 
của những nỗ lực phòng chống hút thuốc lá được các cán bộ y tế 
công cộng liên tục thúc đây kể từ thập niên I960. Tuy nhiên, mô 
hình hiểu biết vê' ung thư của chúng ta cũng đã từ từ trải qua một 
cuộc cách mạng, và điều này góp phần tạo ra những phương pháp 
điều trị mới, dẫn đến những bườc tiến gắn đây và hi vọng là cả 
trong tương lai.

Câu hỏi cấp bách nhất trong nghiên cứu ung thư cũng đồng 
thời là câu hỏi khó trả lời nhất: Ung thư ỉà gì? Trong cuộc chiến 
kéo dài hàng thập niên này, chúng ta đã không biết gì vê' kẻ thù 
xưa cũ của mình. Dự án Manhattan có một mục tiêu rõ ràng: phân 
chia nguyên tử. Dự án Apollo có một nhiệm vụ cụ thể: đưa một 
người lên Mặt Trăng và đưa anh ta trở lại, trong trạng thái còn 
sống, nếu may mắn. Chiến tranh Thế giới thứ hai có một kẻ thù 
rõ ràng: Adolf Hitler. Nhưng ung thư là gì? Nó là một kẻ thù mơ 
hồ với hàng trăm loại khác nhau cẩn phân biệt. Đấu tranh chống 
lại những ý tưởng tù mù, chẳng hạn như cuộc chiến chống đói 
nghèo, ma túy và khủng bố, thường kết thúc trong sự thất vọng.

Việc tiếp cận một vấn đề từ góc độ sai lẩm sẽ không đem 
lại cơ hội giải quyết nó. Nếu không nhìn đúng hướng thì dù có 
chạy nhanh đến đâu, bạn cũng sẽ không bao giờ đến đích. Cuốn
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sách này là một cuộc khám phá cầu chuyện vê' ung thư. Cuốn sách 
không nhằm đem lại cách thức chữa lành bệnh ung thư. Hiện giờ, 
đó vẫn là một điểu gẩn như bất khả thi. Thay vào đó, mục tiêu của 
tôi ở đây là ghi chép lại hành trình đáng ngạc nhiên của chúng ta 
trong việc tìm hiểu căn bệnh bí ẩn nhất của con người. Đây có thể 
là cầu chuyện kỳ lạ và thú vị nhất trong khoa học. Ung thư là gì? 
Nó hình thành ra sao?

Trong 100 năm qua, hiểu biết của chúng ta vê' ung thư đã trải 
qua ba sự thay đồi lớn. Đẩu tiên, chúng ta coi ung thư là căn bệnh 
của sự tăng trưởng quá mức. Điều đó chắc chắn đúng, nhưng nó 
không giải thích được tại sao ung thư lại tăng trưởng. Tiếp theo, 
chúng ta coi ung thư là căn bệnh của sự tích tụ những đột biến gen 
gầy tăng trưởng quá mức. Điểu này cũng chắc chắn đúng, nhưng 
nó không giải thích được tại sao các đột biến gen này lại tích tụ. 
Gắn đây, một cách hiểu hoàn toàn mới vê' ung thư đã xuất hiện.

Ung thư có thể không giống với bất kỳ căn bệnh nào chúng 
ta từng gặp. Không phải một tình trạng nhiễm trùng, không phải 
một bệnh tự miễn, không phải một bệnh vê' mạch máu, không 
phải một bệnh do độc tố, ung thư bắt nguổn từ chính tế bào của 
chúng ta - nhưng chúng lại phát triển thành những sinh vật khác 
lạ. Từ mô hình hiểu biết vê' ung thư này, những loại thuốc mới đã 
được phát triển với một khả năng lẩn đắu xuất hiện trong lịch sử, 
đó là kết thục cục diện giằng co với ung thư.



LỊCH SỬ UNG THƯ

U
ng thư là một căn bệnh xưa cũ, được phát hiện ra từ thời 
Ai Cập cổ đại. Văn bản giấy cói Edwin Smith, được dịch 
vào năm 1930, chứa đựng những lời dạy của thẩy thuốc 
Ai Cập Imhotep vào khoảng năm 2625 trước Công Nguyên. Văn 

bản này đã mô tả một ca bệnh có “khối phồng lên trong vú”, khi 
chạm vào thấy mát và cứng.

Nhiễm trùng và áp xe thường là viêm, khi chạm vào thấy 
ấm và đau. Ngược lại, khối này có cảm giác rắn, mát và không 
gây đau đớn - một thứ gì đó tồi tệ hơn nhiều. Vể phương pháp 
điểu trị, tác giả không nói được gì. Vào khoảng năm 440 trước 
Công Nguyên, nhà sử học người Hy Lạp Herodotus đã nhắc 
đến Atossa, Nữ hoàng Ba Tư, người dường như mắc ung thư vú 
dạng viêm. Trong một nghĩa trang một ngàn năm tuổi ở Peru, 
người ta đã phát hiện trong xác ướp một khối u xương được bảo 
quản bởi khí hậu khô của sa mạc. Xương hàm của một người hai 
triệu năm tuổi được nhà khảo cổ Louis Leakey khai quật đã cho 
thấy bằng chứng về ung thư hạch, một chứng ung thư máu bất 
thường.1 Ung thư đã tồn tại muộn nhất là từ thuở sơ khai của 
nhân loại.
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Ung thư đã xuất hiện trên Trái Đất muộn nhất từ khi loài 
người xuất hiện, như thể một kẻ thù luôn hiện hữu. Sự trường 
tồn khiến nó trở thành căn bệnh độc nhất vô nhị. Những chứng 
bệnh khác đến và đi. Đậu mùa và dịch hạch từng tàn phá thế giới, 
nhưng chúng hẩu như đã biến mất khỏi danh sách những mối 
quan ngại của y học hiện đại. Nhưng còn ung thư thì sao? Ung thư 
đã xuất hiện ngay từ thuở ban đấu. Nó vẫn tồn tại trong suốt các 
thời kỳ. Giờ nó vẫn còn ở đây, và gây hại nhiều hơn bao giờ hết.

Bất chấp vài nghìn năm tiến bộ của kiến thức y khoa, ung 
thư vẫn đang tàn phá chúng ta. Ung thư có vẻ hiếm gặp ở thời cổ 
đại vì nó là căn bệnh của sự lão hóa, và tuổi thọ khi đó còn thấp. 
Nếu người ta chết trẻ do nạn đói, dịch hạch và chiến tranh, ung 
thư sẽ không phải là một mối bận tâm lớn.

Thẩy thuốc Hy Lạp Hippocrates (khoảng năm 460 đến 370 
trước Công Nguyên), người thường được coi là cha đẻ của y học 
hiện đại, có thể đã đưa ra một cái tên phù hợp cho kẻ thù cổ xưa 
của chúng ta, đó là karkinos, nghĩa là “con cua”. Đây là một mô tả 
sắc sảo và chính xác đáng kinh ngạc về bệnh ung thư. Khi soi bằng 
kính hiển vi, ta sẽ thấy ung thư nhô ra nhiểu gai nhỏ (những sợi 
tua trông như gai) từ phắn thân chính nhằm bám vào các mô liền 
kề. Như một phiên bản thu nhỏ của con cua, ung thư nổi bật so 
với những bệnh chết người khác ở khả năng di chuyển từ vị trí này 
đến vị trí khác trên khắp cơ thể. Một vết cắt trên đùi sẽ không di 
căn thành một vết cắt trên đẩu, tuy nhiên ung thư trong phổi có 
thể dễ dàng trở thành ung thư trong gan.

Vào thế kỷ II sau Công Nguyên, thẩy thuốc người Hy Lạp 
Galen đã sử dụng thuật ngữ oncos, có nghĩa là “sưng tấy”, để mô 
tả ung thư, bởi vì nó thường được phát hiện dưới dạng một hạch
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nhỏ và cứng. Từ đây, chúng ta có các từ như oncology (ung thư học), 
oncologist (bác sĩ chuyên khoa ung thư) và oncologic (liên quan đến 
bệnh ung thư). Galen cũng đã sử dụng hậu tố -oma để biểu thị một 
loại ung thư. Do đó, hepatoma có thể được hiểu là ung thư gan. 
Sarcoma là ung thư ở các mô mềm. Melanoma là ung thư ở các tế 
bào da có chứa hắc tố. Celsus (khoảng năm 25 trước Công Nguyên 
đến năm 50 sau Công Nguyên) là một soạn giả bách khoa thư, tác 
giả cuốn sách giáo khoa y học có tên De Medicina^ và ông đã dịch 
thuật ngữ karkinos trong tiếng Hy Lạp thành cancer (ung thư). Từ 
tumor (khối u) được sử dụng để mô tả bất cứ tế bào phát triển cục 
bộ bất thường nào, có thể là lành tính hay ác tính.

Ban đẩu, ung thư được hiểu là sự tăng trưởng mô quá mức và 
không thể kiểm soát. Các mô bình thường có quy luật tăng trưởng 
đã được xác định rõ. Ví dụ, một quả thận bình thường sẽ tăng 
trưởng từ khi sinh ra cho đến khi trưởng thành và sau đó dừng lại. 
Sau đó, nó sẽ chỉ duy trì kích thước, trừ phi có sự tác động của các 
loại bệnh tật khác. Một quả thận bình thường sẽ không tiếp tục 
phát triển trong suốt cuộc đời cho đến khi nó trở nên quá lớn đến 
mức chiếm toàn bộ không gian ở phần bụng. Tuy nhiên, các tế 
bào ung thư sẽ tiếp tục tăng trưởng cho đến khi chúng hoặc bệnh 
nhân chết đi.

Ung thư thường được chia thành hai loại là lành tính và ác 
tính. Khối u lành tính có tăng trưởng nhưng không di căn. Một số 
ví dụ của loại này là các u mỡ và u biểu mô tế bào đáy ở da. Chúng 
có thể trở nên vô cùng to lớn, nhưng chúng tôi không quá lo lắng 
về u lành tính bởi vì chúng hiếm khi gây chết người. Chính khả 
năng lan rộng, hay còn gọi là di căn, mới là thứ gây ra phần lớn các 
ca tử vong do ung thư.
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u ác tính là thứ mà chúng ta thường gọi là ung thư, và trong 
cuốn sách này, chúng ta sẽ chỉ xét đến các loại u ác tính. Có nhiều 
loại ung thư (vú, đại trực tràng, tuyến tiền liệt, phổi, tủy...) và 
chúng thường được đặt tên theo tế bào phát sinh. Số loại ung thư 
có thể nhiểu ngang với số loại tế bào trong cơ thể. Các loại ung thư 
này vừa tăng trưởng không giởi hạn, vừa có khả năng rời khỏi nơi 
phát sinh để phát triển ở một nơi cách xa vị trí ban đẩu.

Tất cả các loại ung thư đều bắt nguồn từ những tế bào bình 
thường. Ung thư vú bắt nguồn từ các tế bào bình thường ở vú. 
Ung thư tuyến tiền liệt bắt nguồn từ các tế bào bình thường ở 
tuyến tiên liệt. Ung thư da bắt nguồn từ các tế bào da bình thường. 
Đây chính là phẩn đáng lo ngại và khác thường của ung thư — nó 
vốn bắt nguồn từ chính bản thân chúng ta. Ung thư không phải 
là một kẻ xâm lược từ bên ngoài. Nó là một cuộc nổi dậy từ bên 
trong. Cuộc chiến chống ung thư là một cuộc đấu tranh chống lại 
chính bản thân.

Mặc dù tất cả các loại ung thư đều khác nhau nhưng cuốn 
sách này sẽ cố gắng thảo luận vê' nguồn gốc của ung thư nói chung, 
xem xét những điểm tương đồng giữa các loại ung thư, thay vì 
những điểm khác biệt. Đây là câu hỏi cơ bản của cuốn sách này: 
Thứ gì biến tế bào bình thường thành tế bào ung thư, ở một số 
người nhất định trong một số hoàn cảnh, thay vì những người 
khác? Nói cách khác, thứ gì gây ra ung thư?

Người Hy Lạp cổ đại tin vào thuyết thể dịch vê' bệnh tật, cho 
rằng mọi bệnh tật đều là kết quả của sự mất cân bằng ở bốn loại 
thể dịch: máu, đờm, mật vàng và mật đen. Viêm là kết quả của 
việc có quá nhiểu máu; mủ là do có quá nhiều đờm; bệnh vàng da 
là do có quá nhiều mật vàng. Ung thư từng được coi là sự dư thừa



Lịch sử ung thư 27

mật đen trong cơ thể. Sự tích tụ mật đen cục bộ biểu hiện thành 
khối u có thể sờ thấy. Tuy nhiên, bản thân căn bệnh là một sự dư 
thừa có tính hệ thống liên quan đến toàn bộ cơ thể.

Do đó, việc điểu trị ung thư thời đó nhắm đến việc loại bỏ 
lượng mật đen thừa thãi này và bao gồm những phương pháp kinh 
điển như trích máu, uống thuốc xổ và thuốc nhuận tràng. Việc cắt 
bỏ khối u cục bộ sẽ không hiệu quả vì ung thư là một bệnh toàn 
thân. Đây là một sự quan sát sắc sảo đến đáng kinh ngạc từ các 
thẩy thuốc cổ đại, và nó đã giúp cho nhiều bệnh nhân ung thư 
không phải phẫu thuật, một điều khủng khiếp vào thời đó. Thiếu 
thuốc sát trùng, thuốc gây mê và thuốc giảm đau, bệnh nhân dễ 
qua đời vì phẫu thuật hơn là vì ung thư.

Thuyết thể dịch về ung thư đã tồn tại trong nhiều thế kỷ, tuy 
nhiên nó có một vấn để lớn. Ba trong bốn loại thể dịch đã được 
xác định - máu, bạch huyết và mật vàng - vậy mật đen nằm ở 
đâu? Các thẩy thuốc đã liên tục tìm kiếm nhưng không thấy mật 
đen. u, thứ mà người ta tin là một khối mật đen, đã được kiểm 
tra nhưng không thấy mật đen đâu cả. Nếu mật đen gây ung thư, 
vậy nó nằm ở đâu?

Tới những năm 1700, thuyết bạch huyết đã thay thế thuyết 
thể dịch. Ung thư được cho là do sự lên men và thoái hóa của bạch 
huyết ứ đọng, không lưu thông đúng cách. Một lấn nữa, mặc dù 
thuyết này không chính xác, nhưng nó chứa đựng một số quan sát 
sắc sảo đến đáng kinh ngạc về bản chất của ung thư. Đầu tiên, nó 
nhận ra rằng tế bào ung thư bắt nguồn từ tế bào bình thường của 
chính cơ thể, nhưng bị biến chất theo một cách nào đó. Thứ hai, 
nó nhận ra được rằng ung thư có xu hướng tự nhiên là lan ra theo 
mạch và hạch bạch huyết.
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Sự ra đời của kính hiển vi và những chất đáng tin cậy để 
nhuộm màu mô đã dẫn đến một bước nhảy vọt lớn vể khoa học. 
Đến năm 1838, với thuyết mẩm gốc, mối quan tâm đã chuyển 
sang tế bào thay vì các loại dịch. Nhà bệnh lý học người Đức 
Johannes Miiller đã chứng minh rằng ung thư không phải do 
bạch huyết gây ra, mà có nguồn gốc từ tế bào. Ong tin rằng ung 
thư bắt nguồn từ các nhân tố mẩm, hay còn gọi là “mẩm gốc”, 
nằm giữa các tế bào. Cùng năm đó, nhà bệnh lý học Robert 
Carswell đã xem xét một vài ca ung thư di căn và ông là một 
trong những người đẩu tiên đề xuất rằng ung thư có thể di 
chuyển qua dòng máu.

Ung thư chỉ là các tế bào, dù cho chúng là các tế bào có hình 
dạng kỳ quái với sự tăng trưởng không thể kiểm soát. Đây là thứ 
mà tôi gọi là mô hình ung thư 1.0, mô hình hiện đại đẩu tiên đem 
đến cách hiểu tốt về ung thư. Nó là một căn bệnh của sự tăng 
trưởng quá mức. Nếu vấn đề là sự tăng trưởng quá mức, vậy thì 
giải pháp rõ ràng là phải tiêu diệt nó. Lý lẽ này đem lại cho chúng 
ta các phương pháp phẫu thuật, xạ trị và hóa trị, những thứ cho 
đến nay vẫn là nển tảng cho nhiều phác đồ điều trị ung thư.

PHẪU THUẬT

Phẫu thuật điểu trị ung thư xuất hiện từ thế kỷ II sau Công 
Nguyên, khi Leonidas xứ Alexandria mô tả một phương pháp 
phẫu thuật tuẩn tự và có logic để chữa trị ung thư vú bằng cách 
loại bỏ toàn bộ tế bào ung thư và một phẩn mô khỏe mạnh. Ngay 
cả với việc có thể dùng nhiệt để ngăn chặn tình trạng xuất huyết 
dễ xảy ra, việc phẫu thuật khi đó cũng đấy rẫy nguy cơ. Dụng cụ 
phẫu thuật không được khử trùng. Nếu bạn bị nhiễm trùng sau 
phẫu thuật, hồi đó chưa có thuốc kháng sinh. Hẩu hết chúng ta
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sẽ không cho những bác sĩ phẫu thuật kiêm thợ cắt tóc thời cổ 
đại động đến tóc của mình, chứ đừng nói đến cơ thể. Năm 1653, 
người ta đã phát minh ra dụng cụ chém vú, một thứ đặc biệt rùng 
rợn để cắt bỏ phần vú bị bệnh.

Sự ra đời của thuốc gây mê và sát trùng hiện đại đã biến phẫu 
thuật từ một hình thức hi sinh man rợ thành một phương pháp y 
tế tương đối hợp lý. Người Hy Lạp cổ đại đã điều trị ung thư như 
thể một bệnh toàn thân, tuy nhiên, ngày càng có nhiểu bác sĩ ở thế 
kỷ XIX coi ung thư là một bệnh cục bộ có thể điều trị bằng phẫu 
thuật. Khi đó, giải pháp rõ ràng là cắt bỏ hết phẩn bị bệnh — và họ 
thực sự đã làm như vậy. Khi công nghệ và kiến thức vê' phẫu thuật 
phát triển, việc cắt bỏ khối u cục bộ đã trở thành một lựa chọn 
trong hẩu hết mọi trường hợp. Nhưng việc phương pháp này có 
ích hay không lại là một vấn đê' hoàn toàn khác.

Ung thư chắc chắn sẽ tái phát, thường ở ngay nơi rạch mổ. 
Một lần nữa, ung thư giống như một con cua, đưa những chiếc 
càng tí hon ra kẹp lấy mô liền kề. Những tàn dư rất nhỏ của ung 
thư chắc chắn sẽ dẫn đến tái phát. Vì vậy, các bác sĩ đã bắt đầu 
quan tâm đến một lý thuyết mới: Nếu phẫu thuật một chút là tốt, 
vậy thì có lẽ phẫu thuật nhiêu thậm chí sẽ còn tốt hơn nữa.

Vào đầu thập niên 1900, bác sĩ William Halsted đã ủng hộ 
việc phẫu thuật ngày càng mạnh tay nhằm loại bỏ “tận gốc” ung 
thư vú. Từ radical (triệt căn) trong radical mastectomy (cắt vú 
triệt căn) hay radical prostatectomy (cắt tuyến tiển liệt triệt căn) 
có nguồn gốc là một từ Latin có nghĩa là “gốc rễ”. Ngoài phẩn 
vú bị bệnh, Halsted còn loại bỏ nhiểu phần mô bình thường, 
bao gồm hẩu như toàn bộ thành ngực, cơ ngực và các hạch bạch 
huyết có thể chứa mẩm mống ung thư. Biến chứng thật khủng
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khiếp, nhưng người ta cho rằng nó đáng giá. Một cuộc phẫu 
thuật triệt căn có thể gây biến dạng và đau đớn, nhưng nếu như 
ung thư tái phát, kết cục sẽ là cái chết. Halsted tin rằng phẫu 
thuật ít xấm lấn chỉ là lòng tốt đặt không đúng chỗ. Điều này đã 
trở thành phương pháp phẫu thuật tiêu chuẩn cho ung thư vú 
trong 50 năm sau đó, và khiến cho dụng cụ chém vú trông vẫn 
còn nhân đạo.

Kết quả mà Halsted đạt được có cả rất tốt lẫn rất xấu. Những 
bệnh nhân mắc ung thư cục bộ sẽ có tình trạng vô cùng tốt. Những 
bệnh nhân mắc ung thư di căn sẽ có tình trạng vô cùng xấu. Sau 
khi ung thư đã di căn, phẫu thuật sẽ hẩu như không còn thích hợp 
nữa, vì nó sẽ trở thành phương pháp điểu trị cục bộ dành cho một 
căn bệnh toàn thân. Tới năm 1948, các nhà nghiên cứu đã chứng 
minh được rằng việc phẫu thuật ít xâm lấn hơn cũng có khả năng 
kiểm soát bệnh cục bộ tương đương với phương pháp của Halsted, 
nhưng gây ít biến chứng hơn nhiêu.

Tới thập niên 1970, việc chụp X-quang và CT trước khi 
phẫu thuật cho phép người ta phát hiện ra di căn sớm hơn, ngăn 
ngừa việc phẫu thuật không cẩn thiết. Ngoài ra, vị trí của khối u 
có thể được xác định và mức độ xâm lấn của phẫu thuật giờ đây 
có thể được biết chính xác trước khi bác sĩ động đến dao mổ. 
Ngày nay, chúng ta biết rằng việc phẫu thuật theo mục tiêu cụ 
thể như vậy có khả năng chữa ung thư - nếu căn bệnh này được 
phát hiện sớm. Những tiến bộ công nghệ hiện đại đã dẩn hạn chế 
biến chứng, và tỉ lệ tử vong do phẫu thuật đã giảm hơn 90%2 kể 
từ thập niên 1970. Phẫu thuật vẫn là một vũ khí quan trọng trong 
cuộc chiến chống ung thư, nhưng chỉ ở thời điểm và hoàn cảnh 
thích hợp.
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XẠ TRỊ

Vào năm 1895, nhà vật lý học người Đức Wilhelm Rõntgen 
đã tìm ra tia X, một dạng bức xạ điện từ năng lượng cao. Khám 
phá này đã giúp ông nhận giải Nobel năm 1901. Tia X vô hình 
này có thể làm tổn thương và giết chết mô sống. Chỉ một năm sau 
đó, một sinh viên y khoa người Mỹ tên Emil Grubbe đã đi tiên 
phong trong việc chuyên môn hóa xạ trị ung thư bằng cách chiếu 
xạ lên một bệnh nhân mắc ung thư vú giai đoạn cuối.3 Grubbe 
cũng đồng thời là nhà sản xuất bóng điện tử, và ông đã để bàn tay 
mình tiếp xúc với tia X và bị một vệt viêm phát ban. Ong đã cho 
một bác sĩ có kinh nghiệm xem tình trạng của mình. Khi nhận 
thấy tổn thương ở mô, vị bác sĩ này đã đê' xuất rằng tia X có thể có 
tác dụng trị liệu đối với những bệnh như lupus hay ung thư. Thật 
tình cờ, Grubbe khi đó đang chăm sóc cho một bệnh nhân mắc 
đồng thời lupus và ung thư vú. Vào ngày 29 tháng 1 năm 1896, 
ông đã cho phẩn vú bị ung thư tiếp xúc với tia X trong một giờ 
đồng hồ. Tận một giờ đồng hồ! Việc điều trị bằng tia X hiện đại 
chỉ kéo dài vài giây. Nhớ đến tổn thương ở bàn tay mình, Grubbe 
đã chu đáo bảo vệ những vùng xung quanh phẩn vú bị ung thư 
bằng lớp lót chì lấy từ thùng đựng trà Trung Quốc mà ông có sẵn. 
Người ta không thê’ không rùng mình khi nghĩ đến điều có thể xảy 
ra nếu ông không uống trà.

Cùng năm đó, ở Pháp, nhà vật lý học Henri Becquerel, cùng 
hai nhà khoa học huyền thoại là Marie và Pierre Curie, đã khám 
phá ra sự tự phát xạ và cả ba cùng nhận giải Nobel nhờ công trình 
này. Vào năm 1901, khi đang đê’ một ống nghiệm đựng radium 
tinh khiết (trời đất ơi!) trong túi áo khoác của mình, Becquerel 
dã để ý thấy phân da bên dưới ống nghiệm bị bỏng nặng. Các
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nhà nghiên cứu tại Bệnh viện Saint-Louis ở Paris đã sử dụng chất 
radium của ông để phát triển nên một phương pháp điểu trị bằng 
tia X mạnh mẽ và chính xác hơn. Tới năm 1903, các nhà nghiên 
cứu tuyên bố đã chữa khỏi một ca ung thư cổ tử cung bằng phương 
pháp radium.4 Vào năm 1913, “ống âm cực nóng” đã được sử 
dụng để kiểm soát chất lượng và định lượng phóng xạ, cho phếp 
lẩn đẩu tiên điều chỉnh được liều, thay vì chiếu tia X bừa bãi lên 
nơi nghi bị tổn thương.

Giai đoạn đẩu của việc xa trị ung thư từ năm 1900 đến năm 
1920 được thống trị bởi người Đức, những người ưa thích việc 
điều trị với một vài liêu bức xạ lớn có tác động mạnh. Đã có một 
vài trường hợp thuyên giảm đầy ấn tượng và một số tác dụng phụ 
đầy ám ảnh, tuy nhiên, có rất ít ca khỏi bệnh vê' lâu dài. Những 
vết bỏng và tổn thương cho cơ thể là không thể tránh khỏi, và tới 
năm 1927, các nhà khoa học người Pháp đã nhận ra rằng một liểu 
phóng xạ khổng lồ duy nhất có thể làm tổn hại lớp da ở phía trên 
mà không ảnh hưởng nhiều đến phẩn bị ung thư ở bên dưới. Thay 
vào đó, một liều phóng xạ nhỏ hơn được cấp trong nhiều ngày 
(gọi là xạ trị phần liểu) có thể tác động trúng mục tiêu bên trong 
mà không gây nhiều tổn thương không mong muốn trên bê' mặt. 
Điều này là bởi tế bào ung thư nhạy cảm với tác động của tia X 
hơn phần mô bình thường ở xung quanh.

Xạ trị phân đoạn đã lợi dụng sự khác biệt vê' độ nhạy này để 
ưu tiên tiêu diệt tế bào ung thư, trong khi chỉ làm tổn thương nhẹ 
tế bào bình thường có thể phục hồi. Đây vẫn là phương pháp xạ 
trị được ưu tiên cho tới ngày nay. Tới thập niên 1970, cuộc chiến 
chống ung thư của Tổng thống Nixon đã mang đến kinh phí cẩn 
thiết cho sự phát triển của phương thức công nghệ cao này.
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Tuy nhiên, vấn đề lớn nhất với cả phẫu thuật lẫn xạ trị là 
chúng vốn chỉ là những phương pháp điều trị cục bộ. Nếu ung thư 
vẫn chỉ xuất hiện ở một chỗ, các phương pháp điều trị này sẽ có 
hiệu quả; tuy nhiên, nếu ung thư đã di căn, các phương pháp điểu 
trị cục bộ này sẽ không mang lại nhiều hi vọng hồi phục. May mắn 
thay, cùng lúc đó người ta đã tiếp tục phát triển một phương pháp 
điều trị toàn thân sử dụng nhiều loại hóa chất (thuốc).

HÓA TRỊ

Giải pháp hợp lý cho một ca ung thư di căn là “hóa trị”, một 
loại độc tố toàn thân có tính chọn lọc để phá hủy tế bào ung thư 
đang ẩn mình ở bất cứ đâu nhưng lại không làm tổn thương tế 
bào bình thường quá nhiểu. Vào năm 1935, Văn phòng Điều tra 
Ung thư, sau này được sáp nhập vào Viện Ung thư Quốc gia, đã 
thiết lập một chương trình tìm kiếm thuốc điều trị ung thư, xem 
xét hơn 3.000 hợp chất hóa học. Chỉ có hai hợp chất trong số này 
đến được khâu thử nghiệm lâm sàng, và cuối cùng, cả hai đểu thất 
bại do độc tính quá cao. Việc tìm ra một loại độc tố có tính chọn 
lọc là một nhiệm vụ không hề dễ dàng.

Sự đột phá bắt nguồn từ một thứ không ngờ: loại khí độc 
chết người được dùng trong Chiến tranh Thế giới thứ nhất. Khí 
mù tạt nitơ, được đặt tên theo mùi hơi cay của nó, lần đẩu được 
nước Đức sử dụng vào năm 1917. Được phát triển bởi Fritz Haber, 
nhà hóa học lỗi lạc và là người được trao giải Nobel năm 1918, 
loại khí ga chết người này được hấp thụ qua da, gây phổng rộp và 
làm bỏng phổi. Nạn nhân sẽ chết từ từ trong tối đa sáu tuần.

Thú vị thay, khí mù tạt có khuynh hướng đặc biệt là chỉ phá 
hủy một số phần cụ thể của tủy xương và tế bào bạch huyết.5 Nói
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cách khác, nó là một loại độc tố có tính chọn lọc. Vào năm 1929, 
một nhà nghiên cứu người Israel tên Isaac Berenblum, khi đang 
nghiên cứu vể khả năng gây ung thư của hắc ín, đã bổ sung thêm 
các tác động kích thích của khí mù tạt để thử gây ung thư - nhưng 
thật trái ngược, ung thư lại thuyên giảm.6

Hai bác sĩ tại Đại học Yale đã đưa ra giả thuyết rằng loại độc 
có chọn lọc này có thể được sử dụng trong trị liệu nhằm tiêu diệt 
các tế bào bạch huyết trong ung thư hạch không Hodgkin. Sau 
khi thử nghiệm thành công trên động vật, họ đã kiểm tra lý thuyết 
của mình trên một người tình nguyện, người giờ đây chỉ được biết 
đến với cái tên viết tắt là JD. Người đàn ông 48 tuổi này mắc ung 
thư hạch giai đoạn cuối, kháng bức xạ, có nhiêu khối u ở hàm và 
ngực lớn tới mức không thể nuốt hay khoanh tay. Không có lựa 
chọn chữa trị khác, ông đồng ý tham gia cuộc thử nghiệm bí mật.

Vào tháng 8 năm 1942, JD nhận liều khí mù tạt đầu tiên, 
thứ khi đó chỉ được gọi là “chất X”.7 Vào ngày thứ tư, ông bắt đầu 
có dấu hiệu cải thiện. Tới ngày thứ 10, ung thư đã gẩn như biến 
mất.8 Sự phục hồi có thể được so sánh với phép màu; tuy nhiên 
chỉ một tháng sau, ung thư hạch đã tái phát và bệnh án của JD 
vào ngày 1 tháng 12 năm 1942 chỉ có duy nhất một dòng: “Tử 
vong.” Tuy nhiên, đây là một khởi đầu lớn, chứng minh được rằng 
ý tưởng này có thể đem lại hiệu quả. Phương pháp hóa trị đã ra 
đời, mặc dù theo quy ước chiến tranh, kết quả không được công 
bố trước năm 1946. Ngày nay, những chất bắt nguồn từ khí mù 
tạt như chlorambucil và cyclophosphamide vẫn được dùng làm 
thuốc hóa trị.

Một dạng hóa trị khác lại tận dụng sự chuyển hóa axit folic. 
Axit folic là một trong các loại vitamin B thiết yếu và cẩn thiết cho
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việc sản sinh tế bào mới. Khi cơ thể thiếu chất này, các tế bào mới 
không thể được sản sinh, nhờ vây ảnh hưởng đến các tế bào tăng 
trưởng nhanh như u ung thư. Tới năm 1948, Sidney Farber, một 
nhà nghiên cứu bệnh học tại Trường Y Đại học Harvard, đã tiên 
phong trong việc sử dụng các loại thuốc chặn axit folic trong việc 
điều trị một số loại bệnh bạch cầu ở trẻ em.9 Sự thuyên giảm diễn 
ra một cách ngoạn mục khi ung thư tan biến. Nhưng than ôi, căn 
bệnh luôn trở lại.

Hóa trị tiếp tục phát triển. Thập niên 1950 đã chứng kiến một 
số thành công đáng kể trong việc chống lại một số bệnh ung thư 
hiếm gặp. Bác sĩ Min Chiu Li, một nhà nghiên cứu tại Viện Ung 
thư Quốc gia, đã báo cáo vào năm 1958 rằng một phác đồ hóa trị 
đã chữa lành một vài ca ung thư nhau thai.10 Rất ít nhà khoa học tin 
lời ông và ông đã bị yêu cẩu từ chức khỏi Viện Ung thư Quốc gia khi 
kiên quyết sử dụng phương pháp điều trị mới và “điên rồ” của mình. 
Ong đã trở lại Bệnh viện Sloan Kettering ở New York, nơi những 
kiến thức của ông về hóa trị sau này sẽ được chứng minh là có hiệu 
quả đối với ung thư nhau thai và cả ung thư tinh hoàn di căn.

Việc tạo ra thêm nhiều loại thuốc hóa trị cũng cho phép 
người ta có nhiếu lựa chọn hơn. Nếu một loại chất độc là không 
đủ, tại sao không kết hợp nhiểu loại chất độc thành một hỗn hợp 
hóa chất mà không tế bào ung thư nào có thể chịu được? Tới giữa 
thập niên I960, hai bác sĩ Emil Freirich và Emil Frei đã kết hợp 
bốn loại thuốc để điều trị cho nhiều trẻ em bị bệnh bạch cẩu, làm 
tăng tỉ lệ thuyên giảm của bệnh lên tới mức chưa từng có là 60%.11 
Tỉ lệ thuyên giảm cho bệnh Hodgkin giai đoạn cuối tăng vọt từ 
gần 0% lên tới gấn 80%.12 Tới năm 1970, bệnh ung thư hạch 
Hogdkin đã được coi là một bệnh gẩn như có thể chữa khỏi. Mọi



36 Mật mã ung thư

chuyện đã trở nên sáng sủa hơn. Hóa trị đã khiến cho các loại hóa 
chất mà nó sử dụng được coi là “thuốc điểu trị” thay vì “chất độc”.

Hấu hết các loại thuốc hóa trị đểu là các loại chất độc có tính 
chọn lọc, ưu tiên tiêu diệt các tế bào tăng trưởng nhanh. Do các tế 
bào ung thư tăng trưởng nhanh nên chúng dễ bị tiêu diệt bởi hóa 
trị. Nếu may mắn, bạn có thể tiêu diệt ung thư trước khi giết chết 
bệnh nhân. Các tế bào bình thường có tốc độ tăng trưởng nhanh, 
chẳng hạn như nang tóc, niêm mạc dạ dày và niêm mạc ruột, sẽ 
phải chịu tổn thương ngoài dự kiến, dẫn đến các tác dụng phụ 
được biết đến nhiều như hói đấu và buồn nôn/nôn mửa. Các loại 
thuốc mới hơn, chẳng hạn như nhiều loại kháng thể có mục tiêu 
rõ ràng, thường không được coi là “hóa trị” bởi vì từ này đã gắn 
liền với sự tiêu cực của các loại thuốc cổ điển.

MÔ HÌNH UNG THƯ1.0

Mô hình ung thư lớn đầu tiên (thứ mà tôi gọi là mô hình ung 
thư 1.0) xem ung thư là sự tăng trưởng không thể kiểm soát của các 
tế bào. Nếu vấn đê' là sự tăng trưởng quá mức, vậy thì giải pháp phải 
là tiêu diệt. Để tiêu diệt, bạn cẩn đến các loại vũ khí tiêu diệt tế bào 
hàng loạt bằng cách cắt bỏ (phẫu thuật), đốt (xạ trị) và đẩu độc (hóa 
trị). Đối với ung thư cục bộ, bạn có thể sử dụng các phương pháp 
phá hủy cục bộ (phẫu thuật hoặc xạ trị). Đối với các ca ung thư di 
căn, bạn cần đến các loại độc ảnh hưởng đến toàn thân (hóa trị).

Mô hình ung thư 1.0 là một bước tiến lớn về y khoa nhưng 
nó không trả lời được câu hỏi cơ bản nhất: Thứ gì gây ra sự tăng 
trưởng tế bào không thể kiểm soát này? Đầu là nguyên nhân gốc 
rễ của bệnh ung thư? Để hiểu được điểu này, chúng ta cần phải 
biết: Ung thư là gì?



UNG THƯ LÀ Gì?

N
hà sinh vật học huyền thoại Charles Darwin được coi là 
nhà khoa học đẩu tiên thảo luận vê' “vấn đê' gộp và chia”.1 
Trong những năm đẩu thế kỷ XIX, phằn loại là một phần 
của việc nghiên cứu khoa học tự nhiên. Các nhà sinh vật học đã đi 

vòng quanh thế giới để tìm kiếm tiêu bản của các loài động vật và 
thực vật mới. Sau khi quan sát cẩn thận, chúng sẽ được chia thành 
các phân nhóm khoa học như loài, họ, ngành và giới.

Trong việc phân loại, nhóm người thích gộp và nhóm người 
thích phân chia là hai phe đối lập nhau. Liệu một số loài động vật 
nhất định nên được gộp vào một nhóm duy nhất hay chúng nên 
được phân chia thành nhiều nhóm riêng biệt? Ví dụ, người, gấu và 
cá voi có thể được gộp vào nhóm động vật có vú, tuy nhiên cũng 
có thể được phân chia thành nhóm sinh vật sống trên cạn hay dưới 
nước. Gộp làm giảm, còn phân chia làm tăng số hạng mục. Cả 
hai đóng góp những thông tin khác nhau, nhưng chúng đều quan 
trọng. Trong khi phằn chia nêu bật điểm khác biệt giữa từng cá thể 
thì gộp nhấn mạnh điểm tương đồng.

Thuật ngữ ung thư không đê' cập đến một căn bệnh duy nhất 
mà thể hiện một tập hợp của nhiều bệnh khác nhau có chung một
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số đặc điểm nhất định. Tùy theo định nghĩa được sử dụng, chúng 
ta có thể xác định ít nhất 100 loại ung thư khác nhau. Theo truyền 
thống, các nhà sinh học chuyên về ung thư thường là những người 
thích phân chia. Họ xem mỗi loại ung thư là một bệnh riêng biệt 
dựa trên tế bào nguyên phát của nó. Các tế bào ung thư bắt nguồn 
từ các tế bào bình thường của người, do đó nó vẫn còn nhiểu đặc 
điểm của tế bào nguyên phát. Ví dụ, tế bào ung thư vú có thể có 
thụ thể của các loại hormone như estrogen và progesterone, giống 
như tế bào vú khỏe mạnh. Tế bào ung thư tuyến tiền liệt, cũng 
giống như tế bào tuyến tiền liệt khỏe mạnh, sản sinh ra kháng 
nguyên đặc hiệu tuyến tiền liệt (prostatespecific antigen - PSA), 
thứ có thể được đo lường trong máu.

Hẩu hết mọi loại tế bào trong cơ thể người đểu có khả năng 
biến đổi thành ung thư. Có các loại ung thư ở tạng đặc và các mô, 
trong đó ung thư phổi, vú, đại tràng, tuyến tiền liệt và da là phổ 
biến nhất. Ngoài ra còn có các loại ung thư máu, đôi lúc còn được 
gọi là ung thư “lỏng” bởi vì chúng không hiện diện dưới dạng một 
khối u lớn duy nhất. Chúng bao gồm các bệnh như bệnh bạch 
cầu, ung thư tuỷ và ung thư hạch. Mỗi loại tế bào gây ra một loại 
ung thư khác nhau với tiến triển và tiên lượng riêng biệt. Ung thư 
vú có tác động lên cơ thể và cách thức điều trị khác hoàn toàn so 
với bệnh bạch cầu cấp tính. Do đó, việc phân chia ung thư thành 
những căn bệnh riêng biệt có thể hữu ích cho điều trị, tuy nhiên 
làm như vậy chỉ có thể nêu bật những điểm khác biệt, chứ không 
phải những điểm tương đồng của chúng. Khi chúng ta tập trung 
vào đặc điểm độc đáo của các loại ung thư, chúng ta sẽ không tiến 
gẩn được đến việc làm sáng tỏ bí ẩn vế' ung thư như một thực thể 
duy nhất.
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Hai nhà nghiên cứu ung thư danh tiếng Doug Hanahan và 
Robert Weinberg đã nhận thấy rằng ung thư là một tập hợp các 
căn bệnh khác nhau có chung một số đặc điểm nhất định. Nhưng 
những đặc điểm đó là gì? Trong vô số tài liệu về ung thư, chưa từng 
có ai phân loại một số ít các nguyên tắc để giải thích điểm tương 
đồng giữa các loại ung thư. Vào năm 2000, họ đã quyết định hệ 
thống hóa các nguyên tắc của sự biến đổi ác tính, và công bố kết 
quả trên tạp chí Celk trong một bài viết chuyên đề có tên The 
Hallmarks of Cancer (tạm dịch: Các dấu hiệu của ung thư).2 Hai 
tác giả không trông chờ gì ở bài viết này, và họ cho rằng công trình 
của mình sẽ sớm chìm vào quên lãng.

Tuy nhiên, bài viết ấy có một điều gì đó đặc biệt và nhanh 
chóng trở thành tài liệu có sức ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử 
nghiên cứu ung thư. Nó đặt ra nền móng cho việc tìm hiểu vể ung 
thư như một căn bệnh duy nhất, thay vì nhiều loại bệnh riêng biệt. 
Hanahan và Weinberg đã trở thành những người thích gộp giữa 
một biển người thích phân chia. Họ đã đặt ra câu hỏi quan trọng: 
Thứ gì khiến ung thư... là ung thư?

CÁC DẤU HIỆU CỦA UNG THU

Bài viết ban đầu vào năm 2000 đã liệt kê sáu dấu hiệu chung 
của phẩn lớn các loại ung thư. Vào năm 2011, có thêm hai dấu 
hiệu nữa được xác định và bổ sung.3 Mặc dù có hàng trăm loại ung 
thư khác nhau, nhưng toàn bộ các loại ung thư đều có chung tám 
điểm sau, tất cả đều là những đặc điểm quan trọng cho sự sống còn 
của tế bào ung thư. Nếu không có hầu hết tám dấu hiệu này, ung 
thư sẽ không còn là ung thư nữa.
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Tám dấu hiệu của ung thư

1. Duy trì tín hiệu tăng sinh;

2. Né tránh chất ức chế tăng trưởng;

3. Kháng lại sự chết tế bào;

4. Có khả năng bất tử nhờ nhân bản;

5. Gây ra sự tạo mạch;

6. Kích hoạt sự xâm lấn và di căn;

7. Giảm điều tiết năng lượng tế bào; và

8. Né tránh sự tiêu diệt của miễn dịch.

Dấu hiệu 1: Duy trì tín hiệu tăng sinh

Dấu hiệu đẩu tiên, và có lẽ là cơ bản nhất, đó là các tế bào 
ung thư liên tục sao chép và tăng trưởng, trong khi các tế bào bình 
thường thì không như vậy. Cơ thể con người có hàng nghìn tỉ tế 
bào, vậy nên sự tăng trưởng cẩn phải được kiểm soát và phối hợp 
chặt chẽ. Trong thời thơ ấu và vị thành niên, sự ra đời của các tế 
bào mới nhanh hơn so với sự chết đi của các tế bào cũ, vậy nên trẻ 
em sẽ lớn lên. Khi đến tuổi trưởng thành, số lượng các tế bào mới 
được tạo ra tương xứng một cách chính xác với số tế bào cũ bị chết 
đi, vậy nên sự tăng trưởng nói chung sẽ dừng lại.

Sự cân bằng mong manh này bị mất đi do ung thư, thứ liên 
tục tăng trưởng, dẫn đến tình trạng tập hợp bất thường của các tế 
bào ung thư, gọi là khối u. Sự tăng trưởng của tế bào bình thường 
được kiểm soát chặt chẽ bởi những lộ trinh hormone, thứ được 
kiểm soát bởi gen. Chúng ta có những loại gen làm gia tăng sự 
tăng trưởng, được gọi là các tiền-gen gây ung thư, và các gen làm
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giảm sự tăng trưởng, được gọi là các gen ức chế khối u. Hai loại 
gen này hoạt động như chân ga và chân phanh trong chiếc ô tô của 
bạn. Các tiển-gen gây ung thư đẩy nhanh sự tăng trưởng. Các gen 
ức chế khối u kìm hãm sự tăng trưởng. Bình thường, hai loại gen 
này hoạt động cân bằng với nhau.

Sự tăng trưởng bất thường có thể xảy ra nếu các tiền-gen 
gây ung thư được kích hoạt quá mức (giống như khi bạn đạp 
chân ga) hoặc các gen ức chế khối u bị ức chế (giống như khi bạn 
không nhấn chân phanh). Trong một số trường hợp bình thường, 
chẳng hạn như khi chữa lành vết thương, các lộ trình tăng trưởng 
sẽ được kích hoạt trong một khoảng thời gian ngắn. Một khi vết 
thương đã lành, sự tăng trưởng thường sẽ chậm dần về mức bình 
thường. Tuy nhiên, các tế bào ung thư sẽ duy trì tín hiệu tăng sinh 
này, tạo ra sự tăng trưởng ngay cả khi không còn có lợi nữa. Khi 
đột biến gen kích hoạt quá mức các tiền-gen gây ung thư, chúng 
sẽ trở thành các gen gây ung thư. Gen gây ung thư đẩu tiên được 
phát hiện vào thập niên 1970, có tên là src bởi vì nó gây ra một loại 
ung thư mô mềm có tên là sarcoma.

Ung thư không chỉ là một khối khổng lổ gồm các tế bào liên 
tục tăng trưởng, hấp thụ mọi thứ trên đường chúng đi giống như 
nhân vật The Blob trong bộ phim khoa học viễn tưởng kinh điển 
cùng tên. Các tế bào ung thư phải đối mặt với rất nhiều thách thức 
trong hành trinh tăng trưởng thành một khối u lớn và thậm chí 
còn nhiều thách thức hơn nữa khi chúng di căn. Tại những thời 
điểm khác nhau, ung thư phải tăng sinh, mọc ra các mạch máu 
mới và tách ra để di căn. Một đột biến gen đơn lẻ thường không 
có khả năng làm được những điều này, vì vây chúng ta cẩn đến các 
dấu hiệu khác.
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Dấu hiệu 2: Né tránh các chất ức chế tăng trưởng

Nhiểu gen bình thường trong cơ thể chúng ta chủ động ức 
chế sự tăng trưởng tế bào. Loại gen ức chế khối u đẩu tiên (Rỉ?) 
được tìm ra ở ung thư võng mạc, một loại ung thư mắt hiếm gặp 
ở trẻ em. Một đột biến làm vô hiệu gen Rb sẽ nhả chân phanh 
đang kìm hãm sự tăng trưởng của tế bào, tạo thuận lợi cho sự tăng 
trưởng và qua đó dẫn đến sự hình thành ung thư.

Một số loại gen chịu ảnh hưởng thường xuyên nhất ở bệnh 
nhân mắc ung thư là những gen ức chế khối u, bao gồm p53, 
yếu tố được ước tính bị đột biến trong tối đa 50% số ca mắc ung 
thư ở người. Hai gen ức chế khối u nổi tiếng, tên là ung thư vú 
type 1 và type 2, thường được viết tắt thành BRCAỈ và BRCA2, 
được ước tính là nguyên nhân gây ra từ 5% đến 10% tổng số ca 
ung thư vú.

Dấu hiệu 3: Kháng lại sự chết tế bào

Tăng trưởng mô nói chung chỉ là sự khác biệt giữa số lượng 
tế bào được tạo ra và số lượng tế bào chết đi. Khi các tế bào bình 
thường trở nên già cỗi hoặc bị tổn thương không thể chữa lành, 
chúng sẽ trải qua sự chết rụng tế bào (apoptosis). Thời hạn sống 
của các tế bào bình thường này giữ cho cơ thể chúng ta vận hành 
một cách trơn tru bằng cách đổi mới tế bào. Ví dụ, tế bào hồng 
cầu trung bình chỉ sống khoảng ba tháng trước khi chết đi, để rồi 
được thay thế bằng tế bào hồng cầu mới. Cứ vài ngày một lấn, các 
tế bào da sẽ được thay mới. Việc này giống như thay dẩu cho động 
cơ xe của bạn. Trước khi đổ dầu mới vào, bạn phải trút hết dẩu cũ 
ra. Bên trong cơ thể, tế bào đã cũ hay bị tổn hại cần phải chết đi 
để lấy chỗ cho tế bào mới thay thế chúng. Chết rụng tế bào là việc
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loại bỏ một tế bào một cách có trật tự khi nó đã sống hết quãng 
đời có ích của mình.

Sự chết tế bào xảy ra qua thông qua hoại tử hoặc chết rụng. 
Hoại tử là chết tế bào một cách vô ý, không được kiểm soát. Nếu 
bạn vô tình đập búa vào ngón tay, tế bào của bạn sẽ chết đi một 
cách bừa bãi và vô trật tự. Những thứ bên trong tế bào bị tung tóe 
như khi bạn chọi trứng vào đá. Kết quả là một mớ hỗn độn gây 
viêm nặng, khiến cho cơ thể phải nỗ lực dọn dẹp. Hoại tử là một 
quá trình nguy hại nên tránh bất cứ khi nào có thể.

Chết rụng tế bào là một quá trình chủ động cắn có năng 
lượng. Việc loại bỏ tế bào có kiểm soát này rất quan trọng cho sinh 
tồn, đến mức nó luôn được giữ lại trong quá trình tiến hóa ở các 
sinh vật sống, từ ruồi giấm cho đến sâu, chuột và cả con người.4 
Điểm khác biệt giữa chết rụng tế bào và hoại tử cũng chính là điểm 
khác biệt giữa một bữa tiệc được lên kế hoạch cẩn thận và một bữa 
tiệc gồm nhiều vị khách ồn ào không mời mà đến. Cả hai đều là 
một bữa tối với nhiều người tham dự, tuy nhiên một bên là bữa 
ăn được tổ chức cẩn thận và dễ chịu, trong khi bên còn lại sẽ dẫn 
đến nhiều sự hỗn loạn và la hét, sau cùng có thể còn có người ngủ 
lại trên trường kỷ.

Sự chết rụng tế bào là thứ phổ biến ở tất cả các sinh vật đa 
bào. Việc để cho tế bào cũ (chẳng hạn như các tế bào da) chết đi và 
thay chúng bằng tế bào mới sẽ giúp cho toàn thể sinh vật trẻ hóa, 
dù cho nhiều tế bào sẽ phải chết. Để phòng tránh sự tăng trưởng 
quá mức, số lượng tế bào cũ bị loại bỏ phải được cân bằng một 
cách cẩn thận với số lượng tế bào mới thay thế. Tế bào ung thư 
sẽ kháng lại sự chết rụng tế bào, thay đổi sự cân bằng giữa nhân 
lên và chết tế bào, khiến cho sự tăng trưởng trở nên quá mức cân
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thiết.5 Nếu số lượng tế bào chết đi là ít hơn, mô rất có thể sẽ lớn 
lên, có khả năng gây ung thư.

Dấu hiệu 4: Có khả năng bất tử nhờ nhẳn bản

Vào năm 1958, quan điểm khoa học đã chấp nhận rằng 
những tế bào của con người được nuôi dưỡng trong phòng thí 
nghiệm là bất tử bởi vì chúng có thể tự nhân bản chính mình 
mãi mãi. Dù sao, một loại nấm hay vi khuẩn trong một dung 
dịch dưỡng chất cũng có thể tự nhân bản chính mình vô số lẩn. 
Tuy nhiên, Leonard Hayflick, một nhà khoa học tại Viện Wistar 
thuộc Đại học Pennsylvania, đã không thể khiến tế bào con người 
sống quá ngưỡng tuổi thọ của chúng, dù cho đã thử đủ mọi cách. 
Ban đầu Hayflick e rằng mình đã mắc phải một vài lỗi lẩm sơ 
đẳng. Phải chăng ông đã không cung cấp đúng loại dưỡng chất 
hay dọn dẹp chất thải không đúng cách? Bất cứ điều gì ông làm 
cũng không thể khiến các tế bào sống lâu hơn.

Sau ba năm thử nghiệm đầy mệt mỏi, ông đã đề xuất ý 
tưởng mời hoàn toàn rằng các tế bào chỉ phần chia một số lần 
nhất định trước khi dừng lại.6 Phát hiện vô cùng quan trọng cho 
việc tìm hiểu vê' cả sự lão hóa lẫn ung thư này đã không được 
cộng đồng khoa học đón nhận ngay lập tức. Theo Hayflick, ý 
tưởng này đã phải mất tới “10 đến 15 năm” để nhìn chung được 
chấp nhận. Hayflick buồn bã nhắc lại rằng “việc chấm dứt một 
quan niệm đã kéo dài nửa thế kỷ không hê' dễ dàng, ngay cả 
trong khoa học”.7 Giờ đây chúng ta đã biết rằng tế bào của con 
người quả thực có tuổi thọ hữu hạn và không thể sinh sôi vô 
hạn. Giới hạn tuổi thọ này của tế bào giờ đây được gọi là giới 
hạn Hayflick.
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Các tế bào thường chỉ có thể tự nhân bản chính nó từ 40 đến 
70 lần trước khi dừng lại. Hayflick đã cảm nhận chính xác rằng 
đây là một dạng lão hóa tế bào xảy ra ở nhân, nơi chứa các nhiễm 
sắc thể. Hai người được trao giải Nobel là Elizabeth Blackburn và 
Carol Greider về sau đã chứng minh được rằng các tế bào “đếm” 
số lấn nhân bản khi chúng tiến dần về giới hạn Hayflick bằng 
cách sử dụng telomere, phần mũ nằm ở đầu mút của các nhiễm 
sắc thể. Telomere bảo vệ ADN trong quá trình phân bào, và mỗi 
chu kỳ phân bào lại khiến cho các telomere ngắn đi. Khi telomere 
trở nên quá ngắn, tế bào không thể phần chia nữa và sẽ kích hoạt 
sự chết rụng tế bào. Quá trình này cung cấp khả năng bảo vệ tự 
nhiên trước sự tăng sinh không kiểm soát của ung thư. Tuổi của 
tế bào không được tính theo năm mà được tính theo số lần tế bào 
nhằn bản.

Trong khi các tế bào bình thường có thể chết đi thì các tế 
bào ung thư lại bất tử; giống như vi khuẩn, chúng không bị hạn 
chế bởi giới hạn Hayflick và có thể nhân bản vô hạn. Các tế bào 
ung thư sản sinh ra một loại enzyme có tên là telomerase, làm tăng 
chiều dài của các telomere ở đầu mút của các nhiễm sắc thể. Do 
phần mũ telomere không bao giờ bị mòn đi nên tế bào có thể liên 
tục phân chia miễn là chúng muốn. Điều này ngăn chặn cả quá 
trình lão hóa tự nhiên của tế bào lẫn sự chết rụng tế bào. Trong 
môi trường nuôi cấy tế bào, bạn có thể nuôi dưỡng các tế bào ung 
thư mãi mãi.

Trong một câu chuyện giờ đây đã trở nên nổi tiếng, vốn hiểu 
biết của vê' ung thư của chúng ta phải chịu ơn rất nhiểu trước một 
người phụ nữ có tên là Henrietta Lacks. Vào ngày 4 tháng 10 năm 
1951, Lacks đã tử vong ở tuổi 31 do ung thư cổ tử cung tại Bệnh
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viện Johns Hopkins. Các tế bào ung thư đã được lấy ra từ cơ thể cô 
- hãy lưu ý rằng điều này chưa hề được cô chấp thuận - đã tạo ra 
một cuộc cách mạng y học. Lần đẩu tiên, các nhà khoa học có thể 
nuôi dưỡng vô hạn một dòng tế bào ở bên ngoài cơ thể người. Các 
tế bào HeLa (được đặt tên theo Lacks) này đã được sử dụng trong 
những nghiên cứu về vắc-xin, di truyền học, phát triển thuốc và 
ung thư. Hơn 50 triệu tấn tế bào HeLa đã được nuôi dưỡng và 
đóng vai trò chính trong hơn 60.000 tài liệu khoa học.8

Tế bào bình thường sẽ không thể phân chia thêm nữa sau 
khi đạt giới hạn Hayflick. Tế bào ung thư sinh sôi như các tập tin 
kỹ thuật số vậy. Bạn có thể truyền phát hay nhân bản chúng vô số 
lẩn với độ chính xác 100% so với bản gốc. Từ quan điểm của một 
sinh vật, việc giết chết các dòng tế bào bị khiếm khuyết hay đã cũ 
sẽ giữ cho mọi thứ vận hành một cách trơn tru. Khi quẩn áo của 
bạn dần bị thủng lỗ, bạn cẩn phải vứt bỏ chúng và mua quần áo 
mới. Bạn không nên tiếp tục mặc chiếc quần cũ kỹ, sờn, rách, có 
từ cách đây hàng chục năm. Khi các tế bào sống hết cuộc đời hữu 
ích của mình, chúng sẽ bị tiêu diệt và thay mới. Các tế bào ung 
thư phá vỡ quá trình chết rụng tế bào này để đạt được sự bất tử 
nhờ nhân bản.

Dấu hiệu 5: Gây ra sụ tạo mạch

Tạo mạch nghĩa là sản sinh ra các mạch máu mới, đem đến 
oxy, dưỡng chất và đưa chất thải đi. Khi một khối u phát triển, các 
tế bào mới sẽ ở cách xa các mạch máu, giống như những ngôi nhà 
thuộc một phân khu ngoại ô nằm cách xa trục đường chính. Ngôi 
nhà mới sẽ cần đến con đường mới, và tế bào ung thư mới sẽ cẩn 
đến mạch máu mới.
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Quá trinh tạo mạch máu mởi đòi hỏi sự phối hợp chặt chẽ 
giữa việc phát tín hiệu tăng trưởng của nhiều loại tế bào khác 
nhau. Ví dụ, một khối u vú không thể liên tục sản sinh ra tế bào 
ung thư vú mới cách xa mạch máu hiện có. Bằng một cách nào đó, 
ung thư sẽ phải khiến cho mạch máu hiện có mọc thêm nhánh, 
giống như những ngôi nhà mới cần phải kết nối đường nước thải 
của họ với hệ thống thoát nước hiện có. Việc này liên quan đến sản 
sinh tế bào cơ trơn mới, mô liên kết và tế bào nội mô (niêm mạc). 
Đây là một nhiệm vụ vô cùng phức tạp, cẩn được hoàn thành để 
khối u có thể tăng trưởng.

Dấu hiệu 6: Kích hoạt sự xâm lấn và di cản

Khả năng xâm lấn các mô khác và di căn là thứ khiến ung 
thư có khả năng gây chết người, là nguyên nhân của khoảng 90% 
số ca tử vong do ung thư. Một khi di căn đã hình thành, điều xảy 
ra với khối u ban đầu sẽ gẩn như không còn quan trọng nữa. Khối 
u không có khả năng di căn được gọi là lành tính vì nó dễ điểu trị 
và gần như không bao giờ gây tử vong, u lành tính có đẩy đủ năm 
dấu hiệu đã được liệt kê ở trên. Nếu không có khả năng di căn, 
căn bệnh này chỉ là một sự phiển toái thay vì một vấn đề nghiêm 
trọng với sức khỏe.

Di căn có lẽ là dấu hiệu khó đạt được nhất vì nó đòi hỏi 
nhiều bước phức tạp. Một tế bào ung thư di căn trước tiên phải 
thoát khỏi cấu trúc xung quanh, nơi nó thường bị giữ chặt bởi 
các phân tử liên kết tế bào. Đó là lý do tại sao bình thường bạn sẽ 
không thấy các tế bào vú trôi nổi trong máu hay phổi. Các tế bào 
ung thư sau khi đã tự do cẩn phải sống sót khi di chuyên trong 
máu và sau đó mới xâm chiếm nơi bị di căn, một môi trường hoàn 
toàn xa lạ so với xuất phát điểm của nó. Tại mỗi bước trong lộ
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trình di căn, tế bào ung thư sẽ tiếp thu một bộ kỹ năng hoàn toàn 
mới với độ phức tạp đáng kinh ngạc, đòi hỏi nhiều sự đột biến di 
truyền của các lộ trình hiện có. Việc này giống như khi con người 
tìm cách bước đi trên bề mặt Sao Hỏa mà không có bộ đổ vũ trụ 
và mong có thể thành công.

Theo truyền thống, chúng ta xem sự di căn là thứ xuất hiện 
muộn trong diễn tiến ung thư, sau một quá trình tăng trưởng lâu 
dài của khối u ban đẩu. Chúng ta từ lâu đã giả định rằng ung thư 
chỉ hiện diện ở quanh một chỗ và giữ nguyên trạng cho đến khi 
nó bắt đầu đưa một vài tế bào ung thư vào máu. Tuy nhiên, những 
bằng chứng mới hơn cho thấy rằng sự vi di căn từ khối u ban đầu 
có thể đã xuất hiện từ sớm, tuy nhiên các tế bào này thường không 
thể sống sót.

NHỮNG DẤU HIỆU XUẤT HIỆN SAU

Vào nám 2011, Hanahan và Weinberg đã cập nhật bài viết của 
họ, bổ sung thêm hai dấu hiệu mới và hai đặc điểm khiến cho 
các tế bào ung thư dễ đạt được các dấu hiệu của mình hơn. 
Đặc điểm đẩu tiên là sự bất ổn và đột biến trong bộ gen. Bệnh 
ung thư đạt được các dấu hiệu của mình bằng cách làm đột 
biến gen bình thường, và vật liệu di truyền bất ổn sẽ khiến 
điều này dễ xảy ra hơn. Đặc điểm thứ hai là viêm gây u. Viêm 
là một phản ứng tự nhiên với sự tổn thương hay kích ứng mô. 
Đây thường là phản ứng tự vệ, tuy nhiên trong một số trường 
hợp, nó có thể thúc đẩy tiến trinh ung thư.

Dấu hiệu 7: Giảm điểu tiết năng lượng tế bằo

Các tế bào cẩn có một nguồn năng lượng ổn định để thực hiện 
hàng trăm nhiệm vụ thường nhật. Năng lượng cho tế bào được 
lưu trữ trong một loại phân tử có tên là adenosine triphosphate,



Ung thư là gì? 49

hay viết tắt là ATP. Có hai cách đê’ chuyển hóa glucose thành năng 
lượng: có oxy (hô hấp hiếu khí) và không có oxy (lên men kỵ 
khí). Một quá trình hóa học có tên là phosphoryl hóa oxy hóa, 
hay OxPhos, là phương pháp lấy năng lượng hiệu quả nhất. Quá 
trình này đốt glucose và khí oxy cùng một lúc để tạo ra 36 phân tử 
ATP cùng với chất thải CO2 mà chúng ta thở ra. OxPhos xảy ra ở 
bào quan có tên là ty thể, thứ thường được gọi là “nhà máy năng 
lượng” của tế bào.

Khi không có oxy, tế bào sẽ đốt glucose bằng một quá trình 
hóa học có tên là đường phân, kết quả là tạo ra hai phân tử ATP 
cùng với chất thải dưới dạng axit lactic. Trong hoàn cảnh thích 
hợp, đây là một sự đánh đổi hợp lý - nó tạo ATP theo cách ít 
hiệu quả hơn nhiều nhưng lại không cẩn đến khí oxy. Ví dụ, một 
hoạt động cường độ cao như chạy nước rút sẽ đòi hỏi một lượng 
lớn năng lượng. Máu lưu thông là không đủ để cung cấp lượng 
oxy cần thiết, nên thay vào đó, cơ sẽ sử dụng quá trình đường 
phân kỵ khí (không cần khí oxy). Lượng axit lactic được tạo 
ra là thứ gây ra cảm giác nóng cơ khi vận động thể chất mạnh. 
Quá trinh này tạo ra năng lượng khi thiếu khí oxy, tuy nhiên nó 
chỉ tạo ra hai phân tử ATP với mỗi phân tử glucose, thay vì 36. 
Vì vậy, bạn không thể chạy nước rút quá xa trước khi cơ bắp 
bị mỏi, và bạn sẽ phải dừng lại nghỉ ngơi. Khi máu lưu thông 
đủ để cuốn trôi lượng axit lactic tích tụ, bạn sẽ bắt đẩu hồi sức. 
Với mỗi phần tử glucose, bạn có thể tạo ra năng lượng gấp 18 lần 
nhờ OxPhos ở ty thể, thay vì đường phân. Vì hiệu quả hơn hẳn 
nên các tế bào bình thường gần như luôn sử dụng OxPhos nếu có 
đủ lượng oxy. Nhưng lạ thay, tế bào ung thư lại không như vậy. Tế 
bào ung thư hấu như luôn sử dụng lộ trình đường phân ít hiệu quả 
hơn ngay cả khi có đủ lượng oxy cẩn thiết.9 Đây không phải là một
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khám phá mới, bởi nó đã được Otto Warburg, một trong những 
nhà hóa sinh vĩ đại nhất trong lịch sử, mô tả lấn đẩu tiên vào năm 
1927. Sự tái lập trình trao đổi chất này xảy ra ở khoảng 80% số ca 
ung thư và được biết đến với cái tên hiệu ứng Warburg.

Do hiệu ứng Warburg (đường phân hiếu khí) kém hiệu quả 
hơn vê' mặt năng lượng nên ung thư đòi hỏi nhiêu glucose hơn 
để duy trì sự trao đổi chất. Để bù đắp, các tế bào ung thư tạo ra 
nhiều chất vận chuyển glucose 1 (glucose transporter 1 - GLUT1) 
hơn nữa trên bê' mặt tế bào. Điểu này làm tăng tốc độ vận chuyển 
glucose từ máu vào trong tế bào ung thư. Phương pháp chụp cắt 
lớp phát xạ positron (positron emission tomography - PET) lợi 
dụng nhu cẩu glucose của tế bào ung thư. Người ta sẽ tiêm glucose 
được đánh dấu bằng phóng xạ vào cơ thể và để tế bào có thời gian 
tiếp nhận chúng. Xét nghiệm này cho thấy những nơi tiếp nhận 
glucose nhanh hơn. Những “điểm nóng” này là bằng chứng vê' 
hoạt động của ung thư.

Đầy là một nghịch lý rất thú vị. Ung thư, một thứ tăng 
trưởng nhanh chóng, đáng lẽ phải đòi hỏi nhiều năng lượng hơn, 
vậy tại sao nó lại cố tinh chọn lộ trình tạo năng lượng ít hiệu quả 
hơn? Đây là một điểu bất thường cực kỳ đáng quan tâm.

Dấu hiệu 8: Né tránh sụ tiêu diệt của miễn dịch

Hệ thống miễn dịch sẽ chủ động tìm và diệt các tế bào ung 
thư. Ví dụ, thành phần của hệ miễn dịch gọi là tế bào tiêu diệt tự 
nhiên sẽ thường xuyên tuần tra trong máu, tìm kiếm những kẻ 
tấn công như vi khuẩn, virus và tế bào ung thư. Vi lý do này nên 
những bệnh nhân bị tổn thương hệ miễn dịch, chẳng hạn như 
những người có HIV hay đang uống các loại thuốc ức chế miễn
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dịch (chẳng hạn như những người được ghép tạng), sẽ dễ mắc ung 
thư hơn.

Để tồn tại, tế bào ung thư sẽ phải tìm cách trốn tránh hệ 
miễn dịch vốn được tạo ra để tiêu diệt chúng. Trong khi phát triển 
bên trong mô, khối u có thê’ được bảo vệ phần nào khỏi tế bào 
miễn dịch, vì muốn tấn công, chúng trước hết phải xuyên qua mô 
bình thường. Tuy nhiên, khi ung thư lan rộng qua máu, nó sẽ tiếp 
xúc trực tiếp và thường xuyên bị vây quanh bởi các tế bào miễn 
dịch thù địch.

ĐỊNH NGHĨA UNG THƯ

Tám dấu hiệu kể trên là ý kiến được các nhà khoa học thống 
nhất về những hành vi đặc trưng dùng để xác định ung thư. Việc 
gộp các loại ung thư khác nhau thành một bệnh nhất định làm 
giảm mức độ chi tiết nhưng sẽ giúp nhìn nhận bức tranh toàn 
cảnh dễ dàng hơn. Ví dụ, tám dấu hiệu này có thể được đơn giản 
hóa chỉ còn bốn.

Một thứ có thể được coi là ung thư khi nó:

• Tăng trưởng - duy trì tín hiệu tăng sinh (dấu hiệu 1), né 
tránh các chất ức chế tăng trưởng (2), kháng lại sự chết tế 
bào (3) và gây ra quá trinh tạo mạch máu (5);

• Bất tử - bất tử nhờ nhân bản (4);

• Di chuyển xung quanh — kích hoạt sự xâm lấn và di căn 
(6) và né tránh sự tiêu diệt của miễn dịch (8);

• Sử dụng hiệu ứng Warburg - làm giảm điếu tiết năng 
lượng tế bào (7).
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Trong một số trưởng hợp, sẽ cần đến hàng chục hay hàng 
trăm sự đột biến gen để một tế bào có đủ bốn đặc điểm kể trên. 
Việc xác định các dấu hiệu này là một khởi đầu tốt, tuy nhiên chỉ 
mô tả các đặc điểm chính của bệnh ung thư sẽ không cho chúng 
ta biết bất cứ điều gì về lý do (nguyên nhân) hay làm sao (cơ chế) 
bệnh ung thư hình thành.

Nhiều người tin rằng chúng ta không biết nguyên nhân gây 
ung thư là gì, nhưng thực ra, chúng ta đã biết rất nhiều về điểu đó.



TẮC NHÂN GÂY UNG THƯ

T
hứ gì gây ra ung thư? Đây là câu hỏi đáng giá hàng triệu, 
hay thậm chí hàng tỉ đô la. Hẩu hết mọi người, kể cả nhiều 
chuyên gia y tế, đều sẽ trả lời rằng ung thư có nguyên nhân 
là đột biến gen. Mayo Clinic đã thẳng thắn khẳng định trên trang 

web của họ rằng “ung thư do những sự thay đổi (đột biến) ở ADN 
bên trong các tế bào gây ra”.1 Điều này không hoàn toàn đúng sự 
thật. Ngoại trừ những trường hợp hiếm gặp, đột biến gen thường 
chỉ là cơ chế chứ không phải nguyên nhân gằy bệnh. Một tế bào 
hình thành một vài đột biến gen sẽ trở thành ung thư. Đó là each 
tế bào trở thành ung thư. Nhưng tại sao những đột biến lại hình 
thành? Đó mới là nguyên nhân gốc rễ của ung thư. Ví dụ, cái gì 
gây ung thư phổi? Sẽ chính xác hơn nếu bạn nói rằng hút thuốc 
gây ung thư, chứ không phải sự đột biến gen ở các tế bào X, Y và 
z gây ung thư.

Những thứ khiến cho ung thư hình thành được gọi là tác 
nhân gây ung thư và chúng ta đã biết đến chúng từ nhiều thế kỷ 
trước. Vào năm 1761, tại London, bác sĩ, nhà thực vật học, tác 
giả y khoa John Hill đã lẩn đầu mô tả về một tác nhân gây ung 
thư bên ngoài, một dạng thuốc lá không khói.2 Thuốc lá ban đầu
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được những người da đỏ hút. Các nhà thám hiểm châu Ắu đã đem 
bệnh đậu mùa đến với Tân Thế giới và mang thuốc lá trở vể Lục 
địa Già. Tôi không rõ theo thời gian thứ nào giết chết nhiều người 
hơn. Tới năm 1614, thuốc lá đã được bán phổ biến khắp châu Ắu, 
với khoảng 7.000 cửa hàng bán mặt hàng này chỉ ở London. Hút 
thuốc lá vì được xem là thô tục và mất vệ sinh nên đã được những 
người lịch sự thay bằng thuốc lá dạng hít, tức là người ta sẽ ghế 
mũi hít một nhúm thuốc lá nghiền nhỏ được đặt trên mu bàn tay 
ở giữa ngón cái và ngón trỏ. (Đây là lý do tại sao trong y học, phần 
mu bàn tay đó được gọi là “chỗ hít thuốc lá” - anatomic snuff box.) 
Bác sĩ Hill đã mô tả hai ca mắc khối nhú (polypusses) ở mũi, thứ 
mà ông cho là ung thư.

Đây là mô tả đầu tiên được biết đến vể một tác nhân gây ung 
thư. Ngày nay thuốc lá hiếm khi được dùng ở dạng hít bởi thú 
chơi này đã lỗi thời, cũng như kính một mắt và áo măng tô, vậy 
nên ghi chép này không còn nhiều ý nghĩa về mặt lâm sàng nữa.

Trong khi mối liên hệ giữa hít thuốc lá và ung thư được nêu 
lên, Ngài Percivall Pott (1714-1788) đã đưa ra thêm nhiều bằng 
chứng rõ ràng hơn về những hóa chất gây ung thư. Được xem là 
một trong những bác sĩ phẫu thuật vĩ đại nhất trong thời đại của 
mình, con người xuất thân London này đã thực tập tại Bệnh viện 
St. Bartholomew và nhận được Chứng chỉ Cấp cao từ Hội đồng 
Giám khảo thuộc Hiệp hội Thợ cắt tóc và Bác sĩ phẫu thuật.3 Sau 
khi bị gãy hở mắt cá chân vào năm 1756, ông đã đưa ra quan điểm 
đột phát mới cho một loạt các chủ đề y học trong quá trình nghỉ 
dưỡng. Là một người có mắt quan sát bệnh tinh tường, ông được 
nhớ đến với “chứng gãy xương Pott”, “bệnh Pott”(hay còn gọi là 
lao xương) và vì việc khám phá ra nguyên nhân gây ung thư bìu.
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Vào năm 1775, Pott đã mô tả vê' sự gia tăng của ung thư bìu, 
thứ được coi là tai ương của những người thợ quết ống khói ở 
London. Trận đại hỏa hoạn London vào năm 1666 đã buộc luật 
pháp phải đưa ra những quy định mới vê' phòng cháy, yêu cầu ống 
khói phải nhỏ hơn và khúc khuỷu hơn. Điều này làm giảm nguy 
cơ xảy ra một trận đại hỏa hoạn nữa, nhưng cũng khiến việc dùng 
những cây chổi cọ thẳng và dài để quét dọn loại ống khói mới trở 
nên khó khăn hơn nhiểu. Ngoài ra, thiết kế khúc khuỷu hơn trước 
khiến ống khói tích tụ nhiều muội than và chất creosote hơn, cẩn 
được vệ sinh thường xuyên hơn. Tức là, ống khói khi đó đã nhỏ 
hơn, bẩn hơn và khó vệ sinh hơn. Giải pháp là gì? Cho trẻ con vệ 
sinh chúng!

Thợ quét ống khói học việc ngay từ năm ba tuổi rưỡi, tuy 
nhiên hầu hết những đứa trẻ hành nghê' đểu lớn hơn sáu tuổi, chỉ 
vì người ta cho rằng dưới tuổi đó, trẻ quá yếu, không thể làm việc 
trong nhiều giờ hoặc là quá dễ chết. Thỏa thuận học việc yêu cầu 
phải tắm hằng tuần, nhưng phần lớn thợ quết ống khói lại tuân 
thủ truyền thống của London là tắm ba lẩn mỗi năm. Suy cho 
cùng, sao phải tắm hôm nay nếu đằng nào ngày mai bạn cũng 
phải chui vào một chiếc ống khói bụi bặm, bẩn thỉu và nguy hiểm?

Trong khi đó, vào năm 1773, một người Anh nổi tiếng tên là 
Jonas Hanway cảm thấy phiền muộn khi biết rằng chỉ bảy trong 
số 100 trẻ mồ côi có thể sống sót mỗi năm. Những đứa trẻ này 
thường được đưa dến những trại tế bẩn có điều kiện sống tệ hại. 
Hanway đã thuyết phục các nhà lập pháp hạn chế lao động trẻ 
em, khiến cho hàng ngàn đứa trẻ đói khát bị bỏ lại ngoài đường 
phố mà không có việc làm. Đối với nhiều trẻ em, cách duy nhất 
để không chết đói là mạo hiểm tính mạng leo lên những chiếc ống
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khói nóng bỏng để quét muội than. Những người chủ thợ quét 
ống khói thường thuê hàng chục đứa trẻ để học nghể - nhiểu hết 
mức có thể, miễn là họ có thể cho chúng ăn.

Có hàng triệu kiểu chết kinh khủng và đau đớn đối với 
những đứa trẻ quét ống khói London. Các em mắc kẹt trong ống 
khói, ngã từ trên cao xuống, bị ngạt thở khi muội than rơi vào 
người hoặc bị chết bỏng. Nếu có thể sống đến tuổi dậy thì, một 
điểu khủng khiếp cuối cùng sẽ chờ đợi các em: thứ ung thư của 
thợ quét ống khói. Trẻ em hồi đó đã được chẩn đoán mắc ung thư 
bìu ngay từ năm tám tuổi. Bệnh bắt đẩu với thứ mà người ta gọi 
là mụn cóc do muội than. Nếu phát hiện sớm, người ta sẽ cắt bỏ 
mụn cóc muội than bằng dao cạo. Còn không, thứ ung thư này 
sẽ xâm lấn vào da, đi tới bìu và tinh hoàn, rồi đến phần bụng. Nó 
tàn phá cơ thể một cách đau đớn và thường gây tử vong tại thời 
điểm đó.

Đây rõ ràng là một bệnh nghê' nghiệp, bởi ung thư bìu cực 
kỳ hiếm gặp trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác. Nó cũng ít thấy 
ở ngoài nước Anh, nơi người ta có những bộ đồ bảo vệ tốt hơn. 
Pott đã nhận ra rằng muội than gây ung thư bìu do chúng kẹt lại 
trong nếp nhăn da của bộ phận đó và gây kích ứng mạn tính. Khi 
hoàn cảnh của các thợ quét ống khói được phát hiện, nhiểu điều 
luật đã được thông qua để bảo vệ trẻ em và căn bệnh này đã chìm 
vào quên lãng.

Hóa chất benzopyrene trong nhựa than đá, thành phần hóa 
học chính của muội than, dường như là tác nhân gây ung thư chủ 
đạo. Mặc dù muội than là một trong những tác nhân hóa học gằy 
ung thư được nghiên cứu kỹ nhất, nhưng nó cũng chỉ thứ là một 
trong số hàng loạt tác nhân khác.
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AMIĂNG

ơ một vài khía cạnh, amiăng là vật liệu hoàn hảo cho thời đại 
công nghiệp. Nó là một khoáng sản xuất hiện nhiểu trong tự nhiên 
và có thể dệt thành một loại sợi nhẹ. Nó vừa có khả năng chống 
cháy, vừa là một chất cách điện tuyệt vời. Khi thế giới chuyển từ 
xe ngựa kéo sang động cơ hơi nước, ô tô và những cỗ máy to lớn, 
nhu cầu vê' một vật liệu chống lửa, chống điện đã tăng theo cấp số 
nhân. Tiếc thay, chất này cũng gây ung thư.

Amiăng là hợp chất lý tưởng cho quần áo bảo hộ, vật cách 
điện và các sản phẩm gia dụng khác. Sợi amiăng có tính linh hoạt, 
mềm và dễ dàng dùng làm quẩn áo hay vật cách điện cho tường 
và các loại ống. Chiến tranh Thế giới thứ hai đã đem lại nhu cầu 
vật liệu chống cháy rất lớn, đặc biệt là ở các tàu hải quân. Ớ Bắc 
Mỹ, amiăng thường được trộn vào bê tông và các vật liệu xây dựng 
khác để cải thiện an toàn cháy nổ. Cuối cùng, nó đã xuất hiện 
trong các tòa nhà ở Bắc Mỹ, tiếp xúc với hàng triệu người qua vật 
liệu cách điện và các hệ thống sưởi cũng như làm mát.

Amiăng đã được sử dụng từ thời Ai Cập cổ đại. Theo như 
nhà sử học Hy Lạp cổ đại Herodotus ghi chép lại, những tấm vải 
liệm bằng amiăng đã bảo vệ xác ướp của pharaoh. Người La Mã cổ 
đại đan amiăng vào những tấm khăn trải bàn và khăn ăn để có thể 
vệ sinh chúng chỉ bằng việc ném vào lửa. Thật tiện lợi.

Tuy nhiên, ngay từ thời đó đã có người nhận thức được những 
tác động độc hại của amiăng. Nhà địa lý người Hy Lạp Strabo đã 
viết rằng những người nô lệ khai thác mỏ amiăng thường bị “bệnh 
ở phổi”.4 Ớ Rome, những người thợ chế tác amiăng đã cố bảo vệ 
bản thân bằng cách dùng một lớp màng mỏng lấy từ bàng quang 
dê để che mũi và miệng.
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Khi đó, amiăng là thứ hữu ích và đắt tiền, còn mạng người 
thật rẻ mạt. Vì vậy, mỗi khi cần đến một loại vải chống cháy, 
người ta bèn tìm đến amiăng. Thế còn một loại tiển chống cháy? 
Amiăng từng chính phủ Italia được sử dụng trong tiền giấy vào 
thập niên 1800. Thế còn quần áo chống cháy? Lính cứu hỏa Paris 
đã mặc những chiếc áo khoác làm từ amiăng vào thập niên 1850.

Bình minh của Cách mạng Công nghiệp đã biến amiăng 
thành một ngành công nghiệp toàn cẩu vào đầu thập niên 1900. 
Hơn 30 triệu tấn amiăng đã được khai thác trên toàn thế giới 
trong 100 năm qua, và trong khoảng thời gian đó, nó đã trở thành 
một trong những hiểm họa môi trường phổ biến nhất.

Số ca mắc bệnh phổi đã gia tăng theo mức độ phổ biến của 
amiăng. Lần đầu tiên người ta ghi chếp vê' một ca tử vong do amiăng 
là vào năm 1906. Khám nghiệm tử thi đã phát hiện trong phổi của 
một công nhân dệt amiăng 30 tuổi một lượng lớn chất này, thứ 
đã khiến anh ta chết ngạt từ bên trong. Tuy nhiên, mức tiêu thụ 
amiăng của Mỹ chỉ đạt đỉnh vào năm 1973, nhiều thập niên sau 
khi những tác hại sức khỏe của nó được biết đến. Sợi amiăng không 
màu, không mùi và không vị. Do không lập tức gây bệnh cấp tính 
nên sự phơi nhiễm amiăng có thể kéo dài trong nhiều thập niên. Cơ 
thể con người không thể phân hủy hay loại bỏ amiăng, và một khi 
hít phải, nó sẽ dần dẩn tích tụ trong phổi và gây ra sẹo.

Còn ung thư thì sao? Đó cũng là một vấn đề. Tới năm 1938, 
các báo cáo cho thấy amiăng gây ra một tình trạng hiếm gặp có tên 
là ung thư trung biểu mô màng phổi.5 Nhận thức amiăng là một 
tác nhân gây ung thư và thừa nhận điều đó là hai việc hoàn toàn 
khác nhau, bởi vì các tập đoàn sản xuất amiăng đã kiên trì đấu 
tranh để bác bỏ sự thật vê' nguồn lợi to lớn của họ.
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Vào thập niên 1940, bác sĩ Leroy Gardner đã chứng minh 
được khả năng gây ung thư của amiăng khi 82% số chuột thí 
nghiệm của ông mắc ung thư khi hít phải chất này. Đây là một 
vấn đề không hê' nhỏ. Bác sĩ Gardner đã vội vã công bố kết quả 
nghiên cứu của mình, nhưng nhà tài trợ của ông là Tập đoàn 
Johns-Manville đã nhắc nhở về việc giữ im lặng theo hợp đồng. 
Theo thỏa thuận nghiên cứu của đôi bên, tập đoàn này có quyền 
kiểm duyệt nội dung. Các nghiên cứu vốn được thực hiện để 
chứng minh độ an toàn của amiăng lại phát hiện điều ngược lại. 
Tuy nhiên, trong hơn bốn thập niên, không nghiên cứu nào trong 
số những công trình có khả năng cứu sống mạng người này được 
đưa ra ánh sáng.6

Việc dập tắt thông tin quan trọng này đã cho phép các công 
ty thu vê' khoản lời hậu hĩnh. Một lẩn nữa, giống như ở thời La 
Mã cổ đại, amiăng được đánh giá cao trong khi mạng người bị 
coi rẻ. Tới năm 1973, vụ kiên đầu tiên chống lại các nhà sản xuất 
amiăng đã chiến thắng, mở đường dẫn đến các vụ kiện khác. Điều 
này sớm khiến cho toàn bộ các hãng sản xuất amiăng phá sản. 
Những vụ kiện chống lại các nhà sản xuất amiăng tiếp tục xảy ra, 
tạo nên một trong những loạt kiện tụng vê' vi phạm quyền dân sự 
có quy mô lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ. Nhờ những vụ kiện 
tụng dữ dội của thập niên 1980 mà cuối cùng mối quan hệ đau 
lòng giữa bác sĩ Gardner và tập đoàn tài trợ cho ông mới được 
công khai.

Vào thập niên 1950, trước khi amiăng được sử dụng rộng 
rãi trong vật liệu xây dựng, tỉ lệ mắc ung thư trung biểu mô chỉ 
là một đến hai ca trên mỗi một triệu người.7 Vào năm 1976, tỉ lệ 
này đã nhảy vọt lên mức 15.000 ca trên một triệu người. Đó là
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một sự gia tăng kinh hoàng trong tỉ lệ mắc bệnh, gấp 15.000 lần.8 
Những người sinh ra vào thập niên 1940 có nguy cơ mắc ung thư 
trung biểu mô trong suốt cuộc đời là 1%. Một con số chết chóc. 
Từ một bệnh rất hiếm gặp, hầu như chưa từng được nghe nói 
đến, thành một loại ung thư ảnh hưởng đến một phẩn lớn dân số 
- nguyên nhân gây u trung biểu mô chỉ có thể được quy cho một 
yếu tố môi trường: amiăng. Tổ chức Y tế Thế giới (World Health 
Organization — WHO) đã chưa đưa ra lời cảnh báo đẩu tiên vê' 
amiăng vào năm 1986, rất lâu sau khi sự nguy hiểm của nó trở nên 
rõ ràng.9 Đến khi mất bò thì họ mới lo làm chuồng.

Amiăng và thuốc lá là hai trong số những tác nhân hóa học 
gây ung thư đầu tiên được biết đến, tuy nhiên chúng không phải 
là những tác nhân cuối cùng. Cơ quan Nghiên cứu Ung thư Quốc 
tế (International Agency for Research on Cancer - IARC) thuộc 
WHO đã lập một danh sách những chất đã biết và bị nghi là gây 
ung thư cho người và phân loại chúng thành những nhóm sau:

• Nhóm 1: gây ung thư cho người;

• Nhóm 2A: có khả năng cao gây ung thư cho người;

• Nhóm 2B: có khả năng gây ung thư cho người;

• Nhóm 3: không thể phân loại;

• Nhóm 4: dường như không gây ung thư cho người;

Các tác nhân gây ung thư thuộc nhóm 1 bao gồm nhiều loại 
hóa chất nhân tạo, từ acetaldehyde và thạch tín, cho đến vinyl 
clorua. Tuy nhiên, nhiều chất trong tự nhiên cũng xuất hiện trong 
danh sách đó, chẳng hạn như aflatoxin (được tìm thấy trong nấm 
mốc) và mạt cưa. Một số loại thuốc nhất định cũng là tác nhân gây 
ung thư, chẳng hạn như thuốc hóa trị cyclophosphamide. Thật
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thú vị - một loại thuốc dùng để chữa bệnh ung thư cũng có khả 
năng gây ung thư. Bức xạ, đôi khi được sử dụng để chữa ung thư, 
cũng có thể gây ung thư. Thật mỉa mai.

Tính đến năm 2018, đã có 120 chất được liệt vào tác nhân 
gây ung thư nhóm l.10 Trong khi đó, chỉ có duy nhất một chất 
thuộc nhóm 4 (caprolactam, chất dùng để tạo ra nylon, sợi và chất 
dẻo). Thật lạ. Có rất nhiều chất chắc chắn có thể gây ung thư và 
chỉ có duy nhất một chất có lẽ không gây ung thư. (Chúng ta sẽ 
bàn luận điều này sau.)

BỨC XẠ

Một trong những nhà khoa học vĩ đại nhất trong lĩnh vực 
X-quang và phóng xạ cũng là một trong những người đẩu tiên 
phải chết vi nó. Marie Curie (1867-1934) sinh ra tại Ba Lan trong 
một gia đình gồm năm anh chị em. Bà là em út và cũng là một 
thần đồng. Vào năm 1891, bà chuyển đến sống ở Paris và gặp 
Pierre, người chồng đã cùng với bà tạo nên một bộ đôi đáng nể 
cho đến khi cái chết chia lìa họ.

Vào tháng 2 năm 1898, vợ chồng Curie đang nghiên cứu 
quặng urani thi phát hiện ra rằng nó phóng xạ nhiều hơn dự kiến. 
Sau khi suy đoán rằng có sự hiện diện của một chất phóng xạ 
chưa được biết đến, vợ chồng Curie đã khám phá ra một nguyên 
tố mới và đặt tên nó là polonium, theo tên quê hương của Marie. 
Polonium có khả năng phóng xạ gấp 330 lẩn so với uranium.

Tuy nhiên, phấn quặng urani còn lại vẫn tiếp tục phóng xạ 
sau khi đã tách hết polonium, vậy nên vợ chồng Curie đã xử lý 
phẩn vật liệu còn lại để tách ra từ đó lượng vô cùng nhỏ của một 
nguyên tố khác hoàn toàn mởi. Chỉ vài tháng sau khi khám phá
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ra polonium, vào năm 1898, vợ chồng Curie đã có thể tách được 
radium tinh khiết. Cuốn sổ mà Pierre Curie viết nguệch ngoạc chữ 
radium, đặt theo từ tiếng Latin nghĩa là “tia”, hiện vẫn còn phóng 
xạ rất mạnh. Radium đã trở thành chất phóng xạ mạnh nhất từng 
được phát hiện.

Marie Curie đã được trao giải Nobel Vật lý vào năm 1903 
nhờ việc khám phá ra tính phóng xạ. Chồng bà đột ngột qua đời 
vào năm 1906 trong một tai nạn giao thông tại Paris, nhưng điều 
đó đã không cản được những thành tựu khoa học phi thường của 
bà. Vào năm 1911, bà đã nhận giải Nobel Hóa học, trở thành 
người duy nhất trong lịch sử được trao hai giải Vật lý và Hóa học.

Nguyên tố radium mới được phát hiện có khả năng phát 
sáng trong bóng tối và mau chóng được công chúng ưa thích. 
Không lâu sau đó, người ta đã sản xuất ra các mặt hàng tiêu dùng 
có radium, chẳng hạn những chiếc đồng hồ đeo tay phát sáng 
trong đêm. Vài triệu mặt đổng hồ đeo tay đã được hàng nghìn phụ 
nữ trẻ cần cù sơn radium thủ công. Do công việc đòi hỏi sự chi 
tiết nên các “Cô gái Radium” này phải làm ẩm cọ bằng miệng và 
vô tình nuốt phải sơn có pha radium.

Tới năm 1922, rõ ràng điểu gì đó không đúng đang diễn ra, 
vì các Cô gái Radium đã bắt đẩu bị phân rã theo đúng nghĩa đen. 
Răng của họ cứ rụng ra dường như chẳng vì lý do gì. Một nha sĩ 
đã để ý rằng khi chạm nhẹ, toàn bộ xương hàm của bệnh nhân 
liền bị vỡ ra. Tới năm 1923, sự tổn hại xương nghiêm trọng này đã 
trở nên nổi tiếng tới mức được gọi là “hàm radium”. Phần radium 
bị nuốt phải đã mắc lại trong xương hàm, tiếp tục phát xạ, hủy 
hoại xương và mô xung quanh. Một Cô gái Radium đã tử vong 
khi các mô ở cổ bị thoái hóa và cô bị xuất huyết từ tĩnh mạch cổ.
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Một cô gái khác nhận thấy rằng xương của mình phát sáng trong 
gương khi đang đi quanh nhà lúc trời tối đen như mực. Cơ thể cô 
đã hấp thụ quá nhiều radium tới mức cô đã thực sự phát sáng và 
trở thành một “cô gái ma”. Những người không tan thành cát bụi 
lại thường mọc ra những khối sarcoma khổng lồ. Tới thập niên 
1930, người ta đã có thể khẳng định rằng việc phơi nhiễm bức xạ 
lâu dài gây ung thư.

Ngày nay, những người phải làm việc với bức xạ sẽ mặc đồ 
bảo hộ bằng chì, tuy nhiên Marie Curie cùng các đồng nghiệp của 
bà làm việc ngày này qua ngày khác mà hoàn toàn không được 
bảo vệ, trong một môi trường chứa đầy chất có khả năng phóng 
xạ mạnh nhất từng được biết đến. Họ cũng không tránh khỏi nỗi 
kinh hoàng của bệnh tật do bức xạ gây nên, khi mà từng người 
một chết đi một cách bí ẩn. Hàng thập niên tiếp xúc với bức xạ 
đã khiến Marie Currie bị bệnh mạn tính do radium hủy hoại tủy 
xương (bệnh thiếu máu bất sản). Vào năm 1995, khi thi thể Marie 
và Pierre Curie được chuyển đến Điện Panthéon ở Paris để cả hai 
có thể được vinh danh giữa các nhân vật lịch sử quan trọng nhất 
nước Pháp, những cỗ quan tài lót chì đã được sử dụng để bảo vệ 
khách tham quan khỏi thi thể đầy chất phóng xạ nguy hiểm của 
họ. Họ sẽ được lưu lại trong những chiếc quan tài bảo vệ này trong 
ít nhất ỉ.500 năm nữa. Những bản ghi chép cá nhân và di vật của 
Marie Curie được trưng bày công khai cũng phóng xạ rất mạnh.

Con gái của Marie và Pierre Curie là Irene Joliot-Curie, cùng 
với con rể của họ là Frederic Joliot-Curie, đã tiếp nối công trình 
nghiên cứu tiên phong của gia đình vể bức xạ. Cả hai đã cùng phát 
hiện ra bức xạ nhân tạo, thứ giúp họ nhận giải Nobel Hóa học vào 
năm 1935. Tuy nhiên, Irène cũng không thoát khỏi lời nguyền của
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bệnh do bức xạ. Bà qua đời vì bệnh bạch cầu ở tuổi 57 tại bệnh 
viện thuộc Viện Curie ở Paris.

Nguy cơ mắc ung thư gia tăng một cách tuyến tính theo liều 
lượng bức xạ. Bức xạ được phằn thành hai loại là ion hóa hoặc 
không ion hóa. Bức xạ ion hóa mang theo đủ năng lượng để phá 
vỡ liên kết phân tử, phân rã chúng thành các ion, làm tổn thương 
ADN của tế bào, và những tế bào còn sống sót sẽ chỉ còn lại những 
nhiễm sắc thể bất ổn, dễ bị đột biến khi tế bào nhân bản.11 Bức xạ 
đã được liệt vào tác nhân gây ung thư nhóm 1 từ nhiếu thập niên. 
Bức xạ không ion hóa ít dữ dội hơn, vậy nên nó có thể phân tán 
mà không gây tổn thương lâu dài.

Trong khi bức xạ mạn tính là một tác nhân gây ung thư, bức 
xạ cấp tính có thể không dễ gây ung thư như người ta lo sợ lúc 
ban đẩu. Tại thời điểm cuối Chiến tranh Thế giới thứ hai, máy 
bay Enoỉa Gaỵ đã thả quả bom nguyên tử đẩu tiên lên thành phố 
Hiroshima của Nhật vào ngày 6 tháng 8 năm 1945. Sức nóng của 
nó đã lập tức giết chết khoảng 8.000 người và nhiều người đã bị 
tử vong sau đó do bỏng và tiếp xúc với bức xạ.12 Tuy nhiên, mối lo 
ngại lớn nhất với những người sống sót là nguy cơ mắc ung thư 
do tiếp xúc với lượng bức xạ cao khủng khiếp. Vào năm 1950, Uy 
ban về Thương vong do Bom nguyên tử và Nghiên cứu Tuổi thọ 
đã theo dõi cả những người sống sót trong vụ tấn công bằng bom 
nguyên tử lân con cái họ trong 65 năm sau đó. Mặc dù số ca mắc 
ung thư có tăng lên nhưng mức độ của nó không tàn khốc như 
người ta lo sợ. Biểu đồ sau cho thấy tỉ lệ mắc ung thư tăng thêm 
có thể là do vụ tấn công bằng bom nguyên tử, được biểu thị bằng 
thanh màu trắng.13 Thanh màu đậm hơn biểu thị tỉ lệ mắc ung thư 
binh thường (xem biểu đồ 4.1).
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B. R. Jordan, “The Hiroshima/Nagasaki Survivor Studies: Discrepancies Between Results and General 
Perception” (tạm dịch: Nghiên cứu vể những người sống sót sau thảm họa Hiroshima/Nagasaki: Sự khác 

biệt giữa các kết quả và nhân thức chung), Genetics 203, no. 4 (2016): 1505-12.

Biểu đồ 4.1

Những người sống sót sau cuộc đánh bom nguyên tử thường 
được xem là sẽ chịu ảnh hưởng nặng nề do ung thư và sẽ sinh ra 
những đứa con dị dạng. Tuy nhiên, thật may mắn là thực tế lại 
hoàn toàn khác. Tỉ lệ mắc ung thư đúng là có tăng nhưng rất ít 
(thường chưa đến 5%) và tuổi thọ bị rút ngắn đi chỉ vài tháng. 
Nguy cơ là có thật nhưng mức độ của nó hầu như chỉ là do người 
ta tưởng tượng ra.

Mọi sự sống trên Trái Đất thường xuyên bị phơi nhiễm bức 
xạ ion hóa tự nhiên đến từ ngoài không gian. Tế bào tự bảo vệ bản 
thân chúng bằng cách gia tăng phòng thủ nhờ chất chống oxy hóa 
và sự chết rụng tế bào do bức xạ gây ra.14 Khi các tế bào bị tổn 
thương đến mức không thể phục hồi do bức xạ, chúng sẽ tự sát và 
được đưa ra khỏi cơ thể. Vậy hãy trở về với câu hỏi ban đẩu của 
chúng ta: Thứ gì gây ra ung thư (xem biểu đồ 4.2)?
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Chúng ta biết rằng một số tác nhân hóa học nhất định gây 
ung thư. Chúng ta cũng biết rằng các tác nhân vật lý như bức 
xạ gây ung thư. Nhưng không lâu sau đó, một lý thuyết kỳ lạ đã 
được đê' xuất: Nếu ung thư do virus gây ra thì sao?



UNG THƯ VÀ VIRUS

B
ác sĩ phẫu thuật người Ireland Denis Parsons Burkitt mới 
chỉ 11 tuổi khi gặp phải một chấn thương khiến ông bị mù 
một bên mắt. Ông đã lao đầu vào học hành và sau khi hoàn 
thành khóa đào tạo phẫu thuật, ông gia nhập Quân y Ireland. 

Nơi ông đóng quân là châu Phi, và chính tại đó, ông sẽ có khám 
phá quan trọng nhất đời mình. Ong đã lấy trí tuệ để bù đắp cho 
khiếm khuyết vế thị lực và trở thành một trong những bác sĩ có 
ảnh hưởng lớn nhất trong thời đại mình.

Vào năm 1957, Burkitt đã rất kinh ngạc khi điều trị cho một 
cậu bé năm tuổi với nhiều khối u ở hàm. Trong suốt những năm 
được đào tạo y khoa, ông chưa từng chứng kiến điếu gì tương tự. 
Tuy nhiên, đây mới chỉ là người đẩu tiên trong số nhiều bệnh nhân 
tương tự với những khối u lạ. Không lâu sau đó, ông đã bắt gặp 
đứa trẻ thứ hai với bốn khối u trong hàm và nhiều khối u ở vùng 
bụng. Kết quả sinh thiết cho thấy “sarcoma tế bào tròn nhỏ”. Đó 
là ung thư.

Hai đứa trẻ bị ung thư vô cùng bất thường (đối với ông) 
chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đã khơi gợi sự tò mò của 
Burkitt. Sau khi xem lại những hồ sơ ở bệnh viện địa phương, ông
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đã phát hiện ra có tới 29 đứa trẻ khác bị mắc ung thư tương tự hai 
trường hợp ông đã gặp. Loại ung thư này có vẻ phổ biến ở châu 
Phi, nhưng Burkitt không biết gì về nó, và nó không hê' được đê' 
cập đến trong bất cứ tài liệu y khoa nào. Vào năm 1958, ông đã 
công bố những phát hiện của mình trên British Journal of Surgery}

I. Magrath, “Denis Burkitt and the African Lymphoma” (tạm dịch: Denis Burkitt và bệnh ung thư hạch ở 
châu Phi), Econcermedicolscience 3, no. 159 (2009): doi: 10.3332/ecancer.2009.159.

Hình 5.1

Không phải nơi nào ở châu Phi cũng gặp tình trạng tương 
tự. Ngay sau khi Burkitt công bố bài báo của mình, các chuyên gia 
ung thư ở địa phương đã chỉ ông thấy rằng dạng ung thư này vốn 
phổ biến tại một số vùng nhất định ở châu Phi nhưng lại không 
hê' xuất hiện ở Nam Phi. Tò mò với điều đó, Burkitt bắt đẩu lần ra 
‘vành đai ung thư hạch” chạy xuyên suốt khu vực giữa châu Phi 
(xem hình 5.1).2 Không còn nghi ngờ gì nữa, loại ung thư này
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phân bố theo địa lý. Khi lập bản đồ phân bố bệnh, ông xác định 
rằng độ cao so với mực nước biển và khoảng cách từ xích đạo là 
hai yếu tố chính trong khả năng mắc loại ung thư này. Điều này 
ám chỉ rằng nhiệt độ là một yếu tố quyết định khả năng mắc bệnh 
này. ơ châu Phi, kiểu phân bố bệnh tật theo vùng như thế này 
không phải là điều bất thường. Ví dụ, các bệnh truyền nhiễm lan 
truyền nhờ muỗi thường có quy luật giống nhau. Nhưng đây là 
ung thư chứ không phải bệnh nhiễm trùng.

Phải chăng có một loại virus gây ung thư? Có lẽ khái niệm này 
không ngốc nghếch như mới đẩu người ta nghĩ. Vào năm 1910, 
Peyton Rous, một chuyên gia về virus ở gà thuộc Viện Rockefeller, 
đã cho sarcoma lây từ con gà này sang con gà khác. Tác nhân gây 
ung thư này đã được đặt tên là virus sarcoma Rous (RSV) và giúp 
Rous nhận giải Nobel Y học vào năm 1966. Vào năm 1935, người 
ta phát hiện ra rằng một loại papillomavirus có khả năng gây ra 
khối u ở thỏ. Vào thập niên 1940, những loại virus gây bệnh bạch 
cẩu đã được phân lập từ chuột và mèo. Nhưng liệu virus có khả 
năng gây ung thư ở người hay không? Ung thư do virus có thể 
đúng đối với một vài con gà tại một vài phòng thí nghiệm ở một 
số lĩnh vực y học, nhưng trên thực tế, nó gẩn như không được 
biết đến trong y học lầm sàng. Nhưng số liệu vẫn là số liệu, và nó 
không mấy liên quan đến việc bạn nghĩ gì.

Ung thư ở trẻ em châu Phi phổ biến tại những nơi nhiệt độ 
thấp nhất không dưới mức 15°c và có lượng mưa hàng năm ít 
nhất là 50 cm - chính là những điều kiện cẩn thiết để loài muỗi 
sinh sản. Vành đai ung thư hạch ở châu Phi về cơ bản chính là 
nơi tồn tại những bệnh lưu hành như sốt rét, sốt vàng da và bệnh 
ngủ châu Phi, toàn bộ đều lây truyển qua muỗi. Burkitt nghi ngờ 
rằng loại ung thư này, hiện giờ được biết đến với cái tên ung thư
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hạch Burkitt, có liên quan đến tình trạng nhiễm mẩm bệnh. Vào 
năm 1961, Burkitt đã gửi một vài mẫu khối u đến London để nhờ 
nhà nghiên cứu bệnh học Michael Anthony Epstein kiểm tra bằng 
kính hiển vi điện tử hiện đại.

Sau khi miệt mài nuôi cấy tế bào khối u, Epstein đã xác 
định được một hạt virus trông giống mụn rộp.3 Loại virus chưa 
từng được biết đến này, cũng là loại gây ung thư cho người được 
khám phá đầu tiên, đã được đặt tên là virus Epstein-Barr (EBV). 
Hóa ra nó là một trong những loại virus phổ biến nhất trên thế 
giới, với tỉ lệ người trưởng thành bị phơi nhiễm là khoảng 90%.4 
Ớ các nước phát triển, tình trạng nhiễm EBV ban đẩu thường 
xảy ra trong độ tuổi vị thành niên, đôi lúc đi kèm các triệu chứng 
của bệnh nhiễm trùng bạch cầu đơn nhân. Do lan truyền qua 
nước bọt nên đôi khi EBV còn được gọi là “bệnh của nụ hôn”. 
Tuy nhiên, ở châu Phi, lấn đẩu nhiễm bệnh lại thường xảy ra lúc 
mới sinh. Ví dụ, ở Uganda, khoảng 80% trẻ dưới một tuổi đã bị 
phơi nhiễm EBV, trong khi tỉ lệ này ở Mỹ là dưới 50%. Nếu gấn 
như toàn bộ con người bị nhiễm EBV, tại sao chỉ có một số trẻ 
em bị ung thư? Và tại sao căn bệnh lại chỉ giới hạn ở “vành đai 
ung thư hạch”? Đó là hai câu hỏi mà đến giờ vẫn chưa có câu trả 
lời chắc chắn.

Bệnh ung thư hạch Burkitt có thể xuất hiện khi người bệnh 
mắc EBV và sốt rét.5 Vào thập niên 1960, các đảo Zanzibar và 
Pemba ở châu Phi đã tiến hành phun thuốc trừ sâu DDT độc 
hại để diệt trừ loài muỗi. Tỉ lệ mắc sốt rét đã giảm mạnh, từ 70% 
xuống còn 5%, và tỉ lệ mắc ung thư hạch cũng giảm mạnh theo. 
Khi chất DDT cực độc bị cấm, tỉ lệ mắc sốt rét đã dẩn tăng trở lại 
và tỉ lệ mắc ung thư hạch cũng theo sau như hình với bóng.



Ung thư và virus 71

Ở Tanzania, việc phòng ngừa sốt rết bằng chloroquine đã làm 

giảm ung thư hạch Burkitt tới 82%. Khi tình trạng kháng thuốc 
ngày một gia tăng buộc chương trình phải dừng hoạt động, tỉ lệ 
mắc sốt rét cũng tăng lên và tỉ lê mắc ung thư hạch tăng thêm tới 
273%.6 Cơ chế chính xác của bệnh này vẫn chưa rõ ràng, nhưng 
có thể bệnh sốt rết đã kích thích sản sinh quá mức tế bào lympho 
B (các tế bào ác tính trong bệnh ung thư hạch). Các tế bào ấy sau 
đó bị nhiễm EBV và bằng một cách nào đó loại virus này sẽ khiến 
chúng biến đổi thành tế bào ung thư.

ơ những nơi khác trên thế giới, EBV gằy ra một loại ung thư 
hoàn toàn khác, có tên là ung thư vòm mũi họng. Căn bệnh này 
hiếm gặp trên toàn thế giới nhưng lại phổ biến ở Hồng Kông, Đài 
Loan và cộng đồng người Inuit bản địa ở Alaska và Greenland. 
Vào năm 2012, nó chỉ chiếm 0,71% số ca ung thư trên toàn thế 
giới, nhưng đến 71% số ca bệnh lại ở khu vực Đông Nam A.7 
Người ta không biết tại sao EBV lại gây ra bệnh khác nhau ở 
những quấn thể khác nhau, dù cho hẩu hết mọi người đểu phơi 
nhiễm nó. Ở miền nam Trung Quốc, ung thư vòm mũi họng là 
loại ung thư phổ biến thứ ba8 và phổ biến gấp hơn 10 lần so với ở 
châu Âu và Mỹ.

Giống như ung thư hạch Burkitt, ung thư vòm mũi họng 
liên quan đến việc nhiễm EBV ở giai đoạn đầu đời. Tại Hồng 
Kông, gần 100% trẻ em dưới 10 tuổi phơi nhiễm EBV. Người 
châu A nhập cư tại các quốc gia khác ít bị nhiễm loại ung thư này 
hơn, một sự thật đi ngược lại quan điểm rằng căn bệnh này hoàn 
toàn có khuynh hướng di truyền. Nguy cơ mắc ung thư vồm mũi 
họng rơi vào khoảng 50% đối với những người Trung Quốc nhập 
cư vào Mỹ.9 Một số người đã suy đoán rằng mắt xích còn thiếu 
chính là một món ăn đã từng phổ biến ở Trung Quốc: cá ườp
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muối. Quá trình bảo quản bằng muối ở Trung Quốc không hiệu 
quả, để xảy ra thối rữa đáng kể và hình thành chất N-nitrosamine, 
một tác nhân gây ung thư đã biết.

CHƯƠNG TRÌNH ĐẶC BIỆT VỀ VIRUS UNG THƯ

Việc phát hiện ra rằng ung thư bắt nguồn từ sự nhiễm trùng 
khiến người ta giật mình. Nó mở ra khả năng đáng sợ rằng ung 
thư có thể lây truyến. Tuy vậy, giống như niếm hi vọng còn sót lại 
trong chiếc hộp Pandora, nó cũng đem lại khả năng bệnh có thể 
được chữa lành. Vi khuẩn có thể bị tiêu diệt bằng thuốc kháng 
sinh. Mặc dù các loại thuốc kháng virus khi đó chưa được phát 
triển, nhưng người ta đã có sẵn vắc-xin, và một khi được phổ biến 
rộng rãi, nó sẽ vô cùng hiệu quả trong việc xoá sổ virus và ngăn 
chặn những đợt bùng phát. Các bệnh do virus như sởi, quai bị, bại 
liệt và thủy đậu từng là một phần của thời thơ ấu, nhưng giờ đầy 
chúng gần như đã biến mất.

Viện Ung thư Quốc gia đã chạy đua để xem xét những khả 
năng mới đấy thú vị. Vào năm 1964, Chương trình Đặc biệt vê' 
Virus Ung thư (Special Virus Cancer Program _ SVCP) đã được 
triển khai với nhiệm vụ xác định thêm những loại virus gây ung 
thư. Trong thập niên tiếp theo, SVCP đã nhận được hơn 10% trong 
tông kinh phí nghiên cứu dành cho ung thư - tức là gần 500 triệu 
đô la. Trái lại, quỹ nghiên cứu dành cho việc điểu tra vê' vai trò của 
chế độ ăn trong bệnh ung thư chỉ được chưa đến 5% con số này.

SVCP là một công trình khổng lồ và là trọng tâm cuộc chiến 
chống ung thư của Tổng thống Nixon. Hàng trăm con khỉ đã 
được tiêm u của người để xem liệu căn bệnh có thể lây không. Tuy 
vậy, dự án này cuối cùng đem lại rất ít dữ liệu có ích. Bản thân
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SVCP không được cộng đồng khoa học coi trọng, và người ta cho 
rằng mục tiêu của nó thuộc về mặt chính trị thay vì khoa học.10 
Các nhà khoa học nghi ngờ rằng mục đích thực sự của nó là để 
gây ấn tượng vể sự tiến bộ, thay vì thực sự làm điểu đó. Một nhà 
nghiên cứu nổi tiếng đã nhận xét: “SVCP tỏ ra thiếu hiệu quả và 
thậm chí có thể còn gây tác động tiêu cực.” Các nhà nghiên cứu 
khác đã phát biểu đầy giễu cợt rằng khẩu hiệu bất thành văn của 
chương trình này đáng lẽ phải là “chẳng có gì là quá ngu ngốc để 
thử nghiệm”.

Việc thiếu sự giám sát đã tạo điểu kiện cho các nhà thầu thực 
hiện chương trình tự trao cho bản thân những thỏa thuận trị giá 
hàng triệu đô la, và tờ New York Times đã ghi nhận rằng những 
nhà quản lý của SVCP “cũng thường là người nhận được phẩn lớn 
lượng tiền họ đã giải ngân”. Vào năm 1974, do phải nhận sự chỉ 
trích gay gắt về xung đột lợi ích từ Ban Cố vấn Ung thư Quốc gia, 
SVCP đã được tái cơ cấu.11 Khi nhìn lại dự án này, người ta nghĩ 
ngay đến từ công 000.

Chương trình này đã chính thức bị chấm dứt vào năm 1980, 
với việc đa phẩn cộng đồng khoa học chấp nhận rằng nhiễm trùng 
và các loại virus không mấy liên quan đến ung thư. Và rồi, chỉ một 
vài năm sau, lại một lần nữa có thêm các bằng chứng cho thấy 
rằng nhiễm trùng là nguyên nhân chính gây ra một số loại ung 
thư nhất định.

VIÊM GAN B VÀ c

Viêm gan do virus đã được mô tả trong các tài liệu y học từ 
hàng nghìn năm. Biểu hiện dễ nhận thấy nhất là mắt và da có màu 
vàng. Loại virus viêm gan đấu tiên được xác định là viêm gan A.
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Nó lan truyền qua phân, và thường xuất hiện ở những thành phố 
đông đúc quá mức hay những doanh trại quân đội. Viêm gan A 
gây bệnh cấp tính, thay vì mạn tính. Các dạng viêm gan truyền 
nhiễm khác gây bệnh gan mạn tính lại lan truyền qua các loại dịch 
thể, chẳng hạn như máu và quan hệ tình dục.

Trong suốt giai đoạn đầu thế kỷ XX, việc gia tăng sử dụng 
ống tiêm đã vô tình làm tăng sự lây lan của viêm gan do virus. 
Ống tiêm và kim tiêm rất đắt, nên chúng thường xuyên được 
tái sử dụng mà không mấy khi được khử trùng đẩy đủ. Vào năm 
1885, bệnh vàng da đã bùng phát sau một đợt tiêm chủng hàng 
loạt cho các công nhân đóng tàu ở Bremen, Đức; đợt bùng phát 
cũng xảy ra trong một trại tâm thẩn ở Merzig, Đức, nơi 25% số 
người được tiêm vắc-xin bị mắc bệnh. Truyền máu, một phương 
pháp được sử dụng rất nhiều trong Chiến tranh Thế giới thứ 
hai, cũng là một yếu tố nguy cơ của viêm gan do virus. Tới năm 
1947, người ta đã công nhận căn bệnh có tên “viêm gan B”, tuy 
nhiên bản thân virus vẫn chưa được xác định. Và rồi chúng ta 
có bác sĩ Barry Blumberg, người sau này nhận giải Nobel Y học 
vào năm 1976.

Blumberg là một bác sĩ kiêm nhà di truyền học người Mỹ và 
chủ đê' nghiên cứu mà ông quan tâm nhất là sự đa dạng của dân số 
chứ không phải là bệnh gan hay các loại virus. Khi nghiên cứu các 
loại protein trong máu người, ông phát hiện ra rằng việc truyển 
máu có thể dẫn đến sự hình thành của các loại protein mới. Vào 
năm 1961, ông đã khám phá ra một loại protein mới mà ông gọi 
là kháng nguyên úc, bởi vì nó được tìm thấy trong huyết thanh 
của một người Uc bản địa.12 Việc theo dấu kháng nguyên Uc sau 
này sẽ giúp Blumberg khám phá ra virus viêm gan B, một trong 
những loại virus ADN nhỏ nhất có khả năng gây bệnh cho người.
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Virus viêm gan B lưu hành ở châu Á thường lây truyền từ mẹ sang 
con, khiến cho nhiều em bé bị nhiễm virus mạn tính không triệu 
chứng, làm gia tăng đáng kể nguy cơ mắc ung thư gan.

Vào năm 1981, các nghiên cứu phát hiện ra rằng tình trạng 
nhiễm viêm gan B mạn tính làm tăng nguy cơ mắc ung thư gan 
lên gấp 200 lần.13 Vào năm 2008, ung thư gan là căn bệnh phổ 
biến thứ năm ở nam giới và phổ biến thứ bảy ở nữ giới trên toàn 
thế giới. Chỉ riêng Trung Quốc đã chiếm khoảng 50% số ca mắc 
và tử vong.14

Vắc-xin viêm gan B đã có từ đầu thập niên 1980 và các 
chương trình tiêm chủng toàn quốc ở châu Á đã gẩn như đã xóa sổ 
bệnh ung thư gan ở trẻ em. Vắc-xin viêm gan B giờ đây đã được 
đưa vào các chương trình tiêm chủng cho trẻ sơ sinh ở ít nhất 177 
quốc gia trên toàn thế giới. Số người nhiễm virus mạn tính và mắc 
bệnh gan đã giảm đáng kể, đem lại nhiểu lợi ích cho cuộc chiến 
chống ung thư gan trong tương lai.

Sau khi xác định được viêm gan B vào thập niên 1960, tình 
trạng mắc viêm gan sau truyền máu đã giảm xuống, nhưng căn 
bệnh không biến mất; điều này cho thấy rằng cồn một loại virus 
trong máu có khả năng gây bệnh gan mạn tính khác chưa được xác 
định.15 Thứ này được gọi là “viêm gan không A, không B” bởi vì 
nó... chẳng phải là virus viêm gan A và cũng chẳng phải virus viêm 
gan B. (Các nhà khoa học đôi khi rất buồn cười. Tôi không hiểu 
tại sao không có ai lập tức để nghị rằng: “Mọi người ơi, nó không 
phải viêm gan A và không phải viêm gan B. Vậy chúng ta có thể 
nhất trí gọi nó là viêm gan c không?”)

Phải đến năm 1989, virus viêm gan c mới được xác định vì 
lượng virus này trong máu thấp hơn viêm gan B tới vài nghìn lẩn.
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Cả viêm gan B lẫn viêm gan c đều gây bệnh gan mạn tính, ơ thời 
kỳ đỉnh cao, viêm gan c đã nhiễm vào khoảng 160 triệu người 
trên toàn thế giới và gây ung thư gan cho nhiểu người trong số 
đó. Bệnh chủ yếu lây lan qua việc dùng chung kim tiêm có virus. 
Sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, việc tái sử dụng kim trong tiêm 
chủng, đặc biệt là ở Italia, đã gây ra những đợt bùng phát viêm gan 
c đầu tiên. Về sau, bệnh lây lan chủ yếu ở những con nghiện ma 
túy dùng chung kim tiêm. Ngày nay, các loại thuốc kháng virus 
tiên tiến có thể chữa lành đến 90% những người bị nhiễm virus, 
đem lại hi vọng đáng kể cho tương lai.

Bệnh ung thư gan chỉ hình thành sau nhiều thập niên bị 
nhiễm virus và viêm mạn tính. Khoảng 80% số ca ung thư gan có 
liên quan đến virus viêm gan B (hepatitis B virus - HBV) và virus 
viêm gan c (hepatitis B virus - HCV). HBV được ước tính là gây 
ra từ 50 đến 55% số ca ung thư, còn HCV gây ra từ 25 đến 30%.

VIRUS PAPILLOMA Ở NGƯỜI

Vào thập niên 1970, bác sĩ Harald zur Hausen thuộc Trung 
tâm Nghiên cứu Ung thư Đức ở Heidelberg đã nhận thấy nhiều 
báo cáo khoa học về việc mụn cóc sinh dục ở phụ nữ “chuyên hóa” 
thành ung thư. Virus papilloma ở người (human papillomavirus - 
HPV) có tới hàng trăm chủng khác nhau và được biết đến là nguyên 
nhân gây mụn cóc sinh dục. Dựa trên sự quan sát này, ông đã đê' 
xuất một giả thuyết hợp lý rằng HPV gây ra cả mụn cóc sinh dục 
lẫn ung thư cổ tử cung. Các nhà nghiên cứu ung thư vừa bị giáng 
một đòn đau bởi sự thất bại của Chương trình Đặc biệt vê' Virus 
ung thư và không quá nồng nhiệt trước giả thuyết của ông. Sau đó, 
trong một cuộc phỏng vấn với Uy ban Trao giải Nobel, zur Hausen 
đã nhắc lại: “Khi đó, lời đê' xuất của tôi không được chào đón.”16
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Hào hứng vì những gì quan sát được, zur Hausen đã tập 
trung nghiên cứu HPV. Vào năm 1979, trước tiên ông phân lập 
HPV chủng 6 từ mụn cóc sinh dục, tuy nhiên chủng này không 
có bất kỳ liên hệ gì với ung thư cổ tử cung. Tiếp theo, ông đã 
kiên trì phân lập HPV chủng 11, nhưng loại này cũng hầu như 
không liên quan gì đến ung thư cổ tử cung. Vào năm 1983, ông 
đã cô lập HPV chủng 16. Trúng phóc! ADN của HPV chủng 16 
đã được tim thấy trong khoảng một nửa số ca ung thư cổ tử cung. 
Zur Hausen vừa mới phát hiện một bằng chứng không thể chối 
cãi tằng nhiễm HPV chủng 16 đóng một vai trò quan trọng trong 
ung thư cổ tử cung. Một năm sau, ông đã nhân bản cả HPV 16 
lẫn 18, hai chủng HPV giờ đây được biết là gây ra phần lớn các ca 
ung thư cổ tử cung.

Tới năm 1999, HPV đã được tìm thấy trong 99,7% số ca 
ung thư cổ tử cung xâm lấn.17 Có tất cả hơn 100 chủng HPV, 
trong đó 13 chủng gây ung thư. Chủng 16 và 18 là hai loại phổ 
biến nhất ở Bắc Mỹ, chiếm 70 đến 80% số ca ung thư cổ tử cung. 
Zur Hausen đã phải mất hơn một thập niên để thu thập đủ bằng 
chứng khoa học, giúp ông nhận giải Nobel Y học vào năm 2008.

Quá trình cách mạng đã hoàn tất — từ việc xác định và phân 
lập virus, cho đến phát hiện ra nó trong các tế bào ung thư, rồi đến 
việc phát triển các loại vắc-xin có khả năng phồng HPV lên tới 
95%. Cho tới ngày nay, ung thư cổ tử cung vẫn là một gánh nặng 
đáng kể trên toàn thế giới. Vào năm 2012, ước tính có khoảng 
500.000 ca mắc mới trên toàn thế giới và 266.000 ca tử vong,18 
tuy nhiên các chương trình tiêm chủng phòng HPV chủng 16 
và 18 được khởi động vào năm 2007 đã làm giảm hơn 50% tình 
trạng nhiễm virus và nguy cơ mắc mụn cóc ác tính.19 Giấc mơ từ 
lâu vê' tiêm phòng ung thư đã nhanh chóng trở thành sự thật.
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HELICOBACTER PYLORI

Một trong những thành công gây bối rối nhất trong cuộc 
chiến chống ung thư là sự tiến bộ đáng kinh ngạc trong việc chống 
lại ung thư dạ dày trên toàn cẩu. Điểu khiến nó trở nên khó hiểu 
là trong nhiều thập niên, các nhà nghiên cứu hoàn toàn không biết 
tại sao tỉ lệ mắc ung thư dạ dày lại giảm đi. Sự việc như thể bạn 
giành giải Wimbledon dù không biết chơi tennis vậy. Bệnh ung 
thư dạ dày đặc biệt nguy hiểm đến tính mạng vì không có triệu 
chứng cảnh báo sớm. Bệnh thường được chẩn đoán quá muộn.

Đây cũng không phải là một thành công tắm thường. Vào 
thập niên 1930, ung thư dạ dày là loại ung thư gây tử vong nhiều 
nhất ở Mỹ và châu Au.20 Nhưng tới năm 2019, nó chỉ đứng thứ 
bảy trong số những nguyên nhân hàng đầu gây tử vong liên quan 
đến ung thư ở Mỹ. Một trong những bệnh ung thư do virus nguy 
hiểm nhất trên thế giới đã dẩn mất đi quán tính của nó nhưng 
chúng ta không biết tại sao.

Tỉ lệ mắc ung thư dạ dày trên toàn thế giới có sự khác biệt 
đáng kể. Người Nhật có tỉ lệ mắc ung thư dạ dày cao gấp 10 lần 
người Mỹ, tuy nhiên khi họ chuyển đến Mỹ sống, nguy cơ mắc 
ung thư dạ dày giảm đáng kể, và điều này cho thấy căn bệnh có 
liên quan đến môi trường thay vì di truyền. Nguy cơ mắc ung thư 
dạ dày đối với một người Nhật ở Nhật cao hơn nhiều so với một 
người Nhật ở Mỹ. Thứ gì có thể gây ra sự khác biệt lớn trong tỉ 
lệ mắc ung thư dạ dày và sự suy giảm dần dần của nó? Câu trả lời 
đến từ nơi không ai ngờ: hai bác sĩ Uc vô danh nghiên cứu bệnh 
loét dạ dày.

Vào 1981, hai bác sĩ Barry Marshall và Robin Warren đã xem 
xết những con vi khuẩn kỳ lạ trên mẫu bệnh phẩm lấy từ dạ dày
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của bệnh nhân. Chúng đã được quan sát trong hơn một thế kỷ 
nhưng lại thường bị coi là những vết ố ngẫu nhiên được tạo ra khi 
mẫu bệnh phẩm được xử lý. Tại thời điểm đó, tất cả đều tin rằng 
dạ dày là một môi trường hoàn toàn vô trùng. Người ta cho rằng 
axit dạ dày tạo ra một môi trường khắc nghiệt, kém thân thiện 
và có độ toan cao đến mức tiêu diệt mọi loại vi khuẩn. Vào thập 
niên 1980, bất kỳ nhà khoa học nào cũng sẽ giễu cợt khả năng có 
một loại vi khuẩn tồn tại được trong dạ dày — bất cứ nhà khoa học 
nào ngoại trừ Marshall và Warren. Tin rằng những con vi khuẩn 
này có thật, Marshall đã tìm cách nuôi cấy chúng từ các mẫu sinh 
thiết. Ông đã thất bại trong 33 lẩn thử nghiệm đẩu tiên của mình, 
nhưng ở bệnh nhân thứ 34 và 35, sai lẩm đã tình cờ xuất hiện.

Môi trường nuôi cấy vi khuẩn sẽ bị vứt bỏ sau hai ngày 
theo thường quy, dựa trên giả định rằng đến lúc đó sẽ không có 
vi khuẩn nào sống được. Sau vô tình bị bỏ lại trong tủ nuôi cấy 
quá lâu, môi trường nuôi cấy của bệnh nhân 34 và 35 đã cho kết 
quả dương tính. Những con vi khuẩn vẫn tồn tại ở đó nhưng 
mất nhiều thời gian hơn bình thường để phát triển. Marshall xác 
định rằng loài vi khuẩn chậm phát triển có tên Helicobacter pylori 
(H. pylori) này là nguyên nhân gây loét dạ dày.

Điều đáng chú ý là H. pylori có thể tồn tại trong dạ dày qua 
nhiều thập niên. Nó sử dụng một loại protein có tên urease để trung 
hòa môi trường axit đậm đặc xung quanh và phát triển bên trong 
lớp bảo vệ này. Các nghiên cứu di truyền cho thấy rằng H. pylori đã 
định cư ở dạ dày người trong hơn 58.000 năm qua.21 H Pylori đã ở 
ngay trước mắt chúng ta từ đó đến nay.

Mặc dù vậy, Marshall đã gặp phải một vấn để. Không một 
ai tin ông ấy. Trong cơn tuyệt vọng, ông đã nuôi cấy những con
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vi khuẩn lấy từ một bệnh nhân bị viêm dạ dày, “khuấy chúng lên 
trong dung dịch nuôi cấy đục ngầu rồi uống hết”.22 Thật kinh 
khủng — nhưng cách làm này có hiệu quả. Năm ngày sau, Marshall 
bị nhiễm trùng dạ dày, chứng minh được rằng H. pylori gây viêm, 
dẫn đến loét.

Đằy là một phát hiện tuyệt vời. Cho đến thập niên 1980, 
gấn như mọi bác sĩ và các nhà nghiên cứu trên toàn thế giới đểu 
tin rằng nguyên nhân gây loét dạ dày là do căng thẳng quá mức. 
Phương pháp điều trị viêm loét dạ dày tá tràng chủ yếu là cố gắng 
thư giãn. Như bạn có thể tưởng tượng, những chuyến cuốc bộ dài 
trong rừng và thiền định sẽ không mấy hiệu quả trong việc chống 
lại bệnh nhiễm trùng này.

Nếu biết được rằng hầu hết các ca loét dạ dày đều do vi 
khuẩn gây ra, chúng ta có thể dùng thuốc kháng sinh để chữa 
bệnh. Giờ đây một hỗn hợp ba loại thuốc, trong đó có hai loại 
kháng sinh khác nhau, uống trong một đến hai tuấn có thể chữa 
khỏi 80% số ca nhiễm H. pylori.25 Nhờ những kiến thức này mà 
Marshall và Warren được trao giải Nobel Y học năm 2005.

Khoảng một nửa dân số thế giới bị nhiễm H. pylori, dù cho 
đa phần không có triệu chứng gì. Vùng đô thị quá đông đúc và 
tình trạng thiếu vệ sinh ở nhiều phần của châu A đã khiến cho tỉ 
lệ nhiễm H. pylori cao hơn rất nhiều. Tới giữa thập niên 1990, sự 
tương đồng nổi bật giữa tỉ lệ nhiễm H. pylori và mắc ung thư dạ 
dày trên toàn thế giới đã được để ý đến. Ví dụ, ở Hàn Quốc, quốc 
gia có tỉ lệ mắc ung thư dạ dày thuộc hàng cao nhất, có tới 90% 
người trưởng thành trên 20 tuổi bị nhiễm H. pylori.24 Rõ ràng là 
H. pylori không chỉ gây nhiễm trùng mạn tính và loét mà còn dẫn 
đến ung thư dạ dày.
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Nhiễm H. pylori có liên quan với việc nguy cơ mắc ung thư 
tăng lên gấp 16 lần.25 Tình trạng này bắt đẩu với hiện tượng viêm 
dạ dày kéo dài, tiến triển thành teo, chuyên sản, loạn sản và cuối 
cùng là ung thư. Vào năm 1994, IARC đã liệt H. pylori vào tác 
nhân gây ung thư nhóm 1 ở người. Người ta ước tính rằng bản 
thần nó gây ra 5,5% số ca ung thư trên toàn cẩu.26

Tình trạng nhiễm H. pylori đã giảm trong những thập niên 
gần đây do điểu kiện vệ sinh và nhà ở đã được cải thiện. ít ca 
nhiễm H. pylori hơn đồng nghĩa với ít ca ung thư dạ dày hơn - đây 
có thể là chìa khóa dẫn đến thành công đáng kinh ngạc của chúng 
ta trong việc làm giảm số ca ung thư dạ dày. Chúng ta đã thắng 
cuộc chiến mà không biết tại sao. Việc xóa sổ H. pylori bằng thuốc 
kháng sinh đã làm giảm tình trạng viêm mạn tính dẫn đến những 
tổn thương tiền ác tính ở dạ dày.27 Một dạng ung thư dạ dày hiếm 
gặp hơn tên là ung thư mô bạch huyết niêm mạc, hay còn gọi là 
ung thư hạch MALT (mucosa-associated lymphoid tissue) cũng 
xảy ra ở những người bị nhiễm H. pylori. Trong giai đoạn đẩu, ung 
thư hạch MALT có thể được chữa khỏi hoàn toàn bằng cách tiêu 
diệt toàn bộ H. pylori.^ Trong số những người nhiễm H. pylori, 
chỉ có 10% sẽ mắc loét dạ dày tá tràng, 1 đến 3% mắc ung thư dạ 
dày, và chưa đến 1 % mắc ung thư hạch MALT.29 Tuy nhiên, khi 
nhân tỉ lệ này với một nửa dân số thế giới, kết quả sẽ là một con 
số đáng kể.

MÔ HÌNH UNG THƯ

Vậy hãy trở vể với câu hỏi ban đầu của chúng ta: Thứ gì gây 
ra ung thư? Chúng là tác nhân hóa học (amiăng, thuốc lá và muội 
than) và tác nhân vật lý (bức xạ).
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Nhiễm virus và vi khuẩn đều có khả năng gây ung thư - và 
chúng không hể hiếm gặp, ước tính khoảng 18% số ca ung thư bắt 
nguồn từ bệnh truyển nhiễm.30 Các tác nhân chính là H. pylori, 
các loại HPV, HBV, HCV, virus Epstein-Barr, HIV và một vài 
loại khác.

Tời thập niên 1960, tất cả mảnh ghép dường như đã được 
đặt vào đúng vị trí. Chúng ta đã biết nhiểu tác nhân tiềm ẩn có 
khả năng gây ung thư. Tuy nhiên, khi xét đến tổng thể bệnh ung 
thư, các tác nhân này có điểm gì chung? Cơ chế chung của chúng 
là gì? Trước câu hỏi quan trọng này, mô hình ung thư 1.0 không 
có câu trả lời. Tuy nhiên, tới thập niên 1970, một mô hình mới để 
hiểu vê' ung thư đã được tạo ra.



PHÀN 
HAI

UNG THU ĐƯỢC HIÉU 
LÀ MỘT BỆNH DI TRUYỀN

(Mô hình ung thư 2.0)



THUYỂT ĐỘT BIẾN SOMA

CUỘC CÁCH MẠNG DI TRUYỀN HỌC

Vào năm 1866, Mendel đã mở ra lĩnh vực di truyền học với 
việc công bố tài liệu về lai giống thực vật, trong đó mô tả vê' đậu 
nhăn và đậu tròn. Từ di truyền học được nhà sinh vật học William 
Bateson đặt ra vào năm 1906 để gọi tên ngành khoa học mới về “di 
truyền và biến doLnay.1 Những đặc điểm như màu mắt và màu 
tóc được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, được mã hóa bởi 
những đoạn ADN, thứ nằm trên nhiễm sắc thể.

Vào năm 1902, nhà sinh vật học người Đức Theodor Boveri 
đã nhận thấy rằng một số quả trứng nhím biển với lượng nhiễm 
sắc thể bất thường có dấu hiệu tăng trưởng khá dữ dội, giống như 
các tế bào ung thư. Ông đoán rằng một số loại gen nhất định bên 
trong các nhiễm sắc thể có khả năng kích thích tăng trưởng, và sự 
đột biến của các gen này đã gây ra tăng trưởng quá mức.2 Boveri 
cũng đưa ra giả thuyết rằng có các gen khác đảm nhiệm việc dừng 
tăng trưởng. Nếu bạn tự làm mình bị thương, cơ thể sẽ phải kích 
hoạt những gen có tác dụng ra tín hiệu cho tế bào nhân lên và 
chữa lành vết thương. Một khi vết thương đã được chữa lành, 
những gen khác phải ra lệnh cho tế bào ngừng tăng trưởng. Boveri
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đã đưa ra giả thuyết cơ bản này trong cuốn sách năm 1914 của 
mình, The Origin of Malignant Tumours5 (tạm dịch: Nguồn gốc 
của những khối u ác tính).

Nguyên lý cơ bản của Boveri đã được chứng minh là đúng 
khi người ta khám phá ra chính các loại gen kể trên, giờ đây chúng 
được gọi là gen sinh ung thư (các loại gen thúc đây sự tăng trưởng 
của tế bào) và gen ức chế khối u (các loại gen ức chế sự tăng 
trưởng của tế bào). Loại gen sinh ung thư đầu tiên ở người được 
xác định vào thập niên 1970, khi người ta khám phá ra rằng có 
một số chủng RSV nhất định gây ung thư ở gà, nhưng các chủng 
khác thì không. Bằng cách so sánh bộ gen của hai chủng virus, các 
nhà nghiên cứu đã cô lập gen src, loại gen gây ra sự biến đổi thành 
ung thư đầu tiên được biết đến. Vào năm 1976, hai học giả nhận 
giải Nobel là Harold Varmus và Mike Bishop đã thay đổi ngành 
di truyền học ung thư bằng cách khám phá ra phiên bản của gen 
src ở người, lập tức biến src từ một sự bất thường do virus ở loài 
gà thành một điểm mấu chốt vê' mặt di truyển học của hấu hết các 
loại ung thư ở người (và động vật).

Rất nhiều thay đổi ở các gen sinh ung thư và/hoặc các gen 
ức chế khối u xuất hiên ở hẩu hết các loại ung thư. Src thường sẽ 
làm gia tăng phát triển tế bào giống như cách chân ga làm tăng 
tốc xe hơi. RSV gây ra một sự đột biến ở src, kích hoạt nó theo 
cách không thích hợp, dẫn đến sự tăng trưởng mất kiểm soát như 
chúng ta thấy ở ung thư. Tới cuối thập niên 1970, hai loại gen 
sinh ung thư rất phổ biến khác ở người đã được tìm ra, đó là myc 
và egjr.

Các loại gen ức chế khối u thường kìm hãm sự tăng trưởng 
của tế bào giống như chân phanh kìm hãm tốc độ xe hơi. Một sự
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đột biến làm bất hoạt các gen này sẽ thúc đẩy sự tăng trưởng của tế 
bào, giống như việc nhấc nhả chân phanh sẽ khiến xe chạy nhanh 
hơn. Gen ức chế khối u p535 được xác định vào năm 1979 là loại 
gen thường xuyên đột biến nhất trong ung thư ở người.5

Những khám phá mời này dường như đã đem đến một lời 
giải thích hoàn hảo cho câu hỏi tại sao tế bào ung thư lại tăng 
trưởng quá nhanh đến vậy. Cả đột biến kích hoạt gen sinh ung 
thư và đột biến bất hoạt gen ức chế khối u đểu có thể đẩy nhanh 
sự tăng trưởng của tế bào, dẫn đến ung thư. Điều này đã hợp 
nhất với thuyết đột biến soma đang được đón nhân rộng rãi, vốn 
xem ung thư chủ yếu là một căn bệnh bắt nguồn từ nhiều sự đột 
biến gen tích tụ lại. Khái niệm tế bào soma nói đến toàn bộ tế bào 
trong cơ thể, ngoại trừ tế bào mẩm (các tế bào đảm nhiệm chức 
năng sinh sản như tinh trùng và trứng). Sự đột biến ở tế bào soma 
(chẳng hạn như vú, phổi hay tuyến tiển liệt) sẽ tích tụ lại và một 
tập hợp ngẫu nhiên của những đột biến này có thể là đủ để gây 
ung thư. Quan điểm vể ung thư mà tôi gọi là mô hình ung thư 2.0 
này đã thống trị nghiên cứu vể ung thư từ thập niên 1970, và ngày 
nay vẫn được Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ ủng hộ. Tổ chức này đã 
phát biểu rằng: “Ung thư là do những thay đổi trong ADN của tế 
bào — ‘bản thiết kế’ gen của nó — gây ra”.6

Do ủng hộ quan điểm này nên các nhà nghiên cứu đã cho 
rằng một số đột biến gen cụ thể có tính di truyền có thể gây ung 
thư mà không cần đến tác nhân bên ngoài. Ung thư có tính di 
truyền tương đối hiếm gặp, chỉ chiếm khoảng 5% số ca mắc ung 
thư. Phần lớn số ca ung thư còn lại (95%) đều bắt nguồn từ những 
đột biến lẻ tẻ. Tuy vậy, thuyết đột biến soma đã chứng minh rằng 
ung thư có thể chỉ đơn giản là bệnh xuất phát từ đột biến gen.
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Ví dụ, một loại đột biến có tính di truyền duy nhất ở gen ức 
chế khối u nguyên bào võng mạc là thứ gây ra những ca ung thư 
mắt hiếm gặp ở trẻ em. Một loại đột biến có tính di truyền ở gen 
ức chế khối u von Hippel-Lindau dẫn đến sự gia tăng nguy cơ mắc 
ung thư thận. Ở bệnh ung thư vú, các loại gen BRCAỈ và BRCA2 

được biết đến nhiều nhất là dẫn đến nguy cơ mắc ung thư vú cao, 
tuy nhiên chúng chỉ tác động đến khoảng 5% số ca ung thư loại 
này. Nhìn chung, những khiếm khuyết vể gen có tính di truyền 
chỉ tác động một phần nhỏ lên ung thư, tuy nhiên những ca bệnh 
hiếm gặp này đã giúp xác nhận cơ chế tiềm ẩn chung của sự hình 
thành ung thư.

Đột biến gen có tính di truyền gây ra ung thư. Hóa chất, 
phóng xạ và virus đểu có thể gây ra đột biến gen hay những sự thay 
đổi trong mã gen, dẫn đến sự tăng trưởng mất kiểm soát của khối 
u. Trúng phóc! Các mảnh ghép đã được sắp xếp một cách hoàn hảo.

Hiếm khi một đột biến duy nhất là đủ để biến tế bào bình 
thường thành tế bào ung thư. Tế bào bình thường có nhiểu cơ chế 
khác nhau để sửa chữa ADN bị hư hại, vậy nên nó thường có thể 
phục hồi nếu chỉ chịu ít tổn thương. Tuy nhiên, nếu việc sửa chữa 
ADN không theo kịp tổn thương nhận phải, những đột biến sẽ dần 
tích tụ. Khi một vài đột biến đáng kể hội tụ, ung thư sẽ xuất hiện. 
Những bệnh ung thư phổ biến nhất đòi hỏi nhiều sự đột biến.

Nhưng đột biến tích tụ ra sao? Amiăng, khói thuốc lá hay 
bức xạ có thể gây biến đổi gen, tuy nhiên chúng không nhắm vào 
bất kỳ loại gen hay nhiễm sắc thể cụ thể nào. Câu trả lời ngẩm 
được đưa ra từ thuyết đột biến soma là những đột biến này không 
tuân theo kế hoạch mà tích tụ ngẫu nhiên. Việc tất cả những đột 
biến đáng kể xảy ra cùng lúc hoàn toàn chỉ là xui xẻo.
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Nguyên nhân Cơ chế
Hóa học:
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Thuốc lá X
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H. pylori, 1
Virus Epstein-Barr % Hiệu ứng Warburg
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Di truyền: >
Khối u nguyên bào võng mạc
Von Hippel-Lindau

Biểu đổ 6.1: Mô hình ung thư 2.0

Các công cụ di truyền học mới được phát triển vào thập niên 
1970 đã cho thấy rằng tế bào ung thư quả thực chứa đầy đột biến 
gen. Tới thập niên 1980, thử nghiệm trên động vật đã xác nhận 
rằng các nguyên nhân gây ung thư đã biết, chẳng hạn như hóa 
chất, bức xạ và virus, có thể gây đột biến gen sinh ung thư và gen 
ức chế khối u, dẫn đến ung thư. Khi những con chuột tiếp xúc với 
hóa chất gầy ung thư, chúng bị mắc ung thư da, và loại ung thư 
đó chứa các loại gen sinh ung thư bị đột biến.7

Hóa chất, tia X, virus và rối loạn gen di truyền có những tác 
động khác nhau về mặt sinh lý, nhưng chúng đểu gây ung thư. 
Điểm chung là tất cả đểu gây tổn thương ADN và đột biến gen. 
Một tác nhân gây ung thư bởi vì nó có thể làm tăng khả năng đột 
biến gen. Do các đột biến tích lũy một cách ngẫu nhiên nên càng 
nhiều đột biến thì nguy cơ mắc ung thư sẽ càng tăng thêm, giống 
như việc bạn mua nhiều vé số để tăng khả náng thắng giải.

Thuyết đột biến soma để ra chuỗi sự kiện sau, như được thể 
hiện trong biểu đồ 6.2:
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1. Các tế bào soma bình thường (ví dụ như tế bào phổi, vú 
hoặc tuyến tiển liệt) bị tổn thương ADN.

2. Nếu tốc độ tổn thương ADN vượt quá tốc độ sửa chữa, 
các gen ngẫu nhiên sẽ trở nên đột biến.

3. Một sự đột biến tình cờ ở một loại gen kiểm soát tăng 
trưởng (gen sinh ung thư hoặc ức chế khối u) sẽ gây ra 
sự tăng trưởng dữ dội và kéo dài. Đây là bước đầu quan 
trọng hướng đến việc biến đổi thành ung thư, nhưng nó 
không phải là yếu tố duy nhất, bởi vì sự tăng trưởng chỉ 
đại diện cho một trong số nhiều dấu hiệu của ung thư.

4. Những đột biến gen khác tích tụ một cách ngẫu nhiễn 
qua thời gian. Khi một vài dấu hiệu quan trọng nhất 
định kết hợp lại, tế bào sẽ hoàn toàn biến thành ung thư.

Biểu đổ 6.2: Đột biến gen phi tự nhiên

Phần lớn các bệnh ung thư phổ biến đều đòi hỏi nhiều sự đột 
biến. Sự việc giống như một trận bóng chày. Một cú đánh bóng 
tốt có thể ghi điểm ngay lập tức. Một đột biến nặng nể duy nhất, 
chẳng hạn như u nguyên bào võng mạc, có thể gây ra ung thư. Tuy 
nhiên, trong môn bóng chày, bạn cũng có thể ghi điểm bằng cách 
kết hợp nhiểu lẩn đánh trúng bóng. Nhiều đột biến gen cũng có
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thể kết hợp để trở thành ung thư. Làm tăng tỉ lệ đột biến - chẳng 
hạn như bằng việc hút thuốc lá - sẽ làm tăng nguy cơ đột biến. 
Khi có đủ lượng đột biến, vê' sau tế bào sẽ tình cờ trở thành ung 
thư, cũng giống như việc có vô số con khỉ gõ phím của vô số máy 
đánh chữ để rồi tạo nên cuốn tiểu thuyết Chiến tranh và Hòa bình.

Những đột biến ngẫu nhiên này đem đến toàn bộ các “siêu 
năng lực” mà ung thư cần để phát triển. Khả năng liên tục tăng 
trưởng, trở nên bất tử, di chuyển xung quanh và sử dụng hiệu ứng 
Warburg đểu vượt xa những gì tế bào bình thường có thể làm. Sau 
khi đã tích lũy được tất cả siêu năng lực làm nên hành vi của tế 
bào ung thư, chúng sẽ nhân bản và tăng trưởng. Khối u, tức là tập 
hợp các tế bào ung thư, là bản sao di truyêh của tế bào ung thư 
ban đẩu.

Các nguyên lý cơ bản của thuyết đột biến soma bao gồm:

1. Ung thư là do nhiều đột biến ADN gây ra.

2. Các đột biến này tích tụ một cách ngẫu nhiên.

3. Các tế bào trong khối u đều bắt nguồn từ một bản gốc.

Hầu hết đột biến gen đều gây chết người, nhưng có một 
phần nhỏ là vô hại hoặc có lợi. Tỉ lệ ngẫu nhiên có được đủ hết 
toàn bộ các đột biết cẩn thiết để biến một tế bào thành ung thư là 
không cao, nhưng đến một mức độ nhất định, điều này chắc chắn 
sẽ xảy ra. Khả năng thấp này giúp giải thích tại sao ung thư thường 
mất hàng thập niên để hình thành và tại sao tỉ lệ mắc ung thư tăng 
mạnh ở những người trên 45 tuổi (xem biểu đồ 6.3).8

Thuyết đột biến soma vê' sự hình thành ung thư đã ghép 
tất cả những nguyên nhân gây ung thư khác nhau mà ta đã biết 
thành một lý thuyết mạch lạc, thống nhất. Mô hình này đã làm
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thay đổi trọng tâm của nhiều nghiên cứu từ các tác nhân bên ngoài 
(hóa chất, bức xạ và virus) sang khiếm khuyết bên trong (đột biến 
gen). Tất cả tác nhân này tạo ra mắm mống ung thư bằng cách 
hình thành đột biến gen. Trong khi cả hạt mẩm lẫn nơi gieo trồng 
đều quan trọng với sự tăng trưởng, nhưng theo thuyết đột biến 
soma, dường như hạt mắm là thành phần quan trọng nhất. Tế bào 
ung thư cũng tương tự như tế bào bình thường vì chúng vốn bắt 
nguồn từ tế bào binh thường. Tế bào ung thư không phải những 
kẻ xâm nhập từ bên ngoài mà là phiên bản đột biến của tế bào 
trong chính chúng ta. Chúng ta đã thấy được kẻ thù và đó chính 
là bản thân chúng ta.

Cơ sở dữ liệu SEER 18 2007-2018, mọi chủng tộc và giói tính

NCI, “Age and Cancer Risk” (tạm dịch: Độ tuổi và nguy cơ mắc ung thư), National Cancer Institute, 
29/04/2015, https://www.cancer.gov/about-cancer/causes-prevention/risk/age.

Biểu đổ 6.3

Thuyết đột biến soma là một sự đột phá, hứa hẹn những 
chiểu hướng nghiên cứu mới và những phương pháp điểu trị mới. 
Ung thư giờ đây được xem là một vấn để của sự đột biến gen với 
trọng tâm là tế bào. Nếu chúng ta có thể phát hiện và sau đó điều 
trị những đột biến này, vậy thì theo logic, chúng ta có thể chữa

https://www.cancer.gov/about-cancer/causes-prevention/risk/age
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khỏi ung thư. Thuyết đột biến soma đã dẫn đến một số dự đoán và 
thành công đáng kinh ngạc. Thay vì chỉ sử dụng các công cụ chữa 
ung thư truyển thống - nhằm cắt bỏ, đốt hoặc đẩu độc - chúng ta 
có thể sử dụng các công cụ phân tử có độ chính xác vô cùng cao 
để phát triển nên một phương pháp sử dụng thuốc hoàn toàn mới 
nhằm chữa khỏi ung thư. Tới thập niên 1980, thuyết đột biến 
soma giữ đúng lời hứa hẹn đó, đem lại một trong những vũ khí 
ngoạn mục nhất mà chúng ta từng được chứng kiến trong cuộc 
chiến chống ung thư.

NHIỄM SẮC THỂ PHILADELPHIA

Vào năm 1960, tại Đại học Pennsylvania ở Philadelphia, 
hai nhà khoa học Peter Nowell và David Hungerford đã nghiên 
cứu về nhiễm sắc thể người trong bệnh bạch cầu. Hai bệnh nhân 
mắc ung thư máu dòng tủy mạn tính (chronic myelogenous 
leukemia - CML) hiếm gặp đều có chung một đặc điểm bất 
thường vê' nhiễm sắc thể. Thật lạ. Một trong số các nhiễm sắc 
thể của họ nhỏ hơn bình thường.9 Nó được đặt tên là “nhiễm 
sắc thể Philadelphia”, theo tên của nơi khám phá ra nó. Khi các 
tế bào khỏe mạnh phân chia bình thường, chúng sẽ truyền cho 
mỗi tế bào con một lượng nhiễm sắc thể bằng đúng tế bào mẹ. 
Trong trường hợp nhiễm sắc thể Philadelphia, một mảnh nhiễm 
sắc thể số 9 lại xuất hiện ở nhiễm sắc thể số 22 và ngược lại. Điểu 
bất thường này xảy ra ở gẩn như toàn bộ các ca CML và chỉ có 
riêng ở loại ung thư này.

Nhiễm sắc thể Philadelphia sản sinh ra một loại protein 
bất thường có tên bcr/abl kinase, đảm nhiệm việc bật tắt sự tăng 
trưởng tế bào một cách chính xác tùy theo tình hình. Protein bcr/ 
abl bất thường sẽ “bật” chế độ tăng trưởng tế bào lên và không bao
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giờ tắt nó đi. Sự tăng trưởng mất kiểm soát này cuối cùng sẽ dẫn 
đến ung thư. Các nhà nghiên cứu đã tìm kiếm một loại thuốc để 
ngăn chặn loại protein này, và vào năm 1993, công ty dược Ciba- 
Geigy (giờ đây là Novartis) đã lựa chọn ứng viên thuốc hứa hẹn 
nhất là imatinib để thử nghiệm trên người.

Việc thử nghiệm thuốc trên người thường bao gồm ba giai 
đoạn. Nghiên cứu giai đoạn I được thiết kế để đánh giá độc tính 
của thuốc. Nó cho phép các nhà nghiên cứu thiết lập liều lượng an 
toàn để sử dụng trong những giai đoạn sau, khi hiệu lực thuốc được 
xác định. Trong giai đoạn thử nghiệm ban đầu này, imatinib đã cải 
thiện tình trạng CML của một lượng đáng kinh ngạc là 53 trong số 
54 bệnh nhân uống hơn 300 mg thuốc mỗi ngày. Đây là một phép 
màu. Các nhà nghiên cứu chỉ mong không có ai tử vong trong giai 
đoạn này, nhưng thay vào đó, họ lại tìm ra một phương thuốc chữa 
bệnh thực sự. Thậm chí còn tốt hơn nữa khi không có bằng chứng 
gì cho thấy độc tính của thuốc là đáng kể ở liều lượng này.

Giai đoạn II có quy mô lớn hơn và nhằm thử nghiệm hiệu 
lực của thuốc. Khoảng hai phần ba các loại thuốc được nghiên cứu 
kết thúc hành trình của mình ở giai đoạn này. Các nhà nghiên 
cứu dược phẩm thường sẽ hài lòng nếu thuốc của họ giết chết một 
vài tế bào ung thư và không khiến bất kỳ bệnh nhân nào tử vong. 
Imatinib lướt qua giai đoạn II không khác gì một vận động viên 
Olympic chạy vượt rào. Có tới 95% bệnh nhân CML giai đoạn 
đầu đã hoàn toàn thoát khỏi các tế bào ung thư bạch cẩu, một điều 
chưa từng có. Thậm chí cỏn đáng kinh ngạc hơn, nhiễm sắc thể 
Philadelphia không còn được tim thấy ở 60% số bệnh nhân được 
điểu trị. Loại thuốc này không chỉ tiêu diệt các tế bào ung thư 
CML mà về cơ bản còn chữa khỏi bệnh.
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Đó là một thứ thuốc nhiệm màu, nhưng thú vị hơn, nó đem 
lại bằng chứng cho khái niệm của mô hình ung thư di truyền học 
mới mẻ này. Imatinib sẽ là tiên phong cho những loại thuốc mới 
có mục tiêu rõ ràng, hứa hẹn hiệu lực vượt trội với độc tính thấp 
hơn các phương pháp điều trị tiêu chuẩn như hóa trị. Như chúng 
ta đã thảo luận ở phẩn trước, thuốc hóa trị là chất độc có tính chọn 
lọc với khả năng tiêu diệt tế bào ung thư nhanh hơn một chút so 
với giết chết tế bào bình thường. Nếu hóa trị được so sánh với 
đánh bom rải thảm, vậy thì thế hệ thuốc mới này sẽ là những “quả 
bom thông minh” trong kho vũ khí chống ung thư, hướng đến 
những mục tiêu cụ thể nhằm phá hủy tế bào ung thư mà không 
gây nhiều thiệt hại ngoài dự kiến.

Imatinib, được biết đến với cái tên Gleevec ở Mỹ, là siêu sao 
tuyệt đối trong điều trị ung thư dựa trên cách tiếp cận tập trung 
vào di truyền học. Trước khi imatinib ra đời, CML đã cướp đi 
sinh mạng của khoảng 2.300 người Mỹ mỗi năm. Vào năm 2009, 
sau khi liệu pháp imatinib bắt đầu được thực hiện, số ca tử vong 
hằng năm do CML đã giảm xuống còn 470. Loại thuốc uống gẩn 
như không có tác dụng phụ này đã cực kỳ thành công, tới mức nó 
được coi là dấu hiệu cho một kỷ nguyên hoàn toàn mới của liệu 
pháp hóa trị nhắm trúng đích.

Với sự ra đời của imatinib, khoa học đã vẽ nên bình minh của 
kỷ nguyên mới, thời của những “phương pháp chữa lành” ung thư 
dựa trên di truyền học. Trên trang bìa ngày 28 tháng 5 năm 2001, 
tạp chí Time đã tuyên bố “Chúng ta có một loại đạn dược mới trong 
cuộc chiến chống ung thư. Chính là đây.” — họ đã đặt những dòng 
này cạnh ảnh chụp imatinib. Đó là một cách thức điều trị ung thư 
hoàn toàn mới và tốt hơn hẳn, vừa kịp lúc bắt đầu thế kỷ mới.
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Mô hình ung thư theo di truyền học đã thể hiện được khí 
phách của mình trong lò lửa chiến trận. Việc tìm ra chính xác bất 
thường gen đã giúp chúng ta xác định protein sai lệch, từ đó khám 
phá ra thuốc trung hòa loại protein này và chữa khỏi loại ung thư 
mà nó gây ra. CML thực sự là một loại ung thư tương đối hiếm 
gặp, nhưng đây chỉ là sự khởi đấu. Không lâu sau đó, chúng ta sẽ 
giành được một chiến thắng quan trọng khác trong cuộc chiến 
chống ung thư vú khi tạo ra thuốc trastuzumab. Không như CML, 
ung thư vú là một loại ung thư phổ biến, chỉ đứng sau ung thư 
phổi về số ca tử vong do ung thư ở phụ nữ.

HER2/NEU

Vào năm 1979, nhà nghiên cứu Robert Weinberg tại Viện 
Công nghệ Massachusetts đã theo đuổi vấn đề gen sinh ung thư. 
Ong phát hiện ra một mảnh ADN gây ung thư trong khối u thắn 
kinh ở chuột và đặt tên cho nó là neu. Phiên bản ở người đã được 
khám phá vào năm 1987 và được gọi là thụ thể yếu tố tăng trưởng 
biểu bì ở người 2 (human epidermal growth factor receptor 2 - 
HER2), vậy nên loại gen này được biết đến với cái tên HER2/neu> 
và nó là một loại gen có khả năng sinh ung thư. Tới 30% số ca ung 
thư vú biểu hiện gen HER2/neu quá mức, lên tới gấp 100 lấn bình 
thường. Những ca ung thư này có mức độ xâm lấn cao hơn nhiều 
và thường dễ gây chết người hơn.

Genentech, một công ty dược mới thành lập nhưng sẽ sớm 
trở nên lớn mạnh, đã xác định được vị trí của HER2/neu, nhưng 
câu hỏi vẫn còn đó: Làm thế nào để ngăn chặn nó? Các loại thuốc 
tiêu chuẩn là các phân tử nhỏ có thể được tổng hợp trong nhà máy 
hóa chất, nhưng không loại nào trong số chúng có khả năng ngăn 
chặn protein HER2 thành công như imatinib đã làm với bcr/abl
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kinase. Nhưng đến thập niên 1980, công nghệ sinh ra từ cuộc 
cách mạng di truyển học đã tiến bộ đáng kể, và Genentech đã tiên 
phong tạo ra một phương pháp trị liệu hoàn toàn mới, vê' sau đem 
lại một bước tiến lớn trong điểu trị ung thư.

Hệ miễn dịch khỏe mạnh sẽ sản sinh ra những protein gọi 
là kháng thể để giúp chống lại tác nhân xâm lược từ bên ngoài. 
Kháng thể có mục tiêu rất cụ thể. Ví dụ, việc nhiễm virus sởi sẽ 
kích thích cơ thể sản sinh ra các kháng thể nhận biết được chính 
loại virus này. Sau khi chống lại nhiễm trùng thành công, cơ thể 
vẫn giữ lại kháng thể. Nếu bị phơi nhiễm sởi một lần nữa, các 
kháng thể đã tồn tại từ trước sẽ lập tức nhận ra loại virus này và 
kích hoạt hệ miễn dịch để tiêu diệt nó. Đây là lý do tại sao bạn 
hiếm khi bị mắc sởi hơn một lần trong đời. Kháng thể hoạt động 
bằng cách nhận biết những chuỗi ADN cụ thể, và Genentech đã 
sáng suốt nhận ra rằng HER2/neu cũng chỉ là một chuỗi ADN.

Các nhà khoa học tại Genentech đã đạt được thành tựu đáng 
kể khi tạo ra một kháng thể ở loài chuột có khả năng liên kết và 
ngăn chặn protein HER2/neu, Tuy nhiên, kháng thể ở loài chuột 
khi được tiêm vào người sẽ lập tức bị hệ miễn dịch người coi là 
một tác nhân từ bên ngoài và tiêu diệt. Giải pháp tài tình của 
Genentech là tạo ra một loại kháng thể lai giữa người và chuột để 
ngăn chặn gen HER2/neu một cách vô cùng chính xác, và nó đã 
trở thành thứ thuốc có tên là trastuzumab (Herceptin).

Tuy nhiên, vẫn còn một vấn đê' khác. Chỉ khoảng 30% số ca 
ung thư có loại gen bất thường HER2/neu, vậy nên việc sử dụng 
loại thuốc vô cùng tốn kém này cho mọi bệnh nhằn ung thư vú là 
cực kỳ lãng phí và tốn kém. Vì vậy, các nhà khoa học đã thực hiện 
một bước nhảy vọt đầy sáng tạo khác khi phát triển một xét nghiêm
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đơn giản để tìm ra loại gen này. Giờ đây chỉ bệnh nhân ung thư 
có loại gen HER2/neu bất thường mới được chỉ định trastuzumab.

Bước phát triển đáng chú ý này đã mở ra một kỷ nguyên mới 
cho các phương pháp trị liệu. Thuốc sẽ không chỉ có độ chính xác 
cao mà còn được cá nhân hóa. Một loại thuốc không nhất thiết phải 
hiệu quả cho mọi bệnh nhân mắc cùng một căn bệnh, chỉ để cứu 
chữa một phần trong số họ. Chúng ta có thể xác định và chỉ điều trị 
cho những người được hưởng lợi từ loại thuốc ấy. Phương pháp tiếp 
cận này giúp tiết kiệm tiền bạc và cho phép bệnh nhân tránh khỏi 
tác dụng phụ không cẩn thiết. Thật tuyệt vời. Y học cuối cùng cũng 
đã tìm thấy bí quyết của trị liệu dựa trên di truyền học. Nếu có thể 
xác định một số ít loại đột biến gầy ung thư đối với từng bệnh nhân 
cụ thể, chúng ta có thể lựa chọn sử dụng thuốc hoặc kháng thể thích 
hợp. Phương pháp điều trị có thể được cá nhân hóa nhờ xét nghiệm 
gen, để từ đó đảo ngược và có thể chữa lành bệnh.

Thậm chí trước khi được FDA cấp phép, các bệnh nhân ung 
thư vú đã rất mong muốn Genentech dựa trên lý do nhân đạo để 
phát hành thuốc sớm. Chưa ai dám chắc phương thuốc có hiệu 
quả không, nhưng các bệnh nhân ung thư vú di căn không còn 
lựa chọn nào khác, và trastuzumab là tia hi vọng đối với họ. Vào 
năm 1995, Genentech đã tạo ra chương trình tiếp cận mở rộng 
đẩu tiên được FDA phê duyệt cho các loại thuốc ung thư. Linh 
cảm của họ đã đúng. Tới năm 1998, trastuzumab đã được FDA 
cấp phép để điều trị bệnh ung thư vú dương tính với HER2 và loại 
thuốc này đã sẵn sàng để được sử dụng. Tới năm 2005, những 
thử nghiệm trên người đã cho thấy Herceptin làm giảm được một 
phần ba nguy cơ tử vong do ung thư vú.10 Thời đại di truyền học 
của các loại thuốc nhắm trúng đích, cá nhân hóa đã bắt đẩu một 
cách rực rỡ. Từ giờ, có phải chỉ toàn những điều tốt đẹp sẽ xảy ra?
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MÔ HÌNH UNG THƯ2.0

Tới đầu thập niên 2000, cuộc cách mạng di truyền học đã 
đưa chúng ta đến với một cột mốc lớn. Kho vũ khí của chúng 
ta trong cuộc chiến chống ung thư cho đến lúc này chỉ bao gồm 
những cách thức tiêu diệt tế bào hàng loạt: cắt bỏ (phẫu thuật), 
đốt (bức xạ) và đầu độc (hóa trị). Thổi bay ung thư có vẻ thật thô 
bạo so với sử dụng kháng thể nhắm trúng gen để tạo ra lượng 
độc tố cấn thiết. Chỉ có “kẻ xấu” bị tiêu diệt, những thiệt hại 
ngoài dự kiến thường thấy ở các phương pháp điểu trị trước đây 
đã được tránh khỏi. Chiến thắng dường như chắc chắn sẽ đến, 
khi chúng ta liên tiếp tung ra những đòn chí mạng vào ung thư. 
Chúng ta nắm trong tay những loại vũ khí mới có thể xuyên phá 
lớp phòng vệ cứng rắn của căn bệnh. Chúng ta đã có những cách 
phòng thủ mới trước cái càng cua chết chóc của nó. Bước tiếp 
theo là tìm ra một hoặc hai đột biến gen đối với mỗi loại ung 
thư, giống như khi chúng ta từng làm với CML và ung thư vú 
dương tính với HER2/neu.

Biểu đổ 6.4: Điểu trị - Mô hình ung thư 2.0
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Imatinib đã chứng minh rằng ý tưởng này hiệu quả với 
những khối u “lỏng” trong máu, chẳng hạn như ở CML, và 
trastuzumab đã chứng minh rằng ý tưởng này cũng hiệu quả với 
cả những khối u rắn. Vấn đề chỉ là tìm ra được đúng loại đột 
biến cho nhiều loại ung thư khác nhau và sau đó tạo ra loại thuốc 
phù hợp để tiêu diệt chúng.

Cuộc cách mạng vê' di truyển là không thể ngăn cản và không 
hê' có dấu hiệu chậm lại. Tốc độ tiến bộ của công nghệ và kiến 
thức y tế ngày một nhanh hơn. Những loại thuốc mới mặc dù rất 
khó phát triển nhưng sẽ được định giá cho phù hợp, và lợi nhuận 
từ thứ thuốc đầu tiên thật phi thường. Vô số công ty khởi nghiệp, 
các hãng dược phẩm lớn và các trường đại học đểu gia nhập “cơn 
sốt vàng” mới này. Với bản đồ gen người trong tay, việc tìm ra 
những đột biến vốn cản trở các nhà nghiên cứu chữa lành ung thư 
sẽ dễ như trở bàn tay.

Hiểu biết của chúng ta vê' ung thư đã tiến triển đáng kể, từ 
“căn bệnh của sự tăng trưởng quá mức”, ung thư trở thành “căn 
bệnh của những đột biến gen gây ra sự tăng trưởng quá mức”. 
Chúng ta đã lột bỏ được một lớp sự thật vê' nguồn gốc của ung 
thư: Các tác nhân gây ra ung thư bằng cách tạo đột biến gen. Hiểu 
được nguyên nhất gốc rễ của ung thư, chúng ta có thể phát triển 
các loại thuốc cứu người.

Khi tiến gẩn đến thế kỷ XXI, đối với nhiều người, dường 
như chúng ta đang ở rất gẩn một thế giới không ung thư. Imatinib 
và trastuzumab đã ngay lập tức thành công. Tuy nhiên, giống như 
những ca sĩ chỉ thành danh một lần trong đời, hóa ra thành công 
đầu tiên lại chính là thành công lớn nhất.



CHIẾC GIƯỜNG PROCRUSTES 
CỦA UNG THƯ

V
ào năm 2013, nữ diễn viên từng nhận giải Oscar là 
Angelina Jolie đã lựa chọn phẫu thuật cắt bỏ cả hai bầu 
ngực sau khi biết rằng mình có đột biến gen BRCAỈ, tức 
là nguy cơ mắc ung thư vú và ung thư buồng trứng của cô cao hơn 

đáng kể so với bình thường. Mẹ của Jolie đã chết vì ung thư buồng 
trứng ở tuổi 56, còn bà và dì của cô cũng là nạn nhằn của ung thư. 
Jolie khi đó 38 tuổi, mẹ của sáu đứa con, và cô đã quyết định trải 
qua một cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú dự phòng nhằm tránh lặp lại 
số phận của những người trong gia đình; hai năm sau, cô cũng cắt 
bỏ buồng trứng, khiến cơ thể sớm đi vào thời kỳ mãn kinh sớm.

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ khi người ta khám phá 
ra chuỗi xoắn kép của ADN. Những phương thức chữa trị màu 
nhiệm đâu hết rồi? Sau cùng, bệnh nhân - ngay cả những người 
nổi tiếng, cực kỳ giàu và có sức ảnh hưởng lớn — vẫn phải phẫu 
thuật loại bỏ bầu ngực và buồng trứng để ngăn ngừa ung thư. Có 
vẻ như phép màu về gen của chúng ta cũng không chống ung thư 
tốt hơn là bao so với máy chém vú. Làm thế nào mà mọi chuyện 
lại ra nông nỗi này với mô hình ung thư dựa trên di truyền học?
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NGHIÊN CỨU VÉ CẶP SINH ĐÔI

Bằng chứng rõ ràng nhất chống lại luận điểm di truyền đóng 
vai trò chính trong ung thư đến từ những nghiên cứu về cặp sinh 
đôi. Các cặp sinh đôi cùng trứng có bộ gen giống hệt nhau, trong 
khi các cặp sinh đôi khác trứng trung bình chỉ có 50% vật liệu di 
truyền giống nhau, tương tự bất kỳ cặp anh chị em binh thường 
nào khác. Các cặp sinh đôi sống cùng một mái nhà cũng chịu 
những ảnh hưởng như nhau từ môi trường. Việc so sánh giữa các 
cặp sinh đôi cùng trứng và khác trứng sẽ giúp ta biết được bộ gen 
ảnh hưởng đến tỉ lệ mắc ung thư ra sao.1

Một nghiên cứu quy mô lớn thực hiện trên kho dữ liệu các cặp 
sinh đôi tại Thụy Điển, Đan Mạch và Phần Lan đã kết luận rằng 
nguy cơ gây ung thư phần lớn không phải do di truyền. Trên thực tế, 
di truyền chỉ chiếm 27% nguy cơ. Phẩn lớn nguy cơ (73%) đến từ 
môi trường. Các tác giả đã kết luận: “Những tác nhân di truyền chỉ 
góp một phần nhỏ vào khả năng mắc phẩn lớn các loại khối u.” Môi 
trường đóng vai trò chính trong sự hình thành ung thư.

Số liệu thống kê này đúng ngay cả đối với gen BRCAỈ, thứ 
mà người ta thường gọi là “án tử hình ung thư vú”. Nguy cơ mắc 
ung thư vú ở những bệnh nhân có BRCAỈ và BRCA2 cho tới năm 
50 tuổi là 24% đối với những người sinh trước năm 1940, nhưng 
lên tới 67% đối với những người sinh sau mốc thời gian đó.

Vấn đề chính không phải là bản thần gen đó mà là môi 
trường cho phép các khuynh hướng gây ung thư bộc lộ.2 Nói cách 
khác, sự phát triển của ung thư không chỉ phụ thuộc vào hạt giống 
mà quan trọng hơn là nơi gieo trồng. Ngay cả ở các loại ung thư 
được biết là có nguy cơ cao theo di truyền, môi trường sống của 
một người vẫn đóng vai trò chủ đạo trong việc hình thành ung
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thư. Ớ phần lớn các loại ung thư phổ biến nhất, di truyền học chỉ 
đóng góp khoảng 20 đến 40% nguy cơ (xem biểu đồ 7.1).

Một nghiên cứu tiếp nối theo dõi các cặp sinh đôi trong 32 
năm đã phát hiện ra rằng nguy cơ mắc ung thư ở các cặp sinh đôi 
khác trứng chỉ là 5%, trong khi ở các cặp sinh đôi cùng trứng là 
14%.3 Ung thư đương nhiên có mối liên kết với gen nhưng không 
phải là yếu tố chủ đạo như người ta nghĩ. Ung thư chủ yếu được 
gây ra bởi các tác nhân môi trường chứ không phải di truyền. 
Điểu này sẽ càng trở nên rõ ràng hơn nữa khi chúng ta nhìn vào 
những sự thay đổi trong nguy cơ mắc ung thư khi một nhóm dân 
số đột ngột thay đổi môi trường sống.

Ung thư vú

Ung thư đại trực tràng

Paul Lichtenstein và cộng sự., “Environmental and Heritable Factors in the Causation of Cancer” 
(tạm dịch: Các tác nhân môi trường và di truyền gây ung thư), New England Journal of Medicine 343 

(2000): 78-85.

Biểu đổ 7.1: Các tác nhân gây ung thư



Chiếc giưòng Procrustes của ung thư 103

NHÓM NGƯỜI BẢN ĐỊA

Ung thư chắc chắn đã tồn tại ở những xã hội cổ đại - căn 
bênh này đã được tìm thấy ở xác ướp Ai Cập - nhưng không giống 
ngày nay, khi đó nó vô cùng hiếm gặp.4 Không may thay, việc phân 
tích hóa thạch và xác ướp không làm sáng tỏ được nhiều điều vì 
tuổi thọ của người cổ đại thường thấp hơn nhiều so với hiện nay, 
và nguy cơ mắc ung thư lại tăng theo độ tuổi. Tuy nhiên, có những 
ví dụ khác vê' các xã hội có lối sống thay đổi trong một khoảng thời 
gian tương đối ngắn, chẳng hạn như những người bản địa Bắc Mỹ.

Vào đầu thế kỷ XX, các xã hội như của người Mỹ và Canada 
bản địa hầu như được coi là miễn nhiễm với ung thư. Trong số tất 
cả nhóm người thiểu số, người Mỷ bản địa có tỉ lệ mắc ung thư thấp 
nhất.5 Tới giữa thế kỷ XX, căn bệnh này đã được biết đến nhưng 
vẫn còn hiếm gặp. Vào thập niên I960 và 1970, người ta phát hiện 
ra rằng bộ lạc Ojibwa ở vùng tây bắc Ontario, Canada có tỉ lệ mắc 
ung thư đã hiệu chỉnh theo độ tuổi chỉ bằng từ một phần ba cho đến 
một nửa so với các nhóm người không bản địa.6

Biểu đổ 7.2: Nguy cơ ung thư gia tăng ở người Canada bản địa
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Tỉ lệ mắc ung thư của nhóm thổ dân Ojibwa đã tăng mạnh 
vào thập niên 1980, trùng hợp với sự gia tăng của ảnh hưởng 
phương Tây lên lối sống của họ. Vốn gen của họ không thể thay 
đổi đáng kể trong một vài thập niên, và điểu này một lần nữa chỉ 
ra tầm ảnh hưởng lớn của môi trường, chủ yếu là lối sống và chế 
độ ăn, lên tỉ lệ mắc ung thư. Nói cách khác, “hạt giống” di truyền 
có thể vẫn vậy nhưng việc thay đổi “đất trồng” đã tác động đáng 
kể đến tỉ lệ mắc ung thư.

Sự gia tăng mạnh mẽ này xảy ra bất chấp tỉ lệ hút thuốc ở 
nhóm người bản địa giảm dần kể từ đầu thập niên 1970, trong 
khi điểu này đáng lẽ phải làm giảm tỉ lệ mắc ung thư. Từ năm 
1975 đến năm 1981, tỉ lệ tử vong do ung thư trong số tử vong 
phi bạo lực đã tăng gấp ba lẩn, từ 10 lên 30%. Nếu ung thư chủ 
yếu là do đột biến gen gầy ra, vậy thì thứ gì đã gây ra những đột 
biến này? Các yếu tố như chế độ ăn và lối sống không có khả 
năng gây đột biến, nhưng chúng rõ ràng có sức ảnh hưởng lớn 
đến tỉ lệ mắc ung thư — đây là một vấn đề lớn với mô hình thuyết 
đột biến soma.

Ung thư ở người Unuit Canada tại Bắc Cực cũng giống với 
các nhóm dân số bản địa khác. Những mô tả sớm từ năm 1923 
cho biết rằng bệnh ung thư từng gần như không tồn tại trong cộng 
đồng Inuit;7 một báo cáo vào năm 1949 đã cho thấy chỉ có 14 ca 
ung thư xảy ra trong quãng thời gian 10 năm.8

Tuy nhiên, sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, người Inuit đã 
bị buộc phải rời khỏi mảnh đất gốc của mình, bắt đầu sống ở các 
trung tâm đô thị lớn hơn, và họ đã chuyển đổi từ lối sống săn bắt 
sang lối sống theo mang tính phương Tây nhiều hơn, với cốt lõi là 
dịch vụ và thương mại. Chế độ ăn truyền thống, gồm chủ yếu là
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cá và các loài động vật có vú ở biển (rất ít carbohydrate và rau củ, 
đồng thời nhiều đạm và chất béo), đã chuyển thành bao gồm cả 
các loại thực phẩm nhập khẩu mà phẩn lớn chứa ngũ cốc và đường 
tinh chế. Khi lối sống của người Inuit thay đổi vào thập niên 1950, 
tỉ suất mới mắc ung thư hiệu chỉnh theo độ tuổi của họ đã tăng 
hơn gấp đôi (xem biểu đồ 7.3).

Tỉ suất mới mắc ung thư

1950-1972 1988-1997
Năm

J. ĩ. Friborg và M. Melbye, “Cancer Patterns in Inuit Populations” (tạm dịch: Mô hình ung thư ở cộng đồng 
người Inuit), The Lancet Oncology 9, no. 9 (2008): 892-900.

Biểu đổ 7.3: Mô hình ung thư ở cộng đồng ngưòi Inuit

Các loại ung thư ảnh hưởng đến người Inuit cũng thay đổi.9 
Như trước đây, người Inuit thường mắc ung thư do virus Epstein- 
Barr, bao gồm ung thư vòm họng và ung thư tuyến nước bọt. Các 
loại ung thư phổ biến ở nhóm dân số da trắng thời đó, cũng như 
bây giờ, là ung thư phổi, vú và đại tràng. Trong khi tỉ lệ mắc các 
loại ung thư truyền thống liên quan đến EBV ở cộng đồng Inuit 
không hề tăng trong khoảng thời gian từ năm 1950 đến 1997, thì
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tỉ lệ mắc các loại ung thư liên quan đến lối sống, thường gặp ở 
nhóm dần số da trắng, đã gia tăng nhanh chóng.10

Do gen của nhóm người bản địa gần như không thay đổi 
và lối sống không có khả năng gây đột biến gen, nên thuyết đột 
biến soma đã không thể giải thích lý do tại sao sự thay đổi về môi 
trường sống lại khiến tỉ lệ mắc ung thư gia tăng đáng kể như vậy. 
“Hạt giống” di truyền của họ vân vậy, nhưng “đất trồng”, bao gồm 
chế độ án và lối sống, thay đổi đã khiến cho nguy cơ mắc ung thư 
thay đổi đáng kể.

NGHIÊN CỨU VẾ NGƯỜI DI CƯ

Thuyết đột biến soma giả định rằng tác nhân gây ung thư 
hoạt động bằng cách làm tăng tỉ lệ đột biến gen, dự đoán rằng việc 
di cư từ quốc gia này sang quốc gia khác sẽ không làm thay đổi đáng 
kể tỉ lệ mắc ung thư. Việc một người phụ nữ Nhật Bản chuyển đến 
sống ở Mỹ theo lý thuyết này sẽ không làm thay đổi đáng kể nguy 
cơ mắc ung thư vú. Việc một người đàn ông Nhật Bản chuyển đến 
sống ở Mỹ đáng lẽ sẽ không làm thay đổi đáng kể nguy cơ mắc ung 
thư tuyến tiền liệt. Nhưng nguy cơ có thay đổi - rất nhiều.

Tỉ lệ mắc ung thư vú ở Mỹ cao gấp hai đến bốn lần ở Trung 
Quốc hay Nhật Bản, ngay cả đối với những người nhập cư. Một 
người phụ nữ Trung Quốc chuyển đến sống ở San Francisco sẽ có 
nguy cơ mắc ung thư vú tăng gấp đôi so với chính người này khi 
cồn ở Thượng Hải. Chỉ trong một vài thế hệ, nguy cơ mắc ung 
thư đối với gia đình của người phụ nữ Trung Quốc nhập cư ấy 
sẽ xấp xỉ bằng gia đình của một phụ nữ da trắng ở San Francisco 
(xem biểu đồ 7.4). Dữ liệu đối với những người Nhật Bản nhập 
cư vào Mỹ cũng tương tự như vậy.
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Tỉ lệ mắc ung thư phụ thuộc rất nhiều vào môi trường — chủ 
yếu là chế độ ăn và lối sống.

Tỉ lệ mắc ung thư là thấp nhất ở phụ nữ châu A sống tại châu 
A, trung bình đối với phụ nữ châu A di cư đến châu Mỹ, và cao 
nhất đối với phụ nữ Mỹ gốc A sinh ra và lớn lên ở Mỹ.11

Di cư tác động đến ung thưvủ 1983-1987

R. G. Ziegler và cộng sự, “Migration Patterns and Breast Cancer Risk in Asian-American Women” 
(tạm dịch: Hình mẩu di cư và nguy cơ ung thư ở phụ nữ Mỹ gốc A), Journal of the National Cancer Insti­

tuted, HQ. 22

Biểu đổ 7.4: Thay đổi nguy cơ ung thư vú khi di cư.

Hiện tượng tương tự cũng có thể được quan sát thấy ở 
các loại ung thư khác. Một người đàn ông Nhật Bản di cư đến 
Hawaii sẽ có nguy cơ mắc ung thư tuyến tiền liệt cao gấp bảy lần 
so với một người đàn ông Nhật Bản sống ở Osaka, Nhật Bản. 
Đối với bệnh ung thư dạ dày, chúng ta sẽ thấy điều ngược lại; tỉ 
lệ mắc ung thư dạ dày đối với một người đàn ông Nhật Bản ở 
Nhật Bản cao gấp gần năm lần so với một người Nhật Bản di cư 
đến Hawaii. Trong trường hợp này, chúng ta biết rằng nguy cơ
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giảm đi là kết quả của việc giảm phơi nhiễm với H. pylori (xem 
biểu đồ 7.5).12

Tác động của di cư đến tỉ lệ ung thư 1988-1992

Người Nhật, Osaka

■ Người Nhật, Hawaii

□ Người da trắng, Hawaii

J. Peto, “Cancer Epidemiology in the Last Century and the Next Decade” (tạm dịch: Dịch tễ học về ung 
thư trong thế kỷ trước và thập niên tiếp theo), Nature 411, no. 6835 (17/05/2001): 390-95.

Biểu đổ 7.5: Dịch tễ học vể ung thư trong thế kỷ trưởc 
và thập niên tiếp theo

Những mô-típ di truyển phổ biến này rõ ràng mâu thuẫn với 
mô hình xem ung thư như một căn bệnh chủ yếu do đột biến gien. 
Xu hướng di truyền chỉ có thể chiếm 30% nguy cơ mắc ung thư. 
Môi trường sống của chúng ta — cụ thể là chế độ ăn và lối sống — 
mới là thứ quan trọng nhất trong việc xác định nguy cơ mắc ung 
thư. Mô hình ung thư theo di truyền học đã tập trung một cách 
thiển cận vào “hạt giống”, tuy nhiên cả hạt giống lẫn đất trồng và 
sự tương tác giữa chúng mới là thứ xác định nguy cơ mắc ung thư.

Dự ÁN BẢN ĐỒ GEN NGƯỜI VÀ HON THÉ NỮA

Mô hình thuyết đột biến soma đã thống trị lĩnh vực nghiên 
cứu ung thư từ thập niên 1970 đến thập niên 2010 như một kẻ 
độc tài tàn nhân. Những nhà nghiên cứu không tuân theo sự độc 
đoán của thuyết đột biến soma đã mau chóng bị cho ra rìa. Cuộc 
chiến chống ung thư trong thời kỳ thống trị của thuyết đột biến
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soma đã không đem lại bước tiến gì. Tỉ lệ sống sót của các loại 
ung thư phổ biến nhất gần như không đổi. Người ta không sống 
lâu hơn. Tỉ lệ mắc ung thư không hê' giảm. Sự bế tắc trong nghiên 
cứu ung thư rõ ràng là trái ngược với gần như mọi nỗ lực của con 
người vào cuối thế kỷ XX.

Công nghệ - từ công nghệ sinh học và di truyền học cho 
đến công nghệ máy tính và bán dẫn - đã tiến bộ ở một tốc độ 
chưa từng thấy trong lịch sử loài người. Kết nối mạng (Internet, 
mạng xã hội) đã tiến bộ với tốc độ chóng mặt. Sức mạnh của 
máy tính gần như đã tăng gấp đôi cứ mỗi 18 tháng. Du hành 
không gian đã trở thành hiện thực. Trong y học, tỉ lệ tử vong do 
bệnh tim đã giảm nhanh chóng khi những biến bộ về thuốc, theo 
dõi, can thiệp và phẫu thuật đã cùng kết hợp để làm giảm gấn 
một nửa tỉ lệ tử vong.

Nhưng còn ung thư? Ung thư là đứa trẻ bất trị. Chúng ta 
chắc chắn không hề ngó lơ nó. Chắc chắn không phải do thiếu 
tiền. Việc nghiên cứu ung thư tiêu tốn hàng tỉ đô la mỗi năm; 
nhân sách của Viện Ung thư Quốc gia dành riêng cho năm 2019 
là 5,74 tỉ đô la. Nếu bạn tính cả những khoản từ thiện và những 
nguồn đầu tư khác, bao gồm cả các công ty dược phẩm, số tiền 
dành cho các chương trình và nghiên cứu về ung thư có thể vượt 
quá 20 tỉ đô la mỗi năm. Chúng ta không hề thiếu những nhà 
nghiên cứu ung thư. Tại thời điểm cuốn sách này được xuất bản 
lần đầu, PubMed.gov, một phần của Thư viên Y học Quốc gia Hoa 
Kỳ, đã liệt kê được 3,83 triệu bài viết về ung thư được công bố. Ba 
triệu tảm trăm ba mươi nghìn bài viết! Tuy nhiên, bất chấp nhiều 
năm nỗ lực nghiên cứu cùng với khoản đầu tư tiền bạc và thời 
gian đáng kể, các loại ung thư phổ biến vào đầu thập niên 2000 
vẫn có khả năng gây chết người không khác gì ở năm 1971. Rõ

PubMed.gov
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ràng chúng ta đã thua trong cuộc chiến chống ung thư của Nixon. 
Không, vấn đê' không phải là việc thiếu tiển hay thiếu nhà nghiên 
cứu. Vấn đê' là chúng ta thiếu đi những ý tưởng mới.

Sau một khởi đẩu vô cùng tốt đẹp vào đầu thế kỷ XXI, bước 
tiến trong việc điểu trị ung thư đã thực sự chững lại. Loại thuốc 
nhiệm màu từng hứa hẹn một phương thuốc chữa lành giờ đây 
ngày càng giống một trường hợp ngoại lệ - nó là phương pháp 
hữu dụng với một số bệnh nhân nhưng không tác động được gì 
đến những người còn lại.

Dự án Bản đồ Gen người hoàn thành vào năm 2000 đã vạch 
ra toàn bộ bản đồ gen người nhưng không thể làm sáng tỏ vấn đê' 
ung thư, vậy nên vào năm 2005, một dự án vê' gen mới đã được 
đề xuất. TCGA thậm chí còn có tham vọng lớn hơn Dự án Bản 
đồ Gen người vê' mặt quy mô. Thay vì giải trình tự bộ gen của 
một người duy nhất, dự án này sẽ giải trình tự hàng trăm bộ gen 
của những bệnh nhân ung thư. Chi phí ước tính cho dự án này là 
khoảng 1,35 tỉ đô la trong hơn chín năm.13 Nhiều nhà nghiên cứu 
tin rằng TCGA chính là bệ phóng đã được chờ đợi từ lâu để hiểu 
rõ kẻ thù và đem lợi thế cho y học. Trong khi Dự án Bản đồ Gen 
người chỉ giải trình tự một bộ gen người duy nhất thì TCGA lại 
làm việc này với hơn 10.000 bộ gen hoàn chỉnh.

Không phải ai cũng bị thuyết phục rằng TCGA là một ý 
tưởng tốt để sử dụng hàng tỉ đô la ngân sách nghiên cứu. Dù sao, 
chúng ta vừa mới hoàn thành một siêu dự án vê' gen mà không 
nhận được nhiều lợi ích. Bác sĩ Craig Venter, người vừa mới 
hoàn thành Dự án Bản đồ Gen người, đã phát biểu: “Chúng ta 
chuyển một hoặc hai tỉ đô la từ các lĩnh vực nghiên cứu khác 
trong khi không rõ mình sẽ nhận vê' câu trả lời như thế nào, hẳn



Chiếc giường Procrustes của ung thư 111

phải có những cách thức tốt hơn để đưa nghiên cứu ung thư tiến 
lên phía trước.”14 Tiên đoán đã chính xác. Nhưng khòng được 
lắng nghe.

Các nhà nghiên cứu khác cho rằng chúng ta nên “thắt dây 
an toàn và sẵn sàng đón nhận những kết quả nghiêm túc nhưng 
vẫn ‘y như cũ’”.15 Điểm cốt yếu, không được nhận ra khi đó nằm 
ở chỗ siêu dự án này chỉ là kết quả cuối cùng và là sự tiếp diễn của 
một dòng nghiên cứu vô ích, từng giúp chúng ta thắng một vài 
trận đánh nhỏ trong một cuộc chiến mà rõ ràng chúng ta đang 
thua cuộc.

Nếu như thuyết đột biến soma không phải là câu trả lời cho 
chiến thắng trước ung thư, vậy thì việc đổ thêm nhiểu tỉ đô la 
vào một nghiên cứu đi vào ngõ cụt sẽ làm tiêu tốn tài nguyên từ 
những nghiên cứu có thể hiệu quả khác. Hệ quả của việc trì hoãn 
các nghiên cứu này có thể sẽ phải tính bằng mạng người. Tuy vậy, 
thuyết đột biến soma khi đó là học thuyết chủ đạo, và các ý kiến 
bất đồng thường không được hưởng ứng. Rốt cuộc, dù mô hình 
dựa trên di truyền học chỉ tìm ra một số ít bí mật của bệnh ung 
thư, nhưng cộng đồng y khoa và khoa học vẫn tiếp tục đẩu tư 
hàng tỉ đô la vào chiến lược đã thất bại này.

Đó là tình cảnh của chúng ta vào năm 2006, sẵn lòng chi 
một lượng tiền khổng lồ cho một dự án viển vông dựa trên thuyết 
đột biến soma đang dần suy tàn. Vào năm 2009, Atlas Bộ gen Ung 
thư đã nhận được thêm tài trợ 100 triệu đô la từ Viện Y học Quốc 
gia (National Institutes of Health — NIH) và thêm 175 triệu đô la 
nữa từ chính phủ Mỹ. TCGA vể sau đã mở rộng thành Liên minh 
Bản đồ gen Ung thư, bao gồm 16 quốc gia, hơn 150 nhà nghiên 
cứu và hàng chục viện nghiên cứu ở khắp Bắc Mỹ.
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Tới năm 2018, kết quả của TCGA và một nỗ lực nghiên cứu 
tiếp nối là Atlas Ung thư Tổng quát (PanCancer Atlas)16 đã được 
công bố là hoàn thành. Một bản phân tích chi tiết vê' bộ gen của 
hơn 10.000 khối u của 33 loại ung thư khác nhau đã được thực 
hiện thành công. Toàn bộ mã di truyền đối với hẩu hết các loại ung 
thư ảnh hưởng đến nhân loại giờ đầy đã được biết đến.

Người ta không mấy hào hứng vê' tuyên bố này và rất ít người 
ngoài cộng đổng nghiên cứu ung thư được biết vê' nó. Công bằng 
mà nói, ngay trong cộng đồng nghiên cứu ung thư cũng có rất ít 
người quan tầm. Không hê' có bản tin hàng đầu nào được đăng 
trên New York Times. Không hê' có cầu chuyện trang nhất nào trên 
Time. Sự việc như thể đưa con người lên Sao Hỏa nhưng không 
ai để ý. Chuyên gì đã xảy ra? Siêu dự án TCGA, giống như Dự án 
Bản đổ Gen người, đã không thể đem lại nhiều thông tin hữu ích 
vê' ung thư, và tệ hơn nữa, nó không mang đến phương pháp điều 
trị hữu ích nào.

Thuyết đột biến soma dường như đã rất hoàn hảo vào lúc 
đẩu. Điều gì đã khiến nó ra nông nỗi này? Vấn đê' không phải là 
chúng ta không tìm được các đột biến gen. Vấn đê' là chúng ta đã 
tìm thấy quá nhiều sự đột biến — thực sự quá nhiều.

CHIẾC GIƯỜNG PROCRUSTES

Trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, Procrustes là con trai của 
thẩn biển cả Poseidon. Hắn mời người đi đường tá túc qua đêm 
ở nhà mình. Khi dẫn họ đến giường ngủ, nếu khách quá cao, 
hắn sẽ chặt bớt chần tay họ cho đến khi vừa như in với chiếc 
giường. Nếu họ quá thấp, hắn sẽ kéo giãn họ, cũng cho đến khi 
vừa như in với chiếc giường. Nhà tư tưởng đương đại kiêm triết
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gia Nassim Nicholas Taleb thường sử dụng câu chuyện vê' chiếc 
giường Procrustes này để mô tả việc sự thật thường bị bóp méo 
cho phù hợp với một câu chuyện nhất định. Thuyết đột biến soma 
vê' ung thư được khắp nơi đổng tình, thậm chí thường có phẩn mù 
quáng, và nó cũng cần đến một chiếc giường Procrustes để trở nên 
phù hợp với sự thật.

Thuyết đột biến soma coi ung thư là căn bệnh của những đột 
biến gen tích lũy ngẫu nhiên. Nhưng bao nhiêu là đủ? Như chúng 
ta đã nhận thấy, một số loại ung thư chỉ cần được một loại đột biến 
duy nhất phát động; nhưng đối với hầu hết các loại ung thư phổ 
biến, ý tưởng này là quá đơn giản. Để khiến thực tế này khít với 
chiếc giường Procrustes có sẵn, các nhà nghiên cứu ung thư đã đê' 
ra “giả thuyết hai đột biến”. Thay vì chỉ một loại đột biến duy nhất, 
cần có sự kết hợp của hai loại đột biến để sinh ra ung thư. Khi người 
ta cho rằng điều này cũng là quá đơn giản, thuyết đột biến soma đã 
được mở rộng thành ba hoặc bốn loại đột biến kết hợp với nhau 
để gây ra sự tăng trưởng quá mức và các đặc điểm cần thiết khác để 
biến một tế bào trở thành ung thư. Mỗi đột biến tích tụ lại sẽ khiến 
một tế bào binh thường ngày càng gần hơn với việc trở thành ung 
thư. Vì vậy, câu hỏi thực sự giờ đây đã trở thành: Bao nhiêu đột biến 
gen là cần thiết cho sự biến đổi thành ung thư? Hai? Ba? Bốn?

Vào năm 2006, đã xuất hiện những dấu hiệu đáng lo ngại 
rằng các đột biến ung thư phức tạp hơn tưởng tượng ban đầu. 
Phức tạp hơn rất nhiều. Nhà nghiên cứu ung thư Bert Vogelstein 
tại Johns Hopkins đã tìm thấy 189 gen bị đột biến đáng kể ở hai 
trong số các loại ung thư khối rắn phổ biến nhất là ung thư vú và 
ung thư đại tràng. Không chỉ có hai, ba hoặc bốn đột biến gen 
mà có tới hàng trăm. Tệ hơn nữa, những đột biến gen ở mỗi ca
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ung thư lại khác nhau hoàn toàn. Trung bình mỗi khối u có chứa 
khoảng 11 đột biến. Ví dụ, trong khi ca ung thư vú thứ nhất có 
11 đột biến gen thì ca ung thư vú thứ hai lại có 11 đột biến khắc 
hoàn toàn. Hai ca ung thư vú giống hệt nhau về mặt lâm sàng có 
thể khác biệt hoàn toàn vể mặt di truyền học.17

Những phát hiện này trái ngược hẳn với niềm hi vọng được 
nhiễm sắc thể Philadelphia mang đến, trong đó mỗi loại ung thư 
nhất định sẽ có chung một sự đột biến. Nếu chúng ta chọn ra 100 
ca CML, gấn như tất cả sẽ mang dấu vết của cùng nhiễm sắc thể 
Philadelphia. Tuy nhiên, đối với hầu hết các loại ung thư phổ biến 
thi 100 ca bệnh ngẫu nhiên sẽ có 100 tập hợp biến đổi gen khác 
nhau hoàn toàn.

Hóa ra là các loại ung thư phổ biến phức tạp hơn rai nhiều 
so với những gì người ta nghiên cứu trước đây. Chúng không chỉ 
có nhiều đột biến hơn mà các đột biến ở mỗi người lại khác nhau. 
Có nghĩa là một loại thuốc hiệu quả với bệnh ung thư đại tràng ở 
người A chưa chắc đã hiệu quả với người B. Việc sử dụng nguyên 
lý “thuốc cá nhân hóa, có mục tiêu cụ thể” giống như imatinib sẽ 
đòi hỏi 10 đến 20 loại thuốc “thông minh” cho bất kỳ bệnh nhân 
nào. Những sự kết hợp đột biến trên thực tế là vô hạn.

Khi đợt dữ liệu đầu tiên từTCGA bắt đầu được đưa ra, người 
ta bắt đầu mơ hồ cảm nhận được quy mô của thách thức trước 
mặt. Thay vì chỉ một vài đột biến, hẩu hết các loại ung thư có từ 
50 đến 80 đột biến. Một mớ di truyển hỗn loạn.

Tới năm 2005, các nhà nghiên cứu đã xác định mười triệu 
loại đột biến khác nhau. Mười triệu.18 Các đột biến này không 
chỉ khác nhau ở mỗi bệnh nhân mà còn khác nhau ở trong chính 
một khối u, ở cùng một bệnh nhân! Vấn đề không phải là người ta
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không thể tìm thấy bất kỳ sự đột biến gen nào. Hoàn toàn ngược 
lại. Có quá nhiều sự đột biến. Không phải là họ đang mò kim đáy 
bể. Họ đã cố gắng mò một cây kim cụ thể trong một biển kim, 
một phương pháp nghiên cứu vất vả hơn nhiều.

Thuyết đột biến soma cần nhiếu hơn nữa những sửa đổi theo 
kiểu Procrustes. Nhiều đột biến riêng lẻ đã được gộp vào các “lộ 
trình” đột biến. Các đột biến được coi là quan trọng đối với sự 
hình thành ung thư được gọi là các đột biến “tài xế”. Các đột biến 
mà người ta cho rằng không có ảnh hưởng gì được gọi là các đột 
biến “hành khách”. Loại đột biến sau đột nhiên không còn đáng 
kể nữa. Các nhà nghiên cứu khác tìm cách chia các loại đột biến 
ra thành “ngọn núi” và “ ngọn đồi”. Ngọn núi bao gồm những đột 
biến xuất hiện trong phấn lớn các ca ung thư cùng loại. Ngọn đồi 
là những đột biến chỉ xuất hiện ở một phần nhỏ các ca ung thư. 
Các nhà nghiên cứu đã cố gắng trong tuyệt vọng để hợp lý hóa việc 
xác định được một số lượng đột biến gen quá lớn.

Ngay cả với những nỗ lực kiểu Procrustes này, các nghiên 
cứu đã ước tính rằng mỗi ca ung thư vú hoặc ung thư đại tràng 
vẫn cần đến khoảng 13 đột biến tài xế.19 Ung thư tụy di căn cần 
đến 49 đột biến.20 Vào năm 2013, Bert Vogelstein đã ước tính 
rằng có hơn 140 đột biến gen có khả năng khiến ung thư phát 
triển và mỗi đột biến tài xế sẽ chỉ làm tăng ưu thế phát triển có 
chọn lọc của một tế bào lên 0,4%21. Một đột biến gen duy nhất 
không có khả năng phát động ung thư. Hẩu hết các ca ung thư có 
tới hàng chục loại đột biến và mỗi đột biến này chỉ đóng góp một 
phần rất nhỏ vào sự phát triển ung thư. Một bản phân tích gần đây 
vào năm 2015 trên hơn 2.000 mẫu ung thư vú đã phát hiên ra hơn 
40 đột biến ở các gen tài xế.22
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Các loại ung thư khác nhau có mức độ đột biến khác nhau. 
Một số loại ung thư có tới hàng trăm đột biến, trong khi một số loại 
ung thư gẩn như không có đột biến nào. Một nghiên cứu vê' 210 ca 
ung thư ở người đã phát hiện ra hơn 1.000 loại đột biến khác nhau. 
Tuy nhiên, có tới 73 ca ung thư gần như không có loại đột biến 
nào có thể xác định được! Đây rõ ràng là một vấn đề đối với một lý 
thuyết vốn cho rằng đột biến là yếu tố phát động ung thư. Nếu như 
đột biến gầy ung thư, vậy thì tại sao 35% số ca ung thư trong nghiên 
cứu này lại không có bất kỳ đột biến nào? Có tới 120 loại đột biến 
tài xế khác nhau đã được xác định.23 Ung thư phổi và ung thư hắc 
tố da có chứa gần 200 đột biến ở mỗi khối u, ung thư vú có gần 50 
đột biến còn bệnh bạch cầu cấp tính thì có gần 10 đột biến.24

Một vấn đề lớn khác của thuyết đột biến soma là ý tưởng 
rằng mọi tế bào ung thư đều được nhân bản từ một tế bào ung thư 
gốc. Toàn bộ các tế bào ung thư ở một bệnh nhân cụ thể đáng lẽ 
phải là bản sao di truyền của tế bào gốc, tuy nhiên điếu này rõ ràng 
không phải sự thật. Trong cùng một bệnh nhân, khối u di căn có 
sự khác biệt về mặt di truyền so với khối u gốc. Một vị trí di căn có 
thể có từ 20 điểm khác biệt di truyền trở lên so với các vị trí di căn 
khác.25 Mức độ khác biệt vê' mặt di truyền này là một điều hoàn 
toàn bất ngờ. Ngay cả trong cùng một khối u, các tế bào cũng chứa 
các loại đột biến khác nhau. Các ca ung thư có sự khác biệt vê' đột 
biến gen theo những cách thức sau:

• Các loại ung thư khác nhau có đột biến khác nhau.

• Cùng một loại ung thư, ở những bệnh nhân khác nhau, 
có đột biến khác nhau.

• Ung thư nguyên phát và di căn, của cùng một loại ung 
thư, ở cùng một bệnh nhân, có đột biến khác nhau.
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• Các vị trí di căn khác nhau, của cùng một loại ung thư, ở 
cùng một bệnh nhân, có đột biến khác nhau.

• Các tế bào trong cùng một khối u, của cùng một loại ung 
thư, ở cùng một bệnh nhân, có đột biến khác nhau.

Sự thật khó chấp nhận này đã trở thành thứ mà cộng đồng 
nghiên cứu không thể chối bỏ: Số điểm khác biệt về mặt di truyền 
của ung thư lớn hơn rất nhiều so với số điểm tương đồng. Nhiệm 
vụ tìm kiếm các kiểu đột biến gen của ung thư đã qua thành 
công.26 Ung thư là mớ hỗn độn khó hiểu của những sự dị thường 
về gen gần như không liên quan gì đến nhau. Đột biến gen xuất 
hiện ở khắp nơi và cũng có thể không ở nơi nào. Một số loại ung 
thư có tới hàng trăm đột biến và nhiều loại khác gần như không 
có gì. Tỉ lệ đột biến cần thiết để hình thành ung thư là cao hơn 
nhiều so với tỉ lệ đột biến mà chúng ta biết ở tế bào của người. 
Các tế bào bình thường không thể đột biến ở mức đủ để gây ung 
thư. Những vết rạn nứt đã hình thành trong mô hình dựa trên di 
truyền học và đột biến đã xầm lấn nó như cỏ dại.
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T
ới thập niên 2000, hàng trăm loại gen có khả năng gây ung 
thư đã được xác định. Các nhà nghiên cứu nhìn đâu cũng 
thấy ngày càng nhiều hơn những gen sinh ung thư và gen 
ức chế khối u. Người ta cho rằng một đột biến duy nhất ở bất kỳ 

gen kiểm soát tăng trưởng bình thường nào cũng có khả năng gây 
ung thư. Vậy tại sao không phải tất cả mọi người đều bị ung thư?

Có một vấn đê' phổ biến trong nghiên cứu khảo sát, gọi là 
vấn đề mẫu số. Giả sử rằng chúng ta đang phần tích 100 tuyển thủ 
bóng chày xuất sắc thì phát hiện ra rằng tất cả bọn họ đều có một 
lá gan. Chúng ta có thể kết luận rằng việc có một lá gan sẽ khiến 
cho bạn trở thành một tuyển thủ bóng chày xuất sắc. Tuy nhiên, 
đầy là một sai lẩm vê' mặt logic, bởi vì nhiều người có lá gan nhưng 
lại không phải là một tuyển thủ bóng chày tuyệt vời. Đó là vấn đê' 
mẫu số. Trong toàn bộ những người có lá gan, bao nhiêu người 
trong số đó là một cầu thủ bóng chày xuất sắc và bao nhiêu người 
không được như vậy?

Nếu chúng ta xem xét 100 mẫu ung thư và phát hiện ra rằng 
cả 100 đều có đột biến gen, chúng ta có thể kết luân rằng việc có 
đột biến gien là điểm mấu chốt để hình thành ung thư. Tuy nhiên,
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kết luận đó vẫn không được đảm bảo vê' mặt logic bởi vì chúng ta 
vẫn thiếu đi một phần thông tin quan trọng: mẫu số. Nếu có 100 
mẫu mô không ung thư cũng chứa đột biến gen thì tầm quan trọng 
của đột biến gen trong sự hình thành ung thư sẽ giảm xuống. Để 
đánh giá tầm quan trọng của đột biến gen đối với ung thư, chúng 
ta cần phải so sánh những điều sau. Nếu không biết vê' mẫu số, 
chúng ta không thể biết được tầm quan trọng của đột biến gen. 
Có bao nhiêu tế bào có đột biến gen nhưng không phải là ung 
thư? Con số này hóa ra khá cao. Có tới 4% ADN của một tế bào 
có thể chứa đột biến và tế bào đó vẫn bình thường vê' hình dạng 
và chức năng. Đây là mức dung sai thực sự cao.1 Nếu chúng ta ước 
tính rằng có 25.000 gen trong cơ thể người, vậy thì bạn có thể có 
khoảng 1.000 đột biến gen mà không bị ung thư.

_ _ _ _ _ Đột biến gen ớ mô ung thư_ _ _ _ _  
Đột biến gen ở mô không ung thư

Đúng là bệnh nhân ung thư có rất nhiều đột biến nhưng 
những người không bị ung thư cũng vậy. Một số người khỏe 
mạnh thâm chí còn có cắc đột biến gen giống hệt những người bị 
ung thư. Một bản phân tích chi tiết vào năm 2012 vê' 31.717 ca 
ung thư đã kết luận rằng “phần lớn, nếu không muốn nói là tất cả, 
những bất thường được quan sát thấy ở các đoàn hệ mắc ung thư 
cũng có thể được thấy ở những người không bị ung thư.”2 Những 
khám phá này đã có thấy một vấn đê' thực sự với mô hình thuyết 
đột biến soma. Atlas Bộ gen Ung thư đã xác định rõ nhiều loại đột 
biến, tuy nhiên câu hỏi quan trọng chưa được đặt ra là: Bao nhiêu 
tế bào bình thường có những đột biến giống hệt trong các lộ trình 
ung thư nhưng lại không phát triển thành ung thư? Thuyết đột 
biến soma dự đoán rằng các tế bào bình thường sẽ có rất ít hoặc
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không có đột biến đáng kể nào. Dự đoán đó sai hoàn toàn. Gần 
đây, việc giải trình tự gen của phần da bỏ đi (hoàn toàn không bị 
ung thư) sau khi phẫu thuật thẩm mỹ đã mang lại những kết quả 
đáng kinh ngạc. Gắn một trên bốn mẫu có chứa các đột biến được 
biết là có liên quan đến ung thư - vậy nhưng ung thư lại không 
hể hiện diên.3

Ngoài ra, trình tự gen của mô thực quản từ những người 
hiến tạng không có tiến sử ung thư cũng đã mang lại thêm 
những kết quả đáng kinh ngạc. Mỗi tế bào bình thường khỏe 
mạnh, không có dấu hiệu bệnh tật hay ung thư ở những người 
trong độ tuổi đôi mươi chứa ít nhất vài trăm đột biến, và con 
số này sẽ tăng lên đến hơn 2.000 đột biến trong mỗi tế bào vào 
cuối đời.4 Vi dụ, gen sinh ung thư NOTCH! được xem như là 
đột biến tài xế chính gây ung thư thực quản - hiện diện trong 
khoảng 10% số ca ung thư này - cũng được tìm thấy trong tối đa 
80% tổng số tế bào thực quản ở những người không bị ung thư. 
Tám mươi phần trăm! Trong mẫu lấy từ những người thuộc độ 
tuổi trung niên trở lên, người ta đã phát hiện ra 2.055 đột biến 
chỉ tính riêng ở gen sinh ung thư này — tuy vậy không có đột 
biến nào phát triển thành ung thư. Nói cách khác, hạt giống vẫn 
ở đó nhưng không phát triển thành ung thư.

Bằng chứng này chỉ ra một sự thật đơn giản nhưng đáng 
kinh ngạc: Giả thuyết rằng phấn lớn các ca mắc ung thư bắt 
nguồn từ một đột biến duy nhất ở một gen sinh ung thư hoặc 
gen ức chế khối u là quá sơ sài. Thuyết đột biến soma đã bỏ qua 
vấn đề mẫu số. Tuy nhiên, vẫn còn một vấn đê' khác nữa. Đột 
biến gen chỉ là nguyên nhân gần chứ không phải là nguyên nhân 
gốc rễ gây ung thư.
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NGUYÊN NHÂN GẦN VÀ NGUYÊN NHÀN GỐC RỄ

Đối với bất kỳ căn bệnh nào, việc hiểu được nguyên nhân 
gốc rễ là nền tảng cho mọi phương pháp điều trị hợp lý. Xen giữa 
nguyên nhần gốc rễ và kết quả sau cùng là rất nhiều bước trung 
gian được gọi là các nguyên nhân gần; chúng thường được coi là 
hiển nhiên. Nguyên nhân gốc rễ của bệnh là thứ chúng ta nhìn 
chung coi là nguyên nhân “thực sự” và thường chỉ có thể được xác 
định bằng tư duy thấu đáo.

Ví dụ, chứng suy gan là do sẹo dạng xơ, hay còn gọi là xơ 
gan, gây ra. Thông tin này đúng nhưng không mấy hữu ích. Thay 
vào đó, chúng ta muốn biết thứ gì gấyxơgan. Nếu biết rằng xơ gan 
do virus viêm gan c gầy ra, bạn có thể kê một loại thuốc kháng 
virus để điều trị căn bệnh. Nếu biết rằng xơ gan là do rượu gây ra, 
bạn có thể khuyên bệnh nhân không nên uống rượu. Chứng suy 
gan là do xơ gan gây ra, chính xác, nhưng xơ gan chỉ là nguyên 
nhân gần. Việc điều trị thành công phụ thuộc vào việc bạn có biết 
nguyên nhân gốc rễ hay không (xem biểu đổ 8.1).

Nguyên nhân gổc rễ Nguyên nhẳn gẩn Kết quả

Biểu đổ 8.1

Cách tiếp cận này có thể áp dụng cho hầu hết mọi vấn đề, chứ 
không chỉ trong y học. Ví dụ, máy bay sẽ rơi khi trọng lực vượt quá 
lực nâng. Bạn có thể kết luận từ phần tích đơn giản này rằng điểm 
mấu chốt để ngăn không cho máy bay rơi là gia tăng lực nâng nhờ 
cặp cánh lớn hơn hoặc giảm trọng lực bằng cách hạ trọng lượng. 
Cả hai giải pháp trên gẩn như vô dụng bởi vi chúng chỉ là những 
nguyên nhân gần chứ không phải nguyên nhân gốc rễ.



122 Mật mã ung thư

Để hiểu được vấn đề, bạn phải tư duy logic thấu đáo hơn. 
Tại sao trọng lực lại vượt quá lực nâng? Chúng ta có thể phân loại 
tất cả các bộ phận máy bay bị trục trặc và đưa ra lý do: vết nứt ở 
cánh, vết nứt ở đuôi, hỏng động cơ, hỏng điện. Đó là cách máy 
bay rơi (nguyên nhân gần) nhưng chúng vẫn không giải đáp được 
câu hỏi tại sao. Tại sao tất cả những vấn đề này lại xảy ra? Nguyên 
nhân gốc rễ thực ra có thể là bảo dưỡng kém, đào tạo phi công 
kém, thời tiết khắc nghiệt hoặc các nguyên nhân gốc rễ khác.

Một giải pháp nhắm đến nguyên nhân gốc rễ như cải thiện 
các khâu bảo dưỡng máy bay, đào tạo phi công hay dự báo thời 
tiết sẽ có hiệu quả cao. Các giải pháp như cặp cánh lớn hơn, trọng 
lượng giảm hay động cơ lớn hơn thì không. Việc phân tích nguyên 
nhân thấu đáo hơn sẽ đem đến những giải pháp hiệu quả. Việc 
điều trị nguyên nhân gốc rễ thường sẽ thành công còn điều trị 
nguyên nhân gần thì không (xem biểu đồ 8.2). Điều này áp dụng 
ra sao đối với ung thư? Đột biến gen chỉ là nguyên nhân gần của 
ung thư. Thứ gì đã khiến cho những đột biến ấy xảy ra?

Biểu đổ 8.2

Nguyên nhân gốc rễ Nguyên nhân gần Kết quả

Bảo dưỡng kém __ Lực nâng không đủ __ Máy bay rơi

??? Đột biến gen Ung thư

Trong nghiên cứu ung thư, chúng ta tiêu tốn nguồn lực khổng 
lồ để phằn loại hàng nghìn kiểu đột biến khác nhau. Ví dụ, ung thư 
phổi có đột biến ở các gen sinh ung thư AKTT ALK. BFAF. EGFR) 
HER2, KRAS và NRAS. Đó là cách ung thư hình thành nhưng 
không phải lý do. Chúng đều chỉ là nguyên nhân gần chứ không 
phải nguyên nhân gốc rễ. Nếu tôi hỏi bạn: “Thứ gì gầy ung thư
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phổi?” Bạn sẽ trả lời “ung thư phổi do đột biến gen AKT1 gây ra” 
hay “ung thư phổi do hút thuốc lá gây ra”? Thậm chí việc hút thuốc 
lá gây đột biến gen gì cũng sẽ không mấy quan trọng nếu chúng ta 
biết được nguyên nhân gốc rễ. Tôi có thể cứu sống nhiều sinh mạng 
hơn khi biết hút thuốc lá gây ung thư, thay vì biết hết các loại đột 
biến ở ung thư phổi. Cai thuốc lá là một trong những biện pháp 
phòng chống ung thư thành công nhất chúng ta từng thực hiện.

Một khi chúng ta đã xác định được phơi nhiễm thông qua 
nghê' nghiệp là nguyên nhân gốc rễ của ung thư (chẳng hạn như 
muội than, amiăng), việc phòng ngừa sẽ làm giảm đáng kể nguy 
cơ. Một khi chúng ta đã xác định được nguyên nhân gầy ung thư 
là virus và bệnh truyền nhiễm thì việc phòng ngừa (chẳng hạn như 
tiêm phòng viêm gan B hay HPV, cải thiện vệ sinh) sẽ làm giảm 
nguy cơ. Tuy nhiên, chúng ta phải tìm ra được nguyên nhằn gốc 
rễ chứ không phải là những đột biến gen cụ thể của ung thư gan, 
ung thư cổ tử cung hay ung thư dạ dày. Trong hầu hết các bệnh ở 
người, điều trị nguyên nhân gốc rễ, chứ không phải nguyên nhân 
gần, mới là chìa khóa dẫn đến thành công.

Không còn nghi ngờ gì vê' việc ung thư chứa nhiều đột biến. 
Chúng ta đã mất nhiếu thập niên để ghi nhận chúng. Nhưng 
tại sao ung thư lại hình thành các đột biến này? Động lực đằng 
sau các đột biến này là gì? Mô ung thư 2.0 cho rằng các đột biến 
này được tích tụ một cách hoàn toàn tình cờ (xem biểu đổ 8.3). 
Những nguyên nhân gốc rễ đã biết của ung thư (hóa chất, bức xạ 
và virus) làm tăng tỉ lệ đột biến, khiến cho một số đột biến tập hợp 
ngẫu nhiên thành ung thư. Một lần nữa, sự việc giống như khi vô 
số con khỉ đập ngẫu nhiên những phím của vô số chiếc máy đánh 
chữ và sau cùng tạo thành tác phẩm Chiến tranh và hòa bình.
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Đây là một trong những thiếu sót chết người của thuyết đột 
biến soma. Các đột biến có tích lũy nhưng tấn suất chúng xảy ra 
không hề ngẫu nhiên. Do hàng trăm đột biến phải kết hợp chặt chẽ 
với nhau mới có thể tạo thành ung thư nên dường như những đột 
biến này đều có mục đích và sự phối hợp.

Biểu đổ 8.3

Các tế bào giống như những chiếc đồng hồ được tinh chỉnh. 
Mọi bộ phận đều có mục đích. Việc loại bỏ ngẫu nhiên một chiếc 
ốc vít sẽ khó lòng khiến đồng hồ chạy tốt hơn. Thay vào đó, trục 
trặc là điều dễ xuất hiện. Trong một tế bào, một đột biến ngẫu 
nhiên nhiều khả năng sẽ gây hại hay thậm chí dẫn đến cái chết. 
Như vậy, khả năng tập hợp một cách tình cờ 200 đột biến ngẫu 
nhiên không giết chết tế bào, mà thay vào đó còn ban cho nó 
những năng lực mới mạnh mẽ, có khi còn thấp hơn khả năng 
trúng xổ số.

Tỉ lệ đột biến gen trong dân số là rất thấp và thấp hơn nhiều 
so với tỉ lệ cẩn thiết để dẫn đến nhiều loại ung thư. Quá trình 
tập hợp ngẫu nhiên từ 50 đến 200 đột biến gen thành một thể 
nhất quán là một việc cực kỳ phức tạp - đáng lẽ ung thư phải là
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một bệnh vô cùng hiếm gặp. Tuy nhiên, ung thư lại không hiếm 
đến vậy. Thay vào đó, nó rất phổ biến và là nguyên nhân gây chết 
người nhiều thứ hai ở Mỹ. Khoảng 50% dân số sẽ gặp phải u đại 
tràng (tổn thương tiền ung thư) ở độ tuổi 80.5 Khoảng 80% đàn 
ông trên 90 tuổi sẽ có dấu hiệu của ung thư tuyến tiền liệt.6 Người 
ta ước tính rằng cứ chín phụ nữ thì sẽ có một người có nguy cơ 
trọn đời mắc ung thư vú.

Còn một thiếu sót chết người nữa ở thuyết đột biến soma. 
Nếu như tất cả đột biến ung thư tích tụ ngẫu nhiên, vậy thì tại 
sao toàn bộ các ca ung thư lại có chung nhiều dấu hiệu đến vây? 
Để trở thành ung thư, các tế bào phải có được một số khả năng 
mới đặc biệt. Chúng ta đã thảo luận về bốn dấu hiệu của ung thư: 
Nó tăng trưởng, trở nên bất tử, di chuyển xung quanh và sử dụng 
hiệu ứng Warburg. Làm thế nào mọi tế bào ung thư từ trước đến 
nay có thể phát triển ngẫu nhiên tất cả các năng lực kỳ diệu này từ 
con số không? Làm sao 200 loại đột biến ngẫu nhiên khác nhau 
vẫn đem lại kết quả cuối cùng giống nhau? Nếu những con khỉ gõ 
phím tạo ra được 100 bản Chiến tranh và hòa bình mà không phải 
tiểu thuyết kinh điển nào khác, vây thì điều đó không phải là ngẫu 
nhiên. Những con khỉ ấy đã tìm each đánh ra cuốn Chiến tranh và 
hòa bình. Các tế bào đã tìm cách phát triển thành ung thư.

Nếu một hãng hàng không gặp phải hàng trăm vụ rơi máy 
bay mỗi năm, trong khi các hãng khác không bị, vậy thì điều đó 
không có gì là ngẫu nhiên hết. Amiăng gầy tổn thương ADN, đột 
biến gen và một loại ung thư có tên là u trung biểu mô chứ không 
phải là ung thư vú hay ung thư đại tràng. Gẩn như không có thứ gì 
khác trên đời này có thể gây u trung biểu mô. Vì vậy, tổn thương 
về gen mà amiăng gây ra rõ ràng không phải là ngẫu nhiên.
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Các dấu hiệu ung thư này đã được chọn lọc cẩn thận. Một 
thứ gì đó đang thúc đẩy sự đột biến của các gen sinh ung thư và 
các gen ức chế khối u theo hướng tăng trưởng, di chuyển, bất tử 
và hiệu ứng Warburg. Bước nhảy vọt lớn tiếp theo trong mô hình 
ung thư sẽ là hiểu được thứ gì phát động những thay đổi này.

GIẢN LƯỢC ĐẾN MỨC LỐ BỊCH

Thuyết đột biến soma thật đơn giản, đẩy thuyết phục, nhã 
nhặn và hẩu như không chính xác. Vào năm 2002, hai nhà nghiên 
cứu ung thư Hahn và Weinberg đã công bố một bài viết trên tạp 
chí New England  Journal of Medicine khi quan sát thấy rằng: “Quá 
trình nghiên cứu thực tế vế cơ sở phân tử của ung thư hầu như 
chỉ gây thất vọng. Thay vì tìm ra một số ít nhân tố quyết định về 
mặt di truyền và sinh hóa bên trong các tế bào ung thư ở người, 
những phân tích ở mức độ phân tử lại tìm ra một loạt các nhân tố 
phức tạp quá mức.”7 Mô hình ung thư tiếp theo cần giúp hiểu rõ 
các nhân tố này.

Thử thách cao nhất cho mức độ hữu dụng của một mô hình 
ung thư là phát triển các phương pháp điều trị mang tính cách 
mạng. Ban đầu, thuyết đột biến soma vô cùng hứa hẹn, đem lại 
các loại thuốc đáng chú ý là imatinib và trastuzumab, tuy nhiên 
các đột phá này đã được chứng minh là ngoại lệ. Kể từ đó, các 
phương pháp điều trị thành công bắt nguồn từ mô hình ung thư 
dựa trên di truyền học đã gẩn như bị chững lại; chỉ có năm loại 
thuốc nhắm vào gen là thực sự có ích. Tôi cho rằng chúng ta đều 
có thể nhất trí rằng việc chỉ tạo ra được năm loại thuốc sau 50 
năm nghiên cứu di truyền học khó có thể được coi là một thắng 
lợi trong cuộc chiến chống ung thư.
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Có một vấn đề khác với việc phát triển các loại thuốc điều trị 
ung thư nhắm vào gen: Sự kháng thuốc. Nếu loại gen được nhắm 
vào liên tục thay đổi thì làm sao ta có thể phát triển một liêu pháp 
hiệu quả? Ngay khí ta nhắm vào một lộ trình, ung thư sẽ tìm một 
lộ trình khác để tránh né. Ung thư có thể kích hoạt các loại gen 
khác để tránh khỏi bất kỳ lộ trình nào chúng ta đang cố chặn lại. 
Chúng ta đã tấn công vào điểm mạnh của ung thư chứ không phải 
điểm yếu của nó. Ung thư thường chứa hàng trăm loại đột biến. 
Việc chỉ chặn một loại đột biến sẽ không thành công trong việc 
kìm hãm tăng trưởng bởi vì có tới ít nhất 99 loại đột biến khác. 
Ung thư có thể đột biến để tránh né bất cứ thứ gì chúng ta dùng 
để ngáng đường nó, bởi vì đó là điều mà ung thư làm tốt hơn cả.

Đột biến gen có thể giải thích cơ chế của việc ung thư liên 
tục tăng trưởng, nhưng nó không trả lời được câu hỏi cơ bản rằng 
tại sao các gen này lại đột biến. Thuyết đột biến soma thất bại vì 
nó chỉ nhìn vào bên trong, vào gen của chúng ta, thay vì nhìn ra 
bên ngoài, về phía môi trường. Tuy nhiên, rõ ràng nhiều yếu tố 
môi trường khác nhau có tác động đến nguy cơ mắc ung thư. Hạt 
giống quan trọng, nhưng đất trồng lại quan trọng hơn.

Mô hình ung thư 2.0 coi ung thư như một trò xổ số di truyền 
học, nhưng ung thư không chỉ đơn thuần là một sự xui xẻo. Hầu 
hết nguy cơ mắc ung thư đã biết đều đến từ môi trường chứ không 
phải là từ gen. Đó là khói thuốc lá, bức xạ, nhiễm trùng. Đó còn 
là mặt trận lớn cuối cùng của lĩnh vực ung thư, một mặt trận chưa 
được khám phá nhiều: chế độ ăn. Tin tốt là các tác nhân này hầu 
hết đếu trong tấm kiểm soát của chúng ta.

Thuyết đột biến soma là ví dụ điển hình của việc không nhìn 
thấy toàn bộ khu rừng vì có quá nhiều cây. Khi bạn đứng ngay
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trong khu rừng, mọi chuyện dường như không mấy đặc biệt. Bên 
này là cây. Bên kia cũng là cây. Và kia nữa vẫn là cây. Có gì to tát 
đâu? Nhưng nếu nhìn ngắm một khu rừng quốc gia như Yosemite 
từ trên trực thăng, bạn có thể được chiêm ngưỡng vẻ đẹp tuyệt vời 
của nó.

Hãy xem xét một trường hợp tương tự. Bạn đang nghiên cứu 
về ý nghĩa của Tuyên ngôn Độc lập, vậy nên bạn soi kỹ từng chữ, 
cũng giống khi các nhà nghiên cứu ung thư soi kỹ từng đột biến 
gen. Bạn tạo ra một “Atlas chữ cái hoàn chỉnh”, cũng giống như 
việc các nhà nghiên cứu ung thư tạo ra Atlas Bộ gen Ung thư. Các 
chữ cái A, E vằ T xuất hiện vài trăm lẩn (theo giả thuyết) nhưng 
/vàẨhầu như không xuất hiện. Nỗ lực mệt mỏi này có giúp bạn 
hiểu được vai trò của một nước Mỹ độc lập trong lịch sử thế giới 
không? Không hề.

Trong khoa học, điều này được gọi là “giản lược đến mức lố 
bịch”. Giản lược một vấn đề xuống còn những thành phần nhỏ 
nhất cũng có nghĩa là sẽ bỏ lỡ bức tranh toàn cảnh. Bạn không thể 
hiểu được giờ cao điểm bằng cách miệt mài phân loại cách mỗi 
tài xế nhấn phanh và đạp ga. Đúng là sự kết hợp giữa hành động 
tăng và giảm tốc của mỗi cá nhân sẽ gây ra tắc đường. Nhưng việc 
biết chi tiết đến mức này không có ích gì. Đó không phải là những 
hành động ngẫu nhiên. Tại sao các tài xế kia lại nhấn phanh và 
đạp ga?

Tương tự, bạn không thể hiểu được ung thư bằng cách miệt 
mài phần loại hàng nghìn đột biến ở các loại gen ức chế khối u 
(chân phanh) và gen sinh ung thư (chân ga). Đúng là những đột 
biến kết hợp cùng nhau gây ung thư. Nhưng việc biết chi tiết đến 
mức này thường không có ích gì.
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Với thuyết đột biến soma, chúng ta đã xem xét quá kỹ vấn 
đề ung thư — xuống đến tận cấu trúc di truyền của nó — và chỉ thấy 
những điều vô nghĩa. Chúng ta đã tìm ra hàng nghìn đột biệt khác 
nhau trong số hàng trăm gen sinh ung thư và gen ức chế khối u, 
nhưng điều đó không giúp tạo nên một câu chuyện hoàn chỉnh. 
Mỗi đột biến chỉ mô tả một mảnh ghép nhỏ xíu của bức tranh 
toàn cảnh, và nỗ lực không ngừng nghỉ nhằm phần loại các đột 
biến mới sẽ làm cạn kiệt sức lực dành cho các lĩnh vực nghiên cứu 
ung thư khác.

Khăng khăng cho rằng ung thư là căn bệnh của tập hợp các 
đột biến gen cũng giống như việc nhất quyết khẳng định Tuyên 
ngôn Độc lập là một tập hợp các chữ cái. Điều đó không sai, 
nhưng rồi sao? Làm sao nhờ đó mà chúng ta hiểu được ung thư?

KỂT LUẬN

Thuyết đột biến soma đã giúp chúng ta hiểu thêm về ung 
thư nhưng lại nhưng không theo cách mong đợi. Thay vì giải 
trình tự các thành phần của gen, nó lại khám phá ra một lượng 
lớn đột biến gen lộn xộn có liên quan. Một ca ung thư đại trực 
tràng có chứa khoảng 100 đột biến gen riêng biệt và các kiểu đột 
biến ở mỗi bệnh nhân lại rất khác nhau.8 Các nghiên cứu khác ước 
tính rằng có tới 11.000 đột biến ở bệnh ung thư đại trực tràng.9 
Thuyết đột biến soma đã tìm cách điều chỉnh theo những phát 
hiện bất ngờ này bằng cách bổ sung thêm một loạt những thay đổi 
theo tình thế. Đột biến “tài xế” quan trọng, còn đột biến “hành 
khách” thi không. Không phải chỉ có một bản sao di truyền duy 
nhất, mà những thay đổi sẽ tiến hóa theo thời gian. Cứ thế tiếp 
diễn mãi. Với mỗi lần chỉnh sửa, sự phức tạp của thuyết đột biến 
soma lại tăng thêm, cho đến khi nó không còn là một học thuyết
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đơn giản, nhã nhặn nữa. Thay vào đó, nó có thêm nhiều điểm bổ 
sung khó hiểu, chắp vá.

Cuối cùng, toàn bộ thuyết đột biến soma đã sụp đổ dưới sức 
nặng của những thay đổi này. Nó không thể biến đổi thêm cho 
phù hợp với những sự thật đã biết về ung thư. Tệ hơn nữa, nó 
không thể đem lại nhiều hơn chỉ một số ít phương pháp điều trị 
hiệu quả. Trong khi đó, điểu trị ung thư đã thụt lùi rất xa so với 
hầu hết các lĩnh vực y học khác và bệnh nhân vẫn tiếp tục chết đi. 
Đã đến lúc bỏ lại chiếc giường Procrustes sau lưng.



BÌNH MINH GIẢ

I
matinib, loại thuốc đẩu tiên trong thời đại của y học ung thư 
cá nhân hóa và nhằm trúng đích, đã thực sự thay đổi thời cuộc. 
Cùng với sự ra đời của loại thuốc này, một bệnh nhân bị CML 
hoàn toàn có thể mong đợi một cuộc sống lâu dài và khỏe mạnh 

như một người không mắc bệnh.1

Trước khi có imatinib, một người 65 tuổi mắc CML dự kiến 
sẽ chỉ sống được chưa đầy năm năm nữa, trong khi một người 
không mắc bệnh sẽ sống được thêm 15 năm. Với imatinib, người 
mắc CML này có thể sống lầu như thể không hề mắc bệnh.

Các loại thuốc nhắm vào gen khác mặc dù có hiệu quả nhưng 
không nhất thiết là kẻ thay đổi cuộc chơi. Đó là trường hợp của 
loại thuốc ức chế kinase ung thư hạch không biệt hóa có tên là 
crizotinib, thứ được ca ngợi là một trong những đột phá lớn nhất 
của y học về bộ gen trong hai thập niên qua. Thuốc này đã được 
chứng minh là có thể điều trị một số loại ung thư phổi nhất định 
(loại không tế bào nhỏ) nhưng lợi ích của nó chỉ có hạn. Một bài 
phần tích tổng hợp gần đây về crizotinib chỉ tìm được rất ít bằng 
chứng cho thấy rằng thuốc này cải thiện được khả năng sống sót 
nói chung.2 Nó có phải là kẻ thay đổi cuộc chơi không? Chứa



132 Mật mã ung thư

chắc. Vào năm 2019, một tháng sử dụng loại thuốc sẽ tiêu tốn 
19.589,30 đô la.3

Quả ngọt đến từ cuộc cách mạng di truyền học đã được hái 
gần hết. Gần đây, các loại thuốc được phát triển thường có hiệu 
quả giảm dẩn. Nhưng bất chấp sự thể hiện kém cỏi này, các nhà 
nghiên cứu vẫn chậm chạp trong việc thay đổi hướng đi. Thậm 
chí đến tận năm 2017, bác sĩ José Baselga, cựu Giám đốc Chuyên 
môn của Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering, một trong 
những cơ sở điều trị ung thư hàng đầu nước Mỹ, đã xin thêm tài 
trợ cho dự án mà ông gọi là “ung thư học hướng gen”.4 “Ung thư 
là bệnh của bộ gen;” đó là câu khẳng định chắc nịch của ông sau 
khi cố lôi ra dẫn chứng cũ kỹ về việc phát minh ra imatinib từ 
thập niên 1990. Bản thân Baselga đã bị buộc phải từ chức vào năm 
2018, khi tờ New York Times phát hiện ra rằng ông đã quên không 
thú nhân những xung đột lợi ích vê' mặt tài chính trong 87% số 
bài báo khoa học của mình vào năm trước đó.5

Y tưởng hấp dẫn vê' phương pháp điều trị ung thư cá nhân 
hóa, nhắm trúng đích đã thu hút nhiều bệnh nhân, bác sĩ và các 
nhà tài trợ.6 Vào năm 2015, Tổng thống Obama đã không thể 
cưỡng lại sự hấp dẫn của ý tưởng này và đã dành thêm hàng triệu 
đô la cho Chương trình Đoàn hệ vê' Khởi xướng Y học Nhắm 
trúng đích. Tuy nhiên, ở thời điểm ấy, đã có rất nhiều bằng chứng 
cho thấy rằng y học nhắm trúng đích dựa trên di truyền không thể 
thực hiện lời hứa cao cả ban đẩu của nó.7

Thuốc điều trị ung thư được cá nhân hóa, nhắm trúng đích 
phụ thuộc vào hai bước quan trọng: phát hiện được đột biến gen ở 
bệnh nhân cụ thể; và cung cấp một loại thuốc nhắm trực tiếp vào 
đột biến đó. Chúng ta đã thành công ở bước thứ nhất, xác định



Bình minh giả 133

được hàng nghìn biến thể gen, nhiều hơn những gì chúng ta có 
thể tìm hiểu. Còn bước thứ hai? Liệu chúng ta có thể thực sự tạo 
ra một ỉoại thuốc nhắm vào đột biến đó? Vào năm 2015, trong số 
2.000 bệnh nhân được xét nghiêm toàn bộ gen và đang điều trị tại 
Trung tầm Ung thư MD Anderson, Đại học Texas tại Houston, 
chỉ có 83 người phù hợp với một phương pháp điều trị nhắm 
trúng đích, có nghĩa tỉ lệ thành công chỉ là 4%.8

Viện Ung thư Quốc gia Hoa Kỳ (National Cancer Institute 
- NCI) cũng không làm tốt hơn trong thử nghiệm Phân tích Phân 
tử Lựa chọn Liệu pháp Điều trị (Molecular Analysis for Therapy 
Choice — NCI-MATCH).9 Sau khi lập được 795 bản đồ gen ung 
thư, NCI chỉ giúp 2% bệnh nhằn tìm được liệu pháp nhắm trúng 
đích phù hợp và không phải toàn bộ những người được điều trị 
đều đạt được hiệu quả. Ngay cả với tỉ lệ đáp ứng điều trị vô cùng 
lạc quan là 50% thì tỉ lệ đáp ứng với phương pháp điều trị ung thư 
cá nhân hóa cũng chỉ là 1%, và bệnh nhân được dự kiến sẽ sống 
thêm vài tháng. Đây là phương pháp điều trị tối tân trong y học 
ung thư dựa trên bộ gen vào năm 2018, và nó thực sự tệ.

Những kết quả tệ hại không phải là do chúng ta thiếu thuốc 
điều trị. FDA đã bận rộn với việc cấp phép cho một loạt thuốc 
ung thư “hướng gen” mới với một tốc độ chưa từng có. Từ năm 
2006 đến 2018, có tới 31 loại thuốc mới dành cho ung thư giai 
đoạn cuối hoặc di căn đã được cấp phép. Nghe có vẻ khá tuyệt 
vời. Gần ba loại thuốc mới mỗi năm đã được sử dụng cho những 
bệnh nhằn ung thư ốm yếu nhất. Dù có rất nhiều loại thuốc mới, 
và công nghệ giải trình tự gen ung thư tiến bộ rất nhanh, nhưng 
một nghiên cứu vào năm 2018 ước tính rằng chỉ có khoảng 4,9% 
bênh nhân thực sự được hưởng lợi từ phương pháp điểu trị nhắm 
vào gen.10 Mặc dù được tích cực nghiên cứu trong 50 năm, mô
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hình ung thư này đã thất bại với hơn 95% số bệnh nhân. Không 
tốt chút nào. Làm sao quá nhiếu loại thuốc “mới” dựa trên gen lại 
đem đến quá ít lợi ích như vậy?

Một trong những lý do là phần lớn các loại thuốc “mới” 
thực ra không hề mới mà chỉ bắt chước các loại thuốc sẵn có. 
Việc phát triển một loại thuốc hoàn toàn mới rất vất vả và ẩn 
chứa rủi ro tài chính đáng kể. Ngay cả những loại thuốc hiệu 
quả cao cũng có thể thất bại do có nhiều tác dụng phụ không 
thể chấp nhận được. Việc sao chép lại các loại thuốc sẵn có, thay 
vì nghĩ ra các loại thuốc hoàn toàn mới, là một chiến lược sinh 
lợi tốt hơn nhiều. Nếu công ty dược phẩm A phát triển thành 
công một loại thuốc trị ung thư ngăn chặn được gen mục tiêu 
A, không lầu sau sẽ có ít nhất năm công ty khác phát triển năm 
loại thuốc gẩn như y hệt. Để lách luật bảo hộ bằng sáng chế, họ 
sẽ thay đổi một vài phân tử trên mạch nhánh nằm xa trong công 
thức hóa học và gọi đó là một loại thuốc mới. Các loại thuốc 
bắt chước này hầu như không ẩn chứa rủi ro tài chính gì bởi vì 
chúng gần như đảm bảo sẽ có tác dụng.

Hãy tưởng tượng rằng bạn bán sách cho trẻ em. Bạn có 
thể viết một tiểu thuyết nguyên bản hoặc chỉ đơn giản là đạo 
hoàn toàn ý tưởng của bộ sách Harry Potter nhưng thay đổi tên 
của nhân vật chính thành “Henry Potter”. Tiểu thuyết ấy có hay 
không? Có. Nó có kiếm được tiền không? Có. Nó có gì mới mẻ 
không? Một chút cũng không. Đó là lý do chúng ta có một loạt 
thuốc như imatinib, nilotinib và dazatiniba, những thứ về cơ bản 
chỉ là biến thế của cùng một phân tử. Thay vì tìm kiếm phương 
pháp điểu trị mới theo di truyền, toàn bộ tiền nghiên cứu của các 
hãng dược phẩm lớn đều chỉ đem lại cho chúng ta những thứ 
“bình mới rượu cũ”. Đạo ý tưởng là một chiến lược kinh doanh



Bình minh giả 135

tốt hơn so với sáng tạo mới. Lợi ích có thể không đáng kể nhưng 
lợi nhuận sẽ tối đa.

Có những cách khác để tỏ ra vẻ tạo ra sự tiến bộ. Trong nhiều 
cách để lợi dụng nghiên cứu y khoa, việc sử dụng các kết quả thay 
thế là một trong những phương thức tốt nhất.

KÉT QUẢ THAY THÊ

Kết quả thay thế là những kết quả mà bản thân chúng là vô 
nghĩa nhưng lại có thể dự đoán được thứ mà chúng ta thực sự 
quan tâm. Sự nguy hiểm của việc tin vào kết quả thay thế là chúng 
không phải lúc nào cũng phản ánh chính xác kết quả mong muốn. 
Ví dụ, hai loại thuốc điều trị tim mạch (encainide và flecainide) 
được nhiều bác sĩ kê đơn bởi vì chúng làm giảm số nhịp tim thừa 
sau một cơn đau tim, một kết quả thay thế cho chứng đột tử 
tim mạch. Tuy nhiên, một thử nghiệm lâm sàng được tiến hành 
đúng cách đã chứng minh rằng hai loại thuốc này làm tăng đáng 
kể nguy cơ đột tử.11 Hai loại thuốc này không hề cứu sống bệnh 
nhân; chúng kết thúc cuộc đời họ.

Trong các thử nghiệm về ung thư, thời gian sống thêm 
không tiến triển (progression-free survival — PFS) và tỉ lệ đáp ứng 
(response rate - RR) là hai tiêu chí thường được dùng thay thế cho 
kết quả chúng ta quan tằm nhất: tỉ lệ sống sót tổng thể. PFS được 
là khoảng thời gian từ khi điều trị cho đến lúc bệnh tiến triển, với 
điều kiện kích thước khối u tăng không quá 20%. Trong trường 
hợp này, RR sẽ là tỉ lệ bệnh nhân có kích thước khối u giảm đi 
hơn 30%. Để có thể trở nên hữu ích, các kết quả thay thế này phải 
dự đoán được kết quả lâm sàng — tỉ lệ sống sót tổng thể - nhưng 
chúng không làm được.12 Đa số các nghiên cứu (82%) chỉ phát
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hiện ra rằng mối tương quan lỏng lẻo giữa các dấu hiệu thay thế 
và tỉ lệ sống sót tổng thể.13 Cả PFS lẫn RR đều là những kết quả 
thay thế chỉ dựa trên việc làm giảm kích thước khối u, tuy nhiên 
sống sót trước ung thư hầu như phụ thuộc hoàn toàn vào việc 
ngăn chặn sự di căn, một yếu tố khác biệt từ tận gốc rễ (xem biểu 
đổ 9.1). Việc dễ đo lường không thể khiến một kết quả trở nên 
có ý nghĩa.

Không thuốc điểu tri Tử vong

Tiến triển

Sống thêm không tiến triển Tiển triển

Tuyệt!
Điêu trị bằng thuốc

Biểu đổ 9.1

Kích thước chỉ là một yếu tố góp phấn vào khả năng gây chết 
người của khối u và nó thậm chí có thể là một trong những yếu 
tố ít quan trọng nhất. Ung thư trở nên nguy hiểm hơn khi nó đột 
biến thành dạng hung hăng hơn, hay dễ di căn hơn, và các kết quả 
thay thế dựa trên kích thước như PFS với RR không đem lại quá 
nhiều sự khác biệt. Việc giảm 30% kích thước một khối u gẩn như 
không ảnh hưởng đến khả năng sống sót vì ung thư có khả năng 
tái phát triển kỳ lạ.

Người ta không bao giờ phẫu thuật để loại bỏ 30% kích 
thước khối u bởi vì việc đó là vô ích. Các bác sĩ phẫu thuật sẽ phải 
nỗ lực hết mình để đảm bảo rằng họ “cắt bỏ được toàn bộ”, bởi vì 
chỉ cần bỏ sót một phần rất nhỏ của khối u, chắc chắn ung thư sẽ 
tái phát. Mặc dù chỉ 6% số thuốc điềut trị có khả năng làm bệnh
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thuyên giảm hoàn toàn, nhưng từ năm 2006 đến 2018, đã có tới 
59 loại thuốc trị ung thư được FDA cấp phép dựa trên RR.

Người ta đã biết rõ toàn bộ những vấn đề nghiêm trọng của 
việc sử dụng những kết quả dễ đo lường nhưng lại đầy thiếu sót để 
thay thế cho tỉ lệ sống sót tổng thể. Trước năm 1992, không quá 
3% tổng số thử nghiệm sử dụng các kết quả thay thế.14 Đối với các 
loại thuốc điều trị ung thư được coi là “đột phá”, có tới 96% phụ 
thuộc vào một kết quả thay thế.15 Chuyện gì đã xảy ra?

Vào năm 1992, FDA tạo ra một lộ trình đẩy nhanh tiến độ, 
cho phép cấp phép thuốc dựa trên các kết quả thay thế. Để bù 
lại, các hãng dược phẩm hứa sẽ tiến hành những nghiên cứu sau 
khi được cấp phép nhằm xác nhận lợi ích của thuốc. Các công 
ty nhanh chóng xin cấp phép thuốc dựa trên tiêu chuẩn đã được 
hạ thấp,16 tuy nhiên những nghiên cứu xác nhân vê' sau đã chứng 
minh được rằng chỉ 16% các thuốc được cấp phép thực sự cải 
thiện được khả năng sống sót tổng thể. Điều đó nghĩa là 84% 
cồn lại thì không. Nếu đem so với thành tích học tập ở trường, 
làm được 16% bài thi sẽ không đạt điểm 9, 10 hay thậm chí là 
điểm 4. Sự việc như thể nộp bài thi cuối kỳ và bị điểm âm. Tê. 
Rất tệ.17

Sự phụ thuộc vào kết quả thay thế đã dẫn đến những sai 
lầm đắt giá. Vào năm 2008, FDA đã cấp phép sử dụng thuốc 
bevacizumab để điều trị ung thư vú di căn dựa trên việc PFS được 
cải thiện 5,9 tháng,18 dù cho tỉ lệ sống sót tổng thể là không đổi. 
Các nghiên cứu tiếp theo phát hiện ra rằng PFS giảm xuống^, tỉ lệ 
sống sót tổng thể hay chất lượng cuộc sống không được cải thiện, 
và độc tính lại đáng kể. FDA đã rút lại việc cấp phép sử dụng 
bevacizumab để điểu trị ung thư vú vào năm 2011.19
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Lời cảnh báo từ bevacizumab sẽ bị bỏ qua hết lẩn này đến lần 
khác. Vào năm 2012, thuốc everolimus đã được cấp phép để điều 
trị ung thư vú di căn chủ yếu dựa trên những nghiên cứu dùng 
kết quả thay thế.20 Tới năm 2014, những nghiên cứu tiếp nối đã 
khẳng định rõ ràng rằng loại thuốc này không đem lại lợi ích đáng 
kể nào.21 Vào năm 2015, thuốc palbociclib đã được cấp phép để 
điều trị ung thư vú, nhưng lại một lẩn nữa, các nghiên cứu về sau 
đã không thể tìm được bất kỳ lợi ích gì về mặt sống sót.22 Trong 
khi đó, hàng nghìn đàn ông và phụ nữ đã phải chịu đựng hậu quả 
của việc níu giữ hi vọng bằng một phương thuốc nhiệm màu, để 
rồi thấy nó tan biến ngay trước mắt — giấc mơ hồi phục cạn dần, 
cũng như tài khoản ngân hàng của họ vậy.

Các kết quả thay thế khiến việc cấp phép nhanh chóng hơn, 
giúp tiết kiệm thời gian. Bạn có thể nghĩ rằng điểu này tốt cho 
bênh nhân ung thư, vì thời gian đối với họ rất quý giá. Nhưng 
thực sự thì nó tiết kiệm được bao nhiêu thời gian? Một loại thuốc 
điều trị ung thư hiện đại mất trung bình 7,3 năm để đến với thị 
trường,23 với tỉ lệ cấp phép dựa trên RR là 38% và dựa trên PFS 
là 34%. Việc sử dụng các kết quả thay thế nhìn chung sẽ tiết kiệm 
được khoảng thời gian tổng cộng là 11 tháng. Liêu việc tiết kiệm 
thời gian này có thực sự đáng với tỉ lệ sai sót hơn 80% không?

Năm loại thuốc điều trị ung thư đã được cấp phép thông 
qua chương trình đẩy nhanh tiến độ và rồi lại bị thu hồi giấy phép 
khi các nghiên cứu vê' sau cho thấy chúng vô dụng. Các loại thuốc 
này đã được tiếp thị cho những con người dễ bị tổn thương trong 
từ 3,4 đến 11,5 năm.24 Thật đáng xấu hổ. Hãy tưởng tượng bạn 
bán nhà để có đủ tiền điểu trị ung thư mà không hể biết rằng loại 
thuốc được ca ngợi là mới nhất và tốt nhất thực ra hoàn toàn vô
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dụng. Tệ hơn nữa, việc điều trị bằng loại thuốc đó đổng nghĩa 
rằng bạn sẽ không nhận được các phương pháp điều trị có thể 
giúp ích.

Mặc dù có tới 72 loại thuốc điều trị ung thư “mới” được cấp 
phép từ năm 2002 đến năm 2014, nhưng các loại thuốc này trung 
bình chỉ kéo dài sự sống thêm khoảng 2,1 tháng.25 Đó chỉ là con 
số trung bình và phẩn lớn các loại thuốc này hầu như không đem 
lại lợi ích sống sót nào. Tình hình nghiêm trọng về thành tích 
yếu kém của các loại thuốc ung thư mới26 lại vô cùng trái ngược 
với nhận thức của công chúng rằng cộng đồng y khoa đang tạo 
ra những bước nhảy vọt trong cuộc chiến chống ung thư.27 Một 
nghiên cứu đã phát hiện ra rằng một nửa số thuốc được ca ngợi 
là “kẻ thay đổi cuộc chơi” trên các phương tiện truyền thông vẫn 
còn chưa được FDA cấp phép; 14% số thuốc được thổi phồng quá 
mức này thậm chí còn chưa được thử nghiêm trên người. Các nhà 
khoa học đã chữa khỏi hàng nghìn ca ung thư ở loài chuột. Tuy 
nhiên, với ung thư ở người thì không được như vậy. Các nghiên 
cứu ung thư đem đến rất nhiều sự chú ý và sự phấn khích nhưng 
không đem lại nhiều sự tiến bộ thực sự. Đột phá là vô cùng hiếm.

Mục tiêu cao nhất của việc điều trị ung thư là cải thiên khả 
năng sống sót tổng thể và chất lượng cuộc sống. Những kết quả 
chú trọng đến bệnh nhân như vây rất khó đạt được và tốn kém 
để đo lường. Để có thể chỉ ra lợi ích khi chẳng lợi ích nào tồn tại, 
bạn có thể dịch chuyển mục tiêu bằng cách sử dụng các kết quả 
thay thế.28 Đối với công ty dược phẩm, kết quả nghiên cứu tích 
cực đồng nghĩa với việc FDA sẽ cấp phép, tức là sẽ có doanh thu. 
Tuy nhiên, nhiều loại thuốc đang được sử dụng lại có hiệu quả hạn 
chế, vậy các công ty dược phải làm gì? Tất nhiên là họ sẽ tăng giá!
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TÀNG GIÁ

Khi được đưa ra vào năm 2001, imatinib có chi phí là 26.400 
đô la mỗi năm. Chắc chắn đây là một cái giá đắt, nhưng nó thực 
sự là một thứ thuốc nhiệm màu và đáng giá từng xu. Đến năm 
2003, tổng doanh số của nó lên đến 4,7 tỉ đô la trên toàn thế 
giới - một quả bom tấn tạo ra doanh thu khổng lồ và xứng đáng 
dành cho hãng phát triển thuốc. Giá thuốc (điều chỉnh theo lạm 
phát) bắt đẩu tăng cao hơn vào năm 2005, khoảng 5% mỗi năm. 
Đến năm 2010, giá thuốc tăng thêm 10% mỗi năm trên mức lạm 
phát.29 Thêm nữa, nhiểu bệnh nhằn lại sống lằu hơn sau khi mắc 
bệnh. Đó là vận may kép đối với các hãng dược phẩm lớn.

• Thêm bênh nhân sống sót khỏi CML = thêm khách hàng.

• Thêm khách hàng + giá cao hơn với mỗi bệnh nhân = 
thêm lợi nhuận.

Đến năm 2016, một năm sử dụng loại thuốc nhiệm màu 
này có giá hơn 120.000 đô la. Cho đến nay, nó đã có mặt trên thị 
trường hơn 15 năm và trở thành một thứ mẫu vật hóa thạch trong 
y học. Nó không còn tiên phong nữa; nó đã trở thành tài liệu 
giảng dạy ở trường y. Chi phí sản xuất thực tế, kể cả sau khi tính 
thêm 50% biên lợi nhuận, ước tính là khoảng 216 đô la một năm.

Khi những đối thủ cạnh tranh mới của imatinib xuất hiện, 
giá của nó đáng lẽ phải giảm đi. Nhưng một điều kỳ lạ đã xảy ra: 
Giá của nó tăng lên. Cạnh tranh về giá không sinh lời bằng thông 
đồng và cố định mức giá, vây nên giá thuốc tiếp tục tăng vọt. 
Dazatinib, một loại thuốc bắt chước imatinib, có giá còn cao hơn 
bản gốc, như thể một chiếc iPhone nhái có giá còn cao hơn iPhone 
chính hãng.30 Điều này đã khiến cho giá imatinib tăng theo. Chi
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phí thuốc chỉ bị giới hạn bởi sức chi trả của người mua (cũng chủ 
yếu là người phải chịu thuế).

Việc tăng giá thuốc sau khi đưa ra thị trường giờ đây là 
chuyện bình thường. Bình quân, giá điểu chỉnh theo lạm phát sẽ 
tăng 18% trong tám năm sau khi thuốc được đưa ra thị trường,31 
bất kể đối thủ cạnh tranh hay mức độ hiệu quả. Hãy tưởng tượng 
giả sử hãng Apple cứ bán chiếc iPhone nguyên bản mà không có 
thêm nâng cấp gì, nhưng giá mỗi năm vẫn tăng đều 18% - ai lại 
muốn mua một chiếc điện thoại mới nữa? Không ai cả. Tuy vậy, 
các bệnh nhân ung thư không có quyền đưa ra lựa chọn tương tự. 
Kết quả là sự chặt chém giá trở nên phổ biến trong bối cảnh ung 
thư hiện tại.

Vào cuối thập niên 1990, paclitaxel đã trở thành quả bom 
tấn điều trị ung thư đẩu tiên đạt mức doanh thu một tỉ đô la.32 
Đến năm 2017, một loại thuốc sẽ cần phải đạt mức doanh thu 
2,51 tỉ đô la để lọt vào danh sách 10 loại thuốc ung thư hàng đầu.33 
Đó là lý do tại sao thuốc ung thư chiếm ba vị trí trong số năm loại 
thuốc bán tốt nhất vào năm 2017.34

Loại thuốc bán tốt hàng đẩu năm 2017 là Revlimid, một loại 
thuốc bắt nguồn từ thalidomide, với doanh số 8,19 tỉ đô la. Mức 
doanh số này thật dễ đạt được khi chi phí sử dụng thuốc vượt quá 
28.000 đô la mỗi tháng. Được ra mắt vào cuối thập niên 1950, 
thalidomide đã gây tai tiếng khi được dùng để điều trị ốm nghén. 
Đáng buồn thay, việc sử dụng nó cho phụ nữ có thai đã gây tử 
vong và biến dạng chi ở thai nhi, và loại thuốc này đã buộc phải 
rời khỏi thị trường vào năm 1961. Mặc dù vậy, thalidomide đã trở 
lại vào năm 1998, khi được cấp phép để điểu trị bệnh phong và 
thú vị hơn là bệnh đa u tủy xương, một dạng ung thư máu.35
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Vào thập niên 1950, thuốc này có giá chỉ vài xu. Vào năm 
1998, thalidomide sau khi trở lại có giá 6 đô la cho mỗi viên 
nang. Chỉ sau đó sáu năm, giá thuốc đã tăng gấp gần năm lẩn, lên 
mức 29 đô la mỗi viên nang. Chi phí sản xuất thuốc là rất nhỏ. Ớ 
Brazil, một phòng thí nghiệm của chính phủ bán nó với giá chỉ 
0,07 đô la mỗi viên.36 Chi phí trung bình cho một loại thuốc điều 
trị ung thư trước năm 2000 là chưa đến 10.000 đô la. Đến năm 
2005, con số này đã đạt mức từ 30.000 đến 50.000 đô la. Vào năm 
2012, 12 trong số 13 thuốc điều trị ung thư mới được cấp phép có 
giá trên 100.000 đô la mỗi năm. Việc tăng giá gấp 10 lần trong 12 
năm thực sự quá phi lý.37

Giá thuốc cao đi kèm với mức độ hiệu quả khiêm tốn nghĩa là 
tỉ lệ hiệu quả-chi phí của thuốc vô cùng thấp. Chi phí ở mức chấp 
nhận được cho một năm sống có chất lượng (quality-adjusted life 
year — QALY) thường là 50.000 đô la.38 Ung thư cổ tử cung có chi 
phí ước tính trên mỗi QALY chưa đến 35.000 đô la.39 Imatinib đã 
bắt đẩu đẩy giới hạn đi xa thêm với mức giá 71.000 đô la. Nhưng 
regorafenib, loại thuốc điểu trị ung thư đại tràng trực tràng di 
căn,40 có giá lên đến 900.000 đô la cho mỗi QALY.

Giá cả là một thước đo hợp lý dựa trên kinh nghiệm để đánh 
giá chất lượng của hầu hết các sản phẩm tiêu dùng. Thứ đắt tiền 
thường có chất lượng cao hơn. Giày Nike thường đắt tiền và có 
chất lượng cao hơn giày ở các cửa hàng đồng giá. Điều này có vẻ 
không áp dụng được cho thuốc điều trị ung thư, khi mà thuốc có 
giá cao hơn không nhất thiết có hiệu quả hơn thuốc rẻ tiền hơn. 
Nhiều loại thuốc đắt tiền thậm chí có thể còn không hiệu quả.41 
Rõ ràng đây là một vấn đê' lớn khi mà chi phí thuốc men là nguyên 
nhân hàng đầu gằy phá sản cho cá nhân ở Mỹ.42
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CHIẾN BẠI

Mô hình ung thư 2.0 đã thất bại. Ung thư vẫn chưa thua 
cuộc, còn tình hình thì ảm đạm. Hàng triệu đô la kinh phí 
nghiên cứu ung thư trong vài thập niên đã đem lại rất nhiều 
loại thuốc mới. Một số thực sự tuyệt vời, nhưng hẩu hết chỉ có 
một chút tác dụng mà lại quá đắt tiền. Lợi ích không nhiều, độc 
tính cao và giá cả thậm chí còn cao hơn. Các loại thuốc không 
quá hữu ích, nhưng chúng lại sinh lời. Thiếu đi thuốc mới, sử 
dụng kết quả thay thế và tiếp tục đẩy cao thêm những cái giá vốn 
đã ngất ngưởng: Đó là cách chúng ta thất bại trong cuộc chiến 
chống ung thư. Tuy nhiên, thời khắc tăm tối nhất luôn là trước 
khi bình minh ló rạng.



PHAN 
BA

sự BIẾN ĐỒI
(Mô hình ung thư 3.0)



HẠT GIỐNG VÀ ĐẤT TRỒNG

N
gười đẩu tiên so sánh ung thư với hạt giống là bác sĩ phẫu 
thuật người Anh Stephen Paget (1855-1926). Vào năm 
1889, ông viết rằng: “Người ta đem hạt giống đi khắp nơi, 
nhưng chúng chỉ có thể sống và lớn lên ở nơi đất trồng thích hợp.”1 

Thực vật tăng trưởng khi hạt giống, đất trồng và môi trường phù 
hợp với nhau. Nếu bất kỳ thành phần nào trong số này bị mất đi, 
cây sẽ không thể lớn. Tế bào ung thư cũng là các hạt giống có tiềm 
năng ác tính; nhưng nếu không có đất trồng thích hợp, chúng 
chẳng mấy khi nở rộ.

Không có hạt giống, cây sẽ không mọc, bất kể đất trồng hay 
điều kiện sống có ra sao. Cây cũng không mọc nếu hạt giống tốt 
được gieo trong đất sét. Và hạt giống tốt trồng trong đất trồng 
thích hợp cũng sẽ không thành cây nếu thiếu ánh sáng và nước. 
Bạn phải có hạt giống, đất trồng và điều kiện sống (môi trường) 
thích hợp. Ung thư cũng là một loại hạt giống cần phát triển trong 
đúng loại đất trổng và đúng điểu kiện thích hợp. Thật đáng tiếc, 
nghiên cứu ung thư tính đến thời điểm này đã tập trung quá nhiều 
và hẩu như toàn lực vào hạt giống (đột biến gen) trong khi gẩn 
như bỏ qua đất trồng và điều kiện sống.
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Hãy xem xét một ví dụ khác. Một số tuyển thủ khúc côn 
cẩu hàng đẩu thế giới đến từ Canada, và một số tuyển thủ bóng rổ 
hàng đẩu thế giới đến từ Mỹ. Nếu chỉ nhìn vào yếu tố hạt giống 
ở từng môi trường trên, chúng ta có thể đưa ra giả thuyết người 
Canada và người Mỹ sở hữu những đặc tính di truyền riêng biệt: 
một bên có gen “khúc côn cầu”, còn bên kia có gen “bóng rổ”. 
Điểu đó rõ ràng không chính xác. Sự khác biệt về kỹ năng và 
thành tích chủ yếu là do môi trường và văn hóa. Việc đặt vấn để 
“đất trồng” hoàn toàn dưới góc nhìn dành cho vấn đề “hạt giống” 
là một sai lẩm nghiêm trọng.

Di truyền của ung thư cổ tử ung ít quan trọng hơn nhiểu 
so với sự hiện diện của HPV. Di truyển của ung thư phổi ít quan 
trọng hơn nhiều so với phơi nhiễm khói thuốc lá. Di truyền của 
ung thư vú ít quan trọng hơn nhiểu so với sự khác biệt trong lối 
sống giữa Nhật Bản và Mỹ. Di truyền của u trung biểu mô ít quan 
trọng hơn nhiều so với sự hiện diện của amiăng trong môi trường 
sống. Di truyền của ung thư dạ dày ít quan trọng hơn nhiều so với 
kết quả xét nghiệm H. pylori dương tính. Dĩ nhiên, danh sách này 
cứ thế kéo dài mãi. Rất nhiều điều mà chúng ta được biết vể căn 
nguyên của ung thư bắt nguồn từ việc xem xét các vấn đê' liên quan 
đến đất trồng chứ không phải hạt giống.

Tuy nhiên, thuyết đột biến soma lại tập trung vào bên trong, 
vào vấn đê' “hạt giống”. Đúng là trong một số trường hợp hiếm 
gặp nhất định, hạt giống là yếu tố quan trọng nhất của một loại 
ung thư. Nhiễm sắc thể Philadelphia bất thường là nguyên nhân 
chính gây CML. Việc khắc phục vấn đê' hạt giống di truyền bằng 
imatinib đa phần sẽ chữa được bệnh. Không cần biết bệnh nhân có 
hút thuốc, bị nhiễm virus hay di cư từ Nhật sang Mỹ hay không. 
Nếu bạn có nhiễm sắc thể Philadelphia, rất có thể bạn sẽ bị mắc
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CML. Tiếc thay, dạng ung thư này chỉ là một ngoại lệ. Đối với hầu 
hết các loại ung thư, việc chỉ nghiên cứu hạt giống sẽ không giúp 
bạn hiểu được tại sao nó phát triển.

Nếu một phụ nữ người Nhật di cư sang Mỹ, nguy cơ mắc 
ung thư vú sẽ tăng gần gấp ba lần trong vòng hai thế hệ. Hạt giống 
di truyền vẫn vậy, nhưng đất trồng đã khác. Mặc dù thông tin này 
thật đáng báo động, nhưng nó cũng đem lại một khả năng: Nếu 
chúng ta có thể hiểu được loại đất trồng mà hạt giống ung thư vú 
cần, chúng ta có thể giảm thiểu một phần ba nguy cơ mắc bệnh 
chỉ bằng cách thay đổi môi trường sống, chủ yếu thông qua việc 
điều chỉnh chế độ ăn và lối sống. Đây là một cơ hội tuyệt vời, bởi 
vì điều đó có nghĩa bộ gen không phải là định mệnh của chúng ta.

DI TRUYỀN HỌC BIỂU SINH

Di truyền học biểu sinh là lĩnh vực mới xuất hiện, chuyên 
nghiên cứu cách môi trường sống biến đổi một sinh vật mà không 
làm thay đổi ADN của nó. Di truyền học biểu sinh trong tiếng 
Anh là epigenetics, bắt nguồn từ tiền tố epi' trong tiếng Hy Lạp có 
nghĩa là “ở trên”. Vì sự điều chỉnh biểu hiện gen xảy ra ở cấp độ 
trên mức ADN nên lĩnh vực này mới có tên như vậy. Di truyền 
học biểu sinh không quan tầm đến những thay đổi hay đột biến 
gen được mã hóa vào ADN, thay vào đó, nó xem xét cách gen có 
được biểu hiện hay không.

Di truyền biểu sinh ảnh hưởng đến việc đóng gói gen thay vì 
bản thân gen. Chi tiết của quá trình này nằm ngoài phạm vi cuốn 
sách, nhưng chúng ta có thể hiểu nó đơn giản như sau: Một trong 
những cơ chế chính của những thay đổi trong di truyền biểu sinh 
là sự methyl hóa ADN. Sự thay đổi quá trình methyl hóa ADN
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của các gen ức chế khối u có thể khiến chúng không hoạt động,2 
một kết quả thuận lợi với sự tăng trưởng và ung thư. Sự thay đổi 
biểu hiện gen này, và qua đó là nguy cơ mắc ung thư, có thể xảy ra 
mà không có bất kỳ đột biến gen nào.

Hãy nghĩ đến bản nhạc của một bài hát. Những nốt nhạc 
là bản hướng dẫn, nhưng bạn có thể chơi to dần, nhỏ dẩn, thêm 
thắt các dấu ấn khác để biến đổi bản nhạc theo hàng trăm cách. 
Cùng những nốt nhạc được viết ra có thể tạo thành những bài 
hát rất khác nhau. Một bài hát của Beatles sẽ khác hoàn toàn nếu 
được Aerosmith trình diễn. Trong trường hợp của gen, chuỗi 
ADN của một gen sẽ là bản hướng dẫn, nhưng môi trường sống 
có thể biến đổi biểu hiện của gen theo hàng trăm cách mà không 
làm thay đổi bản hướng dẫn. Tuy nhiên, đột biến gen là một sự 
thay đổi vĩnh viễn, giống như việc thêm hoặc bớt nốt nhạc trong 
bản nhạc.

Nhiều tác nhân môi trường, chẳng hạn như chế độ ăn và vận 
động, có thể ảnh hưởng đến biểu hiện gen. Di truyền biểu sinh 
làm đảo lộn giáo điều cũ kỹ rằng mã di truyền là nhân tố then chốt 
quyết định biểu hiện và chức năng của gen. Việc đóng gói gen có 
thể quan trọng tương đương hay thậm chí là quan trọng hơn bản 
thân gen, và những thay đổi vê' di truyền biểu sinh này chủ yếu bị 
các tác nhân môi trường ảnh hưởng. Hiện tượng này rõ ràng thách 
thức mô hình dựa trên thuyết đột biến soma cũ kỹ, vốn hoàn toàn 
tập trung vào đột biến gen.

Nếu bản thân gen là không đổi, vậy việc tốn công tìm hiểu 
các mã di truyền tiềm ẩn sẽ không mấy hữu ích. Đến khi TCGA 
bắt đẩu được thực hiện, nhiều người đã biết rằng những thay đổi 
trong quá trình methyl hóa ADN có vai trò quan trọng trong sự
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hình thành một số loại ung thư.3 Nhiều tác nhân gây ung thư đã 
biết đều được coi là gây tác động thông qua các lộ trình di truyền 
học biểu sinh. Ớ ung thư đại tràng, có đến 10% số gen mã hóa 
protein được methyl hóa khác so với các tế bào đại tràng bình 
thường; điều này nhấn mạnh vai trò của di truyền học biểu sinh.4

Hiện tượng này đại diện cho một sự thay đổi lớn, thoát khỏi 
thuyết đột biến soma. Việc hình thành ung thư phụ thuộc vào cả 
đột biến bên trong lẫn áp lực chọn lọc từ môi trường bên ngoài. 
Điều này không xóa nhòa tẩm quan trọng của hạt giống mà còn 
giúp chúng ta xem xét thêm yếu tố đất trồng để hiểu về sự phát 
triển của ung thư. Môi trường tạo ra áp lực chọn lọc tự nhiên lên 
những “hạt giống” dễ tồn tại nhất. Ung thư có thể phát ra hoặc 
nằm yên tùy theo tình trạng cơ thể.

Mô hình mới này giúp chúng ta hiểu kỹ càng hơn về cách 
các tế bào ung thư tương tác với môi trường để dẫn đến tình trạng 
ung thư rõ rệt vê' mặt lâm sàng. Môi trường sẽ cho phép một số 
hạt giống nhất định phát triển và để những hạt giống khác hếo đi.5 
Thứ gì gây ra sự chọn lọc này? Đó mới là câu hỏi thực sự.
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PHÁT TRIỂN NHỮNG MÕ HÌNH MỚI

Vào năm 2009, NCI đã thực hiện một việc khác thường; họ 
nhờ những nhà khoa học thuộc các lĩnh vực khác giúp đỡ trong 
cuộc chiến chống ung thư. Họ không kêu gọi một nhà sinh học 
chuyên vê' ung thư hay nhà nghiên cứu ung thư mà tìm đến nhà 
vật lý lý thuyết Paul Davies và nhà sinh vật học vũ trụ Charley 
Lineweaver. Vì chưa từng có kiến thức vê' ung thư và quan trọng 
nhất là không có định kiến, hai nhân vật này sẽ mở ra chương tiếp 
theo trong hành trình tìm hiểu ung thư của chúng ta.6

NCI đã nhạy bén và hiểu được rằng việc vẫn tài trợ cho các 
nhà nghiên cứu cũ sẽ chỉ đem vê' những cầu trả lời cũ, mệt mỏi 
và không mấy hữu ích. Nhưng những nhà vật lý học có thể đưa 
ra một quan điểm hoàn toàn mới cho câu hỏi vê' ung thư và có lẽ 
sẽ đưa nghiên cứu đi theo hướng hiệu quả hơn. Larry Nagahara, 
vị giám đốc phụ trách sáng kiến này của NCI, đã thật sắc sảo 
khi nhận thấy rằng những câu hỏi vê' ung thư của một nhà vật 
lý học có thể giúp “làm sáng tỏ cách ung thư phát triển”. Nếu tất 
cả những nhà chuyên môn chưa thể làm gì nhiểu, vậy thì có lẽ 
đã đến lúc yêu cầu sự giúp đỡ từ ai đó khác. NCI đã tài trợ cho 
12 Trung tâm Khoa học Vật lý-Ung thư với số tiền 15 triệu đô la 
mỗi trung tâm để xem xét cằu hỏi vê' nguồn gốc và cách điểu trị 
ung thư.

Tại sao việc đưa những nhà khoa học từ các lĩnh vực khác 
vào công cuộc nghiên cứu ung thư lại quan trọng đến vậy? Những 
bác sĩ và nhà nghiên cứu y khoa thường tuân thủ châm ngôn của 
“y học thực chứng”. Hiện trạng vê' cơ bản được xem là đúng đắn, 
và việc thay đổi hiểu biết này sẽ cần phải dựa trên nhiều nghiên 
cứu bình duyệt. Tiếc thay, các nghiên cứu này thường tốn nhiều
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thập niên và hàng triệu đô la, vậy nên sự tiến bộ bị đóng băng. 
Những mô hình cũ về căn bệnh này vẫn tồn tại, mặc dù nhiều 
bệnh nhân tiếp tục chết đi.

Ví dụ, vào thập niên 1960, nhiều người nghi ngờ rằng hút 
thuốc thụ động cũng gây ra những tình trạng y hệt với hút thuốc 
chủ động, chẳng hạn như bệnh phổi và ung thư. Y kiến này rất 
hiển nhiên và hợp lý. Nhưng nếu không có bằng chứng từ nghiên 
cứu bình duyệt, nó chỉ đơn thuần được coi là một giả thuyết. Vì 
vậy, người ta cần nhiều thập niên nghiên cứu và hàng triệu đô la 
để chứng minh rằng khói thuốc bị động quả thật nguy hiểm, trước 
khi một số biện pháp có vẻ thường tình được ban hành.

Hút thuốc trên máy bay không bị cấm cho đến năm 1988. 
Hút thuốc gây ung thư, nhưng trong nhiều thập niên, chúng ta 
đã cho phép thứ khói thuốc bị động độc hại gầy ung thư ám vào 
mọi hành khách trên máy bay. Nhà hàng bố trí khu vực không hút 
thuốc để, cứ như thể bằng phép màu, họ có thể bảo vệ khách khỏi 
thứ khói độc hại bốc ra từ nơi được phép hút thuốc. Đó là cách y 
học thực chứng làm việc: quyết liệt bảo vệ hiện trạng khỏi những 
những ý tưởng mới. Mỗi bước trên con đường dẫn đến sự thật 
đều được trải bằng nhiều thập niên tranh cãi và yêu cầu về “bằng 
chứng”. Sẽ hợp lý hơn nếu chúng ta buộc các công ty thuốc lá 
chứng minh rằng khói thuốc thụ động là an toàn, thay vì buộc các 
nhà nghiên cứu chứng minh nó có hại. Nhưng do hiện trạng đang 
là đồng thuận với quan điểm khói thuốc thụ động là an toàn, nên 
các nhà nghiên cứu phải đi chứng minh rằng nó có hại.

Vê' dinh dưỡng, hướng dẫn vào thập niên 1970 khuyên người 
Mỹ nên hạn chế tối đa chất béo trong thực phẩm và ăn nhiều tinh 
bột hơn. Kim tự tháp Hướng dẫn Thực phẩm nguyên bản được Bộ



152 Mật mã ung thư

Nông nghiệp Hoa Kỳ (United States Department of Agriculture - 
USDA) công bố vào năm 1992 đã khuyên người dân mỗi ngày nên 
ăn từ 6 đến 11 khẩu phẩn các thực phẩm thuộc nhóm bánh mì, ngũ 
cốc, gạo và mì Ý. Hình ảnh minh họa là các loại thực phẩm “lành 
mạnh” như bánh mì trắng, mì Y và bánh quy. USDA còn khuyên 
người Mỹ nên hạn chế ăn các loại thực phẩm như quả bơ, cá hồi, 
các loại hạt và dầu ô liu do nỗi sợ vô căn cứ vê' chất béo.

Phải mất nhiều thập niên người ta mới chấp nhận các loại 
thực phẩm tự nhiên, nguyên dạng này và thậm chí coi rằng chúng 
có thể tốt cho sức khỏe - tất cả chỉ vì y học thực chứng đã quyết 
liệt bảo vệ hiện trạng. Dù những hướng dẫn chế độ ăn ban đầu 
vốn được soạn dựa trên các bằng chứng khoa học sai lầm, nhưng 
bất kỳ thay đổi nào cũng đều phải được chứng minh một cách 
chặt chẽ bằng những nghiên cứu tốn hàng triệu đô la. Do con 
người đã ăn quả bơ và dẩu ô liu trong nhiêu thế kỷ mà không bị 
sao, sẽ là hợp lý hơn khi các nhà nghiên cứu bị buộc phải cho thấy 
các loại thực phẩm truyền thống như dầu ô liu là có hại, thay vì đi 
chứng minh chúng an toàn.

Y học vê' ung thư cũng không khác gì. Một khi mô hình di 
truyền học của thuyết đột biến soma được đặt ra, nó được coi là 
bất khả xâm phạm. Ngay cả khi các chứng cứ cho thấy thuyết đột 
biến soma không còn là một mô hình khả thi ngày một nhiểu 
thêm, những nhà nghiên cứu vẫn bám víu vào nó như thể chết 
đuối vớ được cọc. Nghiên cứu y khoa luôn cho rằng toàn bộ bài 
viết mới trong tạp chí khoa học đều phải được các nhà khoa học 
khác xem xét, và họ có thể yêu cầu thay đổi nội dung hoặc hoàn 
toàn phản đối công bố. Những ý tưởng hoàn toàn mới thường lập 
tức bị từ chối, không bao giờ được đưa ra ánh sáng. Bình duyệt là 
công cuộc tìm kiếm sự đồng thuận, thứ mà các nhà nghiên cứu
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cho là sự thật. Việc này đảm bảo rằng những quan điểm cũ kỹ 
được giữ vững và ý tưởng mới bị dập tắt.

Vật lý lại vận hành theo cách khác. Bạn có thể bắt đầu 
với một lý thuyết cổ điển như ba định luật về chuyển động của 
Newton, nhưng khi phát hiện ra điều bất thường, chẳng hạn như 
lưỡng tính sóng-hạt của ánh sáng, bạn sẽ phải đưa ra một học 
thuyết khác để giải thích. Ngay cả khi bạn không thể chứng minh 
được sự tồn tại của lượng tử năng lượng, nếu học thuyết mới 
giải thích tốt hơn những sự thật đã biết và những phát hiện bất 
thường, nó sẽ hạ bệ giả thuyết ban đẩu. Nhờ đó, một nhân viên 
của Cục Sáng chế Thụy Sỹ (Albert Einstein) đã có được sự ủng hộ 
cho hai học thuyết hoàn toàn mới của mình là thuyết tương đối 
rộng và thuyết tương đối hẹp từ rất lầu trước khi có bằng chứng 
thực sự. Trong khi vật lý luôn xem xét các học thuyết mới, y học 
luôn tìm cách khước từ chúng.

Vật lý cũng đón nhận sự bất thường, bởi vì khoa học chỉ có 
thể tiến lên phía trước bằng cách giải thích những điều bất thường. 
Nhà vật lý học người Mỹ Richard Feynman từng nói: “Điều không 
phù hợp là điều thú vị nhất; nó là thứ không như những gì ta mong 
đợi.” Mặt khác, y học lại chối bỏ những điều bất thường. Nếu mọi 
người đồng thuận rằng ung thư do đột biến gen gầy ra, bất kỳ dữ 
liệu bất thường nào cũng có thể dễ dàng bị bỏ qua.

Quá trình bình duyệt không dung thứ cho sự chia rẽ. Học 
thuyết mới chỉ được công bố nếu được một số nhà khoa học khác 
đồng ý. Trong vật lý, học thuyết của bạn chỉ được coi là tốt nếu nó 
giải thích được những gì đã quan sát. Trong y học, lý thuyết của 
bạn chỉ được coi là tốt nếu moij người khác cũng thích nó. Điều 
này lý giải cho sự tiến bộ nhanh chóng trong vật lý học và sự chậm
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chạp của nghiên cứu y khoa. Nghiên cứu y khoa hoạt động tốt khi 
nó cơ bản đã đi đúng hướng, chẳng hạn như với trường hợp của 
nhiễm trùng, nhưng nó thất bại khi phải đương đầu với một căn 
bệnh như ung thư, thứ không ai biết căn nguyên là gì.

Vật lý tiến về phía trước theo những bước nhảy vọt lớn — 
chẳng hạn như trong lượng tử. Chỉ một học thuyết chính xác, 
chẳng hạn như thuyết tương đối của Einstein hay thuyết lượng tử 
của Niels Bohr, sẽ đưa toàn bộ lĩnh vực tiến lên một quãng rất xa. 
Trái lại, y học vất vả tiến từng bước một. Đây là lý do tại sao chúng 
ta đã dành nhiều thập niên để bôi xấu mọi dạng chất béo trước khi 
chi hàng triệu đô la nghiên cứu để chứng minh rằng rốt cuộc, một 
số loại chất béo tự nhiên như trong các loại hạt và dầu ô liu thực 
ra lại có lợi cho chúng ta.

Ngay cả trong y học, thỉnh thoảng vẫn có những đột phá. 
Với bệnh tim mạch, những phương pháp, công nghệ (ví dụ như 
máy điều hòa nhịp tim) và các loại thuốc mới đã dần làm giảm tỉ 
lê tử vong do chứng bệnh này trong 60 năm qua. Còn ung thư thì 
sao? Không có gì nhiều. Giới công nghệ cưỡi trên một chuyến tàu 
cao tốc; giới y học bò từng bước; còn ung thư dâm chằn tại chỗ. 
Tình trạng bao lâu nay vẫn vậy, bất kể hàng tỉ đô la tiền nghiên 
cứu được chi mỗi năm, vô số “cuộc đi bộ ủng hộ bệnh nhân ung 
thư” và một lượng ruy băng hổng nhiều hơn bạn có thể đếm.

Vào năm 2014, bác sĩ chuyên khoa ung thư nổi tiếng Robert 
Weiberg đã nhận thấy rằng ngay từ thập niên 1970, nghiên cứu 
ung thư đã tạo ra một lượng lớn dữ liệu, “nhưng cơ bản không 
ai biết bằng cách nào mà căn bệnh này bắt đầu và tiến triển 
thành một thứ chết người”. Cuối cùng, Weinberg than phiền 
rằng nghiên cứu ung thư đã chịu “sự coi thường không giấu
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giếm” và “người ta chẳng thể nào coi nghiên cứu ung thư và khoa 
học là như nhau!”7

Khi được NCI kêu gọi, Tiến sĩ Paul Davies thú nhận rằng 
ông chưa từng có kiến thức gì về ung thư. Tốt thôi, NCI nói. Đó 
chính xác là những gì họ đang tìm kiếm. Davies chủ yếu quan 
tâm đến sinh học vũ trụ và chưa từng thực sự để tâm đến ung thư. 
Điều này cho ông sự tự do khi xem xết hai câu hỏi có lẽ là cơ bản 
nhất: Ung thư là gì? Tại sao nó tồn tại?

Chúng ta chưa có câu trả lời thỏa đáng cho hai câu hỏi này. 
Thứ gì đã bắt đầu khiến một tế bào biến đổi thành ung thư ? Tại 
sao tất cả tế bào lại không trở thành ung thư? Các tế bào ung thư 
bắt nguồn và đột biến từ chính các tế bào của chúng ta. Nhưng sự 
việc diễn ra trong môi trường như thế nào?

Và thậm chí một câu hỏi sâu sắc hơn vấn đê' nguồn gốc ung 
thư vẫn chưa được đê' cập đến: Tại sao gần như mọi tế bào trong 
cơ thể người đều có thể trở thành ung thư? Chúng ta có ung thư 
phổi, vú, dạ dày, đại tràng, tinh hoàn, tử cung, cổ tử cung, tế bào 
máu, tim, gan và thậm chí là cả thai nhi. Biến đổi thành ung thư 
là một năng lực bẩm sinh của mọi tế bào trong cơ thể, và điều này 
hầu như không có ngoại lệ. Một số tế bào chắc chắn dễ trở thành 
ung thư hơn các tế bào khác, nhưng gần như không có tế bào nào 
không thể ưở thành ung thư. Các gen sinh ung thư và gen ức chế 
khối u chúng ta miệt mài khám phá trong một phẩn tư thế kỷ qua 
chỉ là đột biến của các gen bình thường, Mọi tế bào trong cơ thể 
chúng ta đều chứa hạt giống ung thư. Tại sao lại thế?

Đây vẫn là một điều hết sức bí ẩn. Ung thư không chỉ là một 
bệnh ở người. Davies nhận thấy: “Điều khiến tôi chú ý ngay từ 
đầu là một thứ phố biến và dai dẳng như ung thư hẳn phải là một
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phần quan trọng trong cầu chuyện về sự sống. Chắc chắn, việc ung 
thư được tìm thấy ở mọi sinh vật đa bào cho thấy rằng căn bệnh 
này có thể bắt nguồn từ cách đây hàng trăm triệu năm.”8 Chó mắc 
ung thư. Mèo mắc ung thư. Chuột mắc ung thư. Ngay cả các sinh 
vật đa bào nguyên thủy nhất cũng mắc ung thư. Vào năm 2014, 
ung thư đã được phát hiện ở hai loài thủy tức. Nếu nhớ lại kiến 
thức sinh học từ cấp ba, bạn có thể thấy rằng thủy tức là loại thủy 
sinh vật tiến hóa rất sớm từ các sinh vật đơn bào.9

Nguồn gốc của ung thư được tìm thấy tại nguồn gốc của mọi 
sinh vật đa bào. Điều này có vẻ hiển nhiên với một người ở ngoài 
cuộc chiến chống ung thư, nhưng nó không rõ ràng đến vậy với 
một người trong cuộc vốn bị kiến thức đâ biết che mắt. Davies đã 
nhận xét một cách sắc sảo: “Ung thư có dấu ấn sầu đậm trong sự 
hình thành của sự sống đa bào.”10

Ung thư tồn tại cồn lâu hơn nhân loại. Việc tìm kiếm cầu trả 
lời về nguồn gốc ung thư trong các gen mới tiến hóa gần đây của 
loài người là vô ích. Câu trả không nằm ở đó. Ung thư là một thứ 
gì đó cổ xưa hơn nhiều và gắn bó với cội nguồn của sự sống trên 
Trái Đất hơn là của nhân loại.

Hầu hết các nhà nghiên cứu y khoa và các bác sĩ nhìn nhận 
ung thư như một sai sót di truyền học điên khùng. Nhưng đối với 
người ngoài cuộc như Davies, hành vi của các tế bào ung thư có vẻ 
không hề điên khùng chút nào. Thay vào đó, ung thư dường như 
là một cách thức tồn tại có tổ chức. Không phải ngẫu nhiên mà 
ung thư có thể sống sót khỏi mọi sự công kích của cơ thể. Không 
phải ngẫu nhiên mà ung thư có thể sống sót khỏi mọi biện pháp y 
học hiện đại nhắm vào nó. Nó sống sót khỏi hóa trị, biện pháp sử 
dụng những loại độc chất có sức tàn phá lớn nhất trong dược điển
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của chúng ta. Nó sống sót khỏi bức xạ. Nó sống sót khỏi những nỗ 
lực phẫu thuật tốt nhất. Chúng ta đã dành nhiều thập niên để phát 
triển các loại kháng thể với kho vũ khí di truyền học có độ chính xác 
cao nhất từ trước đến nay — dẫu vậy, ung thư vẫn cười giễu chúng ta. 
Việc đó không hề ngẫu nhiên. Ung thư có tính tổ chức cao. Chúng 
ta từng nghĩ ung thư điên khùng giống như gã hề Joker, trong khi 
thực ra nó giống nhân vật Lex Luthor hơn: thông minh xảo quyệt.

Ung thư phải phát triển và kết hợp nhiều “siêu năng lực” giúp 
tồn tại. Nó tăng trưởng. Nó bất tử. Nó di chuyển xung quanh. Nó 
sử dụng hiệu ứng Warburg. Liệu tất cả những đặc điểm siêu phàm 
này có tập hợp chính xác tại đúng chỗ và đúng thời điểm như thể 
một tai nạn kỳ quái không?

Điều đó cũng hệt như ném một đống gạch vào không trung 
và khiến chúng tiếp đất chính xác thành hình dạng của một ngôi 
nhà. Ngoài ra, làm thế nào một tai nạn kỳ quái như vậy có thể 
xảy ra với mọi tế bào trong cơ thể, ở mọi sinh vật sống được biết 
đến? Nếu một thứ gì đó có vẻ “ngu ngốc” nhưng hiệu quả (trong 
trường hợp này là sống sót), vậy thì vê' bản chất, nó không hê' ngu 
ngốc. Vậy mà chúng ta đã nhìn nhận ung thư như một tập hợp 
ngẫu nhiên các sai sót di truyền ngu ngốc. Đúng là ở đây có sự ngu 
ngốc, nhưng không phải là của bệnh ung thư.

“Sự giản lược đến mức lố bịch” khi chỉ nhìn vào mặt di truyền 
của ung thư đã thất bại. Chúng ta đã bỏ qua rừng cây, nhưng một 
mô hình đang xuất hiện sẽ đem lại cho chúng ta những hiểu biết 
mới vê' nguồn gốc của ung thư.



NGUỒN GỐC CỦA sự SỐNG 
VÀ NGUỒN GỐC CỦA UNG THU

D
O đã quen với việc tư duy về sự sống trên các hành tinh khác, 
nhà vũ trụ học Paul Davies đã thắc mắc về việc làm sao đưa 
được ung thư vào câu chuyện vê' sự sống trên Trái Đất. Ông 
lý luận rằng, bởi ung thư có cùng tuổi đời với sự sống đa bào, nên 

nguồn gốc của ung thư hẳn phải nằm trong nguồn gốc của sự sống.

Vậy nên hãy lùi lại một bước. Sự sống trên Trái Đất đã tiến 
hóa ra sao?

Sự sống trên Trái Đất bắt đầu từ cách đây khoảng 3,8 tỉ năm, 
có lẽ là 750 triệu năm sau khi Trái Đất thành hình.1 Các phân tử 
hữu cơ đơn giản có thể đã xuất hiện một cách tự nhiên trong bẩu 
khí quyển sơ khai của Trái Đất. Những thí nghiệm nổi tiếng của 
Stanley Miller trong thập niên 1950 cho thấy rằng những axit 
amin đơn giản có thể được sản sinh từ việc phóng điện vào hỗn 
hợp gồm hydro, ammonia và nước để mô phỏng bấu khí quyển sơ 
khai. Nhưng các phân tử hữu cơ này vẫn chưa phải là tế bào.

Những tế bào sơ khai nhất được tạo ra khi các phân tử RNA 
tự nhân bản được bao bọc trong lớp màng phospholipid kép, 
thứ cho đến nay vẫn là cơ sở của mọi lớp màng tế bào ở người.
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Lớp màng kép này bảo vệ RNA khỏi môi trường khắc nghiệt bên 
ngoài, cho phép nó tự nhân bản. Các tế bào sơ khai này sống trong 
một biển dinh dưỡng, lấy thức ăn và năng lượng trực tiếp từ môi 
trường. Miễn là còn dinh dưỡng, chúng vẫn sẽ sống sót, nhưng 
chúng luôn trên bờ vực tuyệt chủng.

Mục tiêu hàng đầu của sự sống, ngay cả tại giai đoạn tiến 
hóa sơ khai này, là nhân bản. Việc sinh sản cẩn đến sự tăng 
trưởng, sự tạo thành năng lượng cho tế bào và khả năng di 
chuyển xung quanh để tìm kiếm môi trường thuận lợi. Ngay 
cả những thứ không nhận thức, nằm trên ranh giới định nghĩa 
của sự sống như virus hay các mảnh axit nucleic cũng có nhu cẩu 
nhân bản. Chúng có thể không hoàn toàn sống nhưng được sinh 
ra để nhân bản và cần đến sự giúp đỡ của một tế bào chủ để làm 
được như vậy.

Sinh vật nhân sơ là dạng sống sơ khai và đơn giản nhất, tiến 
hóa từ nồi xúp nguyên thủy. Nó mất thêm từ 1 đến 1,5 tỉ năm nữa 
để tiến hóa thành những sinh vật nhân thực phức tạp hơn với đặc 
điểm mang tính tổ chức như có một nhân tế bào và những bào 
quan. Nhân tế bào được chuyên biệt hóa này chứa mọi gen cẩn 
thiết cho sự sinh sản. Các bào quan là cấu trúc của tế bào cho phép 
những chức năng đặc biệt như tạo protein và sản xuất năng lượng 
có được sự tách biệt cần thiết.

Bào quan có tên ty thể đảm nhiệm việc tạo ra năng lượng 
cho tế bào. Không như các bào quan khác, ty thể được cho là khởi 
nguồn từ tế bào nhân sơ riêng biệt. Khi những tế bào nhân thực từ 
thuở sơ khai trở nên phức tạp hơn, ty thể phát hiện ra rằng nó có 
thể sống bên trong các tế bào này theo mối quan hệ đôi bên cùng 
có lợi. Ty thể được bảo vệ bên trong tế bào và đổi lại, nó tạo ra



160 Mật mã ung thư

năng lượng dưới dạng adenosine triphosphate (ATP). Mối quan 
hệ này tiến hóa theo thời gian và cho đến nay cả hai đểu không 
thể tách rời. Ty thể hiện diện trong mọi tế bào của động vật có vú, 
ngoại trừ tế bào hồng cẩu.

Ty thể có ADN của riêng mình; đây chính là thứ cho thấy 
nguồn gốc riêng biệt của nó. Mặc dù việc sản sinh ATP bằng quá 
trinh OxPhos được coi là chức năng chính của ty thể, nhưng nó 
cũng là tác nhân chủ chốt điều chỉnh sự chết rụng tế bào, một cách 
thức điều khiển sự chết tế bào.

Ở giai đoạn đầu của lịch sử Trái Đất, trong kỷ Nguyên 

Sinh, bầu khí quyển gần như không có oxy và hầu hết các tế 
bào tạo năng lượng theo cách kỵ khí. Khí quyển bắt đẩu thay 
đổi cùng với sự trỗi dậy của các sinh vật có khả năng quang 
hợp — chúng tạo năng lượng từ ánh sáng mặt trời và khí carbon 
dioxide, tạo ra oxy dưới dạng chất thải, và chất này dẩn tích lũy 
trong khí quyển.

Đây là một vấn đê' lớn đối với những tế bào sơ khai khác, vì 
khí oxy là thứ độc hại nếu không được xử lý đúng cách. Cơ thể 
của chúng ta có nhiểu biện pháp chống oxy hóa mạnh mẽ cũng 
bởi chính lý do này. Ty thể tận dụng oxy bằng cách chuyển hóa 
glucose thông qua quá trình OxPhos. Cách này tạo ra ATP hiệu 
quả hơn và cũng trung hòa một phần oxy độc hại. Kết quả, các tế 
bào động vật có vú ngày nay có nhiều lộ trình sản sinh năng lượng 
hiếu khí (OxPhos) và kỵ khí (đường phân), đồng thời tỉ lệ giữa 
chúng có thể thay đổi tùy theo nhu cầu năng lượng.

Việc chuyển tiếp từ các tế bào nhân sơ đơn giản sang các tế 
bào nhân thực phức tạp hơn, được hoàn thiện bằng các bào quan 
chuyên môn hóa và ty thể, là một bước nhảy vọt lớn trong sự tiến
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hóa. Các loài động vật nguyên sinh (chẳng hạn như nấm men) là 
các tế bào nhân thực đơn giản, đơn bào, nhưng chúng phức tạp 
và có kích thước lớn hơn nhiểu so với vi khuẩn. Mọi sinh vật sống 
trong nửa đẩu lịch sử sự sống trên Trái Đất đều là các sinh vật đơn 
bào. Bước nhảy lớn tiếp theo đối với sự tiến hóa là tính đa bào.

BƯỚC NHẢY ĐA BÀO

Sinh vật đơn bào là những loài ích kỷ; chúng sống, tăng 
trưởng, sinh sôi và làm hầu hết những việc khác một mình. Chúng 
không giúp ai và không ai giúp chúng. Mục tiêu hàng đầu của 
chúng là sự sinh tồn và sinh sản của chính bản thằn. Để thành 
công, một sinh vật đơn bào phải cạnh tranh tài nguyên với các tế 
bào xung quanh. Nhưng những tế bào kết hợp với nhau có lợi thế 
hơn nhiểu so với những tế bào hoạt động một mình.

Các sinh vật đa bào tiến hóa từ cách đây khoảng 1,7 tỉ năm, 
có thể ban đầu chúng chỉ là những tập hợp hoặc bầy đàn đơn giản 
gồm nhiều sinh vật nhân thực đơn bào. Theo thời gian, sự hợp 
tác đôi bên cùng có lợi giữa các tế bào đã dẫn đến sự chuyên môn 
hóa và sau đó là những sinh vật đa bào thực sự. Chuyên môn hóa, 
phân công lao động và liên lạc nội bào đã khiến cho những sinh 
vật này lớn hơn, phức tạp hơn và có năng lực cao hơn các sinh 
vật đơn bào đơn giản. Cơ thể con người có hơn 200 loại tế bào 
chuyên biệt, được phân chia sơ bộ thành năm loại: biểu mô, mô 
liên kết, máu, mô thẩn kinh và cơ bắp.

Nhưng sự phức tạp mởi này lại đòi hỏi những quy tắc mới 
cho sự hợp tác đa tế bào. Khi được nhóm lại với nhau, từng tế bào 
phải học cách sống và làm việc cùng nhau giống như những cư 
dân trong cùng một thành phố lớn. Sinh vật đơn bào giống như
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một cá nhân sống đơn độc trong rừng. Người này có thể làm bất 
cứ điều gì mình thích; xung quanh không có ai quan tâm cả. Anh 
ta có thể không mặc quẩn áo đi qua đi lại cả ngày nếu muốn. Sinh 
vật đa bào giống như các thành phố lớn, đông dần cư. Tại đó buộc 
phải có quy tắc về những hành vi có thể chấp nhận được. Một 
người đàn ông khỏa thân đi lại có thể bị bắt giữ. Nhu cẩu của tập 
thể luôn được coi trọng hơn nhu cầu cá nhân. Xã hội bù đắp cho 
việc hi sinh quyển tự do của một vài cá nhân bằng sự chuyên môn 
hóa, phân công lao động và thông tin liên lạc. Sự phức tạp tăng 
cao này cho phép các thành phố và quốc gia chế ngự môi trường 
sống của họ.

Một thành phố nhiều người sống hay một sinh vật đa bào 
thường ưu tiên những quyết định có lợi cho tập thể. Trong một 
thành phố, một số cá nhân sẽ phải hi sinh để những người khác 
được hưởng lợi, chẳng hạn như quân nhân, lính cứu hỏa và cảnh 
sát. ơ sinh vật đa bào, các tế bào như tế bào bạch cầu của hệ miễn 
dịch có thể bị hi sinh cho lợi ích của nhiểu tế bào khác trong toàn 
bộ cơ thể sinh vật.

Các tế bào phải tuân thủ những quy định hợp tác và phối 
hợp nghiêm ngặt nếu muốn sống và hoạt động cùng nhau. Ưu 
tiên của sinh vật đa bào có sự khác biệt đáng kể so với sinh vật đơn 
bào. Với sinh vật đơn bào, các tế bào cạnh tranh với nhau để kiếm 
lợi cho bản thân. Với sinh vật đa bào, các tế bào hợp tãc với nhau 
để kiếm lợi cho toàn thể tế bào tạo ra sinh vật.

Sinh vật đa bào cạnh tranh với các sinh vật khác để kiếm ăn, 
nhưng ở cấp tế bào, mọi tế bào trong sinh vật lại hợp tác với nhau 
(xem bảng 11.1).
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Đảng 11.1

Sinh vật đơn bào 
Con người đơn độc

Sinh vật đa bào 
Thành phố nhiều người

Ưu tiên Cá nhân Toàn bộ sinh vật/thành phố

Cách thức hoạt động Cạnh tranh Hợp tác

Những sự khác biệt ở cấp tế bào giữa sinh vật đơn bào và 
sinh vật đa bào được thể hiện trong một số khía cạnh quan trọng: 
tăng trưởng, bất tử, di chuyển và đường phân.

Tăng trưởng

Các sinh vật đơn bào tăng trưởng và nhân bản bằng mọi giá. 
Đó là toàn bộ mục đích sống và là trạng thái mặc định của chúng. 
Vi khuẩn sống trong đĩa Petri hoặc men trong một lát bánh mì 
sẽ không bao giờ ngừng tìm cách tăng trưởng và sinh sản. Nó sẽ 
không dừng lại cho đến khi hết tài nguyên.

Trái lại, các sinh vật đa bào kiểm soát chặt chẽ sự tăng 
trưởng bằng cách sử dụng gen thúc đẩy tăng trưởng (gen sinh 
ung thư) và gen ức chế điều này (gen ức chế khối u). Các tế bào 
chỉ có thể phát triển khi được ra lệnh — ở đúng chỗ và đúng lúc. 
Một tế bào gan không thể mọc trên chóp mũi của bạn. Ngoài ra, 
các tế bào gan cũng không thể tiếp tục tăng trưởng cho đến khi 
lớn bằng một chiếc tủ lạnh; điều này sẽ ảnh hưởng đến phổi nằm 
ngay bên cạnh. Hàng rào tốt sẽ làm nên hàng xóm tốt. Điều này 
sẽ đảm bảo sự mạnh khỏe cho toàn thể sinh vật chứ không phải 
cho từng tế bào.

Tương tự, giữa người sống cô độc và thành phố nhiều cư dân 
có sự khác biệt đáng kể trong cách thức tăng trưởng. Người sinh 
tổn đơn độc trong rừng không phải đối mặt với giới hạn cho sự
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tăng trưởng. Anh ta có thể xây ngôi nhà của mình ở bất cứ đâu với 
bất cứ kích thước nào. Sự tăng trưởng nhìn chung là tốt. Trái lại, 
thành phố sẽ kiểm soát chặt chẽ sự tăng trưởng. Bạn không thể xây 
một căn nhà kho trên đất hàng xóm. Có nhiều quy tắc để đảm bảo 
sự hợp tác. Sự tăng trưởng nhìn chung là xấu bởi vì không gian sẵn 
có bị giới hạn. Nếu bạn mở rộng, hàng xóm của bạn sẽ chịu thiệt. 
Sự tăng trưởng của toàn bộ thành phố là tốt, nhưng sự tăng trưởng 
của người dân trong thành phố đó là xấu nếu như bản thân thành 
phố không được mở rộng.

Bất tử

Các sinh vật đơn bào bất tử vi chúng có thể nhân bản vô 
hạn. Không có giới hạn về số lẩn một sinh vật đơn bào như nấm 
men có thể phần chia. Miễn là còn dinh dưỡng, men sẽ tiếp tục 
tăng trưởng và sinh sản. Ví dụ, nhiểu loại men cái tự nhiên từ hơn 
100 năm trước vẫn được dùng để làm bánh mì.2 Nấm men sẽ tăng 
trưởng và nhân bản vô hạn miễn là gặp điều kiện thích hợp. Dòng 
men đó bất tử.

Các dòng tế bào trong một sinh vật đa bào không được phép 
sống vĩnh viễn. Mỗi lần nhân bản, telomere của chúng sẽ ngắn đi 
một chút và khi nó ngắn đến mức nhất định, tế bào sẽ không thể 
phân chia nữa. Tại thời điểm đó, dòng tế bào đã tiến đến sự già 
yếu. Các tế bào già yếu đã phân chia quá nhiều lần sẽ bắt buộc 
phải chết thông qua sự chết rụng tế bào. Một khi đã sống hết 
quãng đời có ích, chúng sẽ bị loại bỏ vì lợi ích của sinh vật.

Người sinh tổn đơn độc trong rừng có thể giữ lại ngôi nhà 
của mình bao lâu cũng được, kể cả khi mái nhà bị dột và tường 
nhà sắp sập. Ớ trong thành phố, khi các ngôi nhà trở nên quá cũ
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kỹ, chúng sẽ bị phá hủy để không làm hại đến người khác. Nhu 
cầu của đa số được đặt trên nhu cẩu của từng cá nhân.

Dỉ chuyển

Di chuyển là trạng thái tự nhiên của những sinh vật đơn bào. 
Chúng không có nghĩa vụ phải ở yên một nơi nào cụ thể. Chúng 
di chuyển xung quanh để tìm môi trường thuận lợi nhất. Vi khuẩn 
đã tiến hóa theo nhiếu cách để di chuyển. Một số loại vi khuẩn sử 
dụng một cấu trúc dài hoạt động như cánh quạt gọi là lông roi. 
Một số loại vi khuẩn khác sử dụng chuyển động co giật và trượt 
nhờ bào quan có tên là lông nhung type IV.

Các sinh vật đơn bào cũng lợi dụng sự di chuyển thụ động. 
Ví dụ, khi điều kiện sống không thuận lợi, nấm men sẽ rơi vào 
trạng thái bất hoạt được gọi là bào tử; khi đó, nó có thể được gió 
đưa đi và phát tán. Một số bào tử sẽ tìm được môi trường phát 
triển thuận lợi rồi hoạt động trở lại và sinh sản mạnh. Một số khác 
nếu không tìm được môi trường tốt sẽ tiếp tục giữ nguyên trạng 
thái bất hoạt. Ví dụ, men bánh mì có thể ở yên trong hộp nhựa 
nhiều năm và vẫn có thể hoạt động lại khi được cho vào nước ấm.

Chuyển động đặc biệt có lợi cho sự sinh tồn của các sinh vật 
đơn bào vì nhu cấu của chúng phụ thuộc rất nhiều vào môi trường 
sống. Nấm men ở yên một chỗ trong khoảng thời gian quá dài có 
thể dùng cạn tài nguyên và chết đi. Sở hữu khả năng di chuyển 
đồng nghĩa với việc nó có thể tìm thấy nhiều tài nguyên ở nơi khác 
để phát triển mạnh và sinh sản.

Ngược lại, sinh vật đa bào phải đảm bảo rằng tế bào của 
chúng ở đúng chỗ và không di chuyển xung quanh. Các tế bào tác 
động và phụ thuộc lẫn nhau, vậy nên chúng phải ở đúng chỗ vào
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đúng lúc. Gan phụ thuộc vào tế bào phổi để thu thập oxy và phẩn 
còn lại của cơ thể phụ thuộc vào gan để giải độc máu. Để có thể 
làm điều này, mọi cơ quan phải ở đúng vị trí. Tế bào phổi không 
thể nhảy vào dòng máu và đến thăm gan. Các sinh vật đa bào đã 
phát triển hệ thống phức tạp gọi là phân tử liên kết để gắn chặt các 
tế bào vào vị trí thích hợp dành cho chúng.

Trạng thái mặc định của những sinh vật đơn bào là chuyển 
động, còn trạng thái mặc định của những tế bào trong một sinh 
vật đơn bào là ở yên tại chỗ. Sự di chuyên xảy ra ở cấp độ của 
toàn bộ cơ thể sinh vật chứ không phải ở từng tế bào. Sinh vật di 
chuyển xung quanh, nhưng những tế bào ở bên trong sinh vật đó 
thì không.

Một người đàn ông sống một mình nơi hoang dã có thể đi 
đến bất cứ đâu anh ta muốn. Nếu điều kiện sống tại một nơi đã 
ổn, anh ta có thể ở lại. Nếu không, anh ta có thể di chuyển đến 
một vị trí tốt hơn. Các bộ lạc thuở sơ khai thường sống theo 
kiểu du mục, lang thang để tìm kiếm thức ăn và né tránh kẻ thù. 
Nhưng một người đàn ông sống ở New York không thể đi đến bất 
cứ đâu anh ta muốn. Anh ta không thể bước vào nhà của người 
khác. Người ta gọi đó là hành động xâm phạm. Đó chỉ là một 
trong số rất nhiều quy tắc của việc sống trong xã hội.

Đường phân

Việc tạo ra năng lượng tiến hóa qua ba giai đoạn: đường 
phân, quang hợp và chuyển hóa chất oxy hóa.

Bấu khí quyển sơ khai của Trái Đất hẩu như không có khí 
oxy (điểu kiện kỵ khí), do đó hình thức tạo năng lượng xuất hiện 
trước tiên là đường phân. Quá trình này phân giải phân tử glucose
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thành hai ATP và hai phân tử axit lactic mà không cần đến oxy. 
Mọi tế bào của con người đều có khả năng đường phân.

Bước tiến hóa lớn tiếp theo trong việc tạo ra năng lượng là 
quang hợp; quá trình này xuất hiện cách đây khoảng ba tỉ năm. Sự 
sinh sôi nảy nở của các vi khuẩn có khả năng quang hợp đã khiến 
oxy tích tụ ngày một nhiều trong bầu khí quyển.

Sự gia tăng của oxy đã tạo điều kiện cho sự phát triển của 
cách thức tạo năng lượng chủ đạo tiếp theo: quá trình OxPhos, 
với sự tham gia của ty thể. OxPhos đốt glucose bằng oxy để tạo 
ra 36 ATP trên mỗi phân tử đường; đây là một sự nâng cấp lớn 
so với việc chỉ tạo ra hai ATP của quá trình đường phân. OxPhos 
gần như được sử dụng ở mọi tế bào hiện đại của con người khi 
sẵn có oxy. Trong khi hầu hết sinh vật đơn bào sử dụng quá trình 
đường phân nguyên thủy thì hẩu hết tế bào nhân thực sử dụng 
quá trình OxPhos.

Tóm lại, các sinh vật đơn bào khác với các sinh vật đa bào ở 
bốn đặc điểm chính sau đây:

1. Chúng tăng trưởng.

2. Chúng bất tử.

3. Chúng di chuyển xung quanh.

4. Chúng sử dụng quá trình đường phân (còn được gọi là 
hiệu ứng Warburg).

Danh sách này có quen thuộc không? Đương nhiên là có 
rồi; nó chính là danh sách các thuộc tính tạo thành bốn dấu hiệu 
của ung thư! Chắc chắn đầy không phải là một sự trùng hợp 
ngẫu nhiên. Các dấu hiệu của ung thư cũng là các dấu hiệu của 
đơn bào. Ung thư bắt nguồn từ các tế bào vốn là một phần của
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sinh vật đa bào, nhưng hành vi của chúng rất giống với một sinh 
vật đơn bào.

Bảng 11.2

Dấu hiệu của ung thu Đơn bào Đa bào

Tăng trưởng Có Không
Bất tử Cỏ Không
Di chuyển Có Không

Đường phân (Warburg) CÓ Không

Sự khác biệt giữa tế bào ung thư và tế bào binh thường cũng 
chính xác là sự khác biệt giữa sinh vật đơn bào và tế bào bên trong 
một sinh vật đa bào. Tế bào ung thư so với tế bào bình thường 
như thế nào thì sinh vật đơn bào so với tế bào trong một sinh vật 
đa bào cũng thế ấy. Xem xét từ quan điểm này, chúng ta có thể 
nhận thấy nhiều điểm tương đồng hơn nữa giữa tế bào ung thư và 
sinh vật đơn bào.

CHUYÊN MÔN HÓA

Một người sống cô độc trong rừng phải làm mọi việc để sinh 
tồn: kiếm thức ăn, săn bắt, tự bảo vệ bản thân, may quẩn áo... Anh 
ta sẽ không thể sống lâu nếu kỹ năng duy nhất mà anh ta có chỉ là 
kiểm toán thuế. Xã hội cho phép con người chuyên môn hóa: làm 
nông dân, thợ săn, thợ nướng bánh, thương gia... Sự hợp tác và 
phối hợp khiến hiệu quả cao hơn, điều này cho phép mức độ phức 
tạp gia tăng, và cuối cùng con người có thể vươn ra ngoài không 
gian, dựng nên những siêu máy tính và chinh phục nguyên tử. 
Nhưng lợi ích của chuyên môn hóa sẽ phải đánh đổi bằng những 
chức năng khác.

Các sinh vật đơn bào chỉ có thể dựa vào chính bản thân 
để thực hiện mọi chức năng cắn thiết cho sự sống, do đó chúng
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không thể chuyên môn hóa để thực hiện một chức năng duy nhất. 
Đặc điểm vi mô của tế bào ung thư là tính nguyên thủy hay còn 
gọi là biệt hóa ngược (ít chuyên biệt hơn). Khi ung thư tiến triển, 
các tế bào sẽ có hình dạng nguyên thủy hơn, dẩn mất đi các chức 
năng chuyên biệt “cao cấp hơn”. Thuật ngữ thường được dùng đối 
với tế bào ung thư là anaplasia (thoái biến); nó bắt nguồn từ ana 
trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “ngược” và plasis có nghĩa là “thành 
hình”. Các tế bào ung thư có vẻ đi ngược lại sự tiến hóa.

Điều này được thể hiện rõ nhất ở các bệnh ung thư máu 
như ung thư máu dồng tủy cấp tính (acute myelogenous leukemia 
- AML). Tủy xương bình thường sản sinh ra những tế bào bạch 
cầu và hồng cầu chưa trưởng thành, gọi là tế bào blast. Khi trưởng 
thành, chúng sẽ đi vào máu. Bình thường, các tế bào blast này 
cấu thành chưa đến 5% tủy xương và không có trong máu. Bệnh 
AML được định nghĩa là khi tế bào blast chưa trưởng thành chiếm 
đến hơn 20% tủy xương. Khi đó, các tế bào này thường xuất hiện 
trong máu, và đây là một dấu hiệu đáng ngại. Tiến triển thành 
ung thư là sự biến đổi theo hướng hình thái tế bào kém phát triển, 
nguyên thủy hơn và ít chuyên biệt hơn.

Ung thư từ bỏ chức năng chuyên biệt và trở về hướng chỉ 
đơn thuần sinh sản và tăng trưởng. Các tế bào vú bình thường 
được chuyên môn hóa để tạo ra sữa khi cẩn thiết. Mối quan tâm 
chính của một tế bào ung thư vú không phải là sản xuất sữa mà là 
phát triển thêm các tế bào ung thư vú khác. Một tế bào ung thư 
đại tràng không còn quan tâm đến việc hấp thụ dinh dưỡng nữa 
mà chủ yếu chỉ để ý phát triển và nhân bản của chính nó.

Ngược lại, tính đa bào cho phép phân công lao động và 
chuyên môn hóa về cấu trúc và chức năng. Điểu này sẽ làm tăng
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kích thước và mức độ phức tạp, cho phép sinh vật chế ngự được 
môi trường sống của mình. Các tế bào gan được chuyên môn hóa 
để vận hành với hiệu quả cao hơn nhiều. Tuy nhiên, chúng sẽ trở 
nên quá chuyên biệt đến mức không thể tồn tại một mình. Bạn 
có thể cho một số loại vi khuẩn xuống đất và chúng có thể sẽ phát 
triển mạnh mẽ. Nhưng nếu bạn để một phẩn gan xuống đất, nó 
chắc chắn sẽ chết.

Tự CHỦ

Người sinh tổn đơn độc trong rừng có sự tự chủ hoàn toàn. 
Người sinh sống ở thành phố New York phải tuân thủ nhiều quy 
tắc và luật lệ. Anh ta sẽ phải đóng thuế. Anh ta sẽ phải tuân thủ 
quy tắc ứng xử của chung cư anh ta sống. Anh ta sẽ phải tuân thủ 
quy chuẩn của xã hội.

Các sinh vật đơn bào tự làm chủ chính mình với sự tự chủ 
hoàn toàn. Các tế bào ung thư cũng tương tự; chúng không tuân 
thủ quy tắc. Các tế bào ung thư vú sẽ không tôn trọng biên giới của 
vùng vú mà sẽ di căn sang các cơ quan khác. Các tế bào ung thư vú 
không phản ứng với các mệnh lệnh từ não bộ, hay hormone, hay 
bất kỳ phương pháp kiểm soát bình thường nào khác của cơ thể. 
Các tế bào ung thư vú tăng trưởng vì lợi ích của bản thân chúng 
chứ không phải vì lợi ích của cơ thể.

Ở sinh vật đa bào, từng tế bào phải làm đúng những gì chúng 
được ra lệnh. Hormone mang theo chỉ dẫn chi tiết vê' việc phải 
làm. Nếu hormone insulin ở mức cao, các tế bào không thể từ chối 
nạp glucose. Chúng không có sự tự chủ. Các tế bào không thể tồn 
tại bên ngoài cơ thể. Phổi của bạn sẽ không thể chạy đi lục tủ lạnh 
vào ban đêm. Chúng ta sẽ không thể dừng lại chào hỏi lá gan của
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hàng xóm khi đang dắt chó đi dạo. Bạn không thể quát tháo thận 
của mình bởi nó quên hạ nắp bồn cầu xuống.

HỦY HOẠI VẬT CHỦ

Người sinh tồn đơn độc có thể quan tâm đến môi trường 
xung quanh hoặc không. Anh ta có thể đổ rác xuống sông, để nước 
cuốn rác đi và nó trở thành vấn đê' của người khác. Tuy nhiên, một 
thành phố thường kiểm soát cẩn thận môi trường sở tại. Rác phải 
được đặt ở những nơi nhất định. Bạn không được phép lái xe trên 
bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận của hàng xóm.

Các sinh vật đơn bào không chịu trách nhiệm vê' môi trường 
xung quanh chúng. Một loại nấm men sẽ làm bất cứ điều gì có 
thể để tiêu diệt những con vi khuẩn lân cận vì chúng là đối thủ 
cạnh tranh thức ăn và các loại tài nguyên khác. Ngài Alexander 
Fleming đã quan sát thấy nấm penicillium tiết ra chất tiêu diệt mọi 
vi khuẩn xung quanh. Điều này đã dẫn đến việc khám phá ra loại 
kháng sinh hiên đại đầu tiên trên thế giới là penicillin.

Tế bào ung thư sẽ hủy hoại những thứ xung quanh giống 
như sinh vật đơn bào. Cái giá phải trả cho sự tăng trưởng của ung 
thư là bất kỳ mô nào xung quanh nó cũng sẽ bị hủy hoại. Những 
thứ xung quanh càng tệ, ung thư càng gặp thuận lợi. Ung thư là 
kẻ cố tình chạy xe bán tải trên bãi cỏ của hàng xóm. Sự cạnh tranh 
có thể bao gồm việc khiến cho bản thần mình tốt lên hoặc làm đối 
thủ cạnh tranh kém đi. Cả hai chiến lược đểu có hiệu quả. Chào 
mừng bạn đến với chốn hoang dã.

Cũng như trong một xã hội, các tế bào của một sinh vật đa 
bào phải là hàng xóm tốt của nhau. Sinh vật đa bào phải duy trì 
môi trường ngoại bào để không gây hại cho hàng xóm của chúng.
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Ví dụ, tế bào gan bình thường không được phép đổ rác vào sân 
sau của người hàng xóm tên là phổi. Tế bào vú bình thường không 
được phép phá hủy tế bào da ở xung quanh.

TÀNG TRƯỞNG THEO CẤP SỐ NHÀN

Sinh vật đơn bào tăng trưởng bằng cách phằn chia thành hai 
tế bào con. Nếu có đủ tài nguyên, số lượng của chúng sẽ tăng gấp 
đôi qua mỗi thế hệ, dẫn đến sự tăng trưởng nhanh chóng theo cấp 
số nhân. Sự tăng trưởng theo cấp số nhân này là đặc trưng điển 
hình của ung thư chứ không phải của tế bào trong động vật đa 
bào. Ví dụ, gan của người trưởng thành có kích thước hầu như 
không đổi vì hàng triệu tế bào gan mới được tạo ra sẽ cân bằng với 
bằng lượng tế bào chết đi. Như đã nói ở phẩn trước, các sinh vật 
đa bào kiểm soát tăng trưởng chặt chẽ, không cho phép tế bào gia 
tăng mất kiểm soát.

XÀM CHIÉM MÔI TRƯỜNG MỚI

Các sinh vật đơn bào thường xâm chiếm và khai thác môi 
trường mới trong hành trình bất tận của chúng nhằm tìm kiếm 
thêm thức ăn. Nấm men phát triển trên một lát bánh mì sẽ liên tục 
lan rộng cho đến khi nó bao phủ hết toàn bộ lát bánh.

Ung thư, giống như các sinh vật đơn bào, sẽ xâm chiếm mọi 
nơi và có thể đô hộ những môi trường mới trong quá trình di căn. 
Tế bào ung thư vú có thể tồn tại trong gan. Tế bào ung thư phổi 
có thể tồn tại trong não bộ. Người ta thường nói rằng sự nhiễm 
trùng cũng di căn. Sự nhiễm trùng có thể bắt đầu ở thận, lan qua 
máu và nhiễm vào các van tim. Những sự nhiễm trùng di căn này 
cũng thường gây chết người.
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Các tế bào bên trong sinh vật đa bào duy trì ranh giới rõ 
ràng; chúng không thể tồn tại bên ngoài khu vực được chỉ định. 
Ttế bào vú bình thường không thể tồn tại trong môi trường hoàn 
toàn xa lạ như gan. Tế bào phổi không thể tồn tại trong não bộ.

CẠNH TRANH TÀI NGUYÊN

Sinh vật đơn bào cạnh tranh tài nguyên một cách khốc liệt. 
Thân ai nấy lo. Các tế bào kiếm đủ thức ăn sẽ sống sót để sinh 
sản. Những tế bào không làm được điều này sẽ chết đi. Ung thư 
cũng cạnh tranh tài nguyên như vậy và không hể nghĩ đến lợi ích 
của bất cứ kẻ nào khác. Một tế bào ung thư sẽ sử dụng hết toàn 
bộ lượng glucose có thể, dù cho có phải chiếm hết của các tế bào 
bình thường. Những bệnh nhân ung thư mất một lượng cơ bắp 
và chất béo khổng lồ dưới tác động của tế bào ung thư. Quá trình 
này thường gặp ở phần lớn các ca ung thư giai đoạn cuối và có tên 
là hội chứng suy mòn do ung thư.

Các tế bào trong sinh vật đa bào không cạnh tranh trực tiếp 
với nhau để chiếm các loại tài nguyên như glucose. Khi tài nguyên 
khan hiếm, sẽ có những quy định phân chia rõ ràng. Ví dụ, trong 
lúc khi bị đói lâu ngày, kinh nguyệt và khả năng sinh sản sẽ bị 
tạm ngưng, lông tóc sẽ mọc chậm hơn và móng tay sẽ dễ gãy hơn. 
Lượng tài nguyên khan hiếm sẽ được hướng trực tiếp đến sự tồn 
tại của cơ thể sinh vậ,t và một số tế bào riêng lẻ có thể sẽ bị đem 
làm vật hi sinh. Các tế bào không cắn thiết sẽ trải qua quá trình 
chết rụng tế bào.

BẤT ỔN VỀ GEN

Sự biến đổi vê' mặt di truyền cho phép một loài tiến hóa và 
sống sót trong môi trường không ổn định. Sinh vật đơn bào sinh
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sản vô tính, tách thành hai tế bào con giống hệt tế bào mẹ vể mặt 
di truyền. Nếu các gen được sao chép lại với độ chính xác 100%, 
sự biến đổi vê' mặt di truyền sẽ không diễn ra. Để tạo ra sự đa dạng 
di truyền, các sinh vật đơn bào phải đột biến.

Các loài sinh vật thường nâng cao tỉ lệ đột biến gen nhằm 
đối phó với áp lực môi trường bằng cách sử dụng các cơ chế phức 
tạp như bội chỉnh,3 trượt sợi ghép lệch cặp, trượt polymerase, 
khuếch đại gen, ngưng sửa lỗi ghép cặp, và tái kết hợp các cặp 
không tương đồng.4 Những quá trình này nghe có vẻ phức tạp bởi 
vì chúng thực sự là vậy. Điểm mấu chốt nằm ở chỗ cái khó ló cái 
khôn: Sinh vật đơn bào đã tìm được nhiều cách để làm gia tăng tỉ 
lệ đột biến khi cắn thiết.

Như những gì người ta đã miệt mài ghi nhận, ung thư chứa 
đẩy các đột biến gen. Ung thư có thể làm đột biến gen của nó tốt 
hơn gấn như mọi thứ khác. Đột biến gen là một trong những dấu 
hiệu của ung thư, một khả năng cơ bản định nghĩa nên ung thư. 
Đối với các sinh vật đơn bào và tế bào ung thư, khả năng đột biết 
là một điều tốt; đối với các sinh vật đa bào, nó là một điểu xấu.

Các sinh vật đa bào tạo ra sự đa dạng di truyền bằng cách 
sinh sản hữu tính, tức là pha trộn gen của bố mẹ, nhưng dù cho 
các bộ gen khác nhau được kết hợp lại thì sự ổn định vê' gen vẫn 
được ưu tiên. Các tế bào phụ thuộc lẫn nhau nhiểu đến mức đột 
biến ở một tế bào thường sẽ gây ảnh hưởng xấu đến các tế bào 
khác. Nếu một tế bào phổi đột biến và không còn thực hiện đúng 
chức năng nữa, nó sẽ tác động xấu đến phẩn còn lại của cơ thể. 
Đột biến ở một lộ trình nội tiết thường gây suy yếu các lộ trình 
khác và gây ra hiệu ứng domino. Do đó, các sinh vật đa bào đã tiến 
hóa các cơ chế sửa chữa ADN để làm chậm sự đột biến tự nhiên.
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Đột biến cho phép các sinh vật đơn bào phát triển sự đa 
dạng di truyền để đối phó với môi trường bất ổn. Các tế bào 
trong sinh vật đa bào không cần phải đối phó với sự bất ổn vể 
môi trường bởi vì các điều kiện đã được duy trì ở mức tương đối 
ổn định. Thành phần điện giải của dịch thể xung quanh được giữ 
chặt chẽ trong giới hạn. Nhiệt độ cơ thể gần như không thay đổi 
(xem bảng 11.3).

Bảng 11.3

Mức độ tế bào Sinh vật đa bào Tế bào ung thư Sinh vật đơn bào I

Ưu tiên Sinh vật Tế bào Tế bào
Cách thức hoạt động Hợp tác Cạnh tranh Cạnh tranh
Tăng trưởng Không CÓ CÓ
Bất tử Không Có Có
Di chuyển Không Có Có
Đường phân Không Có Có
Biệt hóa ngược Không Có Có
Tự chủ Không Có Có
Hủy hoại vật chủ Không Có Có
Tăng trưởng theo cấp sô' nhân Không Có Có
Xâm chiếm/Môi trường mới Không Có Có
Cạnh tranh tài nguyên Không Có Có
Bất ổn về gen Không Có Cổ

Mô hình coi ung thư như một loài động vật nguyên sinh có 
tính xâm lấn đã giải thích được tại sao ung thư lại giống với tình 
trạng nhiễm trùng hơn những căn bệnh khác ở người (chẳng hạn 
như bệnh tim).

MÔ HÌNH TIẼN HÓA

Ung thư bắt nguồn từ những tế bào của một sinh vật đa bào 
nhưng hoạt động không khác gi một sinh vật đơn bào. Đây là một 
phát hiện đáng kinh ngạc và mới mẻ. Cuối cùng, chúng ta đã có
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câu trả lời mời cho một câu hỏi cũ kỹ: Ung thư là gì? Đã từ lâu, 
mô hình ung thư 2.0 đưa ra câu trả lời thông thường rằng ung 
thư vốn là một tế bào có nhiều đột biến gen được tích tụ ngẫu 
nhiên. Nhưng Davies và những người khác đã nhìn thấy nguồn 
gốc của ung thư trong chính nguồn gốc của sự sống. Mặc dù khó 
tin nhưng ung thư có thể là một sinh vật đơn bào. Sự sống đa bào 
chủ yếu là hợp tác. Sự sống đơn bào chủ yếu là cạnh tranh (xem 
bảng 11.4). Sự quay ngược vê' một kiểu hình sơ khai hơn từ thời tổ 
tiên được gọi là lại giống, tức là tình trạng quay lại một hình thái 
tiến quá trong quá khứ.

Bảng 11.4

Đặc điểm Nhiễm trùng Ung thư Bệnh tỉm

Xâm lấn mô? Có Có Không
Di căn? Có Có Không
Hình thành sự để kháng? Có Cổ Không
Hình thành các đột biến gen? Có Có Không
Sự tiến hóa của các tế bào? Có Có Không
Sự bài tiết? Có Có Không

Nền văn minh nhân loại đã tiến hóa từ những nhóm gồm 
các cá nhân cạnh tranh lẫn nhau thành những xã hội lớn làm việc 
cùng nhau. Sự gia tăng vể kích thước, mức độ phức tạp và chuyên 
môn hóa này cho phép các thành phố lớn chiếm ưu thế. Tương 
tự, sự sống trên Trái Đất đã tiến hóa từ đơn bào sang đa bào. Sự 
gia tăng về kích thước, mức độ phức tạp và chuyên môn hóa này 
cho phép các sinh vật đa bào (chẳng hạn như con người) chiếm 
ưu thế. Ung thư giống như thế giới hậu tận thế trong phim Mad 
Max, nơi những nhóm người nhỏ chiến đấu với nhau để chiếm 
tài nguyên.

Người dân sống trong thành phố và người sinh tồn đơn độc 
trong rừng có vẻ khác nhau hoàn toàn, nhưng thực ra họ giống
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nhau, chỉ có điếu, họ đối mặt với những hoàn cảnh khác nhau, 
ơ trong rừng, người ta cạnh tranh với nhau, ơ trong thành phố, 
người ta hợp tác với nhau. Nhưng điều gì xảy ra trong thành phố 
khi luật pháp và trật tự bị phá vỡ? Người dân thành phố sẽ hành 
động ngày càng giống như người sinh tồn nơi hoang dã. Vấn đề 
không chỉ nằm ở hạt giống; vấn đề còn ở đất trồng nữa.

Ung thư là khi hợp tác đa bào thất bại. Sự biến đổi thành ung 
thư xảy ra khi một tế bào đang hợp tác bình thường lại hoạt động 
như một sinh vật đơn bào. Cũng như một thành phố có pháp luật, 
những tế bào bình thường có những cơ chế chống ung thư mạnh 
mẽ, bao gồm cả sự tham gia của tế bào miễn dịch. Khi những cơ 
chế này bị áp đảo và quy tắc hợp tác tế bào gặp sự cố, tế bào phải 
trở lại chương trình sinh tồn nguyên bản của mình. Khi dừng tuân 
thủ quy tắc, ung thư sẽ ưu tiên sự sinh tồn của chính mình.

Không có sự hợp tác, bạn sẽ phải cạnh tranh hoặc phải chết. 
Sự đảo ngược về tính đơn bào này sẽ hủy hoại cơ thể sinh vật. Do 
mọi sự sống đa bào đều tiến hóa từ sinh vật đơn bào, nên chúng 
đểu chứa trong mình những lộ trình cơ bản cần thiết đối với ung 
thư. Do đó hạt giống ung thư có mặt trong mọi tế bào của mọi động 
vật đa bào. Nguồn gốc của ung thư nằm trong chính nguồn gốc 
của sự sống đa bào trên Trái Đất.

Nhưng làm sao một tế bào vốn là thành phần của cộng đồng 
đa bào lại có thể biến đổi và hoạt động như một sinh vật đơn bào? 
Chỉ có một thế lực trong sinh học có quyển năng này.

Đó là sự tiến hóa.



sự TIẾN HÓA CỦA KHỐI u

K
hi nghiên cứu về những loài vật trên hòn đảo Galapagos 
thanh bình, Charles Darwin đã ghi chép lại thuyết tiến hóa 
qua chọn lọc tự nhiên trong cuốn sách năm 1859 mang tên 
Nguồn gôc muôn loài. Theo những gì được kể lại, Darwin nhận 

thấy rằng hình dạng và kích thước mỏ của những chú chim mà 
ông cho là thuộc họ sẻ thông - thực ra chúng có thể là loài tanager 
- có sự khác biệt theo nguồn thức ăn của chúng. Một số có mỏ 
dài và nhọn, phù hợp cho việc ăn trái cây; số khác mỏ ngắn và dày 
hơn, phù hợp cho việc ăn hạt rơi vãi trên mặt đất. Darwin lý luận 
rằng không thể tình cờ mà những con chim mỏ nhọn thường xuất 
hiện ở nơi có nhiểu trái cây và những con chim mỏ dày thường 
xuất hiện ở nơi có nhiều hạt.

Ông đã xem xét một loài chim khác mà ông xác định là bổ 
câu nhà (thực chất chúng có thể là bồ câu đá). Vào thập niên 1800, 
những người chơi chim bồ câu đã lai tạo giống loài này để lọc ra 
những thuộc tính cụ thể. Một người muốn có bồ câu trắng sẽ phối 
giống những con bồ câu rất nhạt màu với nhau qua nhiều thế hệ. 
Cuối cùng, kết quả đạt được là một con bồ câu trắng tinh. Nếu 
một người muốn có bồ câu với bộ lông vũ khổng lồ, anh ta sẽ chọn 
ra những con có bộ lông vũ lớn nhất để lai với nhau qua nhiểu thế
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hệ. Chọn lọc nhân tạo sau cùng sẽ tạo ra những con bồ câu vởi đặc 
điểm như mong muốn. Người ta không cần thiết phải biết về các 
đột biến gen cụ thể, chỉ cần biết các tiêu chí chọn lọc.

Chọn lọc nhân tạo đã được sử dụng trong hàng nghìn năm. 
Để tạo ra bò sữa, những con bò có khả năng cho nhiều sữa nhất 
đã được lai với nhau qua nhiều thế hệ. Những con bò còn lại trở 
thành món bò hẩm. Sau cùng, ta có bò Holstein với khả năng cho 
hơn 30 lít sữa mỗi ngày. Đột biến gen khác nhau cũng có thể tạo 
ra kết quả tương tự. Bò nâu Thụy Sĩ cũng là một giống bò sữa 
tuyệt vời, nhưng nó có bộ gen di truyền khác hẳn với bò Holstein. 
Những biến thể di truyền này không phải là đột biến ngẫu nhiên 
mà được tạo ra với mục tiêu cụ thể là sản xuất sữa.

Darwin lý luận rằng quá trình chọn lọc tương tự cũng đã xảy 
ra với những con sẻ thông ở Galapagos. Thay vì chọn lọc nhân tạo 
để lấy những đặc điểm cụ thể, ông giả định rằng một quá trình 
chọn lọc tự nhiên. Những khu vực có nhiểu cây ăn quả đã ưu tiên 
sự tồn tại của những con chim mỏ dài. Khi giao phối cùng nhau, 
những con chim mỏ dài này lại sản sinh thêm những thế hệ với 
đặc điểm tương tự.

Mỏ dài và nhọn không phải là kết quả của đột biến gen ngẫu 
nhiên (hạt giống) mà là của môi trường (đất trồng): Khu vực dồi 
dào trái cây đã cho phép những đột biến mỏ nhọn, vốn là một 
trong số rất nhiều hình dạng mỏ, phát triển mạnh. Điểu ngược 
lại sẽ xảy ra nếu nguồn thức ăn chính là các loại hạt - khi này, mỏ 
ngắn sẽ tạo ra lợi thế cho những chú chim.

Những thay đổi trong quẩn thể do chọn lọc, dù là tự nhiên 
hay nhân tạo, sẽ cần đến hai điều kiện: đa dạng di truyền và áp lực 
chọn lọc. Nếu mọi con chim đều có mỏ giống hệt nhau hay mọi
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con bò đểu cho một lượng sữa tương tự nhau, tiến hóa qua chọn 
lọc tự nhiên sẽ không thể xảy ra bởi vì mọi lựa chọn đểu giống hệt 
nhau. Không hề có lợi thế hay bất lợi tự nhiên nào. Chọn lọc tự 
nhiên giải thích được quá trình một số đặc điểm nhất định xuất 
hiện hay biến mất. Môi trường tạo ra áp lực chọn lọc để xác định 
xem sự biến đổi gen nào có lợi nhất cho sinh tổn. Đất trổng sẽ xác 
định loại hạt giống nào phát triển mạnh. Thuyết đột biến soma 
cho rằng tế bào ung thư bất biến vê' mặt di truyền và đột biến được 
tích tụ ngẫu nhiên, thay vì thông qua bất kỳ quá trình chọn lọc 
nào. Những giả định này hoàn toàn thiếu chính xác.

Sự KHÔNG ĐỒNG NHẤT BÊN TRONG KHỐI u

Liệu ung thư có đủ đa dạng di truyền để cho phép tiến hóa 
xảy ra? Câu trả lời chắc chắn là có, như những gì đã được thể hiện 
qua Dự án Atlas Bộ gen Ung thư. Sự khác biệt di truyền đáng kể 
tồn tại ngay cả bên trong một khối u duy nhất; tình trạng này 
được gọi là sự không đồng nhất bên trong khối u (intratumoral 
heterogeneity). Tiền tố intra có nghĩa là “bên trong”, còn 
heteroheneity có nghĩa là “tình trạng không đồng nhất”, tức là khái 
niệm này đê' cập đến sự đa dạng đáng kinh ngạc của những đột 
biến gen được tìm thấy bên trong một khối u.1

Khối u có chung nhiểu đặc điểm (các dấu hiệu) nhưng lại rất 
khác nhau khi được quan sát ở mức độ di truyển.2 Ngay cả ở cùng 
một bệnh nhân, những vùng khác nhau của một khối u duy nhất 
cũng trưng ra những đột biến gen rất khác nhau.3 Ví dụ, trong 
một nghiên cứu vào năm 2012, các nhà nghiên cứu đã làm sinh 
thiết cho một khối u duy nhất từ một bệnh nhân duy nhất. Chín 
mẫu từ khối u nguyên phát và ba mẫu từ các vị trí di căn khác 
nhau trong cơ thể của cùng một bệnh nhân đã được giải trình tự
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gen và so sánh với nhau. Trong khi thuyết đột biến soma dự đoán 
rằng sự tương đồng vê' mặt di truyển là 100% thì thực tế lại rất 
khác: Sự giống nhau của những đột biến soma chỉ là 37%. Ưng 
thư không phải là một dòng di truyền duy nhất; thay vào đó, nó 
chứa nhiều dòng phụ khác nhau.

Hẩu hết các loại ung thư đều có một dòng trội chiếm hơn 
50% khối u, trong khi phẩn còn lại sẽ chứa nhiều dòng phụ khác 
nhau vê' mặt di truyển. Đôi lúc những tế bào ung thư trong cùng 
một khối u có sự khác biệt di truyển đến khó tin. Trong một 
nghiên cứu ca bệnh, sự khác biệt giữa dòng trội và dòng phụ có 
thể lên tới 15.600 đột biến gen!4

Những khối u không chỉ có sự khác biệt di truyển theo không 
gian mà còn theo cả thời gian.5 Những đột biến mới không ngừng 
xuất hiện, trong khi nhiều đột biến khác chết đi. Một nghiên cứu 
đã so sánh bộ gen của một ca ung thư vú di căn với bộ gen nguyên 
bản được lấy cách đó chín năm. Khối u di căn có 19 đột biến mới 
so với khối u ban đẩu.6 Tính đa dạng di truyền của sự không đồng 
nhất bên trong khối u là điểm mấu chốt khiến khối u tiến hóa, cho 
phép quá trình chọn lọc tự nhiên xảy ra thông qua chuỗi tiến hóa 
phân nhánh.

CHUỖI TIẾN HÓA PHẰN NHÁNH

Khối u tiến hóa ra sao? Thuyết đột biến soma đê' xuất rằng 
ung thư tiến hóa một cách tuyến tính. Những tế bào ung thư 
lần lượt bổ sung từng đột biến một, cho đến khi chúng sở hữu 
đấy đủ dấu hiệu để trở thành ung thư. Thuyết này dự đoán rằng 
một sự gián đoạn duy nhất, chẳng hạn như thuốc hoặc kháng thể 
nhân tạo, có thể phá vỡ toàn bộ chuỗi đột biến và chữa khỏi ung
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thư. Câu chuyện thật lý thú, nhưng giờ đây người ta biết rằng nó 
không đúng với hẩu hết các loại ung thư phổ biến.

Thay vì tiến hóa một cách tuyến tính, sự không đồng nhất 
bên trong khối u cho phép sự tiến hóa phân nhánh diễn ra mạnh 
mẽ hơn. Ung thư không tiến hóa theo một chuỗi duy nhất mà 
theo nhiều đường, giống như một cái cây phát triển bằng cách 
đâm ra nhiểu nhánh. Trở ngại ở một nhánh sẽ không ngăn chặn 
được sự phát triển tổng thể của cây vì các nhánh khác ở tình cảnh 
thuận lợi hơn sẽ tiếp tục sinh trưởng.

Ảnh 12.1

Hãy xem xét một cái cây sinh trưởng gần một hàng rào. Nếu 
cây chỉ có một nhánh duy nhất, nó sẽ ngừng lớn khi chạm vào 
hàng rào gỗ. Nhưng vì cây có nhiều nhánh nên nó sẽ mọc xuyên 
qua hàng rào mà gần như không bị cản trở bằng cách tìm kiếm và 
tận dụng những khe hở. Hầu hết các loài đểu tiến hóa theo cách
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tương tự. Ví dụ, những con chim họ sẻ thông của Darwin có đủ 
mọi kiểu dáng mỏ; trong một số trường hợp, mỏ dài có ưu thế, 
còn trong những trường hợp khác, mỏ ngắn lại có ưu thế.

Giờ đây người ta cũng đã biết rằng ung thư tiến hóa theo 
chuỗi phân nhánh. Biểu đồ 12.2 minh họa cách sự không đồng nhất 
bên trong khối u và chuỗi tiến hóa phân nhánh đảm bảo khả năng 
sinh tồn tốt hơn. Khi ung thư gặp phải một trở ngại — ví dụ như 
phương pháp hóa trị tiêu diệt đến 99% các tế bào ung thư - ung 
thư chỉ cẩn một dòng phụ duy nhất còn tồn tại để phục hồi lại khối 
u và cho phép quá trình tiến hóa tiếp diễn. Một cái cây với nhiều 
nhánh chỉ cần duy nhất một khe hở để có thể mọc xuyên hàng rào.

Thời gian

Biểu đổ 12.2: Sự không đổng nhất về mặt di truyền và chuỗi tiến hóa 
phân nhánh cho phép ung thư thích nghi với trở ngại.
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Những nghiên cứu gẩn đây đã có thể theo dõi những thay 
đổi do tiến hóa ở một bệnh nhân ung thư. Biểu đồ 12.3 minh họa 
cách người ta lập sơ đồ vê' những đột biến gen bắt nguồn từ một 
khối u duy nhất và sự tiến hóa của nó theo thời gian. Biết được 
những đột biến cụ thể không quan trọng bằng việc nhận ra rằng 
đột biến của ung thư tiến hóa giống như các nhánh cây ra sao.

Marco Gerlinger và cộng sự, “Intratumor Heterogeneity and Branched Evolution Revealed by Multiregion 
Sequencing” (tạm dịch: Sự không đồng đồng nhất bên trong khối u và sự tiến hóa phân nhánh được tiết 

lộ nhờ giải trình tự đa vùng), New England Journal of Medicine 366 (2012): 883-92.

Biểu đổ 12.3: Sự tiến hổa của ung thư theo thòi gian cho thấy 
bằng chứng vể chuỗi tiến hỏa phân nhánh.

Từ một mô bình thường, toàn bộ tế bào ung thư đểu khởi 
đầu với một đột biến chung duy nhất. Thuyết đột biến soma giả 
định rằng đột biến duy nhất này chính là mức độ khác biệt của 
ung thư so với tế bào bình thường. Nhưng nó chỉ là điểm khởi
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đẩu của quá trình biến đổi thành ung thư chứ không phải là điểm 
kết thúc. Những đột biến ung thư mới phân nhánh từ phẩn thân 
chính và theo thời gian, ngày càng có thêm nhiều nhánh tiến hóa.7 
Khi ung thư gặp phải một vấn đề làm cản trở sự tăng trưởng của 
nó, một trong số nhiều dòng phụ của nó có thể đem đến giải pháp. 
Dòng phụ đó có thể tiếp tục sinh sôi nảy nở để trở thành dòng trội 
và toàn bộ khối u sẽ tiếp tục tăng trưởng. Khi đó, những trở ngại 
đóng vai trò áp lực chọn lọc.

TÁC ĐỘNG ĐỂN TRỊ LIỆU

Việc thừa nhận rằng ung thư liên tục tiến hóa theo cả thời 
gian lẫn không gian thông qua chuỗi tiến hóa phân nhánh là một 
sự đột phá lờn so với quan điểm chính thống vể ung thư đã tồn tại 
từ nhiều thập niên trước. Điều này có hai ý nghĩa lớn đối với việc 
điều trị ung thư và gần như giải thích được phẩn lớn nguyên nhân 
ung thư học chậm tiến bộ.

1. Một phương pháp điều trị chỉ có một mục tiêu duy nhất 
sẽ khó thành công; và

2. Ung thư có thể kháng lại sự điều trị.

Đẩu tiên, hầu hết các loại ung thư chỉ có chung một số ít các 
kiểu đột biến trong bộ gen của chúng. Do đó, một loại thuốc duy 
nhất nhắm đến một kiểu đột biến duy nhất sẽ khó có thể điều trị 
thành công toàn bộ khối u. Ước mơ về loại thuốc cá nhân hóa, 
nhắm trúng đích nhằm dập tắt một hay hai kiểu đột biến của ung 
thư giờ đây đã thực sự biến mất.

Đương nhiên sẽ có các ngoại lệ. Thuốc nhắm trúng đích 
hoạt động thực sự hiệu quả với CML và ung thư vú dương tính 
với HER2/neu. Nhưng do háu hết các loại ung thư có chứa hàng



186 Mật mã ung thư

trăm kiểu đột biến nên chiến lược này sẽ không thể hiệu quả. Sẽ 
cần đến hàng chục loại thuốc khác nhau dành cho những vị trí 
mắc ung thư khác hẳn nhau vê' mặt di truyển, bao gồm cả các vị 
trí di căn.

Hãy nghĩ vê' một cái cây. Bạn có thể đốn hạ nó bằng một 
nhát rìu nhắm vào thân cây, nhưng việc bổ xuyên thân cây thật 
khó khăn. Nếu chặt bỏ những nhánh cây, bạn sẽ khó lòng cản trở 
cây lớn lên, vì hành động ấy giống với tỉa cành hơn là đốn hạ. Ung 
thư cũng vậy. Thân cây thường quá khó để đốn hạ và việc nhắm 
đến hàng trăm nhánh cây nhỏ là không hiệu quả.

Việc nhắm đến nhiều đột biến cùng lúc thực sự dễ gây nản 
lòng. Một mẫu sinh thiết u duy nhất sẽ bỏ lỡ phần lớn những bất 
thường di truyền. Ngay cả khi bạn biết được toàn bộ những đột 
biến hiện hữu, sẽ cần đến hàng chục hay hàng trăm loại thuốc kết 
hợp để có thể tác động đến toàn bộ các nhánh. Y tưởng vê' phương 
pháp hóa trị ‘chính xác” được dựa trên giả định sai lầm rằng quá 
trình biến đổi của khối u là tuyến tính. Trong khi sự không đổng 
nhất thay đổi và tiến hóa theo không gian và thời gian, các phương 
pháp điều trị của chúng ta lại bất biến.

Những nghiên cứu sinh ra từ cuộc chiến chống ung thư kéo 
dài 50 năm đã ghi nhận được hàng triệu cách thức đột biến gen, 
với hi vọng sai lầm rằng thông tin này sẽ đem đến phương pháp 
điều trị. Điều đó không thể xảy ra. Việc nhắm đến một kiểu đột 
biến duy nhất - trong khi ung thư có tới hàng trăm kiểu - không 
phải là một chiến lược đem lại kết quả.

Loại gen đột biến thường xuyên nhất trong ung thư ở người, 
xuất hiện ở 50% số ca,8 có tên là p53 đã được phát hiện vào năm 
1979. Đôi khi người ta gọi nó là “thần hộ mệnh của bộ gen” bởi
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tầm quan trọng của nó trong việc duy tri sự ổn định gen. Bất kỷ 
dạng tổn thương ADN nào, co thể do độc tố, virus hay bức xạ gây 
ra, đều kích hoạt gen p53. Nếu tổn thương ở mức nhỏ, p53 sẽ chỉ 
cần khắc phục lại ADN bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, nếu thiệt hại 
quá nghiêm trọng, p53 chuyển sang chế độ tiêu diệt và kích hoạt 
quá trình chết rụng tế bào, nhờ đó bảo vệ bộ gen khỏi các tế bào 
bị khiếm khuyết.

Kể từ khi p53 được phát hiện, đã có khoảng 65.000 tài liệu 
khoa học được công bố chỉ nói về gen này. Giả sử chi phí cho mỗi 
công trình là 100.000 đô la - một mức vô cùng thấp — thì nỗ lực 
nghiên cứu đề tài này đã có tổng chi phí lên đến 6,5 tỉ đô la. Kể 
từ năm 1979, đã có khoảng 75 triệu người bị mắc ung thư liên 
quan đến p53. Chúng ta được gì khi phải trả một cái giá khổng 
lồ, cả vể mặt tiền bạc lẫn sinh mệnh con người? Tổng số phương 
pháp điều trị dựa trên p53 được FDA cấp phép vào năm 2019 là 
không. Đúng vậy, một số không tròn trĩnh. Tại sao việc tìm ra một 
phương pháp điểu trị lại khó đến vậy? Cho đến nay, người ta đã 
xác định được 18.000 kiểu đột biến khác nhau ở gen này.

Ngoài ra, chuỗi tiến hóa phân nhánh còn cho phép ung thư 
hình thành khả năng để kháng thuốc, một hiện tượng thường 
được thấy ở tình trạng nhiễm trùng. Một quẩn thể vi khuẩn với 
sự đa dạng di truyền có thể thích nghi với việc sử dụng kháng sinh 
bằng cách phát triển sức đề kháng. Lấn đẩu tiên một loại kháng 
sinh được sử dụng, phẩn lớn vi khuẩn sẽ bị tiêu diệt. Sau cùng, 
một đột biến hiếm gặp sẽ cho phép một con vi khuẩn sống sót. 
Nó sẽ phát triển mạnh vì những vi khuẩn khác đã chết và không 
thể cạnh tranh nữa. Vì vậy, tình trạng nhiễm khuẩn sẽ lại bắt đẩu, 
nhưng lẩn này, vi khuẩn đã có khả năng kháng kháng sinh. Ung 
thư hành xử như một loài động vật nguyên sinh xâm lấn, thường
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kháng lại hóa trị, xạ trị, liệu pháp nội tiết hay thậm chí là cả liệu 
pháp gen tân tiến hơn.

Sự không đồng nhất bên trong khối u và chuỗi tiến hóa phân 
nhánh là hai cơ chế sinh tồn mạnh mẽ được tìm thấy trong gần 
như toàn bộ sự sống trên Trái Đất. Khi kết hợp với nhau, chúng 
cho phép sinh vật thích nghi với môi trường mới. Điểu này giải 
thích được tỉ lệ thất bại cao của việc phát triển thuốc; các loại 
thuốc trị ung thư có tỉ lệ thất bại cao gấp gần ba lẩn so với các loại 
thuốc được phát triển nhằm chống lại những bệnh khác.9

Chuỗi tiến hóa phân nhánh cung cấp một bộ khung khái 
niệm để hiểu vể việc điều trị ung thư. Để thành công, bạn phải lựa 
chọn “được ăn cả, ngã về không”. Bạn có thể thử ăn cả bằng cách 
tấn công những đột biến “thằn cây”. Trong những trường hợp 
hiếm gặp, chúng ta sẽ tìm được một phương pháp điều trị có khả 
năng đốn hạ thân cây, chẳng hạn như imatinib hay trastuzumab. 
Khi đó, một nhát duy nhất cắt đứt chuỗi là tất cả những gì cẩn 
thiết để chữa khỏi bệnh.

Một chiến lược khác có thể đem lại thành công là trấn áp 
ung thư bằng nhiều phương pháp điều trị khác nhau. Cách này 
bao gồm việc sử dụng đổng thời nhiều loại hóa chất (nhiều loại 
thuốc) và nhiểu phương thức khác như phẫu thuật và xạ trị. Đôi 
khi kiểu điều trị này sẽ có hiệu quả. Nhiều ca ung thư máu và các 
chứng ung thư ở trẻ em khác có thể được chữa khỏi bằng phương 
pháp hóa trị kết hợp. Một trong những đột phá sớm nhất trong 
hóa trị là kết hợp nhiều hóa chất trong một phác đồ điều trị duy 
nhất. Ngày nay, rất ít loại thuốc hóa trị được sử dụng đơn lẻ. Thay 
vào đó, sẽ có ba hoặc bốn loại thuốc được phối hợp trong một 
phác đồ chính xác.
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Đây cũng chính là chiến lược được sử dụng cho một vài loại 
nhiễm trùng. Do cả nhiễm trùng lẫn ung thư đều tác động như 
sinh vật đơn bào, nên sự tương đồng giữa chúng không phải là 
trùng hợp ngẫu nhiên. Lao, căn bệnh do một loại vi khuẩn phát 
triển chậm gây ra, cần được điểu trị bằng cùng lúc nhiều loại 
kháng sinh. Nếu bạn có thể tiêu diệt 100% vi khuẩn, sự đế kháng 
sẽ không có cơ hội phát triển.

Ung thư không ngừng tiến hóa nhờ sự linh hoạt vê' mặt di 
truyển. Một phương pháp điều trị bất biến nhắm vào gen sẽ dễ 
dàng bị qua mặt. Giả sử chúng ta và ung thư đang chơi cờ vua, 
một trò chơi chiến lược luôn thay đổi và không ngừng biến hóa. 
Việc sử dụng một phương pháp điều trị dựa trên di truyền học và 
có một mục tiêu duy nhất cũng giống như việc chỉ dựa vào một 
nước cờ cố định ở một thời điểm cố định. Cách này hẩu như cẩm 
chắc thất bại.

Ung thư từng luôn được coi là một dòng di truyển duy nhất, 
vì vậy nó cũng được coi là không liên quan đến quá trình tiến hóa. 
Việc nhận ra rằng ung thư có thể tiến hóa đã khiến chúng ta giật 
thót. Lẩn đầu tiên trong nhiều thập niên, chúng ta có một cách 
hiểu mới vê' việc ung thư hình thành ra sao. Toàn bộ lĩnh vực khoa 
học có tên là sinh học tiến hóa giờ đây có thể được áp dụng để hiểu 
và giải thích được tại sao ung thư lại hình thành đột biến.

Ung thư không ngừng phát triển, điều này có nghĩa rằng nó 
là một mục tiêu di động chứ không hê' cố định. Điểm cốt yếu khi 
bạn muốn đánh trúng một mục tiêu di động là biết được động lực 
khiến nó không thể đứng yên. Vì vậy, điểm cốt yếu để đánh trúng 
ung thư là biết được động lực đằng sau sự đột biến. Những áp lực 
chọn lọc đó là gì?
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ẮP LỰC CHỌN LỌC

Cội nguồn tiến hóa của ung thư còn xuất hiện trước cả 
nguồn gốc của nhân loại, nằm ngay ở cội nguồn sự sống đa bào 
trên Trái Đất. Vậy ung thư là gì? Câu trả lời chỉ đơn giản như sau: 
Ung thư là một sinh vật đơn bào, nhưng để biến đổi bản thân từ 
một tế bào bình thường trong một “xã hội” có nhiều quy tắc hợp 
tác thành một thực thể đơn bào, nó phải trải qua hàng trăm hoặc 
hàng nghìn đột biến gen. Câu hỏi cẩn phải trả lời tiếp theo là đây: 
Thứ gi đã dẫn dắt sự chọn lọc những đột biến này?

Thuyết đột biến soma giả định rằng ung thư chỉ đơn giản là 
một tập hợp những sai sót ngẫu nhiên vê' mặt di truyền. Nhưng 
sự biến đổi thành ung thư rõ ràng không phải là ngẫu nhiên. Thay 
vào đó, các tế bào tiến hóa theo một chiều hướng rõ ràng là tính 
đơn bào, kiên quyết với mục tiêu và bền bỉ như một chú chó săn. 
Ung thư không thể tồn tại bên ngoài vật chủ và không lây nhiễm; 
một ca ung thư tiến triển thành công thường giết chết vật chủ và 
sau cùng sẽ tự tiêu diệt chính bản thân nó. Ung thư càng dễ gây 
chết người sẽ càng có xu hướng tự sát. Tại sao ung thư lại tiến hóa 
về một dạng sau cùng sẽ tự tiêu diệt chính nó?

Những nguyên lý của sinh học tiến hóa sẽ cho chúng ta biết 
đôi điều. Đầu tiên, ung thư hành xử như một sinh vật đơn bào. Vi 
khuẩn được nuôi dưỡng trên đĩa Petri sẽ tiếp tục tăng trưởng cho 
đến khi cạn kiệt thức ăn. Chúng không cố gắng giảm tăng trưởng 
nhằm đối phó với tình trạng cạn kiệt thức ăn vì từng tế bào chỉ 
quan tâm đến sự tăng trưởng của chính nó. Táng trưởng cho đến 
khi hết thức ăn rồi chết đi. Đây chính là quy luật được quan sát 
thấy ở ung thư: Liên tục tăng trưởng cho đến khi vật chủ chết đi. 
Đến thời điểm đó, ung thư cũng phải chết.
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Thứ hai, ung thư chủ yếu nhắm vào người cao tuổi, những 
người đã đi hết giai đoạn sinh sản từ lâu. Những gen làm tăng 
nguy cơ mắc ung thư vẫn sẽ được truyền lại cho thế hệ kế tiếp. Ví 
dụ, gen BRCAỈ làm tăng đáng kể nguy cơ mắc cả ung thư vú và 
lẫn ung thư buồng trứng. Độ tuổi trung binh khi được chẩn đoán 
mắc ung thư vú là 42,8, thường sau khi phụ nữ đã có con. Do 
đó, mặc dù ung thư gây chết người, nhưng gen BRCAỈ vẫn được 
truyền lại và tồn tại trong quần thể.10

Ung thư khác những bệnh di truyền khác vì nó tiến hóa. Ví 
dụ, bệnh thiếu máu hồng cẩu lưỡi liểm có nguyên nhân là một sự 
đột biến gen xuất hiện trong mọi ca bệnh và ổn định theo thời gian 
và không gian. Những tế bào ung thư có nhiều kiểu đột biến thay 
đổi liên tục - chúng không chỉ khác biệt giữa người với người mà 
còn khác biệt ở ngay cùng một người theo thời gian. Nhưng nếu 
ung thư liên tục biến đổi một cách độc lập, vậy thì làm sao chúng 
lại có dẫn đến những kết cục tương tự và có chung những dấu 
hiệu điển hình? Có hai khả năng cho hiện tượng này: tiến hóa hội 
tụ và lại giống.

TIỂN HÓA HỘI TỤ

Dưới cùng hoàn cảnh môi trường, những loài động vật có 
thể độc lập tiến hóa những đặc điểm có lợi; hiện tượng đó gọi là 
tiến hóa hội tụ. Ví dụ, loài sóc bay ở úc và Bắc Mỹ không hề liên 
quan đến nhau về mặt di truyền, nhưng vẻ ngoài của chúng lại 
gần như giống hệt nhau. Hai loài này đã tiến hóa những đặc điểm 
tương tự vì chúng đểu phải đối mặt với những áp lực chọn lọc tự 
nhiên như nhau. Loài sóc ở cả hai lục địa này đểu phải đối mặt với 
thú săn mồi trên mặt đất, và những bộ phận phụ giống như cánh 
sẽ cho phép chúng bay lượn từ cây này sang cây khác, đem lại lợi
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thế lớn vê' mặt sinh tồn. Hai loài không liên quan đến nhau này đã 
có chung một giải pháp: khả năng bay lượn.

Việc phát triển phần màng giống như cánh đòi hỏi những 
thay đổi đáng kể vê' mặt di truyền. Nếu bạn định hỏi tại sao hai 
loài sóc này lại phát triển được khả năng bay lượn, câu trả lời có 
thể nằm ở đột biến gen. Tuy nhiên, đây chỉ là nguyên nhân gần. 
Về cơ bản, môi trường chọn lọc những đột biến gen cho phép 
những con sóc lượn trong không khí. Bộ gen của hai loài này khác 
nhau rất nhiểu, nhưng những đột biến của chúng lại hội tụ ở một 
kiểu hình tương tự; đó là nguyên nhân chúng ta gọi hiện tượng 
này là “tiến hóa hội tụ”. Sự tiến hóa này bổ sung thêm những 
khả năng mới cho bộ khung di truyền có sẵn của loài sóc — trong 
trường hợp này, đó là khả năng bay lượn.

Hãy trở lại với bệnh ung thư. Đây có phải là một trường hợp 
tiến hóa hội tụ không? Mọi ca ung thư trong lịch sử hẳn đã độc 
lập tiến hóa từ đẩu bằng cách lẩn lượt bổ sung các dấu hiệu. Vô số 
đột biến mới có thể xảy ra. Bắt đẩu từ một bộ gen bình thường, 
ung thư trên đà phát triển sẽ bổ sung thêm đột biến mới - để tăng 
trưởng, trở nên bất tử, di chuyển và sử dụng hiệu ứng Warburg 
— từng bước một, cho đến khi nó trở thành ung thư hoàn chỉnh.

Nhưng nếu mỗi ca trong hàng triệu ca ung thư từ trước đến 
nay đều tiến hóa một cách độc lập, vậy làm sao chúng lại có thể 
giống nhau đến vậy? Nguyên nhân không thể do môi trường, bởi 
đặc điểm này hoàn toàn khác nhau. Phổi hoàn toàn khác biệt so 
với vú, và vú cũng hoàn toàn khác biệt so với tuyến tiền liệt. Làm 
sao mọi ca ung thư lại có thể giống hệt nhau ở mức vi mô, dù ở 
một người đàn ông Nhật Bản vào năm 1920 hay ở một người phụ 
nữ Mỹ vào năm 2020?
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Gen của tế bào bình thường

Tiền ung thư
HIỆU ỨNG

Ung thư
HIỆU ỨNG

V

Biểu đổ 12.4: Tiến hóa ung thư - lần lượt bổ sung đột biến
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Hãy xem xét sự tiến hóa của giống chó nhà. Từ tổ tiên là 
loài chó sói, giờ đây chúng ta có hàng trăm giống chó khác nhau. 
Một số giống to lớn. Số khác lại nhỏ. Một số không lông. Số khác 
lại quá nhiểu lông. Một số rất quấn người. Số khác lại xa cách. 
Nhưng tất cả đều bắt nguồn từ loài sói. Những giống chó khác 
nhau ở hàng trăm kiểu đột biến và trông hoàn toàn không giống 
nhau. Ung thư đại tràng bắt nguồn từ một tế bào đại tràng bình 
thường. Với hàng triệu đột biến tiến hóa độc lập, thật khó tin khi 
mọi ca ung thư đại tràng từ trước đến nay lại có vẻ giống hệt nhau.

Nếu tiến hóa hội tụ là yếu tố chi phối (xem biểu đồ 12.4), 
vậy mọi ca ung thư từ trước đến nay đểu là một đột biến mới, tuy 
phát triển độc lập nhưng lại trông y hệt, ngay cả ở mức vi mô — và 
còn theo một cách hoàn toàn tình cờ.

Đó là một điểu không thể nào hiểu được.

Vậy làm thế nào chúng ta có thể giải thích được sự trùng hợp 
ngẫu nhiên đáng chú ý này? Khi Paul Davies xem xét vấn đế, ông 
đã ngạc nhiên bởi cách ung thư để lại “dấu ấn sâu đậm trong sự 
hình thành của sự sống đa bào”.11 Gốc rễ của ung thư nằm ở quá 
khứ tiến hóa của chúng ta. Có lẽ ung thư không phải là một quá 
trình hướng đến tương lai, mà thay vào đó là trở về quả khứ,

Sự LẠI GIỐNG

Vào năm 2001, Arshid Ali Khan được sinh ra ở Ấn Độ với 
một chiếc đuôi dài gần 18 cm nhô ra từ thắt lưng, nhờ đó mà 
cậu bé đã được tôn thờ là hiện thân của thẩn khỉ Hanuman trong 
Ấn Độ Giáo.12 Đuôi ở người là ví dụ vê' sự lại giống, tức là hiện 
tượng tái xuất hiện một đặc điểm của tổ tiên vốn đã bị mất đi qua 
nhiểu thế hệ. (Từ lại giống trong tiếng Anh là atavism, bắt nguồn
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từ atavus trong tiếng Latin có nghĩa là tổ tiên.) Dính ngón cũng là 
một dạng lại giống khác. Mặc dù hiếm gặp nhưng sự lại giống lại 
xuất hiện đểu đặn. Nhưng tại sao hiện tượng này lại xảy ra? Nhìn 
chung có hai khả năng:

1. Hàng trăm đột biến kết hợp lại để hình thành một cái 
đuôi từ con số không (từ đẩu). Đây là sự tiến hóa xuôi, bổ 
sung một đặc điểm mới cho một cấu trúc sẵn có.

2. Kế hoạch sinh học để hình thành đuôi vẫn luôn tồn tại 
nhưng thường bị ức chế. Việc mất đi những cơ chế ức 
chế sẽ cho phép đuôi được bộc lộ. Đây là một sự tiến hóa 
ngược, bộc lộ một đặc điểm cổ xưa vốn bị ẩn giấu.

Khả năng đẩu tiên liên quan đến một sự kết hợp khó tin của 
nhiều sự kiện. Cơ bắp và mô liên kết hình thành cái đuôi phải 
mọc theo dạng ống. Tế bào da bên ngoài phải sinh trưởng để bao 
phủ đuôi đúng cách. Mạch máu phải phát triển để nuôi dưỡng 
cho phẩn đuôi bất thường này. Nếu đây là một sự đột biến ngay từ 
đẩu, hình dạng của bộ phận này không nhất thiết phải giống một 
cái đuôi. Nó có thể trông như một cái tai hoặc một ngón tay. Nó 
cũng không nhất thiết phải mọc ra từ xương cụt. Nó có thể mọc 
ra từ đỉnh đẩu hay nách của bạn.

Khả năng thứ hai gợi ý rằng phôi người đã có đẩy đủ chỉ thị 
di truyền cẩn thiết để hình thành đuôi, và việc này phản ánh sự tiến 
hóa của chúng ta từ loài linh trưởng. Con người đã tiến hóa những 
gen ức chế sự sinh trưởng của đuôi, nhưng bản thiết kế gốc vẫn 
ẩn sâu bên trong chúng ta. Một sự cố hiếm gặp ở các gen ức chế 
mọc đuôi sẽ cho phép chương trình di truyền “mọc đuôi” được vận 
hành bởi vì nó vốn luôn tồn tại ở đó. Khi sự đột biến gen này xảy 
ra, sự biểu lộ sẽ giống hệt những người từng mọc đuôi trong lịch sử.
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Hãy tưởng tượng một lớp học nghệ thuật, nơi mỗi đứa trẻ 
đểu tạo ra một bức tranh vẽ hoa giống hệt nhau — cùng kích thước, 
cùng màu sắc, cùng một bông hoa. Có phải những đứa trẻ này đều 
tự mình quyết định vẽ những bức tranh giống hệt nhau? Việc này 
khó xảy ra. Nhiều khả năng đó là một bức tranh tô màu theo mẫu 
mà mỗi đứa trẻ đểu chỉ đơn giản lấy ra từ cặp sách. Trong trường 
hợp của ung thư, liệu mọi ca ung thư từ trước đến này đểu quyết 
định chúng sẽ tiến hóa toàn bộ các dấu hiệu một cách độc lập, hay 
là các dấu hiệu này đã có sẵn và chỉ cẩn được bộc lộ?

Thuyết lại giống cho rằng ung thư là một sự đảo ngược về một 
dạng tiến hóa trước đó, trong trường hợp này là sinh vật đơn bào. 
Ung thư vốn được ấn sau trong mọi tế bào của mọi sinh vật đa bào. Bản 
thiết kế ung thư vốn đã tồn tại và chỉ cẩn được bộc lộ. Hiện tượng 
lại giống này về cơ bản là một sự tiến hóa ngược chứ không phải là 
tiến hóa xuôi. Nó là sự quay lại một phiên bản đã tồn tại từ trước. 
Điều này dường như giải thích được lý do tại sao mọi ca ung thư từ 
trước đến nay phát triển độc lập nhưng vẫn giống nhau.

Ung thư là tổ tiên đơn bào của một tế bào bình thường. 
Trong quá trình tiến hóa thành đa bào, những hệ thống kiểm soát 
mới đã được bổ sung vào chương trình gốc để đảm bảo sự hợp tác 
và phối hợp. Sinh vật đơn bào tăng trưởng, bất tử, di chuyển xung 
quanh và sử dụng quá trinh đường phân. Khi tính đa bào xuất 
hiên, những chỉ thị di truyển mới được bổ sung để chặn đứng tăng 
trưởng, tước đi sự bất tử, ngăn cản di chuyển và ưu tiên OxPhos 
khi tạo năng lượng.

Nhưng điểm quan trọng là chương trình đơn bào trước kia 
không bị xóa bỏ. Nó vẫn tồn tại, mặc dù bị ức chế. Chương trình 
mới chỉ đơn giản được dựng đè lên chương trình cũ. Nếu chương
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trình ức chế mới thất bại, chương trình cũ có thể trỗi dậy. Hiện 
tượng lại giống có thể được so sánh với việc nuôi hổ trong nhà làm 
thú cưng vậy. Bạn có thể huấn luyện hổ bỏ qua con người để án 
đồ đựng trong bát. Nhưng nếu giận dữ và quên đi những gì được 
huấn luyện, con hổ sẽ trở lại bản năng hoang dã.

Thuyết lại giống cho rằng những sinh vật đơn bào có chứa 
cốt lõi nguyên bản của chương trình di truyền vốn cho phép sự 
tăng trưởng, bất tử, di chuyển và đường phân. Cốt lõi này tồn tại 
ở những sinh vật đa bào dưới dạng tàn dư của quá trình tiến hóa 
từ sinh vật đơn bào. Chương trình di truyền mới được viết đè lên 
phẩn cốt lõi cũ nhằm thay đổi hành vi từ cạnh tranh thành hợp 
tác. Nếu những cơ chế kiếm soát di truyển mới được thêm vào 
sau này bị tổn hại, đặc điểm từ thời tổ tiên sẽ tự tái xuất hiện. Đó 
là cách một tế bào bình thường hoàn tất quá trình biến đổi thành 
ung thư (xem biểu đồ 12.5).

Học thuyết này đã đưa ra một lời dự đoán điên rồ nhưng 
chính xác, rằng ung thư là một biến cố phổ biến chứ không hiếm 
gặp, bởi vì việc cơ chế kiểm soát bị tổn hại là khá đơn giản so với 
việc hình thành hàng trăm đột biến mới phối hợp với nhau trong 
sự tiến hóa hội tụ xuôi chiều. Thứ mà chúng ta được thừa hưởng 
từ thời cổ đại là sự sinh tồn của tế bào chứ không phải của cơ thể 
đa bào. Quả thực, tỉ lệ mắc ung thư vượt xa tỉ lệ đột biến đã biết.

Ung thư được dẫn đi ngược chiều trên con đường tiến hóa, 
hướng về sự sống đơn bào. Do chương tình nguyên thủy này tồn 
tại trong mọi tế bào nên khi ung thư tiến triển, chúng ngày càng 
trở nên giống nhau. Nói cách khác, chúng biệt hóa ngược (trở nên 
ít khác biệt). Thật vậy, biệt hóa ngược là thuật ngữ chính xác được 
sử dụng để mô tả đặc điểm của ung thư.
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Biểu đổ 12.5
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Học thuyết này đã đưa ra một dự đoán điên rồ nhưng chính 
xác, rằng ung thư là một biến cố phổ biến chứ không phải hiếm 
gặp, bởi vì việc cơ chế kiểm soát bị tổn hại là khá đơn giản so với 
việc hình thành hàng trăm đột biến mới phối hợp với nhau trong 
sự tiến hóa hội tụ xuôi chiểu. Thứ mà chúng ta được thừa hưởng 
từ thời cổ đại là sự sinh tồn của tế bào chứ không phải của cơ thể 
đa bào. Quả thực, tỉ lệ mắc ung thư vượt xa tỉ lệ đột biến đã biết.

Ung thư được dẫn đi ngược chiều trên con đường tiến hóa, 
hướng về sự sống đơn bào. Do chương tình nguyên thủy này tồn 
tại trong mọi tế bào nên khi ung thư tiến triển, chúng ngày càng 
trở nên giống nhau. Nói cách khác, chúng biệt hóa ngược (trở nên 
ít khác biệt). Thật vậy, biệt hóa ngược là thuật ngữ chính xác được 
sử dụng để mô tả đặc điểm của ung thư.

Mọi ca ung thư đều có chung một điểm đến (tính đơn bào) 
bằng cách đi theo một lộ trình được dẫn dắt (hiện tượng lại giống), 
thay vì tiến bước ngẫu nhiên (tiến hóa hội tụ). Tiến hóa hội tụ là 
bổ sung thêm, lại giống là trừ bớt đi. Những lộ trình ẩn giấu này 
đã tiến hóa qua hàng triệu hay hàng tỉ năm. Ung thư vốn đã tồn 
tại trong mọi sinh vật đa bào, nó chỉ cần được bộc lộ ra.

Tại sao là ung thư lại được tìm thấy trong mọi sinh vật đa 
bào? Tại sao mọi tế bào trong cơ thể đều có thể trở thành ung thư? 
Tại sao ung thư lại phổ biến đến vậy? Tại sao các ca ung thư lại 
giống nhau đến vậy nếu như chúng phát triển một cách độc lập? 
Thuyết đột biến soma không có câu trả lời, nhưng hiện tượng tiến 
hóa lại giống đã giải thích được phần lớn hành vi của ung thư. 
Mặc dù vậy, đâu là áp lực chọn lọc khiến một tế bào có tính hợp 
tác trong sinh vật đa bào bắt đẩu biến đổi thành một sinh vật đơn 
bào thích cạnh tranh? Nói cách khác, thứ gì gây ung thư?
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M
ô hình ung thư mới dựa trên tiến hóa đã tìm ra được 
những câu trả lời hoàn toàn bất ngờ. Ung thư rất có thể là 
một sự tiến hóa ngược, hay còn gọi là sự lại giống, để quay 
trở lại thành sinh vật đơn bào mà chúng ta từng bắt nguồn. Tế bào 

trong sinh vật đa bào phải ức chế sự thôi thúc hướng vê' tính đơn 
bào. Khi các đặc tính đơn bào này bộc lộ, kết quả sẽ là ung thư. 
Có gì minh chứng cho điếu này không? Những nghiên cứu gần 
đây ngày càng tìm thêm được nhiều bằng chứng. Theo học thuyết 
này, tế bào ung thư sẽ biểu hiện các gen đơn bào thuộc thời kỳ cổ 
xưa nhiểu hơn các gen mới thuộc thời kỳ đa bào. Đầy chính xác là 
điều các nghiên cứu gẩn đây phát hiện ra. Số đột biến của ung thư 
đạt đỉnh tại giao điểm của tính đơn bào và đa bào.1

Một nghiên cứu vào năm 2017 đã chia 17.318 loại gen đã 
biết ở người thành 16 nhóm, gọi là tẩng lớp phát sinh (phylostrata)) 
dựa trên lịch sử tiến hóa của chúng (xem biểu đồ 13.1). Những 
gen tiến hóa cổ xưa ở các tầng lớp phát sinh thứ nhất đến thứ ba 
thuộc về sự sống đơn bào. Tẩng lớp phát sinh thứ tư đến thứ 16 
chứa các loại gen mới hơn.
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Sự tác động qua lại giữa các gen đơn bào và đa bào là yếu tố thúc đẩy các dấu hiệu của sự biến đổi 
trong một loạt các sạng u rắn. Trigos AG và cộng sự.

Biểu đổ 13.1

Khi này, các nhà nghiên cứu không thắc mắc xem gen nào 
đột biến, mà chúng đột biến khi nào. Từ thời kỳ tiến hóa nào? 
Liệu các gen cũ có được biểu hiện nhiều hơn trong ung thư, còn 
các gen mới được biểu hiện ít đi, đúng như học thuyết tiến hóa đã 
dự đoán hay không?

Câu trả lời là có. Ung thư thường biểu hiện các gen đơn bào 
cổ xưa thuộc tầng lớp phát sinh từ thứ nhất đến thứ ba. Các gen 
đại diện cho sự chuyển tiếp từ sự sống đơn bào sang đa bào, ở tẩng 
lớp phát sinh từ thứ tư đến thứ 11, là những thứ bị rối loạn thường 
xuyên và dễ thấy nhất ở bệnh ung thư. Chúng chính là các gen đảm 
nhiệm việc tăng cường hợp tác nội bào.2 Các tế bào ung thư biểu 
hiện nhiều gen đơn bào hơn, làm tăng sự cạnh tranh giữa các tế 
bào. Đồng thời, ung thư ức chế gen kiểm soát sự thôi thúc hướng 
về tính đơn bào và gen khuyến khích hợp tác. Nghiên cứu này đã 
đưa ra bằng chứng toàn diện cho thấy, về mặt di truyển, các tế bào 
ung thư cố gắng quay ngược vể sự sống đơn bào. Càng tác động 
dữ dội, ung thư càng biểu hiện nhiểu các gen mang tính đơn bào.
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Cơ sở dữ liệu Danh mục Đột biến Soma ở Ung thư (Catalogue 
of Somatic Mutations in Cancer - COSMIC) của Viện Sanger, bộ 
sưu tập lớn nhất và toàn diện nhất về các kiểu đột biến gen ở bệnh 
ung thư, đã được khởi động vào năm 2004. Phiên bản mởi nhất 
từ năm 2019, COSMIC v90, đã ghi nhận hơn chín triệu dạng đột 
biến.3 Một bài tổng quan vê' các đột biến này đã phát hiện ra sự 
tập trung tương tự của các gen ung thư tại thời điểm khởi phát 
của tính đa bào.4 Ung thư thường làm đột biến các gen xuất hiện 
ngay sau sự khởi phát của tính đa bào, cách đây khoảng 500 triệu 
năm. Đột biến ung thư không ngẫu nhiên, chúng nhắm cụ thể 
vào điểm chuyển tiếp giữa sự sống đơn bào và đa bào, đúng như 
những gì thuyết lại giống đã dự đoán.5 Điều khó tin ấy đã chính 
xác 100%. Học thuyết này chỉ ra rằng những đột biến làm đứt 
xiềng xích (gen ức chế khối u) sẽ có vai trò quan trọng với sự hình 
thành ung thư hơn là những đột biến gây ra sự tăng trưởng (gen 
sinh ung thư). Nói cách khác, nhả phanh thì dễ hơn là tạo ra một 
bàn đạp ga mới. Một lẩn nữa, đây chính là điều mà những nghiên 
cứu gấn đây đã phát hiện ra.

Trong các mẫu bệnh phẩm ung thư, những thay đổi ở các gen 
ức chế khối u phổ biến gấp 2,3 lấn so với các gen sinh ung thư.6 
Ung thư dẩn phá hủy những cấu trúc kiểm soát hiện có để tái kích 
hoạt “ký ức di truyền” vê' việc tồn tại dưới dạng sinh vật đơn bào. 
Gen ức chế khối u p53) loại gen quan trọng nhất từ trước đến nay 
đối với bệnh ung thư ở người, được tìm thấy ở hơn 50% số loại 
ung thư. Gen BRCAỈ, được biết đến là làm tăng nguy cơ mắc ung 
thư vú và ung thư buồng trứng, vốn cũng là một gen ức chế khối u.

Những nghiên cứu thực nghiệm vê' sự tiến hóa của khối u đã 
phát hiện ra rằng có đến 12.911 gen cho thấy bằng chứng vê áp
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lực chọn lọc, và hơn 75% trong số này liên quan đến một sự suy 
giảm biểu hiện gen.7 Việc loại bỏ ức chế tăng trưởng có tẩm quan 
trọng cao hơn so với thúc đây các gen tăng trưởng. Theo logic, làm 
giảm chức năng của một gen dễ hơn nhiều so với việc làm tăng 
biểu hiện của nó. Nếu bạn dùng mỏ lết gõ ngẫu nhiên vào xe hơi 
của mình, nhiều khả năng bạn sẽ gây thiệt hại hơn là khiến nó 
chạy tốt lên. Ung thư không phải là tinh trạng bổ sung thêm chức 
năng, mà là giảm bớt sự kiểm soát của các chức năng sẵn có. Ung 
thư nghiêng nhiểu về hướng bộc lộ những năng lực cũ, thay vì bổ 
sung năng lực mới.

Các tế bào khác nhau, chẳng hạn như tế bào phổi và tế bào 
gan, có cấu trúc, chức năng và môi trường hoạt động rất khác 
nhau. Khi các tế bào thay đổi theo hướng trở thành ung thư, 
chúng sẽ mất đi các chức năng chuyên biệt và bắt đẩu ngày càng 
giống nhau. Chúng trở nên nguyên thủy hơn và mất hiệt hóa. Vể 
mặt khái niệm, các tế bào ung thư đều biến đổi hướng vể cùng 
một mục tiêu có tính đơn bào: tế bào gốc.8 Sự đảo ngược về tế bào 
gốc này cho phép tế bào phổi biến đổi đủ để có thể sống trong gan, 
bởi vi tế bào phổi nguyên thủy có chung một vài đặc điểm với tế 
bào gan. Ung thư là một quá trình tiến hóa ngược về thứ có thể dễ 
dàng được xem là một loài mới.

Sự HÌNH THÀNH LOÀI

Các tế bào ung thư được hệ miễn dịch của chúng ta nhìn 
nhận như một loài xâm lấn mới. Chúng ta thường xuyên bị 
phơi nhiễm các vi sinh vật lạ, và những tế bào thuộc hệ miễn 
dịch phải phân biệt cẩn thận giữa các tế bào “thuộc bản thân” 
và “không thuộc bản thân”. Chúng ta muốn tiêu diệt những kẻ 
xâm lược lạ mặt, thay vì giết nhẩm tế bào của chính mình. Giống
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như các loại virus, vi khuẩn và nấm, tế bào ung thư bị các tế bào 
tiêu diệt tự nhiên coi là “không thuộc bản thân” và bị nhắm đến 
để loại bỏ.

Có thể ung thư vốn tiến hóa từ tế bào bình thường, nhưng 
theo cách nhìn nhận của hệ miễn dịch, nó đã trở thành một loài 
lạ. Trong tự nhiên, sự hình thành loài mới không hiếm gặp. Loài 
chó có thể đã tiến hóa từ sói, nhưng chúng không phải sói. Ung 
thư vú có thể tiến hóa từ tế bào vú binh thường, nhưng chúng 
không phải tế bào vú bình thường. Tế bào ung thư khác với các 
tế bào gốc của chúng ở một số đặc điểm, bao gồm cả việc chúng ít 
chuyên biệt hơn và mất biệt hóa.

Ung thư có thể được coi là một loài xâm lấn bởi nhiều lý 
do: Nó sử dụng năng lượng và tài nguyên cho chính mình, thay 
vì cho toàn bộ cơ thể; nó nhân lên và bảo vệ bản thân bằng cách 
lợi dụng vật chủ; và nó thích nghi để sinh tồn trong môi trường 
khắc nghiệt của cơ thể người.9 Tế bào ung thư cũng tiến hóa theo 
thời gian và không gian, thông qua một con đường tiến hóa tương 
đối tách biệt so với toàn bộ cơ thể. Một tế bào vú bình thường sẽ 
không có gì thay đổi về mặt di truyền sau nhiều thập niên. Tuy 
nhiên, ung thư vú chứa nhiều tập hợp nhỏ các biến thể di truyển 
thay đổi theo thời gian.

Những hành vi này cho phép ung thư thích nghi với môi 
trường thay đổi để có thể tồn tại. Khi chúng ta tìm cách đầu độc 
nó bằng hóa trị hay đốt nó bằng bức xạ, ung thư phát triển sức đề 
kháng, giống như cách vi khuẩn trở nên kháng kháng sinh. Mặc 
dù ung thư vốn bắt nguồn từ các tế bào bình thường, nhưng nó 
đã biến đổi đủ để được coi là một thứ xa lạ. Nhưng ngay từ đầu, 
thứ gì gây ra ung thư?
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THỬ Gì GÀY RA UNG THU?

Như đã đề cập ở chương trước, trong một xã hội bình 
thường, các cá nhân phải hợp tác vì lợi ích chung. Khi chính phủ 
sụp đổ, người ta sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết để sống sót và bảo 
vệ gia đình mình; điều này dẫn đến tình trạng hỗn loạn. Tình 
cảnh tuyệt vọng sẽ dẫn đến những biện pháp liều lĩnh. Một kẻ 
mạnh sẽ nổi lên, thống trị thông qua sự tàn bạo tuyệt đối. Hắn 
chính là ung thư.

ơ ung thư, luật pháp và trật tự của sinh vật đa bào bị sụp 
đổ. Các tế bào đơn lẻ vẫn sống sót, nhưng những quy tắc hợp 
tác đã biến mất. Để tồn tại, tế bào phải quay trở lại với chương 
trình sinh tồn cũ. Cốt lõi của tính đơn bào, phần cơ bản nhất 
của tế bào bắt nguồn từ cách đây hàng triệu năm, có thể được so 
sánh với một chuyên gia sinh tồn. Tế bào sẽ sử dụng những công 
cụ xưa cũ để thay đổi hành vi, nhằm đảm bảo khả năng sống sót. 
Những hạn chế được áp lên chương trình đơn bào cũ kỹ này sẽ 
bị loại bỏ.

Những hành vi điển hình của sinh vật đơn bào sẽ quay trở 
lại: tăng trưởng, bất tử, di chuyển và đường phân. Khi này, tế bào 
đã hoàn toàn biến đổi thành tổ tiên của mình - sinh vật đơn bào 
có tên là ung thư.

Gần như mọi dạng tổn thương tế bào hay ADN — do hóa 
chất, bức xạ và virus - đều có khả năng gây ung thư, nhưng chỉ 
trong những điều kiện cực kỳ cụ thể. Để dẫn đến ung thư, những 
tổn thương xảy ra phải:

• không đủ để gây chết người và

• mạn tính
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Để có thể gây ra ung thư, tổn thương tế bào không được quá 
nặng hoặc quá nhẹ. Tổn thương quá nặng sẽ tiêu diệt toàn bộ tế bào, 
không cho ung thư cơ hội hình thành. Người chết không thể bị ung 
thư. Nếu một thành phố bị bom hạt nhân phá hủy hoàn toàn, sẽ 
không còn gì tồn tại để cạnh tranh tài nguyên với nhau. Ngược lại, 
tổn thương tế bào quá nhỏ sẽ được các cơ chế sửa chữa ADN bình 
thường khắc phục. Những tế bào ung thư thỉnh thoảng xuất hiện sẽ 
bị hệ miễn dịch tìm diệt, và mọi chuyện sẽ trở lại bình thường. Việc 
hình thành ung thư nằm ở giữa hai trường hợp này, giống như một 
người lỡ tàu — quá muộn cho chuyến trước và quá sởm cho chuyến 
sau. Trong ranh giới mập mờ giữa sự sống và cái chết, các tế bào bị 
tổn thương tìm cách sống sót, nhưng các cấu trúc bình thường đảm 
bảo sự hợp tác của chúng không còn hoạt động nữa. Ung thư được 
sinh ra trong chính trong sự đấu tranh để sinh tồn này.

Mạn tính là đặc điểm cốt yếu thứ hai đối với sự hình thành 
ung thư. Liểu bức xạ lớn, tác động một lẩn duy nhất có khả năng 
sinh ung thư thấp hơn liểu bức xạ nhỏ, được duy trì trong thời 
gian dài. Bụi phóng xạ từ hai quả bom nguyên tử thả xuống Nhật 
Bản có khả năng sinh ung thư thấp hơn dự kiến ban đầu. Việc hít 
phải một lượng lớn khói thuốc lá trong một lẩn duy nhất có khả 
năng sinh ung thư thấp hơn hút thuốc lá trong thời gian dài. Virus 
viêm gan A gây ra duy nhất một lẩn tổn thương gan nặng nề có 
khả năng sinh ung thư thấp hơn tổn thương nhẹ và mạn tính do 
viêm gan B hoặc viêm gan c gây ra. Một lấn nhiễm trùng dạ dày 
nghiêm trọng sẽ không gây ung thư, nhưng nhiễm trùng dạ dày 
nhẹ và mạn tính do H. pylori gây ra thì có.

Tổn thương mạn tính ở ngưỡng không gây tử vong sẽ kích 
hoạt các cơ chế sửa chữa tế bào, kích thích thay thế tế bào cũ và 
sinh tế bào mới. Sự khác biệt lớn duy nhất giữa việc hồi phục vết
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thương và ung thư là sự tăng trưởng tế bào sẽ kết thúc sau khi 
vết thương lành, nhưng trong trường hợp ung thư thì không. Sự 
tương đổng đáng chú ý này đã khiến một số nhà nghiên cứu gọi 
ung thư là “vết thương không bao giờ lành”.10 Trong quá trình 
chữa lành vết thương, một số thuộc tính của tế bào, chẳng hạn 
như tăng trưởng và bất tử, sẽ mang lại lợi thế rất lớn. Sự đột biến 
ở các gen sinh ung thư và các gen ức chế khối u như myc, PTEN 
và src — thứ cho phếp gia tăng sự tăng trưởng và nhân bản (bất tử) 
- là có lợi cho việc chữa lành vết thương mạn tính, nên chúng sẽ 
được tích lũy dẩn dẩn. Điểu này có thể dẫn đến một tổn thương 
tiển ung thư, chẳng hạn như polyp đại tràng hay chứng loạn sản 
thường thấy ở ung thư cổ tử cung. Tổn thương mạn tính không 
tử vong sẽ cung cấp thời gian và áp lực chọn lọc liên tục — những 
điều kiện cẩn thiết để tế bào biến đổi thành ung thư.

Sinh ung thư là một quá trinh tiến hóa, vì vậy nó cần thời 
gian. Một tổn thương cấp tính duy nhất sẽ không gây ra áp lực 
chọn lọc liên tục cẩn thiết để tạo thành ung thư. Chính phơi 
nhiễm hóa chất mạn tính, phơi nhiễm bức xạ mạn tính hay 
nhiễm trùng mạn tính mới là thứ gây ung thư. Ung thư cũng 
thường không phải là một sự kiện theo kiểu có-hoặc-không. Khi 
áp lực chọn lọc tác động lên sự tăng trưởng và nhân bản bị loại 
bỏ, nguy cơ mắc ung thư sẽ giảm đi. Ví dụ, việc dừng hút thuốc 
có thể giảm thiểu tới gẩn 75% hiệu số nguy cơ của bệnh ung thư 
phổi sau 20 năm.11

Hẩu như bất kỳ tổn thương mạn tính không tử vong nào 
cũng có thể gây ung thư. Một trong những minh họa rõ ràng 
nhất cho nguyên lý này là tình trạng Barrett thực quản. Nguyên 
nhân phổ biến nhất của tình trạng này là bệnh trào ngược dạ 
dày thực quản (gastroesophageal reflux disease - GERD), hay
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còn gọi là Ợ nóng. Thông thường, axit dạ dày sẽ không trào 
ngược lên thực quản. Niêm mạc dạ dày được cấu tạo để có thể 
chịu được thứ axit mạnh này, nhưng các tế bào niêm mạc thực 
quản lại không như vậy. Khi axit dạ dày trào ngược, niêm mạc 
thực quản sẽ bị tổn thương, gây ra cảm giác khó chịu của chứng 
Ợ nóng. Để phản ứng lại, tế bào niêm mạc thực quản sẽ biến đổi 
theo hướng giống với niêm mạc dạ dày và ruột - quá trình này 
có tên là chuyển sản.

Chứng Barrett thực quản thường được coi là một tình trạng 
có thể dẫn đến ung thư, và tỉ lệ mắc chứng này đã gia tăng trong 
nhiểu thập niên gẩn đây. Barrett thực quản tiến triển thành ung 
thư thực quản với tỉ lệ hằng năm là 0,3%12, gấp khoảng năm lấn 
so với bình thường. Yếu tố nguy cơ lớn nhất của GERD và Barrett 
thực quản là béo phì.13

Trong trường hợp này, tác nhân gây ung thư là axit dạ dày, 
thứ hoàn toàn không gây vấn để khi ở đúng chỗ. Axit dạ dày sẽ 
không gây vấn đề khi ở trong dạ dày. Axit dạ dày ở thực quản thì 
có, bởi vì tổn thương tế bào mạn tính không tử vong có thể dẫn 
đến ung thư.

Toàn bộ các tác nhân gây ung thư đã biết (khói thuốc lá, 
amiăng, muội than, bức xạ, H. pylori và virus) đều là những thứ 
gây kích ứng mạn tính không tử vong. Trớ trêu thay, một số 
phương pháp điều trị ung thư lại gây kích ức mạn tính và qua đó 
gây ung thư. Phẫu thuật có lẽ là biện pháp điểu trị ung thư lâu 
đời nhất được biết đến. Ung thư có thể tái phát ở nơi được phẫu 
thuật, dù cho toàn bộ tế bào ung thư đã bị loại bỏ toàn bộ. Bản 
thân tổn thương từ phẫu thuật sẽ dẫn đến viêm và tình trạng 
hồi phục vết thương kéo dài, tạo điều kiện cho sự trở lại của ung
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thư. Trong một số trường hợp hiếm gặp, ung thư có thể phát 
triển mạnh ở một nơi bị tổn thương không liên quan. Từng có 
trường hợp một bệnh nhân bị bẩm nặng sau khi ngã. Hai tháng 
sau, anh ta bị chẩn đoán mắc ung thư phổi, và nó đã di căn đến 
nơi bị tổn thương trước đó.14 Hiện tượng này được gọi là sinh 
ung thư do viêm.15

Xạ trị sẽ đốt tế bào ung thư, và ở liểu đủ cao, nó có thể chữa 
khỏi bệnh. Được ăn cả, ngã vê' không. Nhưng bản thân phương 
pháp điểu trị này cũng làm tổn thương tế bào ở mức độ không gây 
tử vong. Ung thư thứ phát xuất hiện ở khoảng 13% bệnh nhân 
ung thư vú, và nguy cơ chính của tình trạng này là xạ trị.16

Thuốc hóa trị cũng là các tác nhân gây ung thư đã được 
biết đến. Các loại thuốc hóa trị như chlorambucil, cyclosporin, 
cyclophosphamide, melphalan, các chất alkyl hóa và tamoxifen 
đều được công nhận là các chất gây ung thư nhóm 1, theo phân 
loại của IARC. Cyclophosphamide, một loại thuốc ức chế miễn 
dịch được sử dụng cho các bệnh tự miễn dịch như viêm mạch17 
và viêm khớp dạng thấp,18 có mối liên quan đến việc nguy cơ mắc 
một số loại ung thư nhất định tăng gấp bốn lẩn.

Các phương pháp điều trị ung thư tiêu chuẩn ngày nay có 
phần giống với những mối đe dọa tới sự tồn vong ở thời xa xưa: 
bức xạ (trước khi có tẩng ozone), chất độc và những tác nhân phản 
chuyển hóa (những vấn đê' vê' dinh dưỡng, nhịn đói theo chu kỳ). 
Các sinh vật đơn bào không còn xa lạ gì với những mối đe dọa 
này, và chúng đã tiến hóa những cách thức phản ứng hiệu quả để 
có thể phát triển mạnh dưới những điều kiện này. Điểu này giải 
thích tại sao các phương pháp điểu trị theo mô hình ung thư 1.0 
lại chỉ đem lại lợi ích hạn chế.
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Sự hình thành ung thư rất mạnh mẽ, nhưng các cơ chế 
phòng thủ chống ung thư của cơ thể cũng không hề kém cạnh. 
Các loài động vật đa bào đã tiến hóa một loạt các cơ chế trấn áp 
ung thư nhằm duy trì luật lệ và trật tự của tế bào. Chúng bao 
gồm chết rụng tế bào (chết tế bào có kiểm soát), sửa chữa ADN, 
biến đổi biểu sinh, giới hạn số lẩn phân chia tế bào (giới hạn 
Hayflick), rút ngắn telomere, cấu trúc mô và giám sát miễn dịch. 
Trong hẩu hết các trường hợp, những cơ chế phòng thủ này là 
đủ để giúp chúng ta không bị ung thư. Nhưng nếu những ảnh 
hưởng từ môi trường tạo ra lợi thế cho đặc tính đơn bào, ung 
thư có thể phát triển.

Từ lâu, chúng ta đã coi ung thư là một sai sót di truyền 
ngẫu nhiên. Một sai sót xuất hiện ở toàn bộ các loài động vật 
trong suốt chiểu dài lịch sử và tiến hóa một cách độc lập ở hàng 
triệu người mỗi năm ư? Ung thư không thể nào là một sai sót. 
Ung thư là chuyên gia sinh tồn. Khi mọi thứ khác chết đi, ung 
thư vẫn tồn tại bởi vì nó là phẩn cốt lõi của tế bào có khả năng 
sống sót bằng mọi giá. Ung thư không hê' ngẫu nhiên, và nó 
không ngu ngốc. Nó đã tiến hóa những công cụ cần thiết cho sự 
sinh tồn.

Mô hình này phù hợp với những sự thật mà chúng ta biết 
vê' ung thư hơn bất kỳ mô hình nào trước đó. Đây chắc chắn 
không phải là kết luận cuối cùng vê' ung thư, và chúng ta không 
nên coi nó như vậy. Chúng ta cũng không nên coi những phỏng 
đoán nó đưa ra là sự thật. Sẽ luôn có nhiều điểu để tìm hiểu vê' 
ung thư, nhưng tôi tin tưởng rằng mô hình mới này là một bước 
tiến lớn và hữu ích, có khả năng giải thích được nhiều bí ẩn vê' 
căn bệnh ung thư.
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GIẢI THÍCH NHỮNG BỈ ẨN VẾ UNG THƯ

Tại sao ung thư có thể tấn công mọi bộ phận của cơ thể?

Hầu hết bệnh tật chỉ nhắm vào một hệ cơ quan. Viêm gan B 
tấn công gan thay vì bàn chân. Alzheimer tấn công não bộ chứ 
không phải tim mạch. Ung thư tấn công mọi tế bào trong cơ 
thể người. Tại sao? Bởi vì mọi tế bào trong cơ thể đều đã có 
sẵn hạt giống ung thư.

Tại sao ung thư ỉại có thể tấn công gần như mọi dạng sống 
đa bào trên Trái Đất?

Tất cả các loài động vật và thực vật trên Trái Đất đều bắt 
nguồn từ sinh vật đơn bào, vậy nên bộ gen của chúng ta đều 
có săn “chương trình ung thư” — thứ được khắc ghi và hiện 
diện ở mọi nơi. Dĩ nhiên, đối với các sinh vật đơn bào, đó 
không phải là con đường dân đến ung thư. Thay vào đó, nó 
chỉ đơn giản là hướng dẫn cho việc cạnh tranh thành công với 
các tế bào khác, nhằm thống trị môi trường sống.

Tính đa bào đã ghi đè những quy trình kiểm soát lên trên 
sự thôi thúc hướng về tính đơn bào này. Những quy tắc cho 
“sự cạnh tranh” từ xa xưa không hê' bị hủy bỏ. Thay vào đó, 
những nội dung mới được bổ sung thêm, biến chúng trở 
thành quy tắc cho “sự hợp tác”. Khi những lộ trình mới bị 
sụp đổ, chương trình về tính đơn bào sẽ lại được thể hiện, 
những quy tắc từ xa xưa sẽ được áp dụng. Một khi chương 
trình này được kích hoạt, nó sẽ tuân theo một kịch bản được 
định sẵn. Tế bào ung thư sẽ bắt đẩu phát triển, hình thành 
một khối gồm nhiểu tế bào bất thường mà chúng ta gọi là 
khối u.

Tại sao mọi ca ung thư lại có vẻ giống nhau đến vậy?

Các ca ung thư đều có chung một loạt các dấu hiệu “kỳ lạ”, 
bất chấp sự khác biệt giữa tế bào nguyên phát và sự khác biệt 
về mặt di truyền giữa các bệnh nhân. Không có lý do gì khiến
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những dấu hiệu này hội tụ cùng nhau. Tại sao sự tăng trưởng 
và sự bất tử lại xuất hiện cùng với hiệu ứng Warburg? Tại sao 
một số tế bào ung thư lại không tiến hóa khả năng quang hợp 
để tạo năng lượng từ ánh nắng? Tại sao ung thư lại gây ra sự 
tăng trưởng quá mức, thay vì giúp chúng ta có thể bắn laser 
từ mắt?

Chương trình ung thư đã một thứ đã được định trước. Nó là 
sự đảo ngược về dạng đơn bào của tế bào, một hiện tượng lại 
giống. Mọi ca ung thư đều có chung nguồn gốc đơn bào, với 
cách sinh tồn từ thời cổ đại — một sự kết hợp của các thuộc 
tính được tiến hóa qua hàng triệu năm nhằm tối đa hóa khả 
năng sinh tồn cho bản thân.

Tại sao ung thư lại phổ biến đến vậy?

Nguy cơ mắc ung thư tại bất kỳ vị trí nào trên cơ thể, tính 
trong suốt cuộc đời là khoảng 33%. Tại nước Mỹ, nguy cơ 
mắc ung thư vú của một người phụ nữ, tính trong suốt cuộc 
đời, là khoảng 11%. Nhưng tỉ lệ mới mắc ung thư thật sự 
còn cao gấp nhiều lẩn những con số trên. Khám nghiệm tử 
thi ở những người tử vong không do ung thư cho thấy tỉ lệ 
mắc khối u ác tính chưa được phát hiện cao đến đáng kinh 
ngạc.19 Ung thư không phải là một bệnh hiếm gặp, nó rất 
phổ biến.

Mỗi ca ung thư phải trải qua hàng trăm hay hàng nghìn đột 
biến để biến đổi từ một tế bào bình thường. Nếu phát triển 
từng đột biến một, sự phát triển của ung thư sẽ phải mất 
nhiều thế kỷ, nếu không muốn nói là nhiều thiên niên kỷ. 
Thuyết lại giống giải thích được tại sao ung thư phổ biến đến 
vậy: Nguồn gốc ung thư vốn đã nằm trong mọi tế bào của cơ 
thể chúng ta. Nó không cẩn được tích lũy. Nó chỉ cần được 
bộc lộ.
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HIỂU BIẾT MỚI VỀ UNG THU

Trong phần tiếp theo của cuốn sách này, chúng ta sẽ xem 
xét kỹ hơn những công cụ hiện có để ngăn chặn và chiến đấu với 
ung thư - với việc thay đổi mục tiêu từ hạt giống sang đất trồng. 
Nhưng trước tiên, tôi muốn tóm tắt về hành trình tìm hiểu về 
nguồn gốc ung thư của chúng ta.

Mô hình ung thư 1.0 cho rằng ung thư là căn bệnh của sự 
tăng trưởng quá mức. Điểu này chắc chắn đúng, nhưng nó không 
giải thích được tại sao tế bào ung thư lại tăng trưởng quá mức như 
vậy. Mô hình ung thư 2.0 cho rằng ung thư là một căn bệnh của 
những đột biến gen gây ra sự tăng trưởng quá mức. Điểu này cũng 
chắc chắn đúng, nhưng một lần nữa, nó không giải thích được tại 
sao2ữ các đột biến này lại xảy ra. Điều này dẫn đến mô hình ung 
thư 3.0, học thuyết tiến hóa, với quan điểm cho rằng sự đột biến 
của gen là một phản ứng sinh tồn trước tình trạng tổn thương 
mạn tính không gây tử vong. Động lực hướng vê' trạng thái đơn 
bào, đơn vị sinh tồn cơ bản nhất, chính là thứ đứng sau đột biến. 
Học thuyết của Charles Darwin, đặt vào trong trường hợp của 
ung thư, có thể được tổng kết bằng câu sau: “Loài sống sót không 
phải là loài mạnh nhất hay loài thông minh nhất, mà là loài thích 
ứng nhanh nhất với sự thay đổi.”20 Ung thư là sự biến đổi của tế 
bào, nhằm đấu tranh cho sự sinh tồn của chính nó. Kẻ thù mạnh 
mẽ này đã được định hình bởi động lực sinh học mạnh mẽ nhất 
từng được biết: sự tiến hóa.

Ung thư hành xử như một loài xâm lấn. Việc phát triển 
không ngừng và di căn - trạng thái cuối cùng của ung thư — chính 
là hình ảnh của một loài sinh vật tìm kiếm môi trường mới để 
phát triển mạnh. Trong khi mô hình ung thư 2.0 coi ung thư là
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một căn bệnh đột biến gen “ngu ngốc”, mô hình ung thư 3.0 coi 
nó là một căn bệnh “thông minh”, một sinh vật đơn bào mang 
tính xâm lấn, làm mọi thứ có thể để tồn tại.

Ung thư là một nguy cơ luôn hiện diện, vì hạt giống của nó 
nằm trong mọi tế bào của mọi sinh vật đa bào. Giống như sự lão 
hóa, nó không bao giờ thực sự bị xóa sổ, nhưng chúng ta hoàn 
toàn có thể thay đổi tỉ lệ mắc bệnh.

Ung thư dịch trải qua ba giai đoạn: biến đổi, tiến triển và 
di căn. Những gì chúng ta mô tả từ đẩu đến giờ mới chỉ là bước 
đẩu tiên: sự biến đổi thành ung thư. Quá trình tiến hóa tác động 
đến ung thư cũng giống như một nhà điêu khắc tác động lên một 
tảng đá - thiết kế, đục đẽo, mài góc, tạo cạnh và hoàn thiện các 
gen sinh tồn của ung thư. Dẩn dần, thành quả sẽ hiện ra: một tác 
phẩm nghệ thuật chết người. Nhưng những điểu kiện môi trường 
nào cho phép ung thư nở rộ?



PHẠN 
BỐN

Sự TIẾN TRIÉN
(Mô hình ung thư 3.0)



DINH DƯỠNG VÀ UNG THƯ

V
ào năm 1981, Cơ quan Đánh giá Công nghệ của Quốc hội 
Hoa Kỳ đã mời Ngài Richard Doll, một nhà dịch tễ học 
ung thư Ưu tú và Ngài Richard Peto, vị giáo sư đáng kính 
chuyên vê' thống kê y học và dịch tễ học tại Đại học Oxford đưa ra 

ước tính vể các nguyên nhân gốc rễ của ung thư. Tài liệu đột phá 
dài 117 trang của họ1 đã được cập nhật vào năm 2015, và nhìn 
chung, các nhà nghiên cứu đồng tình rằng những đánh giá ban 
đầu của họ “về tổng thể vẫn sẽ đúng trong 35 năm nữa”.2

Khác: 5%

w. J. Blot và R. E. Tarone, “Doll and Petos Quantitative Estimates of Cancer Risks: Holding Generally 
True for 35 Years” (tạm dịch: Ước tính định lượng của Doll và Peto vể nguy cơ ung thư: về tổng thể vẫn sẽ 

đúng trong 35 năm nữa). Journal of the Notional Cancer Institute 107, SỐ 4 (2015): djv044.

Biểu đổ 14.1
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Thuốc lá đã và vẫn đang là yếu tố quan trọng nhất góp phẩn 
gây ung thư. Tình trạng hút thuốc lá ở nước Mỹ đã đạt đỉnh vào 
thập niên 1960, mặc dù đến nay vẫn còn khoảng 20% dân số 
trưởng thành hút thuốc lá, chiếm khoảng một phán ba trong các 
nguy cơ gây ung thư đã biết.

Những yếu tố liên quan đến chế độ ăn, bao gồm cả béo phì 
lẫn thiếu vân động, đứng ở vị trí thứ hai, chỉ kém một chút, chiếm 
khoảng 30% hiệu số nguy cơ ung thư, mặc dù trên thực tế chúng 
có thể góp đến 60% nguy cơ. Rõ ràng mối liên kết giữa chế độ ăn 
và ung thư có vai trò quan trọng, nhưng câu hỏi vẫn là yếu tố cụ 
thể nào trong chế độ ăn là thứ gây ra ung thư? Việc xác định chính 
xác mối quan hệ này là vô cùng khó khăn. Có phải nó là một dạng 
thiếu hụt vitamin? Hay do chúng ta không có tác nhân bảo vệ 
quan trọng nào đó? Có phải vấn đê' nằm ở chỗ dư thừa, hay thiếu 
đi một thứ gì đó?

CHẤT XO

Bác sĩ phẫu thuật huyền thoại Denis Burkitt đã nhận xét vào 
năm 1973: “Một số căn bệnh quan trọng đã trở thành đặc điểm 
của nền văn minh phương Tây hiện đại.”3 Được ghi nhận là không 
xuất hiện ở những người châu Phi tuân theo lối sống truyền thống, 
những căn bệnh này bao gồm tim mạch, béo phì, tiểu đường type 
2, loãng xương và một số loại ung thư nhất định. Ung thư đại trực 
tràng rất phổ biến ở phương Tây nhưng lại gần như không được 
biết đến ở đối với những người dân châu Phi mà Burkitt đang điểu 
trị. Tuy nhiên, những người bản địa tuân theo lối sống phương 
Tây lại có tỉ lệ mắc ung thư đại tràng cao hơn, vì vậy vấn đê' không 
chỉ nằm ở di truyển. Chế độ ăn là nghi phạm chính, nhưng cụ thể, 
phần nào của chế độ ăn mới là nguyên nhân?
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Chế độ ăn truyền thống của châu Phi có rất nhiều chất xơ. 
Điều này sẽ làm tăng kích cỡ khối phân, dẫn đến việc đại tiện 
thường xuyên theo lượng lớn. Chế độ ăn phương Tây chứa ít chất 
xơ do có nhiều ngũ cốc tinh chế, thứ bị mất đi phẩn lớn lượng xơ 
tự nhiên trong quá trình xử lý. Kết quả là gì? Đại tiện ít đi và lượng 
phân nhỏ hơn.

Chất xơ là phẩn không thể tiêu hóa được trong thực phẩm 
thực vật; nó có thể tan hoặc không tan trong nước. Nhưng dù sao, 
chất xơ vẫn không được cơ thể hấp thụ và có thể làm tăng lượng 
phần. Suy luận từ đó, Burkitt đưa ra giả thuyết rằng chế độ ăn 
truyền thống giàu chất xơ của người châu Phi đã ngăn ngừa được 
ung thư đại tràng. Có lẽ việc thải phân thường xuyên đã làm sạch 
đường ruột, ngăn ngừa một tác nhân có thể gây ung thư — sự thối 
rữa của thực phẩm ở bên trong đại tràng. Lượng phân lớn đồng 
nghĩa với việc hoạt động bài tiết sẽ thường xuyên “làm sạch” ruột. 
Việc ăn nhiều chất xơ hơn đã được tích cực ủng hộ dưới vai trò 
của một cách thức dễ dàng để cải thiện sức khỏe và giảm nguy cơ 
mắc ung thư.

Đó là một giả thuyết khá tốt. Tuy nhiên, những nghiên cứu 
ban đầu vể tổn thương tiến ung thư, còn được gọi là u lành tính 
hay polyp, đã không cho những kết quả tích cực. Vào giữa thập 
niên 1990, hai thử nghiêm quy mô lớn là Thử nghiệm Phòng ngừa 
Polyp Toronto4 và Dự án Phòng ngừa Polyp Uc5 đã không phát 
hiện được bất kỳ lợi ích sức khỏe nào của việc ăn nhiều chất xơ.

Đến năm 1999, Nghiên cứu Sức khỏe Điều dưỡng, một 
nghiên cứu kéo dài 16 năm với sự tham gia của hơn 16.000 phụ nữ 
tham gia, đã phát hiện ra rằng chế độ ăn giàu chất xơ không làm 
giảm nguy cơ mắc u lành tính tiền ung thư. Đại tiện thường xuyên
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rất tốt, nhưng nó không làm giảm nguy cơ mắc ung thư.6 Tin 
xấu không dừng lại ở đó.7 Trong một thử nghiệm đối chứng ngẫu 
nhiên, tiêu chuẩn vàng của y học thực nghiệm, 1.303 bệnh nhân đã 
được chỉ định ăn theo chế độ thông thường của họ hoặc một chế 
độ ăn ít chất béo, giàu chất xơ, nhiều rau củ quả. So với chế độ ăn 
thông thường, nhóm được điểu chỉnh chế độ dinh dưỡng đã tiêu 
thụ thêm 75% chất xơ và giảm 10% chất béo. Tiếc thay, từ quan 
điểm phòng ngừa ung thư, sự can thiệp vào chế độ ăn này vê' cơ 
bản không có tác dụng. Đúng là chất xơ đã cải thiện việc đại tiện, 
nhưng nó không phòng ngừa được ung thư đại trực tràng.

Ẩn nhiều chất xơ không phải là yếu tố bảo vệ trước ung thư 
đại tràng. Hẳn phải có một hay nhiêu yếu tố nữa trong chế độ ăn 
và lối sống đã dẫn đến sự khác biệt giữa người châu Phi và người 
châu Au. Theo lối sống truyển thống, người Inuit tại vùng Cực 
Bắc hấu như không ăn chất xơ, do nơi họ ở có rất ít thực vật. 
Nhưng họ cũng không mấy khi mắc ung thư đại tràng. Ưng thư 
không phải là bệnh do thiếu chất xơ, nên việc ăn thêm chất xơ sẽ 
không giúp giảm nguy cơ mắc ung thư. Thật chết tiệt!

CHẤT BÉO

Nghi phạm tiếp theo là chất béo, cụ thể là chất béo bão hòa. 
Chúng ta không có lý do thực sự nào để nghi rằng chất béo gây 
ung thư. Trong nhiểu thiên niên kỷ, con người đã luôn ăn chất 
béo, bao gồm cả chất béo bão hòa — chẳng hạn như chất béo động 
vật (thịt, sữa) và chất béo thực vật (dẩu dừa, dẩu ôliu). Những xã 
hội truyền thống thường ăn một lượng lớn chất béo. Người Inuit 
ăn mỡ cá voi và mỡ hải cẩu. Những người sống tại các hòn đảo 
thuộc Nam Thái Bình Dương ăn rất nhiểu dừa, thứ giàu chất béo 
bão hòa. Cả hai nhóm người ăn nhiều chất béo trên đểu không
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chịu ảnh hưởng của ung thư, bệnh tim hay béo phì. Không điều 
gì cho thấy chất béo gây ung thư, dù theo bất cứ cách nào. Tại sao 
chúng ta lại coi đây là một khả năng?

Từ cuối thập niên 1960 đến thập niên 1990, chúng ta đã 
mắc phải sự sợ hãi chất béo. Sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, 
những người đàn ông trung niên có vẻ khỏe mạnh đã bị nhồi máu 
cơ tim ở một tỉ lệ đáng báo động và ngày càng gia tăng. Nhưng 
không ai biết lý do tại sao. Khi Tổng thống Eisenhower lên cơn 
đau tim, chứng bệnh này đột ngột trở thành chủ đê' y học quan 
trọng nhất vào thời đó. Bếo phì, tiểu đường type 2 và thiếu vận 
động khi đó vẫn chưa phải là những vấn đê' sức khỏe lớn. Thứ gì 
đã gây ra chuyện này?

Sự thay đổi đáng kể nhất vê' lối sống từ năm 1900 đến 1950 
không nằm ở chế độ ăn, mà là sự phổ biến rộng khắp của việc hút 
thuốc lá, một trào lưu gia tăng nhanh chóng từ sau Chiến tranh 
Thế giới thứ hai. Mối liên kết giữa hút thuốc và bệnh tật đã bị che 
giấu trong nhiểu thập niên, khi các công ty thuốc lá kịch liệt phủ 
nhận rằng thói quen này gây ra bệnh tim, bệnh phổi hay ung thư. 
Thật vậy, vào thập niên I960, các bác sĩ cũng đã vui vẻ hút thuốc 
như những người xung quanh.

Tiến sĩ Ancel Keys, một nhà nghiên cứu dinh dưỡng lỗi lạc, 
đã xác định rằng chất béo chính là kẻ gây ra bệnh tim. Kết luận 
này chưa bao giờ có lý. Sống tại một vùng đất trù phú, những 
người Mỹ luôn ăn nhiêu mỡ động vật hơn bất kỳ ai trên thế giới. 
Những mảnh đất mênh mông ở vùng Trung Tây đã cung cấp thức 
ăn cho các trang trại chăn nuôi gia súc lớn ở Texas. Người Mỹ đã 
luôn tiêu thụ rất nhiểu thịt bò và sữa. Ngay cả khi nhìn nhận một 
cách hời hợt, thật khó để có thể kết luận rằng việc ăn nhiếu chất
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béo làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim. Mức tiêu thụ chất béo không 
hê' tăng lên, vậy mà tỉ lệ mắc bệnh tim lại tăng ở mức báo động.

Nhưng mọi câu chuyện đểu cẩn có một kẻ phản diện, và 
chất béo đã trở thành kẻ thù số một của dinh dưỡng. Hiệp hội 
Tim mạch Hoa Kỳ (American Heart Association - AHA) đã đưa 
ra những khuyến cáo chính thức đẩu tiên trên thế giới vào năm 
1961, khuyên người Mỹ nên giảm tổng lượng chất béo, chất béo 
bão hòa và cholesterol đưa vào cơ thể. Tuân theo lời khuyên đó, 
người ta bắt đấu uống các chế phẩm từ sữa ít bếo, chuyển từ việc 
ăn trứng và thịt sang các loại thực phẩm ít chất béo như bánh mì 
trắng và mì ống.

Nhưng cuộc chinh phạt chất béo không chỉ dừng ở bệnh tim. 
Bóng ma chất béo chính là thứ gây ra toàn bộ những điểu xấu xa. 
Nó gây ra béo phì. Nó gây ra mức cholesterol cao. Nó gây ra bệnh 
tim. Nó cũng có thể gây ra hôi miệng, rụng tóc và cả giấy cứa vào 
tay nữa. Thực ra không hê' có bằng chứng nào cho thấy rằng chất 
béo (thứ mà con người đã ăn kể từ khi... trở thành con người) là có 
hại. Nhưng điều đó không thực sự quan trọng, bởi vì toàn bộ giới 
khoa học đã cùng đồng thanh nói rằng chất béo là thứ xấu xa. Vì 
nghĩ chất béo gây ra bệnh tim, nên họ đã kết luận theo logic rằng nó 
cũng có thể gây ung thư. Cẩn gì bằng chứng nếu ta đã có giáo điểu?

Mặc dù vậy, vẫn không ai biết chất béo gây ung thư ra sao. 
Ngay cả trong giai thoại, có rất ít những câu chuyện kể vê' những 
người ăn thật nhiêu chất béo chuốc lấy thật nhiều ung thư. Người 
Inuit và cư dân của các quần đảo Nam Thái Bình Dương ăn nhiêu 
chất béo trong hàng thế kỷ, nhưng họ lại có tỉ lệ mắc ung thư 
thấp, trong khi những người ăn chay ở Ấn Độ có chế độ ăn rất 
ít chất béo, chủ yếu gồm các loại ngũ cốc, lại không được bảo vệ
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khỏi ung thư. Điều đó không quan trọng. Trò chơi này mang tên 
“đổ mọi tiếng xấu cho chất béo”. Vậy nên người ta cứ chơi thôi!

Vào năm 1991, Sáng kiến Sức khỏe Phụ nữ, một thử nghiệm 
đối chứng ngẫu nhiên có quy mô khổng lồ, đã kiểm tra giả thuyết 
rằng chất béo không chỉ gây tăng cân và nhồi máu cơ tim, mà còn 
dẫn đến cả ung thư. Gẩn 50.000 phụ nữ đã tham gia, trong đó 
một nhóm được chỉ định giữ nguyên chế độ ăn bình thường, còn 
nhóm kia giảm giảm lượng chất béo trong chế độ ăn xuống còn 
20%, đồng thời tăng lượng ngũ cốc và rau củ quả.

Trong tám năm tiếp theo, những phụ nữ này đã nghiêm túc 
tuân thủ lượng tiêu thụ chất béo và tổng lượng calo. Chế độ ăn 
nghiêm ngặt này có giúp họ giảm được nguy cơ mắc bệnh tim, 
béo phì và ung thư không? Không hể. Được công bố vào năm 
2007, nghiên cứu này khồng tìm được bất kỳ lợi ích nào đối với bệnh 
tim mạch.8 Cân nặng của những phụ nữ này không thay đổi. Và tỉ 
lệ mắc ung thư của họ cũng không hể được cải thiện. Cụ thể hơn, 
không có lợi ích gì đối với ung thư vú9 và ung thư đại tràng.10 Đó 
là một thất bại gây choáng váng. Liệu chất béo có góp phẩn nhỏ 
bé nào vào việc gây ung thư không? Câu trả lời là chất béo không 
liên quan. Tác động của nó nhỏ bé tới mức không thể phát hiện 
ra, ngay cả với thử nghiệm dinh dưỡng có quy mô lớn nhất trong 
lịch sử.

Việc giảm chất béo trong chế độ ăn không hề dẫn đến bất 
cứ lợi ích sức khỏe có thể đo lường nào, và điểu này trực tiếp 
mâu thuẫn với quan niệm thịnh hành vào thời điểm đó. Án nhiểu 
chất béo không hề gây ung thư. Ăn ít chất béo không hể phòng 
ngừa ung thư. Trong mối quan hệ nhân quả của ung thư, chất béo 
không hề có liên quan. Vậy tiếp theo là gì?
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CÁC LOẠI VITAMIN

Phải chăng ung thư được gây ra bởi sự thiếu hụt vitamin, 
và nếu như vậy, liệu các chế phẩm bổ sung có thể làm giảm nguy 
cơ mắc ung thư không? Vitamin là một ngành kinh doanh lớn. 
Người ta rất thích uống các chế phẩm bổ sung. Trong giấc mơ đẹp 
của chúng ta, chỉ cẩn uống vài viên vitamin là có thể làm giảm 
nguy cơ mắc ung thư. Vì vậy, chúng ta đã kiểm tra, nhưng kết quả 
không được tốt cho lắm.

Beta-carotene

Đẩu tiên là beta-carotene, tiển chất của vitamin A, thứ khiến 
cho cà rốt có màu cam và đóng vai trò là một chất chống oxy hóa 
mạnh mẽ trong cơ thể. Một thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên vào 
năm 1994 đã đặt ra câu hỏi liệu chế phẩm bổ sung beta-carotene có 
làm giảm nguy cơ mắc bệnh tim và/hoặc ung thư không.11 Hi vọng 
tràn trể, nhưng rất tiếc câu trả lời là không. Ung thư đơn giản không 
phải là một bệnh do thiếu beta-carotene giống như bệnh scurvy do 
thiếu vitamin c. Đúng là tin buồn cho những người yêu vitamin.

Nhưng vẫn còn một tin tồi tệ hơn nữa: Việc uống chế phẩm 
bổ sung beta-carotene thực ra còn làm tăng tỉ lệ mắc ung thư lẫn tỉ 
lệ tử vong tổng thể. Ban đẩu, tác động này được xem như là một sự 
tình cờ, nhưng một nghiên cứu tương tự vào năm 1996 cũng đưa 
ra phát hiện tương tự.12 Tại sao việc uống một loại vitamin có vẻ 
vô hại lại khiến cho nguy cơ mắc ung thư tăng lên? Phải vài năm 
sau, bí ẩn này mới được làm sáng tỏ: Ung thư hành xử như một 
loài xâm lấn. Chế phẩm bổ sung vitamin đem lại nhiểu lợi ích cho 
các tế bào ung thư tăng trưởng nhanh, hơn là cho các tế bào bình 
thường tăng trưởng châm hơn.
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Các tế bào ung thư tăng trưởng liên tục và không bao giờ 
dừng lại. Nhưng ngay cả ung thư cũng không thể tăng trưởng mà 
không có dinh dưỡng. Không thể dựng một bức tường gạch mà 
không có gạch, ngay cả với những thợ xây lành nghề nhất thế giới. 
Các tế bào ung thư tăng trưởng nhanh chóng sẽ cẩn được cung cấp 
dinh dưỡng liên tục. Vitamin không biến tế bào thành ung thư, 
nhưng nếu ung thư đã hiện diện sẵn, chúng có thể khiến ung thư 
tăng trưởng nhanh hơn. Bổ sung nhiểu vitamin cho ung thư cũng 
giống như rắc phân bón lên một cánh đồng trống không, để mong 
có được một khu vườn xanh tươi. Bạn muốn cây mọc, nhưng cỏ 
dại, loài thực vật phát triển nhanh nhất trên cánh đồng, cũng hấp 
thụ dinh dưỡng và mọc lên nhanh chóng. Khi có sẵn một lượng 
lớn dưỡng chất thiết yếu như beta-carotene, các tế bào ung thư 
sẽ hoạt động mạnh mẽ và mọc nhanh như cỏ dại. Trong lĩnh vực 
ung thư, bạn sẽ không muốn tăng trưởng nhiều hơn', bạn muốn 
nó ít đi.

Axĩt folic (Vitamin B9)

Tiếp theo là folate, loại vitamin B tan trong nước có ở những 
loại rau ăn lá, cây họ đậu và ngũ cốc. Nó vô cùng quan trọng cho sự 
tảng trưởng của tế bào, tới mức nước Mỹ yêu cầu bột mì bắt buộc 
phải được bổ sung folate. Bổ sung folate là một trong những thành 
công ngoạn mục nhất trong thời hiện đại. Ngay cả tại những nước 
phương Tây được cung cấp đẩy đủ dinh dưỡng, việc đều đặn bổ 
sung folate (axit folic) cho phụ nữ mang thai sẽ làm giảm đáng kể 
tỉ lệ khuyết tật ống thần kinh bẩm sinh. Một loạt nghiên cứu quan 
sát vào thập niên 1980 và 1990 đã cho thấy rằng một chế độ ăn ít 
folate sẽ làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim và ung thư đại trực tràng. 
Một làn sóng ủng hộ vitamin B vào đầu thập niên 2000 đã dẫn
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đến những nghiên cứu trên quy mô lớn để tìm hiểu liệu chúng ta 
có thể làm giảm tỉ lệ mắc các bệnh trên không.

Thật không may, thử nghiệm phân bổ ngẫu nhiên Đánh giá 
Khả năng Ngăn ngừa Bệnh tim 2 (Heart Outcomes Prevention 
Evaluation 2 - HOPE2) năm 2006 đã phát hiện ra rằng việc bổ 
sung cả folate lẫn vitamin B12 đều không làm giảm được tỉ lệ mắc 
bệnh tim.13 Nhưng còn ung thư thì sao? Nghiên cứu này chỉ ra 
một xu hướng đáng lo ngại, đó là sự gia tăng nguy cơ mắc ung thư 
đại tràng (tăng thêm 36%) và ung thư tuyến tiển liệt (tăng thêm 
21%) khi bổ sung folate. Bản thân việc này đã là một điều đáng 
báo động, nhưng tin xấu vẫn chưa dừng lại ở đó. Thử nghiệm lâm 
sàng Phòng ngừa Polyp Đường ruột bằng Aspirin/folate đã phát 
hiện ra rằng việc bổ sung folate trong sáu năm làm tăng 67% nguy 
cơ mắc ung thư giai đoạn cuối.14 Một nghiên cứu khác cho thấy 
rằng những bệnh nhân ung thư vú sử dụng chế phẩm bổ sung 
vitamin B12 có nguy cơ tái phát ung thư và tử vong cao hơn.15

Hai thử nghiệm lớn — thử nghiệm Vitamin Na Uy (Norwegian 
Vitamin — NORVIT)16 và thử nghiệm Can thiệp Vitamin B Tây Na 
Uy (Western Norway B Vitamin Intervention Trial - WENBIT)17 
- đã xác nhận rằng các chế phẩm bổ sung vitamin B liều cao không 
làm giảm nguy cơ mắc bệnh tim. Còn ung thư? Một tác động 
đáng kể đã xuất hiện, nhưng không phải theo hướng tích cực. Chế 
phẩm bổ sung folate làm tăng 21% nguy cơ mắc và 38% nguy 
cơ tử vong do ung thư.18 Điểu này không tốt chút nào. Chúng ta 
không phòng ngừa ung thư, chúng ta đem nó đến cho bệnh nhân.

Winston Churchill từng nhắc nhở chúng ta: “Những người 
không chịu học hỏi từ lịch sử sẽ bị trừng phạt bằng cách lặp lại sai 
lầm.” Nếu có thể nhớ đến, dù chỉ một chút lịch sử y học, chúng
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ta có thể đã tránh được vấn đê' trên. Vào năm 1947, bác sĩ Sidney 
Farber, cha đẻ của hóa trị hiện đại, đã thử nghiệm việc bổ sung 
folate ở 90 bệnh nhân mắc ung thư không thể chữa trị.19 Ở một số 

trường hợp, đặc biệt là những người bị ung thư máu, sự phát triển 
của ung thư đã tăng tốc đáng kể. Tinh trạng của bệnh nhân đã tệ 
đi chứ không hê' tốt lên.

Dấu hiệu nhận biết một nhà khoa học thực sự vĩ đại là khả 
năng thay đổi suy nghĩ khi dữ kiện thay đổi. Nhận ra rằng axit 
folic khiến bệnh ung thư nặng hơn, Farber dã chuyển sang dùng 
aminopterin, một loại thuốc chặn folate, với lý luận chính xác 
rằng, nếu như folate khiến tình trạng bệnh nhân xấu đi, việc 
chặn nó sẽ giúp cải thiện tình hình. Khám phá quan trọng này 
đã mở ra kỷ nguyên hiện đại của hóa trị. Sự cải thiện của những 
bệnh nhân ung thư máu gần như có thể so với phép màu, dù chỉ 
là tạm thời.

Hóa trị hiện đại được dựa trên một nghiên cứu quan sát duy 
nhất vào thập niên 1940, trong đó folate khiến tình trạng ung thư 
xđu đi. Tuy nhiên, vào đẩu thập niên 2000, hàng triệu đô la nghiên 
cứu ung thư lại được dùng để chứng minh một sự thật đã được 
biết rõ từ hàng chục năm trước. Khi xem xét lại sự việc, chúng ta 
có thể dễ dàng thấy được tại sao việc bổ sung vitamin liều cao lại 
làm tăng nguy cơ mắc ung thư. Các tế bào ung thư tăng trưởng 
một cách khủng khiếp. Vitamin liều cao thúc đẩy sự tăng trưởng 
tế bào. Sự thật chỉ đơn giản là vậy.

Vitamin c

Thiếu vitamin c gây ra bệnh scurvy, hiểm họa thường trực 
với những thủy thủ trong khoảng thời gian từ năm 1500 đến
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1800. Những hành trình dài không có đủ vitamin c sẽ khiến 
người ta dễ bị bầm tím, sưng tấy bàn tay, bàn chân và viêm lợi. 
Bệnh này được chữa khỏi bằng cách cung cấp cam và chanh 
cho thủy thủ trong suốt những cuộc hành trình dài trên biển. 
Vitamin c có thể chữa được bệnh scurvy, nhưng liệu nó có chữa 
được ung thư không?

Vào thập niên 1970, Linus Pauling - người duy nhất được 
trao hai giải Nobel (Hóa học và Hòa bình) mà không cùng nhận 
vời ai khác - đã trở thành người lên tiếng ủng hộ việc bổ sung 
vitamin c, tin rằng nó có thể chữa khỏi chứng cảm lạnh, và cả 
ung thư nữa.20 Tiếc thay, những nghiên cứu gần đây đã không thể 
xác nhận khả năng chống ung thư ở người của vitamin c .Một 
bản tổng quan năm 2015 về toàn bộ các nghiên cứu hiện có đã 
kết luận rằng “không có bằng chứng ủng hộ việc sử dụng các 
chế phẩm bổ sung vitamin c để phòng ngừa ung thư”.21 Việc bổ 
sung vitamin c sẽ quan trọng nếu bạn là một tên cướp biển vùng 
Caribbean, tuy nhiên nó không thể phòng ngừa hay điểu trị bất 
kỳ dạng ung thư nào.

Vitamin D và các loại dẩu omega-3

Vào năm 1937, các nhà khoa học lẩn đẩu tiên suy đoán rằng 
việc tiếp xúc với ánh nắng có thể làm giảm nguy cơ mắc ung thư.22 
Đến năm 1941, các nghiên cứu đã phát hiện ra rằng khi sống ở 
vùng có vĩ độ càng cao (it ánh nắng), nguy cơ tử vong do ung thư 
càng tăng.23 Mối liên kết này có thể được giải thích nhờ tác dụng 
bảo vệ của vitamin D, thứ được sản sinh trong da khi nó tiếp xúc 
với tia cực tím B (ultraviolet B - UVB) từ Mặt Trời.24
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Tiếp xúc với ánh nắng là nguồn vitamin D quan trọng duy 
nhất với hấu hết mọi người, bởi rất ít loại thực phẩm có sẵn một 
lượng vitamin D đáng kể. Tiếp xúc nhiều với UVB có thể làm tăng 
nguy cơ mắc ung thư hắc tố da, vậy nên một chiến lược thay thế 
đẩy hứa hẹn khác là chế phẩm bổ sung vitamin D, thứ rất được ưa 
chuộng vào giữa thập niên 2000.

Những nghiên cứu trên động vật và con người25 đã gợi ý 
vể tiềm năng to lớn của vitamin D dưới vai trò của một tác nhân 
chống ung thư.26 Vitamin D có thể giảm sự sinh sôi của tế bào ung 
thư, gia tăng sự chết rụng tế bào (một cơ chế phòng chống ung 
thư quan trọng), hạn chế hình thành các mạch máu mới, và giảm 
sự xâm lấn, cũng như xu hướng di căn của một khối u.27 Điều tra 
Khảo sát về Sức khỏe và Dinh dưỡng Quốc gia lần thứ ba (National 
Health and Nutrition Examination Survey - NHANES),28 một 
nghiên cứu quy mô lớn của Mỹ với sự tham gia của 13.000 người 
trưởng thành, đã phát hiện ra rằng mức vitamin D thấp có liên hệ 
với việc tăng thêm 26% tỉ lệ tử vong nói chung, chủ yếu từ bệnh 
tim và ung thư, hai nguyên nhân gây tử vong hàng đầu đối với 
người Mỹ.

Để được những câu trả lời rõ ràng, NIH đã thực hiện một 
thử nghiệm phân bổ ngẫu nhiên lớn trên 25.000 người, kéo dài 
5,3 năm, về chế phẩm bổ sung vitamin D và một loại chế phẩm 
bổ sung phổ biến khác vào thời điểm đó - axit béo n-3 chuỗi dài 
có nguồn gốc từ sinh vật biển, hay còn gọi là axit béo omega-3. 
Tiếc thay, Thử nghiệm Vitamin D và Omega-3 (Vitamin D and 
Omega-3 Trial — VITAL) này đã không tìm được bằng chứng nào 
cho thấy hai loại chế phẩm đó có khả năng phòng ngừa ung thư. 
Chúng không thể phòng ngừa ung thư vú. Ưng thư tuyến tiển liệt 
cũng không. Ung thư đại tràng cũng vậy. Tương tự, chúng cũng
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không có lợi ích gì trong việc phòng ngừa bệnh tim.29 Sự vắng mặt 
của các lợi ích này đã được xác nhận vào năm 2018 bởi Nghiên 
cứu Đánh giá Vitamin D (Vitamin D Assessment Study - ViDa).30 
Tác hại không được phát hiện, lợi ích cũng không.

Vitamin E

Vitamin E là một nhóm các vitamin chống oxy hóa tan trong 
chất béo rất phổ biến vào thập niên 1990; chúng nổi tiếng vì tiềm 
năng làm giảm nguy cơ mắc bệnh tim mạch và ung thư.31 Tiếc 
thay, những thử nghiệm phân bổ ngẫu nhiên lớn từ đó đến nay 
đã chỉ ra rằng việc bổ sung vitamin E không hề làm giảm nguy cơ 
mắc ung thư đại tràng,32 ung thư phổi,33 ung thư tuyến tiền liệt 
hay ung thư nói chung.34

Vitamin E cũng có phần nguy hiểm. Một nghiên cứu lớn 
mang tên Thử nghiệm Khả năng Phòng ngừa Ưng thư của Selen 
và Vitamin E (Selenium and Vitamin E Cancer Prevention Trial - 
SELECT) vào năm 200935 đã không phát hiện được lợi ích nào 
trong việc giảm thiểu nguy cơ mắc ung thư tuyến tiển liệt. Nhưng 
việc tiếp tục theo dõi người tham gia đã đưa đến kết luận rằng 
“việc bổ sung vitamin E vào chế độ ăn làm tăng đáng kể nguy cơ 
mắc ung thư tuyến tiền liệt ở nam giới khỏe mạnh”.36 Đây là một 
tin tồi tệ. Chế phẩm bổ sung vitamin E đã gây ra chính căn bệnh 
mà người ta cho rằng nó có thể phòng ngừa.

LÀM THỂ NÀO ĐỂ KHÔNG CHỮA UNG THƯ

Ung thư không phải là bệnh do thiếu dinh dưỡng, vì vậy, việc 
sử dụng chế phẩm bổ sung thường sẽ không tạo ra nhiều khác biệt. 
Chúng ta kiểm chứng vitamin A (beta-carotene), và nó đã thất bại 
trong việc làm giảm ung thư. Chúng ta kiểm chứng vitamin B, và
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nó thất bại. Chúng ta kiểm chứng vitamin c, D, E... tất cả đều 
thất bại. Chúng ta đã hết chữ cái để kiếm chứng! Vậy nên, đây là 
những gì còn lại:

• Chế độ ăn đóng vai trò lớn bệnh ung thư.

• Ưng thư không phải do thiếu chất xơ.

• Ung thư không phải do thừa chất béo.

• Ung thư không phải do thiếu vitamin.

Mặc dù nghe có vẻ nhỏ nhặt, nhưng bốn mẩu kiến thức này 
thực sự đã khiến chúng ta tốn hàng trăm triệu đô la tiền nghiên 
cứu và nhiều thập niên làm việc. Cồn câu hỏi quan trọng nhất vẫn 
chưa được trả lời: Thứ gì trong chế độ ăn gây ra ung thư?

Bắt đẩu từ cuối thập niên 1970, tầm quan trọng của một yếu 
tố dinh dưỡng đã vượt lên tất thảy: béo phì. Đại dịch béo phì ban 
đẩu chỉ như một hiện tượng của nước Mỹ, nhưng giờ đây nó đã 
lan ra toàn cầu. Ung thư ngày càng được biết đến như một bệnh 
liên quan đến béo phì - yếu tố chiếm từ 20% đến 30% nguy cơ 
mắc các loại ung thư phổ biến.

BÉO PHÌ

Người ta ước tính rằng béo phì đã gây ra 4,5 triệu ca tử vong 
trên toàn thế giới vào năm 2013, chủ yếu do làm tăng nguy cơ 
mắc bệnh tim và ung thư.37 Béo phì thường được đánh giá trong 
lầm sàng bằng chỉ số khối cơ thê’ (body mass index - BMI), được 
tính bằng cách lấy trọng lượng của một người theo đơn vị kilôgam 
chia cho bình phương chiều cao của người đó theo đơn vị mét, tức 
là BMI = kg/m2.
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Chúng ta cần nhớ rằng phép tính đơn giản này không xét 
đến nhiểu yếu tố, chẳng hạn như thành phần cơ thể (bao gồm mật 
độ cơ và mật độ xương). Vì vậy, chỉ số này có khuyết điểm khi 
dùng để đánh giá cá nhân. Nhưng với một lượng dân số lớn, nó 
là một chỉ số khá hữu ích. Cách phân loại thường thấy là như sau:

BMI < 18,5 Thiếu cân
BMI 18,6-24,9 Cân nặng bình thường
BMI 25-29,9 Thừa cân
BMI 30-39,9 Béo phì
BMI > 40 Béo phì bệnh lý

Đại dịch béo phì ở Mỹ tăng nhanh vào cuối thập niên 
1970. Xu hướng này tiếp tục trong 10 năm sau với sự gia tăng tỉ 
lệ mắc tiểu đường type 2. Phải đến thập niên 2000, hầu hết các 
nhà nghiên cứu mới nhận ra rằng béo phì cũng ảnh hưởng đến 
cả ung thư. Do ung thư thường mất nhiều thập niên để hình 
thành chỉ khi đó, người ta mới nhận thấy được tác động tiêu cực 
của béo phì.

Một nghiên cứu thuần tập quy mô lớn mang tên Nghiên 
cứu Phòng ngừa Ung thư II đã được bắt đầu vào năm 1982. Công 
trinh khoa học đồ sộ này cần đến 77.000 tinh nguyện viên chỉ 
để ghi danh hơn một triệu người tham gia.38 Những người tham 
gia này (với độ tuổi trung bình là 57) đểu khỏe mạnh và tại thời 
điểm bắt đẩu nghiên cứu không mắc bất kỳ loại ung thư nào có 
thể được phát hiện. Cứ hai năm một lẩn, các nhà khoa học sẽ liên 
hệ với họ để theo dõi tình trạng tử vong và nguyên nhân.38 Vào 
năm 2003, các dữ liệu đã đi đến một kết luận hoàn toàn mới và 
nó khiến chúng ta phải nôn nao: Béo phì — một yếu tố nguy cơ đã
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biết của tiểu đường, bệnh tim và đột quỵ - cũng làm tăng đáng kể 
nguy cơ mắc ung thư.

Nguy cơ mắc ung thư bắt đẩu tăng tại mốc BMI lớn hơn 30 
(béo phì) và tăng mạnh ở những người có BMI lớn hơn 40, cũng 
chính là nhóm người có tỉ lệ tử vong do ung thư nói chung cao 
hơn từ 52 đến 62% (xem biểu đồ 14.2). Nguy cơ thay đổi tùy theo 
vị trí mắc ung thư. Nguy cơ mắc ung thư gan tăng thêm 452%, 
và nguy cơ mắc ung thư tuyến tụy - một dạng ung thư rất nguy 
hiểm - tăng thêm 261%.

Đây là một tin thực sự tàn khốc, nhưng sự thật gẩn như chắc 
chắn còn tệ hơn bởi hai lý do. Những người được phát hiện mắc 
ung thư phổi do hút thuốc lá thường không bị béo phì, bởi vì 
hút thuốc là một yếu tố làm giảm cân. Vì ung thư phổi là nguyên 
nhân gây tử vong do ung thư lớn nhất, nên việc nói rằng nguy cơ 
mắc ung thư tăng thêm từ 52 đến 62% do béo phì gấn như chắc 
chắn là một sự đánh giá thấp hơn thực tế. Nếu chỉ nhìn vào những
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người không hút thuốc, tỉ lệ mắc ung thư gia tăng ở người có BMI 
hơn 40 sẽ lên tới 88%

Thứ hai, những bệnh nhân ung thư ở giai đoạn không thể 
chữa trị thường bị sụt cân, hiện tượng này được gọi là suy mòn 
do ung thư. Nó cũng sẽ che khuất mối liên quan thực sự giữa béo 
phì và ung thư, dẫn đến việc đánh giá thấp vê' rủi ro của béo phì.

Trong những tiếp theo, tin tức vê' béo phì và ung thư ngày 
càng tệ hơn. Vào năm 2017, CDC đã đưa ra một bản báo cáo tên 
là “Xu hướng mới mắc ung thư liên quan đến thừa cân và bếo phì: 
Hoa Kỳ, 2005-2014”.39 Một số loại ung thư phổ biến nhất, gồm 
ung thư vú và ung thư đại trực tràng, có liên quan đến béo phì 
và lượng mỡ thừa (xem biểu đồ 14.3). Hai yếu tố này kết hợp với 
nhau gây ra tới 40% tổng số ca ung thư. Những loại ung thư có 
mối liên quan chặt chẽ nhất với béo phì là ung thư gan, ung thư 
nội mạc tử cung, ung thư thực quản và ung thư thận, với nguy cơ 
tăng lên gấp từ hai đến bốn lần. Ung thư vú và ung thư đại tràng 
thì liên quan hơn, với nguy cơ tăng thêm từ gấp rưỡi đến gấp hai 
lần. Vào năm 2016, sau khi đánh giá hơn 1.000 nghiên cứu, IARC 
đã kết luận rằng có đến 13 loại ung thư khác nhau liên quan rõ rệt 
với béo phì. Dữ liệu vê' ba loại ung thư khác còn hạn chế, nhưng 
cũng có khả năng chúng mang mối liên hệ tương tự.40

Ngay cả tăng cân nhẹ cũng có liên quan đến sự gia tăng nguy 
cơ mắc ung thư. Chỉ 5 kg cân nặng tăng thêm ở người trưởng thành 
sẽ dẫn đến 11% nguy cơ tăng thêm của ung thư vú, 13% nguy cơ 
tăng thêm của ung thư buồng trứng và 9% nguy cơ tăng thêm của 
ung thư đại tràng.41 Thừa cân hoặc béo phì (BMI > 25) sẽ làm tăng 
gấn gấp đôi nguy cơ mắc ung thư thực quản, gan và thận, trong khi 
nguy cơ mắc ung thư đại tràng cũng tăng thêm khoảng 30%.
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Viện Ung thư Quốc gia Hoa Kỳ 
Cảc loại ung thư liên quan tới thừa cân và béo phì

Biểu đổ 14.3

Từ năm 2005 đến 2014, tỉ lệ mới mắc ung thư liên quan đến 
cân nặng đã giảm xuống một chút, nhưng khi quan sát kỹ hơn các 
con số, ta sẽ thấy một câu chuyện rất khác. Sự cải thiện này chỉ giới 
hạn ở một loại ung thư duy nhất: ung thư đại trực tràng. Việc táng 
cường tấm soát bằng nội soi đã giúp phát hiện và loại bỏ những 
khối u lành tính trước khi chúng có thể trở thành ung thư thực sự, 
khiến tỉ lệ mắc ung thư đại trực tràng giảm đi 23%. Nhưng ngoại 
trừ dạng ung thư này, tỉ lệ mắc những loại ung thư khác liên quan
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đến cân nặng nhìn chung đã tăng thêm 7%. Trong cùng khoảng 
thời gian ấy, tỉ lệ mắc các loại ung thư không liên quan đến cân 
nặng (chẳng hạn như ung thư phổi) đã đi giảm đi 13%. Những 
tiến bộ của chúng ta trong việc chống lại nhiểu loại ung thư đã bị 
cản trở đáng kể bởi đại dịch béo phì.42

Tin tức dành cho những người sinh ra vào thập niên 1980 
và 1990 thậm chí còn tệ hơn. Họ không những là thế hệ nặng cân 
nhất trong lịch sử, mà nguy cơ mắc ung thư của họ cũng cao hơn, 
ngay cả ở mức cân nặng tương đương vởi những thế hệ trưởc, 
nhiểu khả năng do tình trạng tăng insulin huyết (vấn đề này sẽ 
được thảo luận trong chương tiếp theo). Với thế hệ Thiên niên kỷ 
(Millennials), sáu loại ung thư liên quan đến béo phì — đại tràng, 
nội mạc tử cung, túi mật, thận, tụy và đa u tủy xương - đã gia tăng 
với tỉ lệ được hiệu chỉnh theo độ tuổi cao hơn gẩn gấp đôi so với 
thế hệ của cha mẹ họ.43 Ví dụ, những người sinh vào năm 1970 
(thế hệ X) có nguy cơ mắc ung thư thận cao hơn những người sinh 
vào năm 1950 tới 98%. Điểu này nghe có vẻ tệ cho đến khi bạn 
nhận ra rằng những người sinh vào năm 1985 (thế hệ Thiên niên 
kỷ) có nguy cơ cao gấp gần năm ỉẩn\

Ưng thư ở thanh niên là dấu hiệu cảnh báo cho gánh nặng 
bệnh tật trong tương lai. Nếu bạn đang nghĩ tình hình hiện nay 
thật đáng sợ, hãy đợi cho đến lúc thế hệ này già đi. Đại dịch béo 
phì đang tác động đến những bệnh nhân ngày càng trẻ tuổi và 
ung thư đang theo sát phía sau. Ví dụ, tỉ lệ mắc ung thư tuyến 
tụy đang tăng thêm 0,77% mỗi năm đối với những người từ 45 
đến 49 tuổi, nhưng đối với những người từ 25 đến 29 tuổi, tỉ lệ 
này tăng nhanh hơn gấp sáu lẩn. Nhóm người trẻ tuổi nhất đang 
phải đối mặt với sự gia tăng mạnh nhất của nguy cơ mắc ung thư. 
Ngược lại, tỉ lệ mắc hẩu hết các loại ung thư khổng ìỉên quan đến.
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béo phì đang giảm, đặc biệt là những loại liên quan đến virus, hút 
thuốc lá và HIV.

Nếu tăng cân làm tăng nguy cơ mắc ung thư, liệu giảm cân 
có tác động ngược lại không? Những nghiên cứu đẩu tiên ở động 
vật chỉ ra khả năng này đã được công bố cách đây hơn một thế kỷ, 
bởi người được trao giải Nobel vào năm 1914 là Peyton Rous. Ở 

loài chuột, việc hạn chế nghiêm ngặt lượng thức ăn sẽ làm giảm 
nguy cơ mắc ung thư của chúng đi một nửa.44 Vào thập niên 1940, 
bác sĩ Albert Tannenbaum, cựu Chủ tịch Hiệp hội Nghiên cứu 
Ung thư Hoa Kỳ, đã phát hiện ra rằng việc chỉ hạn chế lượng 
carbohydrate tiêu thụ của chuột giúp phòng ngừa ung thư tốt hơn 
hạn chế calo nói chung.45 Ông đã kết luận rằng “sự hình thành 
khối u phụ thuộc vào thành phẩn của chế độ ăn, cũng như mức độ 
hạn chế calo”.46 Đầy thực sự là một dự đoán đáng chú ý. Trong 
Nghiên cứu Sức khỏe Điếu dưỡng, những phụ nữ giảm 10 kg 
hoặc hơn sau khi mãn kinh và giữ được mức cân nặng này đã giảm 
được tới 57% nguy cơ mắc ung thư vú.

Béo phì rõ ràng làm tăng nguy cơ mắc ung thư. Béo phì cũng 
rõ ràng làm tăng nguy cơ mắc tiểu đường type 2. Mối liên kết ở 
đây là gì? Câu trả lời là một loại hormone đóng vai trò điều khiển 
sự trao đổi chất: insulin.



TÀNG INSULIN HUYỂT

TIỂU ĐƯỜNG TYPE 2 VÀ UNG THƯ

Những “bệnh của thế giới văn minh” nổi bật nhất theo Denis 
Burkitt là béo phì, tiểu đường type 2 và ung thư. Ba căn bệnh này 
liên quan đến nhau chặt chẽ đến mức gắn như không thể phân 
biệt chúng với nhau. Burkitt xem chúng là những biểu hiện khác 
nhau của cùng một vấn đê' tiềm ẩn. Nhưng thứ kết nối chúng với 
nhau là gì?

Những người thay đổi lối sống và chế độ ăn từ kiểu truyền 
thống sang kiểu phương Tây sẽ có nguy cơ mắc béo phì, tiểu đường 
type 2 và ung thư cao hơn. Ngoài châu Phi, mối liên kết trên cũng 
được quan sát thấy trên toàn thế giới ở thổ dân Bắc Mỹ, người 
Inuit vùng Cực Bắc, thổ dân Uc và những cư dân trên các hòn 
đảo Nam Thái Bình Dương. Những báo cáo ban đầu từ năm 1936 
không tìm thấy bằng chứng gì vê' ung thư ở người Inuit — nhóm 
người bản địa lớn nhất ở vùng Bắc Cực, trước kia từng được gọi 
là người Eskimo.1 Không có một chút bằng chứng nào. Các tài 
liệu khoa học thời đó coi người Inuit gần như miễn nhiễm với tiểu 
đường type 2 và ung thư.
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Một cuộc thám hiểm vào năm 1952 đã ghi nhận rằng: 
“Người ta thường khẳng định ung thư không xảy ra ở cộng đồng 
người Eskimo, và như những gì chúng ta đã biết, vẫn chưa có ca 
bệnh nào được báo cáo ở đây.”2 Điểu kiện sống ở vùng Cực Bắc 
đã thay đổi đáng kể sau Chiến tranh Thế giới thứ hai. Ở những 

cộng đồng lớn sống tại đô thị, việc cải thiện tình trạng nhà ở đã 
làm tăng tuổi thọ trung binh. Chế độ ăn truyển thống dựa trên các 
loại cá và thú biển bấy giờ nhường chỗ cho thực phẩm nhập khẩu 
- chủ yếu là gồm carbohydrate và đường tinh chế. Không lâu sau, 
người ta nhận ra rằng người Inuit thực ra không hề miễn nhiễm 
ung thư, béo phì hay tiểu đường type 2.

Câu chuyện tiểu đường type 2 ở người Inuit giống câu chuyện 
vê' ung thư một cách kỳ lạ. Vào đẩu thế kỷ XX, các cuộc thám 
hiểm Bắc Cực nhằm tìm kiếm bí mật của sự “miễn nhiễm” tiểu 
đường type 2 ở người Inuit đểu kết thúc trong vô vọng. Vào năm 
1967, một nhà nghiên cứu đã viết rằng: “Kinh nghiệm lâm sàng từ 
lâu đã cho biết rằng đái tháo đường rất hiếm gặp ở những người 
Eskimo vùng Alaska.”3 Mọi chuyện bắt đẩu thay đổi vào thập niên 
1970, nhưng không phải theo chiểu hướng tốt hơn. Đến năm 
1988,4 các khảo sát cho thấy rằng: “Đái tháo đường không còn 
là một bệnh hiếm gặp trong cộng đồng bản địa Alaska.”5 Từ năm 
1990 đến 1998, tỉ lệ mắc tiểu đường tăng thêm 71% ở nhóm trẻ 
em và thanh niên bản địa Alaska.6

Không phải ngẫu nhiên mà tỉ lệ mắc béo phì, tiểu đường 
type 2 và ung thư ở những người bản địa trên khắp thế giới đồng 
loạt tăng lên. Từng là các bệnh không tồn tại ở những người tuân 
theo lối sống truyển thống, chúng đã trở thành đại dịch chỉ trong 
vòng một thế hệ duy nhất. Đúng là thảm họa. Bởi mối tương quan
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rõ rệt với những thay đổi trong lối sống, từ lâu ung thư đã được 
xem là một căn bệnh “phương Tây” thay vì bệnh di truyển.

Bác sĩ D. G. Maynard đã lẩn đẩu chú ý đến sự gia tăng nguy 
cơ ung thư ở người bệnh tiểu đường vào năm 1909.7 Cả hai bệnh 
này khi đó đều tương đối ít biết (ồ, xem chuyện gì đã thay đổi kia) 
và đang ngày càng có thêm nhiểu người mắc (ồ, xem chuyện gì vẫn 
giữ nguyên kìa). Kể từ đó, mối tương quan này đã nhiểu lẩn được 
xác nhận trong những tài liệu khoa học. Tiểu đường type 2, giống 
như căn bệnh dinh dưỡng có liên quan chặt chẽ đến nó là béo phì, 
cũng thường xuyên làm tăng nguy cơ mắc ung thư.

Ở Mỹ, Nghiên cứu Phòng ngừa Ung thư II năm 2012 đã ước 

tính rằng bệnh tiểu đường làm tăng từ 7 đến 11% nguy cơ tử vong 
do ung thư.8 Một bản phân tích ở châu Ắu vào năm 20119 và một 
nghiên cứu ở châu Á vào năm 201710 đều ước tính rằng bệnh nhân 
tiểu đường có nguy cơ tử vong do ung thư cao hơn khoảng 25%. 
Mỗi mmol/L glucose huyết tăng thêm sẽ làm tăng nguy tử vong do 
ung thư thêm 5% ở nam giới và 11% ở nữ giới.11

Cũng như béo phì, tiểu đường làm gia tăng nguy cơ mắc của 
một số loại ung thư nhất định nhiểu hơn những loại khác. Một 
hội thảo của Hiệp hội Tiểu đường Hoa Kỳ đã đưa ra ước tính rằng 
tiểu đường làm tăng gấp đôi nguy cơ mắc ung thư gan, ung thư 
nội mạc tử cung và ung thư tụy, đồng thời làm tăng khoảng 20 
đến 50% nguy cơ mắc ung thư vú và ung thư đại tràng.12 Điểu 
này gấn như có thể giải thích được tại sao tỉ lệ mắc ung thư tụy đã 
hiệu chỉnh theo độ tuổi ở Hoa Kỳ từ năm 2000 đến 2014 lại tăng 
thêm 24%.13

Mối liên hệ chặt chẽ giữa béo phì, tiểu đường type 2 và ung 
thư đã giúp xác định ung thư là một bệnh chuyên hóa, thay vi chỉ
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hoàn toàn là bệnh do đột biến gen. Đây là vấn đề của cả hạt giống 
và đất trồng. Khi hạt giống ung thư được gieo, môi trường trao đổi 
chất của cơ thể cho phép nó phát triển mạnh. Nhưng thứ liên kết 
ba căn bệnh gần gũi này là gì? Đó là hormone insulin.

Béo phì có nguyên nhân chủ yếu là do tăng insulin huyết. 
Từ này trong tiếng Anh là hyperinsulinemia, với tiền tố hyper nghĩa 
là “quá nhiếu” và hậu tố -emia nghĩa là “trong máu”. Như vậy, 
tăng insulin huyết có nghĩa là “quá nhiều insulin trong máu”. Béo 
phì thường bị nhẩm lẫn thành một căn bệnh do nạp quá nhiều 
calo, nhưng thực ra nó chủ yếu là một sự rối loạn nội tiết do có 
quá nhiều insulin. (Chi tiết vê' béo phì nằm ngoài phạm vi cuốn 
sách, nhưng nếu muốn tìm hiểu thêm, bạn có thể tìm đọc những 
nội dung chuyên sằu trong cuốn Giải mã bỉ mật giảm cấn.) Tiểu 
đường type 2 cũng là một bệnh do tăng insulin huyết, mặc dù với 
căn bệnh này, nguyên nhân ấy thường được gọi là “kháng insulin”. 
Giống như Siêu Nhân và Clark Kent, tăng insulin huyết và kháng 
insulin đều là một.

Vậy, hãy cùng nhau tóm tắt lại:

• Bếo phì là bệnh do tăng insulin huyết.

• Tiểu đường type 2 là bệnh do tăng insulin huyết.

• Ung thư liệu có phải là bệnh do tăng insulin huyết không?

Insulin là một hormone tự nhiên được tuyến tụy tiết vào 
máu nhằm phản ứng với thực phẩm — cụ thể hơn là chất đạm 
hay carbohydrate trong thực phẩm, nhưng nó không phản ứng 
với chất béo. Nhìn chung, insulin hoạt động như một yếu tố cảm 
ứng dinh dưỡng, bởi vì nó báo hiệu cho cơ thể về sự có mặt của 
carbohydrate và đạm, những thứ sau đó có thể được sử dụng hay
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tích lũy. Liệu táng insulin huyết có gằy ung thư không? Cách đây 
30 năm, suy nghĩ này có thể không được nhìn nhận nghiêm túc. 
Ngày nay, nó là một trong những lĩnh vực nghiên cứu ung thư 
nóng hổi nhất.

INSULIN VÀ UNG THƯ

Khả năng gây ung thư của insulin đã được ghi nhận từ năm 
1964.14 Trong phòng thí nghiệm, những tế bào vú bình thường 
được nuôi cấy cùng insulin sẽ sinh sôi mạnh đến mức có thể được 
so sánh với ung thư. Việc nuôi cấy tế bào ung thư vú trong phòng 
thí nghiệm cũng cần đến insulin. Rất nhiểu insulin. Đây là một 
quan sát đáng chú ý, bởi vì các tế bào vú bình thường không thực 
sự cần insulin. Tuy vậy, các tế bào ung thư vú không thể sống thiếu 
nó.15 Nếu ta loại bỏ insulin khỏi môi trường nuôi cấy tế bào ung 
thư vú, chúng sẽ nhanh chóng chết đi. Điều này cũng đúng đối 
với các loại ung thư khác như đại trực tràng, tụy, phổi và thận.15 Ớ 
loài chuột, việc tiêm insulin có thể gây ra sự tăng trưởng của ung 
thư vú và ung thư đại tràng.16

Đây là một sự bất thường khó hiểu. Theo tự nhiên, những 
tế bào thường tham gia vào quá trình chuyển hóa glucose - tế bào 
gan, tế bào mỡ và cơ vân — sẽ có nhiều thụ thể insulin nhất. Còn 
mô vú bình thường? Không nhiều lắm. Vậy tại sao ung thư vú lại 
phát triển mạnh khi có insulin? Tế bào ung thư vú có lượng thụ 
thể insulin nhiều gấp sáu lẩn so với tế bào vú binh thường.17

Mức insulin cao có thể được xác định bằng một xét nghiệm 
máu gọi là C-peptide — đó cũng là tên của những mảnh protein 
sinh ra trong quá trình cơ thể sản xuất insulin. Mức C-peptide 
cao có liên quan đến sự gia tăng từ 270%18 đến 292%19 của nguy
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cơ mắc ung thư đại trực tràng trong Nghiên cứu Sức khỏe Điểu 
dưỡng, những phụ nữ với mức C-peptid cao nhất có nguy cơ mắc 
ung thư đại tràng cao hơn bình thường 76%.20

Nhưng dư thừa insulin không chỉ gây vấn để cho những 
người thừa cân. Trong khi những người mắc béo phì và tiểu đường 
thường có mức insulin thuộc loại cao nhất, những người không bị 
tiểu đường và có cân nặng bình thường cũng có thể có mức insulin 
cao. Dữ liệu của NHANES từ năm 1999 đến 2010 cho thấy mức 
insulin cao làm tăng hơn 100% nguy cơ mắc ung thư, bất kể cẩn 
nặng21 Cùng trong nghiên cứu này, nguy cơ tử vong do ung thư 
ở những người tham gia không mắc béo phì và tiểu đường nhưng 
có mức insulin cao đã tăng thêm tởi 250%.21 Tăng insulin huyết ở 
những phụ nữ cân nặng bình thường (BMI < 25 kg/m2) làm tăng 
gấp đôi nguy cơ mắc ung thư vú.22

Việc tiêm insulin ngoại sinh, loại thuốc ngày càng được kê 
nhiểu hơn cho bệnh tiểu đường type 2, cũng làm tăng nguy cơ 
mắc ung thư. Ở Vương quốc Anh, số người mắc tiểu đường type 2 
được điều trị bằng insulin đã tăng đáng kể, từ khoảng 37.000 người 
vào năm 1991 lên 277.000 người vào năm 201 o.23 Tác dụng phụ 
chủ yếu là tăng cân, dẫn đến khoảng 2 kg tăng thêm ứng với mỗi 
phẩn trăm giảm xuống của chỉ số HgbAlC - một xét nghiệm máu 
phản ánh mức glucose huyết trung bình trong ba tháng. Điều này 
có vẻ thật đáng ngại, bởi vì tăng cân là yếu tố nguy cơ đã biết của 
ung thư. Khi các nhà nghiên cứu tìm hiểu sâu hơn, tin tức không 
tốt chút nào. Trong Cơ sở Dữ liệu Nghiên cứu Thực hành Đa 
khoa Vương quốc Anh 2000-2010, điều trị bằng insulin làm tăng 
nguy cơ mắc ung thư thêm 44% so với metformin, một phương 
pháp điều trị tiểu đường type 2 không làm tăng mức insulin. Bốn
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mươi bôn phấn tóm/Thật đáng kinh ngạc. Nhưng đây không phải 
nghiên cứu duy nhất cho thấy mối nguy của phương pháp điều trị 
bằng insulin.24

Dữ liệu từ tỉnh bang Saskatchewan, Canada, đã xác nhận 
rằng những bệnh nhân mới được chẩn đoán tiểu đường và bắt đầu 
điểu trị bằng insulin sẽ có nguy cơ mắc ung thư cao hơn 90% so với 
những người dùng thuốc metformin.25 Nhóm thuốc sulfonylurea, 
với tác dụng kích thích tiết insulin, cũng có liên quan đến sự gia 
tăng 36% nguy cơ mắc ung thư.26 Thêm insulin đồng nghĩa với 
thêm nguy cơ mắc ung thư. Khái niệm này tương đối đơn giảm. 
Tiêm insulin càng lâu, nguy cơ mắc ung thư càng cao.27

Chúng ta đều biết rằng mức insulin cao làm tăng nguy cơ 
mắc ung thư. Nhưng tại sao insulin lại quan trọng đến vậy với sự 
tiến triển của ung thư? Insulin là hormone được biết đến nhiểu 
nhất bởi vai trò của nó trong việc chuyên hóa glucose. Khi chúng 
ta ăn, mức insulin tăng lên. Khi chúng ta không ăn, mức insulin 
giảm xuống. Insulin là một yếu tố cảm ứng dinh dưỡng quan 
trọng, báo hiệu sự hiện diện của thực phẩm, nhưng điểu đó liên 
quan gì đến ung thư?

Trả lời một cách ngắn gọn: Insulin liên quan đến mọi mặt. 
Yếu tố cảm ứng dinh dưỡng này cũng là một yếu tố tăng trưởng 
mạnh mẽ.



CÁC YÉU TỐ TĂNG TRƯỞNG

C
hiểu cao thường được xem là một đặc điểm di truyền, chủ 
yếu phản ánh ảnh hưởng của những yếu tố tăng trưởng 
trong độ tuổi dậy thì. Ở Nhật, sau Chiến tranh Thế giới 

thứ hai, việc cải thiện dinh dưỡng đã khiến chiều cao tăng dẩn — và 
thật bất ngờ, tỉ lệ mắc ung thư vú đồng thời cũng tăng lên.1 Nói 
một cách đơn giản, những người cao ráo dễ mắc ung thư hơn.2

Thật ngạc nhiên, trong số tất cả những yếu tố được dùng để 
đo lường sự tăng trưởng (cân nặng sơ sinh, cân nặng, chiều cao, 
tuổi có kinh nguyệt lần đầu), yếu tố nguy cơ lớn nhất đối với ung 
thư vú là chiều cao (xem biểu đồ 16.1).3 Tại Vương quốc Anh, 
Nghiên cứu Một triệu Phụ nữ đã phát hiện ra rằng những người 
phụ nữ cao nhất có nguy cơ mắc ung thư cao hơn 37%, đặc biệt 
là ung thư vú.4 Mỗi 10 cm chiều cao tăng thêm lại ứng với 16% 
gia tăng của nguy cơ mắc ung thư. Các yếu tố tăng trưởng có khả 
năng làm tăng chiều cao. Chúng cũng đồng thời làm tăng nguy cơ 
mắc ung thư.

Bên cạnh chiều cao, tỉ lệ mắc cận thị cũng leo thang trong 
nửa thế kỷ qua. Nguyên nhân gây cận thị là nhãn cẩu phát triển 
dài ra, và căn bệnh này giờ đây ảnh hưởng đến hơn một nửa thanh
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niên ở Mỹ và châu Âu, tức là tỉ lệ mắc bệnh đã tăng gấp đôi so 
với cách đây 50 năm.5 Vào năm 1969, khảo sát tại một ngôi làng 
ở Alaska đã phát hiện ra chỉ hai người bị cân thị trên tổng số 131 
dân làng. Nhưng khi lối sống của họ thay đổi, một nửa số trẻ em 
và trẻ nhỏ trong làng đã mắc phải tình trạng này.6 Chiểu dài nhãn 
cẩu ở ngôi làng này đã dẩn tăng lên.

Nghiên cứu Một triệu Phụ nữ

J. Green và cộng sự, “Height and Cancer Incidence in the Million Women Study: Prospective Cohort, and 
Meta-analysis of Prospective Studies of Height and Total Cancer Risk” (tạm dịch: Chiểu cao và tỉ lệ mới 

mắc ung thư trong Nghiên cứu Một triệu Phụ nữ: Nghiên cứu thuần tập tiến cứu và phân tích tổng hợp 
vể chiều cao và nguy cơ ung thư tổng thể), Lancet Oncology 12, sô' 8 (08/2011): 785-94, doi: 10.1016/S1470- 

2045(11)70154-1.

Điểu đổ 16.1: Nguy cơ mắc ung thư tăng cùng với chiểu cao.

Hãy thử nhìn xung quanh mình. Tôi đeo kính. Tôi từng bị 
trếu chọc không thương tiếc hồi còn đi học bởi vì... thực ra tôi 
cũng có vẻ mọt sách thật. Nhưng quan trọng hơn, khi đó tôi là 
một trong số ít những học sinh phải đeo kính. Khi nhìn vào những
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lớp học ngày nay, tôi ước tính rằng có ít nhất một phẩn ba số học 
sinh tại đó đang đeo kính. Không đứa trẻ nào bị trêu chọc nữa, 
bởi vì tất cả đều đeo kính. Ngày nay, nếu nhất quyết không “cảm 
nắng’’ những cô bé đeo kính, một cậu bế sẽ không còn nhiều đối 
tượng để lựa chọn. Rõ ràng, tỉ lệ mắc cận thị ngày càng tăng không 
thể có nguyên nhân chủ yếu là di truyền, bởi vì điểu này chỉ xảy ra 
trong vòng một thế hệ. Mối liên kết ở đây là gì?

Điểm chung giữa các tình trạng như tăng cân (bếo phì), tăng 
chiểu cao, tăng chiều dài nhãn cẩu (cận thị) và ung thư chính là sự 
tăng trưởng qua mức. Chúng ta thường cho rằng tăng trưởng là tốt, 
nhưng sự thật là ở người trưởng thành, tăng trưởng là không cần 
thiết hay thậm chí còn không tốt. Ngược lại thì đúng hơn. Tăng 
trưởng là một điều xấu, đôi khi còn rất xấu.

Bạn sẽ không muốn nhãn cầu của mình liên tục tăng trưởng 
cho đến khi nó to bằng hộp sọ của bạn. Bạn sẽ không muốn lá gan 
của mình liên tục tăng trưởng tời mức chèn ép các cơ quan khác 
trong bụng. Bạn sẽ không muốn các tế bào chất béo trong cơ thể 
mình liên tục tăng trưởng, bởi vì béo phì gây ra rất nhiểu bệnh và 
ung thư là một trong số đó.

Hầu hết các bệnh mạn tính hiện nay đều bắt nguồn từ sự tăng 
trưởng quá mức. Nguyên nhân tử vong hàng đầu của nước Mỹ là 
bệnh tim mạch, bao gồm cả đau tim và đột quỵ. Sự tăng trưởng 
quá mức của các mảng xơ vữa động mạch sẽ làm tắc nghẽn những 
mạch máu ở tim hoặc não bộ, khiến cho mô tại những nơi đó bị 
thiếu khí oxy quý giá. Nguyên nhân tử vong đứng thứ hai ở Mỹ 
là ung thư — một căn bệnh liên quan đến sự tăng trưởng quá mức. 
Bếo phì cũng là một bệnh liên quan đến sự tăng trưởng quá mức. 
Gan nhiễm mỡ lại là một bệnh khác do tăng trưởng quá nhiểu. Sự
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tăng trưởng ở người trưởng thành không tốt chút nào. Ngoài ra, 
yếu tố chính quyết định sự tăng trưởng quá mức bình thường này 
không chỉ là di truyền học, mà còn là các yếu tố tăng trưởng - điểu 
này một lẩn nữa khiến chúng ta quay trở lại với insulin.

INSULIN

Sự hiểu biết của chúng ta về mối liên quan đáng ngạc nhiên 
giữa insulin và ung thư bắt đẩu vào năm 1985, khi bác sĩ Lewis 
Cantley phát hiện ra lộ trình phosphoinositide 3-kinase (PI3K). 
Cantley là giáo sư tại Đại học Harvard và Đại học Tufts, giờ đây 
là giám đốc Trung tâm Ung thư Meyer thuộc Cao đẳng Y khoa 
Smith Cornell. Ong không nghiên cứu vế sự trao đổi chất hay ung 
thư, mà thay vào đó là một lĩnh vực khá phức tạp gọi là tín hiệu tế 
bào. Phân tử chất béo PI3K mới được phát hiện ấy là thành phẩn 
của một lộ trình sinh học chưa từng được biết đến tới, có vai trò 
rất quan trọng đối với sự điều tiết tăng trưởng của tế bào.

Thứ vốn chỉ là một khám phá mới về mặt hóa sinh đã trở 
thành một đột phá y học lớn, nhờ vai trò chủ chốt của PI3K trong 
bệnh ung thư. Những thí nghiệm vào cuối thập niên 1980 đã phát 
hiện ra rằng những virus gây ung thư thường kích hoạt PI3K7 tới 
mức nhiểu gấp 100 lẩn so với các tế bào bình thường.8 Bất ngờ 
thay, PI3K hóa ra là một trong nhưng gen sinh ung thư quan trọng 
nhất ở người. Lượng đột biến ở PI3K nhiều thứ tư trong số những 
đột biến gen gây ung thư phổ biến nhất ở người.9

Mức PI3K cao làm tăng sự sinh trưởng tế bào và thúc đẩy 
ung thư, vậy nên câu hỏi hợp lý tiếp theo sẽ là “thứ gì kích thích 
PI3K”. Câu trả lời đáng ngạc nhiên lại chính là loại hormone 
chuyển hóa nổi tiếng của chúng ta: insulin.10 Sự việc ở đây thật 
kỳ lạ và bất ngờ. Insulin đóng vai trò rất lớn trong trao đổi chất,
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nhưng nó cũng là một tác nhân quan trọng trong việc điều tiết sự 
tăng trưởng tế bào.

Từ quan điểm tiến hóa, lộ trình insulin/PI3K này đã xuất 
hiện từ xa xưa,11 được bảo tồn trong nhiều loài, từ sâu và ruồi cho 
đến loài người. Gấn như mọi sinh vật đa bào đều sử dụng một 
biến thể của lộ trình insulin/PI3K.

Trong khi ngày nay chúng ta xem insulin như một hormone 
chuyển hóa thì ở các sinh vật nguyên thủy, nó hoạt động chủ yếu 
như một hormone tăng trưởng, giữ vai trò điều tiết sự nhân lên 
và sinh tồn của tế bào. Trong quá trình tiến hóa thành các sinh vật 
đa bào, insulin có thêm vai trò thứ hai là cảm ứng dinh dưỡng. 
Điều này hoàn toàn hợp lý, bởi vì sự tăng trưởng luôn đòi hỏi 
dinh dưỡng. Khi thức ăn sẵn có, tế bào nên tăng trưởng. Khi thức 
ăn không sẵn có, tế bào không nên tăng trưởng. Việc tăng trưởng 
quá nhanh khi không có thức ăn sẽ nhanh chóng giết chết sinh 
vật đa bào.

Khi chúng ta ăn, insulin và PI3K sẽ tăng lên, khiến sinh vật 
ưu tiên tăng trưởng. Khi chúng ta không ăn gì, insulin và PI3K sẽ 
giảm xuống, khiến sinh vật ưu tiên việc sửa chữa và bảo trì tế bào. 
PI3K đem lại mối liên kết quan trọng giữa cảm ứng dinh dưỡng và 
các lộ trinh tăng trưởng.12 Nói cách khác, insulin kích thích tăng 
trưởng tế bào, một yếu tố có tác động rõ ràng đến ung thư.

Những sinh vật đơn bào như nấm men tiếp xúc trực tiếp với 
môi trường sống của chúng nên không thực sự cần phải cảm ứng 
dinh dưỡng. Nếu thức ăn sẵn có, nấm men sẽ sinh trưởng. Nếu 
thức ăn không sẵn có, nấm men sẽ không sinh trưởng và thay vào 
đó tạo ra những bào tử bất động. Vì vậy, nấm men sẽ sinh trưởng 
trên một lát bánh mì. Nấm men không sinh trưởng trên một gói
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nhựa. Khi tiếp xúc với nước và đường, bào tử sẽ bắt đấu sinh sôi. 
Sự sinh tồn của mọi sự sống trên Trái Đất phụ thuộc vào mối liên 
hệ chặt chẽ giữa tăng trưởng và sự có mặt của đinh dưỡng.

Đa bào đồng nghĩa với việc một số tế bào mất đi sự tiếp xúc 
với môi trường bên ngoài. Những tế bào thận của bạn sống tận 
trong ổ bụng, không tiếp xúc một chút nào với thế giới bên ngoài. 
Vây, làm thế nào thận biết được thức ăn có xuất hiện hay không? 
Làm thế nào nó biết được khi nào nên hoặc không nên tăng 
trưởng? Việc cảm ứng dinh dưỡng đã tiến hóa để truyền đạt thông 
tin vê' sự sẵn có của thức ăn bên ngoài qua tín hiệu hormone. Điều 
này có nghĩa là cảm ứng dinh dưỡng phải có mối liên quan với tín 
hiệu tăng trưởng.

Việc sử dụng cùng một loại phân tử (insulin) để đảm nhiệm 
cả hai vai trò của yếu tố tăng trưởng và cảm ứng dinh dưỡng sẽ 
giúp giải quyết vấn đê' cơ bản vê' sự phối hợp này. Khi chúng ta ăn, 
insulin sẽ tăng lên, qua đó thông báo sự sẵn có của dinh dưỡng và 
đồng thời ra hiệu cho cơ thể tăng trưởng. Cảm ứng dinh dưỡng 
quá mức đồng nghĩa với tăng trưởng quá mức - một tình trạng 
có tẩm quan trọng rõ rệt đối với ung thư. Khi thức ăn không sẵn 
có, insulin sẽ giảm xuống, đồng thời đóng vai trò của tín hiệu nội 
tiết báo hiệu ngừng tăng trưởng. Giảm cảm ứng dinh dưỡng đồng 
nghĩa với việc giảm tăng trưởng tế bào. Tín hiệu tăng trưởng và tín 
hiệu trao đổi chất là một.

Vậy, quá trình này hoạt động ra sao? Như được thể hiện 
trong biểu đồ 16.2, insulin trong máu trước tiên phải kích hoạt 
thụ thể insulin trên bê' mặt tế bào. Nhiều trường hợp ung thư có 
quá nhiều bản sao thụ thể insulin, điểu này giải thích cho tác động 
không đồng đều của insulin đến sự tăng trưởng của ung thư ở các
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ca bệnh khác nhau. Insulin kích hoạt PI3K, qua đó kích hoạt hai 
trong số các lộ trình quan trọng: lộ trình trao đổi chất và lộ trình 
tăng trưởng.

Trạng thái insulin cao
©

Trạng thái insulin thấp

Điểu đồ 16.2

Hiệu ứng trao đổi chất được điểu hòa thông qua kênh vận 
chuyển glucose type 4 (glucose transporter type 4 - GLUT4), thứ 
cho phép glucose đi vào tế bào và được chuyển đổi thành năng 
lượng. Điểu mà Cantley khám phá ra là tầm quan trọng chưa từng 
được biết đến của insulin/PI3K trong việc kích thích tăng trưởng 
tế bào. Insulin, thông qua PI3K, sẽ kích hoạt hệ thống mTOR (sẽ 
được bàn luận thêm trong chương tiếp theo), thứ có khả năng 
kích thích sự tăng trưởng và sinh sôi của tế bào.

Không có gì bất ngờ khi ung thư, căn bệnh của sự tăng 
trưởng quá mức, rất thích yếu tố tăng trưởng mang tên insulin. Ớ 

căn bệnh di truyển hiếm gặp gọi là Hội chứng Cowden, một đột
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biến trong lộ trình sinh học này đã tăng cường tín hiệu insulin, 
làm gia tăng đáng kể nguy cơ mắc cả béo phì lẫn ung thư.13 Nguy 
cơ mắc ung thư trong suốt cuộc đời của những người mắc bệnh 
này lên tới 89%.14

Việc nhận ra mối quan hệ mật thiết giữa tăng trưởng và tín 
hiệu dinh dưỡng là một phát hiện đáng kinh ngạc. Nó khiến hiểu 
biết của chúng ta vê' một số loại ung thư ở người biến đổi hoàn 
toàn, nhất là các loại ung thư liên quan đến béo phì như ung thư 
vú và ung thư đại trực tràng. Tăng trưởng và dinh dưỡng/chuyên 
hóa giờ đây đã được liên kết chặt chẽ thông qua hormone cảm ứng 
dinh dưỡng insulin. Một căn bệnh của sự tăng trưởng quá mức 
(ung thư) luôn là một căn bệnh của chuyển hóa.

Hormone cảm ứng dinh dưỡng insulin là một yếu tố tăng 
trưởng quan trọng. Do đó, tình trạng tăng insulin huyết sẽ kích 
thích quá mức các lộ trình tăng trưởng, khiến cơ thể mắc những 
bệnh do tăng trưởng quá mạnh. Insulin cũng thường có lợi cho 
tế bào ung thư, thứ vốn đòi hỏi nhiêu glucose vì chúng sử dụng 
lộ trình tạo năng lượng có hiệu quả tương đối thấp là sự đường 
phân. Béo phì và tiểu đường type 2, hai bệnh điển hình của sự 
tăng insulin huyết, cũng làm tăng đáng kể nguy cơ mắc ung thư. 
Cuối cùng chúng ta cũng bắt đầu hiểu được khía cạnh nào của 
chế độ ăn có tác động nhiều nhất đến ung thư. Không phải chất 
xơ. Không phải chất béo. Không phải thiếu hụt vitamin. Mà là 
hormone cảm ứng dinh dưỡng insulin.

Vào năm 1973, Burkitt đã nhận thấy rằng ở châu Phi, các 
bệnh “văn minh”, kể cả ung thư, xuất hiện trước tiên ở tẩng lớp 
thượng lưu và tại các trung tâm đô thị, nơi người dân dễ tiếp
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cận hơn với những loại thực phẩm nhập khẩu, chế biến sẵn. Từ 
năm 1860 đến 1960, mức tiêu thụ chất béo chỉ tăng thêm chưa 
đến 50%, nhưng mức tiêu thụ đường đã tăng hơn gấp đôi. Ông 
cho rằng vấn để nằm ở chỗ: “Thay đổi đẩu tiên với các món ăn 
truyển thống thường nằm ở việc bổ sung thêm đường. Tiếp theo 
là việc thay thế bánh mì trắng bằng... các loại ngũ cốc ăn liền.”15 
Trong khi cộng đồng dinh dưỡng đang bận rộn với việc bôi xấu 
hình ảnh của chất béo, các bằng chứng khoa học lại nhắm thẳng 
vào đường và các loại ngũ cốc tinh chế, những loại thực phẩm 
có thể dẫn đến tình trạng tăng insulin huyết khi được tiêu thụ. 
Nhiều thập niên sau, bác sĩ Lewis Cantley nói: “Đường làm tôi 
sợ hãi.”

Yếu tố tăng trưởng giống insulin 1

Tại một nơi hẻo lánh ở Ecuador, có một cộng đồng khoảng 
300 thành viên gọi là những người lùn Laron. Họ hình thành 
vào thế kỷ XV từ một nhóm người Do Thái chạy trốn khỏi sự áp 
bức của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha. Sự biệt lập về mặt địa lý đã 
dẫn đến việc giao phối cận huyết, khiến cho các gen hiếm được 
biểu hiện quá mức. Trong trường hợp này, những người lùn Laron 
được cho là chung một tổ tiên duy nhất, vì họ đều có một đột biến 
hiếm gặp gây ra vóc dáng nhỏ bé. Chiều cao trung binh của họ 
chỉ là 1,2 m, nhưng dáng người của họ hoàn toàn bình thường.16 
Điều đáng chú ý là nhóm người này dường như hoàn toàn miễn 
nhiễm với bệnh ung thư!

Chứng thấp lùn thường có nguyên nhân do có ít hormone 
tăng trưởng (growth hormone - GH), thứ chịu trách nhiệm 
cho sự phát triển chiểu cao thường diễn ra vào độ tuổi dậy thì. 
GH kích thích gan tiết ra hormone tăng trưởng giống insulin
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(insulin-like growth factor 1 - IGF-1), thứ mang thông điệp tăng 
trưởng đến với phần còn lại của cơ thể. Đúng như tên gọi của 
nó, IGF-1 và insulin rất giống nhau vê' mặt hóa học. Những 
người lùn Laron có rất nhiêu GH nhưng lại không sản sinh được 
chút IGF-1 nào do bị đột biến ở gen thụ thể GH, khiến họ có 
vóc dáng nhỏ bé. May thay, câu chuyện vê' những người lùn 
Laron không kết thúc ở đó.

Đến năm 1994, nhà nghiên cứu Jaime Guevara-Aguirre đã 
nhận thấy rằng những người lùn Laron có tỉ lệ mắc ung thư chưa 
đến 1%, so với con số 20% ở những người họ hàng không mắc 
chứng thấp lùn. Một cuộc khảo sát mới đây vào năm 2016 cũng 
không phát hiện người mới mắc ung thư ở cộng đồng này.17 Thú 
vị thay, những người này còn được bảo vệ khỏi một căn bệnh 
đáng sợ khác: tiểu đường. Guevara-Aguirre có thể tìm thấy những 
người mắc béo phì ở nơi đó, nhưng tiểu đường và ung thư đều 
không xuất hiện.18 Thiếu đi hiệu ứng thúc đẩy tăng trưởng của 
IGF-1, nguy cơ mắc ung thư đã giảm đáng kể.

Vậy, ngoài GH, thứ vốn có nồng độ khá ổn định trong cơ 
thể, còn điều gì khác khiến cho IGF-1 tăng lên? Đúng như những 
gì có thể bạn đang nghĩ đến, câu trả lời là insulin.19 Các mạng 
lưới tín hiệu của cả insulin lẫn IGF-1 đều hoạt động thông qua lộ 
trình PI3K, và chúng gắn bó với nhau chặt chẽ tới mức thường 
được xem xét đồng thời trong các bài báo khoa học. Quá nhiều 
insulin/IGF-l đồng nghĩa với việc tăng trưởng quá nhiều, khiến 
chúng ta càng dễ mắc ung thư, chẳng hạn như ung thư vú, ung 
thư nội mạc tử cung,20 ung thư tuyến tiển liệt và ung thư đại 
tràng.21 Ở các nghiên cứu trên tế bào nuôi cấy, bổ sung IGF-1 sẽ 
làm tăng sự di chuyển và di căn của tế bào ung thư đại tràng — điểu
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này có nghĩa là nó cung cấp môi trường thuận lợi cho ung thư lan 
rộng.22 Mức IGF-1 tăng có mối quan hệ với việc nguy cơ mắc ung 
thư đại tràng tăng thêm từ 247%23 đến 251 %.24

Nhưng insulin/IGF-l không phải là yếu tố cảm ứng dinh 
dưỡng duy nhất trong cơ thể người. Nó thậm chí không phải là 
thứ có nguồn gốc xa xưa nhất. Vinh dự đó thuộc vể mục tiêu cơ 
học của rapamycin - mTOR.



YẾU TỐ CẢM ỨNG DINH DƯỠNG

C
âu chuyện vê' yếu tố cảm ứng dinh dưỡng có tên “mục 
tiêu cơ học của rapamycin”, hay mTOR, bắt đẩu vào năm 
1964, khi nhà vi sinh vật học Georges Nógrády thu thập 
mẫu đất từ một hòn đảo hẻo lánh có tên Rapa Nui, còn được gọi là 

Đảo Phục Sinh, và chuyển chúng cho nhà nghiên cứu, bác sĩ Suren 
Sehgal của công ty dược Ayerst Laboratories để phân tích. Vào 
năm 1972, Sehgal đã phân lập vi khuẩn Streptomyces hygroscopicus, 
thứ có khả năng sản sinh ra một hợp chất kháng nấm mạnh được 
ông gọi là rapamycin, theo tên hòn đảo nơi nó được tìm thấy. Ông 
mong muốn sử dụng nó để làm kem trị nấm bàn chân, nhưng hóa 
ra khám phá này có ý nghĩa quan trọng hơn thế nhiểu.1

Khi chuyển phòng thí nghiệm, bác sĩ Sehgal đã bọc vài lọ 
rapamycin trong nilon, đem về nhà và giữ chúng trong tủ lạnh gia 
đình. Ông để dành chúng cho việc nghiên cứu loại thuốc đáng chú 
ý kia - nhưng do những ưu tiên nghiên cứu khác nên phải đến 
năm 1987, ông mới có thể trở lại với chúng. Khi tiếp tục, ông phát 
hiện ra rằng rapamycin không chỉ là một loại thuốc kháng nấm 
tuyệt vời mà còn có tác dụng ức chế miễn dịch mạnh mẽ. Mặc dù 
vậy, cơ chế hoạt động của nó vẫn chưa được biết rõ.
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Đến năm 1994, các nhà khoa học đã phát hiện ra loại 
protein mục tiêu của rapamycin và đặt tên cho nó (theo suy đoán) 
là “mục tiêu của rapamycin ở động vật có vú” (mammalian target 
of rapamycin — mTOR). Việc khám phá ra loại protein này sau đó 
đã giúp tìm ra một lộ trình hóa sinh chưa từng được nghĩ đến, liên 
quan tới dinh dưỡng và chuyển hóa ở người.

Đây là một khám phá đáng kinh ngạc đối với các nhà sinh 
vật học — tương đương vời việc tìm ra một lục địa mới ở Đại 
Tây Dương. Bằng một cách nào đó, trong hàng trăm năm tồn 
tại của mình, y khoa đã không nhận ra lộ trình cảm ứng dinh 
dưỡng cơ bản này, thứ vô cùng thiết yếu cho sự sống trên Trái 
Đất, tới mức nó được lưu giữ lại trong vô số loài, từ nấm men 
cho đến con người. Xét theo khía cạnh tiến hóa, mTOR thậm 
chí còn lâu đời hơn hormone cảm ứng dinh dưỡng nổi tiếng 
có tên là insulin. Lộ trình mTOR được tìm thấy trong gần như 
mọi dạng sống, thay vì chỉ ở các loài động vật có vú, vậy nên 
cái tên của nó đã được đổi thành mục tiêu cơ học của rapamycin 
{mechanistic target of rapamycin), nhằm giữ lại cái tên viết tắt 
“mTOR” quen thuộc.

Nhưng nó có vai trò gì? Lộ trình mTOR vận hành như một 
trạm chỉ huy trung tâm, nơi đánh giá các nguồn thông tin trước 
khi đưa ra quyết về việc có tăng trưởng tế bào hay không. mTOR 
sẽ xem xét một số nguồn thông tin chủ yếu, bao gồm chất đạm,2 
insulin, mức oxy và áp lực từ môi trường lên tế bào. Bản thân nó 
vừa đóng vai trò cảm ứng dinh dưỡng (với protein), vừa là một nơi 
tổng hợp thông tin được cung cấp bởi những yếu tố cảm ứng dinh 
dưỡng khác như insulin. Khi mTOR được kích hoạt, nó sẽ làm gia 
tăng đáng kể sự tăng trưởng tế bào.
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Biểu đổ 17.1

Rapamycin sẽ chặn mTOR, qua đó dừng sự tăng trưởng tế 
bào; điều này giải thích được tại sao nó có cả hai tác dụng kháng 
nấm và ức chế miễn dịch. Vi khuẩn Streptomyces hygroscopicus tiết 
rapamycin để ngăn chặn sự phát triển và tiêu diệt các loại nấm 
xung quanh. Rapamycin cũng ngăn chặn sự phần chia của tế bào 
miễn dịch ở người, do đó nó có tác dụng như một loại thuốc ức 
chế miễn dịch.3 Đến năm 1999, rapamycin thường xuyên được kê 
cho những bệnh nhân ghép gan và thận để dự phòng tình trạng 
thải ghép do chính hệ miễn dịch của họ gây ra.

Cho đến thời điểm này, hầu hết các loại thuốc ức chế miễn 
dịch kê cho bệnh nhân ghép tạng đều không may có tác dụng 
phụ là làm tăng thêm rất nhiều nguy cơ mắc ung thư. Theo NIH, 
những người được ghép tạng sẽ bị tăng nguy cơ mắc 32 loại ung 
thư.4 Hệ miễn dịch thường tuần tra khắp cơ thể để tìm diệt bất kỳ 
tế bào ung thư nào mà nó phát hiện. Khi hệ miễn dịch bị ức chế 
mạnh để phòng ngừa tình trạng thải ghép, các tế bào ung thư sẽ 
thoát khỏi sự giám sát miễn dịch này.
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Nhưng rapamycin hoàn toàn khác. Nó ức chế hệ miễn dịch 
nhưng vẫn làm giảm nguy cơ mắc ung thư5. Điểu này chưa từng 
có tiền lệ! Rapamycin về sau được chứng minh là có hiệu quả 
chống lại ung thư vú, ung thư tuyến tiền liệt và ung thư phổi. Đây 
là một bước đột phá lớn trong điều trị ung thư, đem lại một loại 
hình hóa trị hoàn toàn mới.

Rapamycin đã giúp tìm ra một lộ trình tăng trưởng chưa 
từng được biết tới. Lộ trình mTOR có tác động lớn đến quyết 
định tăng trưởng của tế bào bình thường ớ người, tới mức những 
bất thường của mTOR được ước tính xuất hiện ở 70% số ca ung 
thư của người. Đột biến ở các gen sinh ung thư quan trọng như 
PI3K, AKT, RAS, RAF PTEN, NF1 và APC thể hiện tác động 
của mình thông qua việc ảnh hưởng lên mTOR.6 Khi yếu tố cảm 
ứng dinh dưỡng mTOR tăng lên, nguy cơ mắc ung thư cũng sẽ 

gia tăng.

Insulin và mTOR không phải là những yếu tố cảm ứng dinh 
dưỡng duy nhất trong cơ thể người. Ngoài ra còn có một loại khác 
tên là protein kinase kích hoạt AMP (AMP-activated protein kinase 
-AMPK).

AMPK

Những yếu tố cảm ứng dinh dưỡng như insulin và mTOR 
chủ yếu phản ứng với việc tiêu thụ carbohydrate và đạm từ thực 
phẩm. Tuy nhiên, yếu tố cảm ứng dinh dưỡng AMPK lại xem 
xét năng lượng tổng thể trong tế bào. Khi tế bào tạo ra năng 
lượng, bất kể nguồn là carbohydrate, chất đạm hay chất béo, AMP 
(adenosine monophosphate) được chuyển hóa thành adenosine 
triphosphate (ATP), thứ có khả năng tích trữ năng lượng tiềm
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tàng. Khi cần đến năng lượng, ATP sẽ giải phóng năng lượng và 
trở lại thành AMP.

Khi các tế bào có ít năng lượng, nó sẽ chứa rất nhiều AMP và 
ít ATP. Tình trạng này sẽ kích thích AMPK. Yếu tố cảm ứng dinh 
dưỡng này không phản ánh thứ bạn vừa ăn, nó hoạt động như thể 
đồng hồ hiển thị mức năng lượng tế bào còn lại.

• Mức năng lượng tích trữ cao = mức AMPK thấp.

• Mức năng lượng tích trữ thấp = mức AMPK cao.

Giống như những yếu tố cảm ứng dinh dưỡng khác (mTOR 
và insulin), AMPK cũng có mối liên quan chặt chẽ với sự tăng 
trưởng. Mức AMPK cao làm giảm hoạt động của mTOR, khiến 
cho sự tăng trưởng bị chậm lại. AMPK làm tăng sản sinh ty thế 
mới, thứ tạo ra năng lượng trong tế bào, để gia tăng khả năng đốt 
chất béo. AMPK cũng làm tăng sự tự thực bào, quá trình tự làm 
sạch và tái chế quan trọng của tế bào.

Các loại thuốc kích hoạt AMPK (bắt chước tình trạng mức 
năng lượng tích trữ thấp) được biết đến vì có lợi cho sức khỏe. 
Ví dụ về chúng bao gồm thuốc điều trị tiểu đường metformin; 
resveratrol, bắt nguồn từ nho và rượu vang đỏ; epigallocatechin 
gallate (EGCG) từ trà xanh và sô-cô-la; capsaicin từ hạt tiêu; nghệ; 
tỏi; và thảo dược berberine truyền thống của Trung Quốc. Hạn 
chế calo cũng kích hoạt AMPK - đó có thể là nguyên nhân tại sao 
việc này lại có một số lợi ích liên quan đến lão hóa.

YỂU TỐ CẢM ỨNG DINH DƯỠNG

Hầu hết các loài ăn tạp, chẳng hạn như con người, sẽ ăn khi 
có thực phẩm. Theo truyền thống, chúng ta tận hưởng những vụ
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mùa dư dả vào mùa hè và mùa thu - thực phẩm phong phú và 
chúng ta có thể tiêu thụ nhiều năng lượng. Trước khi các tiệm tạp 
hóa ra đời, khi người ta còn sống nhờ nông nghiệp, có rất ít thức 
ăn vào những tháng lạnh giá. Loài người đã sống sót qua những 
thời kỳ khan hiếm thực phẩm này, nguyên nhân là vì chúng ta có 
những hệ thống phù hợp với việc tích trữ năng lượng (mỡ), cũng 
như những yếu tố cảm ứng dinh dưỡng giúp tiết kiêm năng lượng 
bằng cách ra hiệu cho tế bào tăng trưởng khi sẵn có thức ăn và 
không tăng trưởng trong trường hợp ngược lại.

Ba lộ trình cảm ứng dinh dưỡng quan trọng nhất ở người là 
insulin, mTOR và AMPK. Mỗi loại đưa ra những thông tin khác 
nhau nhưng lại bổ trợ cho nhau (xem bảng 17.2). Insulin tăng 
lên chủ yếu để phản ứng với carbohydrate và chất đạm trong thực 
phẩm, và nó phản ứng chỉ trong vòng vài phút. mTOR tăng lên 
chủ yếu để phản ứng với chất đạm, và nó sẽ tác động trong khoảng 
thời gian từ 18 đến 30 giờ. AMPK phản ứng với năng lượng tế 
bào, thứ phản ánh tình trạng tiêu thụ mọi loại dinh dưỡng đa 
lượng. Hiệu ứng tổng thể của nó tồn tại lâu hơn, kéo dài từ vài 
ngày đến vài tuần.

Bảng 17.2

Cảm ứng dinh dưỡng Dinh dưỡng đa lượng Khung thời gian

Insulin Carbohydrate, đạm Ngắn hạn
mTOR Đạm Trung hạn
AMPK Carbohydrate, đạm, chất béo Dài hạn

Bằng cách sử dụng ba yếu tố cảm ứng dinh dưỡng khác 
nhau, các tế bào sẽ có đẩy đủ thông tin về loại cũng như thời hạn 
sẵn có của thực phẩm. Chất dinh dưỡng này chủ yếu là chất béo, 
carbohydrate hay chất đạm? Chất dinh dưỡng xuất hiện ngắn hạn
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hay lâu dài? Được hình thành bởi hàng triệu năm tiến hóa, phép 
màu sinh hóa của những yếu tố cảm ứng dinh dưỡng như thể một 
trò giễu nhại trước bộ não tương đối nguyên thủy của chúng ta, 
thứ chỉ có thể nói rằng: “Thứ này giống đồ ăn. Tôi ăn.”

Cả ba yếu tố cảm ứng dinh dưỡng đều có mối quan hệ với 
nhau và trực tiếp gắn liền với sự sinh sôi của tế bào. Khi dinh 
dưỡng sẵn có, các tế bào sẽ tăng trưởng. Một môi trường tràn đẩy 
dinh dưỡng và tín hiệu tăng trưởng sẽ đem lại mảnh đất màu mỡ 
cho ung thư. Khi dinh dưỡng không sẵn có, các tế bào sẽ không 
tăng trưởng. Nhưng khi thức ăn khan hiếm, việc đơn giản chỉ 
ngừng tăng trưởng là không đủ với toàn bộ các tế bào; chúng phải 
chủ động giảm bớt số lượng. Các tế bào và bộ phận của chúng 
phải được thải loại qua hai quá trình là chết rụng tế bào và tự thực 
bào. Nếu các hệ thống quan trọng này hoạt động sai lệch, nguy cơ 
tăng trưởng quá mức và ung thư sẽ cao hơn.

Sự CHÉT RỤNG TÊ BÀO

Tăng trưởng vê' cơ bản là sự cân bằng giữa hai yếu tố đối lập: 
tốc độ tăng trưởng tế bào và tốc độ chết tế bào. Nhìn chung, sự 
tăng trưởng xảy ra khi quá nhiều tế bào sinh sôi hoặc quá ít tế bào 
chết đi. Insulin/IGF-1 thúc đẩy sự sinh sôi của tế bào, nhưng nó 
cũng đóng vai trò quan trọng tương đương trong việc ngăn ngừa 
sự chết tế bào, hay ở đầy là chết rụng tế bào (xem chương 3). Sự 
sinh tồn của các loài phụ thuộc vào việc làm cho sự tăng trưởng 
khớp với sự sẵn có của dinh dưỡng. Việc có quá nhiểu tế bào trong 
môi trường quá ít dinh dưỡng sẽ đồng nghĩa với cái chết. Khi dinh 
dưỡng khan hiếm, động thái hợp lý sẽ là loại bỏ một số tế bào 
không quan trọng. Giống như một kẻ ăn chực ở lì nhà người quen 
quá lâu, những miệng ăn dư thừa này cẩn được loại bỏ.
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Mục tiêu hàng đầu của những sinh vật đơn bào là sống sót và 
nhân lên bằng mọi giá. Nếu cái chết của chúng để lại hậu quả... 
ồ, chuyện đó chẳng can hệ gì đến chúng. Tuy nhiên, những sinh 
vật đa bào lại cần một sự điều phối cẩn thận cho cả hai việc thêm 
và bớt tế bào. Một tế bào đang chết hoặc đã chết sẽ gây hại cho 
các tế bào khác ở quanh nó - con sâu làm rầu nồi canh. Ở các sinh 

vật đa bào, một phương pháp có kiểm soát nhằm loại bỏ con sầu 
này là điểu cần thiết.

Một cơ thể người bình thường sẽ tạo ra khoảng 10 tỉ tế bào 
mới mỗi ngày. Điểu này có nghĩa là 10 tỉ tế bào cũng phải chết đi 
và được loại bỏ một cách gọn gàng mỗi ngày.7 Sự chết rụng tế bào 
loại bỏ các tế bào này một cách có chừng mực và không để lại hậu 
quả. Tế bào được lựa chọn cẩn thận để loại bỏ sẽ trải qua những 
thay đổi có kiểm soát, rồi sau cùng sẽ bị tách ra thành nhiều mảnh 
nhỏ và được xử lý một cách an toàn. Các thành phần của tế bào sẽ 
không bị văng tung tóe như trong sự hoại tử.

Sự chết rụng tế bào phải được kiểm soát chặt chẽ, vì quá 
trình này xảy ra quá nhiều hoặc quá ít đều sẽ gây bệnh. Nếu sự 
chết rụng bị một tế bào kháng cự lại (dấu hiệu của ung thư), cán 
cân mong manh này sẽ nghiêng vê' phía tăng trưởng, trạng thái có 
lợi cho ung thư. Do đó, sự chết rụng tế bào là một cơ chế quan 
trọng, bảo vệ cơ thể trước những tế bào bị hư hại hay nguy hiểm 
(như ung thư). Vậy nó được kiểm soát ra sao?

Có hai lộ trình chính kích hoạt sự chết rụng tế bào: lộ trình 
bên ngoài (còn gọi là lộ trình chết thụ thể) và lộ trình bên trong 
(còn gọi là lộ trình ty thể). Một khi được kích hoạt, sự chết rụng 
tế bào không thể dừng lại. Vì chúng ta đang thảo luận vê' ung thư, 
tôi sẽ tập trung vào lộ trình ty thể, thứ được kiểm soát bởi những
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kích thích âm tính và dương tính. Kích thích âm tính bao gồm 
những yếu tố khởi động sự chết rụng tế bào, bao gồm tổn thương 
tế bào do độc tố, virus, bức xạ, nhiệt và thiếu oxy. Cơ thể không 
muốn những tế bào bị tổn hại xuất hiện ở mọi nơi, vậy nên sự chết 
rụng tế bào sẽ dọn dẹp chúng một cách hiệu quả mà không để lại 
tác động xấu. Hoàn toàn không phải sự trùng hợp khi những kích 
thích dương tính dãn đến sự chết rụng tế bào cũng đồng thời là tác 
nhân gây ung thư. Những tế bào bị tổn thương phải chết đi. Nếu 
không, chúng có thể trở thành ung thư.

Kích thích âm tính là những lộ trình sinh học sẽ tự động kích 
hoạt trừ phi xuất hiện một số tín hiệu nhất định. Ví dụ, khi dùng 
thử Amazon Prime, nếu bạn không kịp liên lạc với nhà cung cấp 
khi sắp hết hạn, dịch vụ sẽ tự động được đăng ký. Sự chết rụng tế 
bào cũng hoạt động theo cách tương tự. Nếu không nhận được tín 
hiệu (yếu tố tăng trưởng) dừng sự chết rụng, các tế bào sẽ tự bắt 
đầu quá trình ấy. Cách thức kiểm soát kếp này - sử dụng cả kích 
thích ằm tính lẫn dương tính — rất mạnh mẽ, khiến cho sự chết 
rụng tế bào trở thành một chiến lược chống ung thư hiệu quả.

Những yếu tố tăng trưởng nào ngăn chặn sự chết rụng tế 
bào? Yếu tố được nghiên cứu kỹ nhất là insulin/IGF-l, thứ hoạt 
động thông qua lộ trình PI3K.8 Mức insulin/IGF-l cao, như đã 
thấy ở bệnh béo phì và tiểu đường type 2, không chỉ khuyến khích 
sự tăng trưởng tế bào mà còn ngăn chặn tiến trình tự nhiên của 
sự chết rụng tế bào, khiến cho tín hiệu táng trưởng gia tăng mạnh 
mẽ. Như vậy, mức insulin/IGF-l cao góp phần tạo nên đất trồng 
màu mỡ cho hạt giống ung thư.

ơ ung thư, cán cân giữa sinh sôi và hủy diệt nghiêng hoàn 
toàn về phía sinh sôi. Những khiếm khuyết trong lộ trình chết
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rụng tế bào cho phép các tế bào bị tổn thương sống sót, trong khi 
chúng đáng lẽ phải bị nhắm đến để tiêu diệt. Nhưng việc thực hiện 
đúng lộ trinh ty thể kích hoạt chết rụng tế bào lại phụ thuộc vào 
một bào quan chủ chốt: ty thể. Nếu ty thể bị rối loạn, lộ trình ty 
thể này sẽ không hoạt động như bình thường mà nghiêng vê' phía 
tăng trưởng và ung thư.

TY THỂ

Trong quá khứ tiến hóa của chúng ta, ty thể tồn tại dưới 
dạng những sinh vật độc lập. Cách đây khoảng hai đến ba tỉ năm, 
chúng đã bị một tế bào nguyên thủy bao bọc và đôi bên đã hình 
thành một sự sắp xếp đem lại lợi ích cho cả hai. Tế bào cung cấp 
sự che chở và dinh dưỡng cho ty thể; đổi lại, ty thể thực hiện nhiều 
nhiệm vụ khác nhau, bao gồm sản sinh năng lượng và chết rụng 
tế bào.

Ty thể rất dễ bị tổn thương; và để duy trì trạng thái khỏe 
mạnh, chúng thường xuyên tu sửa bản thân. Để ty thể hoạt động 
tốt và có khả năng thực hiện sự chết rụng tế bào, hai điều sau phải 
xảy ra: Những ty thể già cỗi hoặc hư hỏng cẩn được loại bỏ thông 
qua một quá trình được gọi là sự tiêu hủy ty thể có chọn lọc, và 
các ty thể mới phải được tạo ra.

Sự tiêu hủy ty thể có chọn lọc có liên quan chặt chẽ đến quá 
trình tự thực bào — khái niệm được phổ biến nhờ nhà khoa học 
được trao giải Nobel, bác sĩ Yoshinori Ohsumi. Tự thực bào trong 
tiếng Anh là autophagy, bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp; auto có nghĩa 
là “tự” và phagein có nghĩa là “ăn”; vì vậy, từ này có nghĩa là “tự 
ăn chính mình”. Tự thực bào là một quá trình được kiểm soát, có 
trật tự với mục tiêu tái chế những bộ phận tế bào đang thoái hóa



Yếu tố cảm ứng dinh dưỡng 205

thành bộ phân mới. Sự tự thực bào giữ vai trò của người quản gia 
tế bào và được kiểm soát chủ yếu thông qua cảm ứng dinh dưỡng 
mTOR. Khi sẵn có nhiều dinh dưỡng, mTOR sẽ ở mức cao, đặt 
tế bào vào chế độ “tăng trưởng”; điểu này nghĩa là sự tự thực bào 
và sự tiêu hủy ty thể có chọn lọc sẽ bị tắt đi. Vẫn như mọi khi, các 
quá trình tăng trưởng/thoái hóa tế bào luôn không thể tách rời 
khỏi sự sẵn có của dinh dưỡng. Thiếu đi sự tiêu hủy ty thể có chọn 
lọc, các ty thể mới không thể được hình thành.

Tín hiệu chính để tạo ra ty thể mới là yếu tố cảm ứng dinh 
dưỡng AMPK.9 Khi năng lượng tổng thể sẵn có ở mức thấp, 
AMPK sẽ ở mức cao, kích thích sự tăng trưởng của ty thể mới. ơ 
động vật, việc giới hạn AMPK và thực phẩm đã cho thấy khả năng 
duy trì những mạng lưới ty thể khỏe mạnh và làm tăng tuổi thọ.10 
Những con vật được cho nhịn ăn gián đoạn đã đạt được lợi ích 
đáng chú ý liên quan đến mạng lưới ty thể.

Một mặt, sự dư thừa dinh dưỡng, được phát hiện thông 
qua các yếu tố cảm ứng dinh dưỡng insulin, mTOR và AMPK, 
sẽ làm giảm tiêu hủy ty thể có chọn lọc và giảm hình thành ty thể 
mới. Để duy trì sự khỏe mạnh của ty thể, bạn không cần thêm 
dinh dưỡng mà cấn giảm dinh dưỡng một cách định kỳ. Những 
ty thể khiếm khuyết sẽ cản trở sự chết rụng tế bào, qua đó làm 
thay đổi sự cân bằng mong manh giữa sự tăng trưởng và sự chết 
tế bào. Những tế bào bị hư hại được phép tồn tại có thể biến đổi 
thành ung thư dưới áp lực chọn lọc để sinh tồn. Những tế bào 
này đáng lẽ phải bị tiêu hủy, nhưng chúng vẫn tồn tại. Chính 
việc loại bỏ các tế bào cũ hoặc tế bào bị hư hại là thứ hình thành 
nên một trong những cơ chế phòng chống ung thư cơ bản của 
chúng ta.
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Mặt khác, thiếu dinh dưỡng - nhất là thiếu chất đạm - sẽ 
làm giảm mTOR và kích hoạt sự tự thực bào. Điều này sẽ đưa các 
tế bào thoát khỏi chế độ tăng trưởng và tiến vào chế độ bảo trì/ 
sửa chữa. Các tế bào và bào quan cũ kĩ, khiếm khuyết sẽ bị tiêu 
hủy. Nếu không có đủ dinh dưỡng, tế bào sẽ không muốn duy trì 
những bộ phận thừa thãi. Khi dinh dưỡng trở nên sẵn có, sự tự 
thực bào sẽ bị tắt đi, đưa tế bào trở lại chế độ tăng trưởng.

Bất kỳ sự kết hợp nào của việc gia tăng các yếu tố tăng trưởng 
hay giảm thiểu của sự chết rụng tế bào đều sẽ cho phép tế bào 
ung thư tiến triển theo hướng tăng trưởng. Nghiên cứu gẩn đây 
chỉ ra rằng yếu tố tăng trưởng và yếu tố cảm ứng dinh dưỡng là 
không thể tách rời. Yếu tố cảm ứng dinh dưỡng chính là yếu tố 
tăng trưởng. Vì vậy, những bệnh của sự tăng trưởng cũng luôn 
là những bệnh của sự chuyển hóa. Điều này giải thích được tầm 
quan trọng của insulin trong việc tạo điểu kiện cho ung thư. Có lẽ 
không phải là tình cờ khi ty thể là điểm mấu chốt của cả sự chuyển 
hóa năng lượng lẫn sự chết rụng tế bào.

Tăng insulin huyết gây ra những bệnh chuyển hóa như béo 
phì và tiểu đường type 2; và thông qua PI3K và IGF-1, hiện tượng 
này cũng sẽ tạo điều kiện cho ung thư, một căn bệnh của sự tăng 
trưởng. Nhưng việc cho rằng sự trao đổi chất của tế bào có thể 
đóng vai quan trọng với bệnh ung thư lại không phải là một ý 
tưởng mới mẻ. Cách đây hơn một thế kỷ, một trong những nhà 
hóa sinh vĩ đại nhất trong lịch sử và cũng là người từng được trao 
giải Nobel, Otto von Warburg, đã đê' xuất rằng chìa khóa để hiểu 
được nguồn gốc ung thư là nhìn vào sự chuyển hóa của nó.
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Sự PHỤC HƯNG CỦA WARBURG

N
gười nhận giải Nobel, nhà khoa học Otto Heinrich 
Warburg (1883-1970) sinh ra ở Freiburg, Tây Nam nước 
Đức. Ông là con trai của Emil Warburg, một giáo sư vật 
lý lỗi lạc tại Đại học Freiburg, và đã lớn lên quanh những người 

như Albert Einstein và Max Planck, hai con người về sau đều trở 
thành những nhà khoa học huyền thoại.

Chủ đề nghiên cứu ưa thích của Otto Warburg là năng lượng 
tế bào, và ông đã áp dụng các phương pháp nghiêm ngặt của khoa 
học tự nhiên (vật lý và hóa học) vào sinh học. Tế bào cẩn bao 
nhiêu năng lượng? Chúng tạo ra năng lượng đó bằng cách nào? 
Mối quan tâm này về sau sẽ đưa ông đến với công trình nghiên 
cứu của đời mình: Thứ mà ông gọi là “vấn đề ung thư”. Sự chuyển 
hóa năng lượng của tế bào ung thư khác biệt ra sao so với tế bào 
bình thường?

Thông thường, tế bào có thể tạo ra năng lượng dưới dạng 
ATP theo hai cách khác nhau: OxPhos, hay còn gọi là hô hấp; và 
đường phân, hay còn gọi là lên men. OxPhos xảy ra trong ty thể, 
và nó đốt từng phân tử glucose bằng khí oxy để tạo ra 36 ATP. Khi 
không có oxy, các tế bào bình thường phải dùng đến đường phân,
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thứ chỉ tạo ra được hai phân tử ATP và hai phân tử axit lactic từ 
mỗi phân tử glucose. Ví dụ, trong lúc vận động nặng, cơ bắp đòi 
hỏi quá nhiều năng lượng một cách quá nhanh chóng, tới mức 
dòng máu không thể theo kịp nhu cấu oxy. Khi này, cơ bắp sẽ 
chuyển sang đường phân, quá trình không cấn đến oxy và tạo ra 
ít năng lượng hơn nhiều từ mỗi phân tử glucose. Cuối cùng, axit 
lactic sẽ tích tụ, khiến cơ bắp bị mỏi, và đó là lý do tại sao bạn cảm 
thấy không thể tiếp tục một bài tập thể lực khó khăn. Tế bào bình 
thường không thể hoạt động tốt trong một môi trường có tính 
axit. Khi cơ thể nghỉ ngơi, nhu cầu oxy sẽ giảm xuống, và tế bào cơ 
sẽ tiếp tục quá trình OxPhos một khi nguồn cung oxy đủ đáp ứng.

Các tế bào vốn tạo ra nhiều năng lượng bằng OxPhos đương 
nhiên sẽ đòi hỏi nhiều oxy hơn. Warburg đã để ý hiện tượng này 
khi ông quan sát sự tăng trưởng nhanh chóng của những quả 
trứng nhím biển được thụ tinh. Ong suy đoán rằng các tế bào ung 
thư tăng trưởng nhanh chóng cũng sẽ tiêu thụ oxy một cách bất 
thường. Nhưng ông đã sai. Vào năm 1923, Warburg đã kinh ngạc 
khi nhận thấy rằng các tế bào ung thư ở chuột tăng trưởng nhanh 
mà không sử dụng nhiểu oxy hơn.

Thay vào đó, tế bào ung thư sử dụng lượng glucose nhiểu 
gấp 10 lẩn và có tốc độ sản sinh axit lactic nhanh gấp 70 lẩn so với 
tế bào bình thường (xem biểu đồ 18.1).1 Warburg đã tính toán 
rằng các tế bào ung thư chuyển đổi tới 66% glucose chúng nhận 
được thành axit lactic.2

Mặc dù có sẵn oxy nhưng các tế bào ung thư lại tạo năng 
lượng bằng cách sử dụng lộ trình đường phân kém hiệu quả 
hơn. Quá trình đáng ngạc nhiên này giờ đây được gọi là hiệu 
ứng Warburg.
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Tế bào ung thư
GLUCOSE

Tế bào bình thường
GLUCOSE

Điểu đổ 18.1

Do đường phân tạo ra ít ATP hơn nhiều từ mỗi phân tử 
glucose, tế bào ung thư sẽ dùng glucose không khác gi một con 
lạc đà uống nước sau một chuyến đi dài trong sa mạc. Ngày nay 
chúng ta sử dụng hiệu ứng Warburg trong một xét nghiệm hình 
ảnh phổ biến gọi là PET. Như đã nhắc đến trong chương 3, PET 
sẽ xác định lượng glucose mà tế bào tiêu thụ. Tế bào ung thư hoạt 
động (active cancer cell) sẽ sử dụng glucose nhanh hơn nhiều so 
với tế bào bình thường xung quanh, và PET sẽ xác định những 
điểm xảy ra quá trình này.

Đường phân hiếu khí (sự đường phân xảy ra khi có rất nhiểu 
oxy) là thứ chỉ có ở ung thư. Tế bào binh thường hẩu như sẽ luôn 
chọn OxPhos nếu có nhiều oxy. Ngay cả trong trường hợp tế bào 
tăng trưởng nhanh chóng và đòi hỏi nhiều năng lượng, chẳng hạn 
như khi hồi phục vết thương, hiệu ứng Warburg cũng không xuất 
hiện. Nhưng nguyên nhân là gi? Điều này có vẻ thật lạ.
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Hãy nghĩ vê' vấn đê' này. Chúng ta đều biết rằng ung thư có 
thể được nhận biết qua bốn dấu hiệu:

1. Tăng trưởng.

2. Bất tử.

3. Di chuyển.

4. Sử dụng hiệu ứng Warburg - cố tình sử dụng phương 
pháp khai thác năng lượng kém hiệu quả hơn.

Một trong số này không phù hợp với những điều còn lại. 
Các tế bào ung thư bất tử rất bận rộn, không ngừng tăng trưởng 
và di chuyển đi khắp cơ thể. Điểu này đòi hỏi rất, rất nhiểu năng 
lượng. Tại sao ung thư lại chọn một cách thức khai thác năng 
lượng kém hiệu quả?

Giả sử bạn đang chế tạo một chiếc xe thể thao tốc độ cao, 
dáng đẹp, gầm thấp và có cánh gió để giảm lực cản. Sau đó bạn lấy 
động cơ 600 mã lực của nó ra và thay bằng động cơ chín mã lực 
của một chiếc máy xén cỏ. Hả? Thật kỳ quái. Ung thư thực hiện 
điểu tương tự bằng cách cố tình lựa chọn một phương pháp tạo 
năng lượng kém hiệu quả hơn. Nhưng đây không thể chỉ là một 
sự trùng hợp, bởi vì khoảng 80% các loại ung thư đã biết sử dụng 
hiệu ứng Warburg. Bất kể lý do là gì, điểu này cũng quan trọng 
với sự hình thành ung thư và nó không đơn thuần là một sai sót vê' 
mặt trao đổi chất. Ung thư không thể dựa trên sai lẩm để tồn tại 
trong suốt nhiều thiên niên kỷ, ở nhiều loài động vật khác nhau, 
từ thủy tức, cho đến chó, mèo, rồi đến người.

Trong một tài liệu nghiên cứu nổi tiếng vào năm 1956 với 
tiêu đê' On the Origin of Cancer (tạm dịch: Vê' Nguồn gốc của Ung 
thư), Warburg đã đưa ra giả thuyết rằng sự chuyên đổi bất thường
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sang đường phân hiếu khí thật kỳ lạ, tới mức nó hẳn phải là biến 
cố thúc đẩy ung thư. Hãy xem xét lại vấn đề: Hai yêu cầu chính 
của OxPhos là oxy và sự hoạt động bình thường của ty thể — cấu 
trúc tế bào nơi OxPhos diễn ra. Bởi vì lượng oxy là dồi dào, nên 
Warburg suy luận rằng ắt hẳn ty thể phải bị rối loạn chức năng, 
buộc tế bào ung thư phải trở lại lộ trình đường phân kém hiệu quả 
hơn.3 Warburg đưa ra giả thuyết rằng nguyên nhân của ung thư 
chủ yếu là do ty thê’ bị tổn thương.

Mặc dù hiệu ứng Warburg là một thực tế ai cũng thừa nhân, 
nhưng nhiều quan sát đã đi ngược lại giả thuyết của Warburg.4 Ty 
thể của các tế bào ung thư thường hoạt động bình thường và vẫn 
có khả năng hô hấp.5 Hầu hết các tế bào ung thư đểu có chức năng 
ty thể bình thường, tức là chúng không hoàn toàn phụ thuộc vào 
sự đường phân để sản sinh năng lượng — chúng có thể quay trở 
lại OxPhos nếu cẩn thiết.6 Ung thư không bị buộc phải sử dụng sự 
đường phân, nó ỉựa chọn phương án này. Nhưng tại sao?

Năng lượng được tạo ra theo cách hiệu quả (ATP) chỉ có 
lợi trong điều kiện khan hiếm dinh dưỡng. Nếu xung quanh có 
rất nhiều glucose, vậy thì việc mỗi phân tử glucose chỉ sản sinh 
hai ATP thay vì 36 đâu thành vấn đê'? Đường phân sản sinh ATP 
theo cách kém hiệu quả hơn nhưng lại nhanh chóng hơn. Trong 
cùng khoảng thời gian tế bào bình thường chuyển hóa một phân 
tử glucose thành 36 ATP, các tế bào ung thư có thê’ chuyển hóa 11 
phân tử glucose thành 22 ATP và 22 phần tử axit lactic. Vì axit 
lactic có thê’ được chuyên thành ATP với tỉ lệ 1:1 nên tổng số ATP 
mà ung thư tạo ra có thê’ lên đến 44. Các tế bào ung thư sản sinh 
năng lượng nhanh hơn, dù cho nó đòi hỏi lượng glucose cao gấp 
10 lấn.7
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Hãy tưởng tượng ra hai người. Một người đốt 2.000 calo 
mỗi ngày, trong khi người còn lại chỉ đốt được 1.000 calo do 
người này sử dụng năng lượng hiệu quả hơn. Việc hiệu quả hơn vê' 
mặt năng lượng không phải là một lợi thế nếu bạn ăn 2.500 calo 
mỗi ngày. OxPhos chỉ có lợi khi khan hiếm glucose, nhưng với sự 
xuất hiện của đại dịch béo phì và tiểu đường type 2 gẩn đây, mức 
glucose thường tăng cao chứ không hề thấp. Vì vậy, “lợi thế” hiệu 
quả năng lượng của OxPhos gẩn như là một thứ không thực tế 
trong hoàn cảnh hiện tại.

Việc gần như mọi loại ung thư được biết đến đểu sử dụng 
cùng lộ trình cho thấy rằng hiện tượng này không phải là sự trùng 
hợp, cũng không phải một sai lẩm, mà là một phẩn không thể tách 
rời của sự hình thành ung thư. Nó phải tạo ra một lợi thế chọn 
lọc. Nhưng lợi thế ấy là gì?

Tế bào không chỉ cần năng lượng để tăng trưởng. Chúng 
còn cẩn cả thành phần cấu tạo. Do chúng ta là dạng sống dựa trên 
carbon, nên sự tăng trưởng tế bào cũng phụ thuộc vào carbon để 
tạo ra những phân tử cơ bản. Trong quá trình OxPhos, phẩn lớn 
carbon trong glucose được chuyển hóa thành năng lượng, để lại 
carbon dioxide, thứ được loại bỏ qua hơi thở. Trong quá trình 
đường phân, chỉ một phần nhỏ carbon bị đốt hoàn toàn để làm 
năng lượng. Phẩn carbon còn lại có thể được chuyển hóa thành 
những thành phẩn để tạo ra axit amin và axit béo mới.

Hãy xem xét một phép so sánh: Việc xây nhà đòi hỏi cả năng 
lượng (công sức lao động) lẫn vật liệu (gạch). Thợ xây không thể 
làm việc mà không có gạch. Tương tự, các tế bào tăng trưởng nhanh 
chóng đòi hỏi cả năng lượng (ATP) lẫn vật liệu (carbon). OxPhos 
chỉ tạo ra năng lượng, thứ không có khả năng tối đa hóa sự tăng
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trưởng. Đường phân hỗ trợ tốt hơn cho việc tăng trưởng nhanh 
chóng, bởi vì nó cung cấp đồng thời năng lượng và vật liệu, trong 
khi OxPhos chỉ tạo ra năng lượng.8 Điều này có thể giải thích được 
lợi thế của hiệu ứng Warburg đối với sự tăng trưởng của ung thư.

Đến thập niên 1970, sự tập trung của Warburg vào quá trình 
chuyển hóa của tế bào ung thư ngày một lung lay. Cuộc cách 
mạng di truyền học khi đó đang diễn ra, và các nhà nghiên cứu 
ung thư đã bị thu hút bởi thuyết đột biến soma. Câu hỏi về cách 
ung thư tiếp năng lượng cho sự tăng trưởng của chính mình và về 
khuynh hướng bất thường, kỳ lạ của nó đối với đường phân đã 
thường xuyên bị bỏ qua. Nhiều năm trôi qua mà không có tài liệu 
khoa học nào nói vể hiệu ứng Warburg. Lĩnh vực tăng trưởng ung 
thư và lĩnh vực chuyển hóa ung thư khi đó hoàn toàn xa lạ với 
nhau. Và rồi, vào cuối thập niên 1990, chúng đột nhiên gắn kết 
với nhau một cách vội vã.

Sự PHỤC HƯNG CỦA WARBURG

Những lộ trình chi phối sự tăng trưởng và trao đổi chất của 
tế bào vốn luôn được coi là không liên quan đến nhau. Nhưng 
một nghiên cứu đột phá của Lew Cantley đã trực tiếp chỉ ra mối 
liên quan giữa insulin, một hormone của sự chuyển hóa, và các lộ 
trình tăng trưởng thông qua PI3K. Sự tăng trưởng và chuyển hóa 
của tế bào ung thư liên hệ chặt chẽ với nhau thông qua cùng các 
gen và hormone.9 Ví dụ, gen sinh ung thư myc không chỉ kiểm 
soát tăng trưởng mà còn kiểm soát một enzyme chuyển hóa có khả 
năng kích hoạt hiệu ứng Warburg. Cantley đã tìm ra một mối liên 
hệ trực tiếp giữa các yếu tố cảm ứng dinh dưỡng, sự trao đổi chất, 
hiệu ứng Warburg và sự sinh sôi của tế bào.10 Các gen kiểm soát sự 
tăng trưởng đồng thời cũng kiểm soát sự trao đổi chất.
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Toàn bộ những gen sinh ung thư và gen ức chế khối u mới 
được phát hiện này cũng đồng thời ảnh hưởng đến các lộ trình 
trao đổi chất. Nhiều gen sinh ung thư kiểm soát enzyme có tên 
tyrosine kinase, thứ điểu tiết cả tăng trưởng tế bào lẫn chuyên hóa 
glucose. Một gen ức chế khối u phổ biến có tên là p53 ảnh hưởng 
đến sự tăng trưởng, nhưng nó cũng đồng thời điều tiết sự chuyên 
hóa của tế bào bằng cách tác động đến quá trình hô hấp và đường 
phân của ty thể.

Tế bào ung thư không những không thể ngừng tăng trưởng, 
chúng cũng không thể ngừng ăn. Liệu ung thư tăng trưởng bởi vì 
nó không thể ngừng ăn, hay nó ăn bởi vi không thể ngừng tăng 
trưởng? Rất có thể cả hai đều đúng. Bệnh của sự tăng trưởng cũng 
chỉnh là bệnh của sự trao đổi chất — và điều này không chỉ áp dụng 
với sự chuyển hóa glucose.

Tế bào ung thư thích ăn glucose, nhưng không phải chỉ 
có vậy. Những lộ trình chuyển hóa axit amin glutamine cũng bị 
gián đoạn ở bệnh ung thư.11 Axit amin là thành phẩn cấu tạo nên 
protein, và glutamine là loại axit amin xuất hiện nhiều nhất ở 
trong máu. Một số tế bào ung thư tiêu thụ lượng glutamine gấp 
hơn 10 lần bình thường.12 Một số loại ung thư, chẳng hạn như 
u nguyên bào thần kinh, ung thư hạch, ung thư thận và ung thư 
tụy, dường như “nghiện” glutamine tới mức chúng không thể sống 
thiếu loại axit amin này.13

Warburg tin rằng ung thư chỉ lấy năng lượng từ glucose, 
nhưng điều này không hoàn toàn đúng. Ung thư cũng có thể 
chuyển hóa glutamine, và những nghiên cứu gắn đây cho thấy 
rằng ung thư cũng có thể chuyển hóa axit béo và các loại axit amin 
khác.14 Ung thư phải cạnh tranh nhiên liệu với các tế bào khác
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trong một môi trường đông đúc, vậy nên khả năng linh hoạt sử 
dụng nhiều loại nhiên liệu là một lợi thế cho sự tăng trưởng. Mặc 
dù giả thuyết ban đầu của Warburg có thể không được đón nhận, 
nhưng linh cảm của ông, rằng sự trao đổi chất của ung thư là vô 
cùng quan trọng, lại hoàn toàn chính xác. Hiệu ứng Warburg thực 
sự có mục đích. Nó cung cấp cho các tế bào ung thư một lợi thế 
chiến lược trong cuộc đấu tranh sinh tồn. Lượng axit lactic lớn sản 
sinh trong hiệu ứng Warburg không phải là chất thải như người ta 
giả định trước đây, mà có tác dụng lớn, đem lại cho tế bào ung thư 
một lợi thế sinh tồn quan trọng.

AXIT LACTIC

Khi một khối u tăng trưởng, các tế bào ung thư sẽ sinh sôi 
ngày càng xa nguồn cấp máu chính, thứ cung ứng oxy và dọn dẹp 
chất thải. Những tế bào ở gần mạch máu hơn sẽ được đáp ứng đầy 
đủ nhu cầu và phát triển mạnh. Những tế bào ở xa hơn sẽ không 
có đủ oxy để tồn tại. ơ giữa hai vùng này là khu vực ít oxy, và tại 
đây, những tế bào không nhận đủ oxy để tồn tại sẽ kích hoạt một 
loại enzyme có tên là yếu tố cảm ứng khi thiếu oxy 1 (hypoxia- 
inducible factor 1 - HIF1). Cuộc đấu tranh sinh tồn trong khu 
vực thiếu oxy này đóng vai trồ của một áp lực chọn lọc tiến hóa 
mạnh mẽ.

Đầu tiên, HIF1 kích thích giải phóng yếu tố tăng trưởng nội 
mô mạch máu (vascular endothelial growth factor — VEGF), thứ 
thúc đẩy sự tăng trưởng của các mạch máu mới. Nguồn cấp máu 
mới đem đến thêm nhiều oxy và cho phép khối u phát triển lớn 
hơn. “Gây ra sự tạo mạch” là một trong những dấu hiệu chính của 
ung thư, như được Weinberg và Hanahan mô tả.
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Thứ hai, HIF1 khiến các tế bào vốn ở yên một chỗ trở nên 
cơ động hơn. Những phân tử có vai trò cố định tế bào ở đúng chỗ 
sẽ bị hư hại, còn những lớp màng giới hạn tế bào ở những khu vực 
nhất định sẽ bị thoái hóa.15 Điều này khiến cho các tế bào dễ “kích 
hoạt sự xâm lấn và di căn”, một dấu hiệu chính khác của ung thư.

Thứ ba, do khan hiếm oxy, nên HIF1 thay đổi sự trao đổi 
chất của tế bào từ OxPhos sang đường phân. Do cần nhiều glucose 
hơn để tạo năng lượng nên HIF1 làm tăng biểu hiện thụ thể 
glucose ở tế bào. Cùng lúc đó, HIF1 cũng làm giảm sự sản sinh 
các ty thể mới, yếu tố cẩn thiết cho OxPhos.16 Về bản chất, HIF1 
chịu trách nhiệm cho hiệu ứng Warburg, một trong các dấu hiệu 
chính của ung thư.17

Những thay đổi do HIF1 gây ra như đã nhắc ở trên sẽ cải 
thiên khả năng sinh tồn trong một môi trường có ít oxy. Những tế 
bào thiếu oxy cố gắng để tạo ra các mạch máu mời, di chuyển ra 
khỏi vùng thiếu oxy và sử dụng ít oxy hơn. Hoàn toàn không phải 
tình cờ khi day cũng là những hành vi điển hình của tế bào ung 
thư, và nó chính là điểu đem lại ưu thế cho sinh vật đơn bầo trước 
người anh em đa bào của chúng. Hiệu ứng Warburg không đơn 
thuẩn chỉ là một “sai lầm” về mặt chuyển hóa. Nó đem lại một ưu 
thế độc nhất vô nhị cho tế bào ung thư khi cạnh tranh với các tế 
bào khác.

Tế bào ung thư sản sinh axit lactic trong quá trình đường 
phân và chúng thải thứ axit đó vào môi trường xung quanh, giống 
như khi một nhà máy đổ chất thải độc hại ra môi trường xung 
quanh. Đây không phải là tai nạn, và axit lactic không đơn thuần 
chỉ là một loại phế phẩm. Khối u sử dụng nguồn năng lượng quý 
giá để cố tình sản xuất và đổ thêm axit vào môi trường xung quanh
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chúng, thứ vốn đã có tính axit.18 So với các tế bào binh thường 
sống trong môi trường có pH từ 7,2 đến 7,4, khối u tạo ra môi 
trường vi mô xung quanh với pH từ 6,5 đến 6,9.19 Tại sao các 
tế bào ung thư lại nỗ lực đến vậy trong việc axit hóa môi trường 
xung quanh?20 Bởi vì tính axit đem lại một lợi thế sinh tồn lớn cho 
tế bào ung thư. Tế bào bình thường sẽ bị tổn thương trong môi 
trường axit và trải qua sự chết rụng tế bào, trong khi tế bào ung 
thư lại có khả năng chịu axit khá tốt.

Có hai cách để giành chiến thắng: mạnh lên hoặc khiến cho 
đối thủ cạnh tranh yếu đi. Cả hai cách đều đem lại kết quả. Ưng 
thư là Trỏ chơi Vương quyền phiên bản tế bào. Bạn phải chiến thắng 
hoặc là chết. Trong khi các tế bào bình thường chơi đẹp và hợp 
tác với nhau thì các sinh vật đơn bào lại cạnh tranh bằng cách phá 
hoại đối thủ. Tế bào ung thư tiết ra thứ axit lactic độc hại để cản 
trở những tế bào lân cận. Việc tiêu diệt những thứ xung quanh là 
một chiến lược sinh tồn đã được kiểm chứng qua thời gian và rất 
phổ biến trong thế giới đơn bào.

Vào năm 1928, Ngài Alexander Fleming đã khám phá ra 
rằng nấm Penicillium notatum có khả năng tiết ra chất độc vào 
môi trường xung quanh, tiêu diệt những vi khuẩn cạnh tranh với 
nó. Loại hoá chất ấy về sau đã trở thành loại thuốc kháng sinh đột 
phá gọi là penicillin. Trên Đảo Phục Sinh, rapamycin đã được phát 
hiện ra từ một loài vi khuẩn tiết ra chất độc vào môi trường xung 
quanh để tiêu diệt những loài nấm cạnh tranh với nó.

Môi trường axit có tính ăn mòn sẽ gây thoái hóa cấu trúc 
nâng đỡ của tế bào, thứ được gọi là chất nền ngoại bào. Điều này 
cho phép tế bào ung thư dễ dàng xâm lấn qua màng nền hơn,
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một điếu kiện quan trọng cho sự di căn. Tổn thương do axit 
lactic gây ra cũng dẫn đến tình trạng viêm. Điều này sẽ khiến tế 
bào miễn dịch tiết ra các yếu tố tăng trưởng, thứ vốn có ích cho 
việc chữa lành vết thương, nhưng cuối cùng lại có lợi cho tế bào 
ung thư.

Ung thư từng được gọi là “vết thương không bao giờ lành”, 
do nó có nét giống với sự tăng trưởng mạnh mẽ xuất hiện trong 
quá trình chữa lành vết thương. Trong quá trình hồi phục vết 
thương, những mạch máu mới sẽ thay thế mạch máu cũ bị rách, 
những mảnh vụn tế bào được dọn dẹp và vết thương sẽ lành lại. 
Điểm khác biệt chính là chương trình chữa lành vết thương cuối 
cùng sẽ dừng lại, trong khi chương trình tăng trưởng của ung thư 
thì không.

Ngay cả khi có thừa oxy, ung thư vẫn tiếp tục sử dụng đường 
phân bởi vì việc này đem lại ưu thế sinh tồn bằng cách thải axit 
lactic (hiệu ứng Warburg). Tình trạng viêm do axit lactic gầy ra 
cũng ức chế các tế bào miễn dịch có vai trò tìm diệt tế bào ung 
thư.21 Do đó, sự gia tăng axit lactic từ hiệu ứng Warburg có thể:

• ức chế chức năng tế bào bình thường;

• Gây thoái hóa chất nền ngoại bào, tạo điều kiện cho sự 
xâm lấn;

• Gây phản ứng viêm và dẫn đến việc tiết yếu tố tăng trưởng;

• Làm giảm phản ứng miễn dịch; và

• Gia tăng sự tạo mạch.

Ung thư không hể tình cờ lựa chọn đường phân (hiệu ứng 
Warburg) thay vì OxPhos. Đây không phải là một sai lẩm. Đây là
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một lựa chọn hợp lý bởi ưu thế sinh tồn mà axit lactic đem lại. 
Đổi lại, nó đòi hỏi nhiều glucose hơn để làm nguyên liệu. Trong 
điểu kiện dồi dào glucose, cán cân sẽ nghiêng vê' sự tăng trưởng 
ung thư. Bằng cách tạo điểu kiện đê’ tế bào ung thư xâm lấn mô 
và di chuyển ra xung quanh, hiệu ứng Warburg mở đường cho giai 
đoạn tiếp theo trong sự hình thành ung thư — giai đoạn chịu trách 
nhiệm chính cho khả năng gây tử vong của ung thư.



XÂM LẤN VÀ DI CÀN

K
hông từ nào trong những cách diễn đạt liên quan đến ung 
thư có thể đáng sợ hơn di can. NCI định nghĩa di căn là 
“sự lan rộng của các tế bào ung thư từ nơi chúng hình 
thành đẩu tiên đến một bộ phận khác trong cơ thể.”1 Đặc tính 

này khiến cho ung thư có khả năng gây tử vong cao hơn hấu hết 
mọi loại bệnh khác. Có một thực tế nêu bật được mức độ nghiêm 
trọng của hiện tượng này: Di căn gây ra khoảng 90% số ca tử vong 
do ung thư.2

Giống như tế bào ung thư, bệnh truyền nhiễm cũng có thể 
di căn. Vi khuẩn bắt nguồn từ nhiễm trùng đường tiểu có thể lan 
sang thận, sau đó đến máu và chuyển vào van tim. Vi khuẩn di 
chuyển liên tục, nhưng vốn không chủ đích gây hại - chúng chỉ là 
những sinh vật tìm cách sinh tồn. Di căn, hay sự di chuyên của tế 
bào, là một đặc tính bẩm sinh của sự sống đơn bào trên Trái Đất.

Ung thư được phân ra thành hai loại, lành tính hoặc ác tính. 
Cả hai đều giống hệt nhau ở mọi khía cạnh, ngoại trừ việc dạng 
lành tính không có khả năng di căn, và do đó gần như sẽ không 
gây bệnh nghiêm trọng. Ví dụ, u mỡ là dạng u lành tính phổ biến 
cấu thành từ các tế bào mỡ, gây ảnh hưởng đến khoảng 2% dân
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số. Những khối u kiểu này hầu như vô hại và có thể tăng trưởng 
đến kích thước rất lớn. Vào năm 1894, một khối u mỡ đã đạt đến 
trọng lượng khoảng 22,7 kg vào thời điểm nó được loại bỏ.3 Mặc 
dù thường xuyên xuất hiện và đôi lúc có kích thước khổng lồ, 
nhưng khả năng gây chết người của loại u này không hề cao hơn 
mụn trứng cá.

Ngược lại, ung thư ác tính được phân loại như vậy vì nó có 
thể di căn. Nếu ung thư vú ở lại vùng ngực, việc điều trị sẽ tương 
đối dễ dàng: Người ta chỉ cần phẫu thuật cắt bỏ. Một khi tế bào 
ung thư vú đã lan khắp cơ thể, chúng sẽ trở thành một căn bệnh 
có khả năng gằy chết người cao. Vậy tại sao di căn lại xảy ra?

Di căn xảy ra theo hai bước: xâm lấn phần mô xung quanh và 
di căn đến những nơi xa hơn. Đầu tiên, tế bào ung thư phải thoát 
khỏi khối u ban đắu, việc này có thể xảy ra ngay cả khi kích thước 
khối u là rất nhỏ. Trong ung thư không rõ nguyên phát, ung thư 
di căn được phát hiện mà không rõ vị trí bắt nguồn, nguyên nhân 
có thể do khối u nguyên phát quá nhỏ hoặc đã biến mất. Hầu hết 
những tế bào của sinh vật đa bào đểu có những phân tử đóng vai 
trò giữ chúng ở đúng chỗ. Tế bào ung thư phải vượt qua những 
phân tử này thì mới có thể thoải mái di chuyển.

Thứ hai, ung thư phải đi qua màng nền của các mô bình 
thường. Giống như đất trồng cây được bán trong túi nhựa để 
không làm bẩn xung quanh, tất cả tế bào đểu được giới hạn trong 
một lớp màng, giữ tế bào bình thường ở nơi chúng thuộc về: bên 
trong mô nơi chúng được sinh ra. Để lây lan sang các mô khác, tế 
bào ung thư phải đi xuyên qua lớp màng nền bao bọc chúng.

Một khi đã vượt qua, tế bào ung thư có thể lan sang các 
mô xung quanh, các hạch cục bộ hay đi xuyên qua thành mạch
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máu (sự xâm mạch). Khi đã ở trong dòng máu, ung thư có thể 
di chuyển dọc theo con đường cao tốc này để đến những nơi 
xa xôi.

XÂM LẨN

1. Hình thành khối u nguyên phát
2. Xâm lấn cục bộ.
3. Xâm mạch.

DI CĂN
1. Sống sót khi lưu thông trong máu.
2. Thoát mạch.
3. Tồn tại.
4. Sống sót ở vị trí di căn xa.

Ba quá trình đẩu tiên (hình thành khối u nguyên phát, xâm 
lấn cục bộ và xâm mạch) đều có thể được gộp chung thành quá 
trình xâm lấn. Môi trường axit, thiếu oxy quanh ung thư - kết 
quả của hiệu ứng Warburg — sẽ dọn đường cho sự xâm lấn.4 Dù 
bạn có tin hay không, quá trình này tương đối dễ dàng với tế bào 
ung thư. Hầu hết các loại ung thư đều có thể đạt được khả năng 
này nếu có đủ thời gian. Trong các thử nghiệm ở động vật, ung 
thư dễ dàng đi vào dòng máu trong khoảng 80% tổng số trường 
hợp. Nhưng đối với một người sắp vào đại học, khó khăn không 
phải là việc rời khỏi nhà bố mẹ; thách thức nằm ở việc có thể 
sống tự lập. Để di căn, các tế bào ung thư phải sống sót qua hành 
trình di chuyển trong dòng máu, rời khỏi mạch máu để xâm lấn 
một cơ quan khác, sau đó học cách sinh tồn và phát triển trong 
môi trường mới.

Một khi các tế bào ung thư đi vào vào máu, tỉ lệ tiêu hao của 
chúng cao hơn nhiều, và di căn là một việc khó khăn gấp nhiều 
lần. Dòng máu là một môi trường khắc nghiệt, với vô vàn cách 
thức để tiêu diệt tế bào ung thư. Những tế bào sát thủ tự nhiên



284 Mật mã ung thư

của hệ miễn dịch bẩm sinh sẽ săn lùng và tấn công chúng ngay lập 
tức. Thành phần này của hệ miễn dịch được gọi bằng cái tên “miễn 
dịch bẩm sinh” vì các tế bào sát thủ được lập trinh tự nhiên để tấn 
công ung thư ngay khi phát hiện. Sự hỗn loạn của dòng máu cũng 
là một mối nguy hiểm thường trực cho tế bào ung thư. Các tế bào 
thường ở yên một chỗ và thiếu đi khả năng đối đầu với lực chảy 
của dòng máu. Nhiều tế bào ung thư sẽ đơn giản là bị xét tan trong 
dòng chảy xiết này.

Nếu tế bào ung thư bằng cách nào đó có thể sống sót qua 
hành trình nguy hiểm này và đến được một nơi xa xôi, chẳng hạn 
như một cơ quan mới, nó phải rời khỏi dòng máu và đi vào đó. 
Quá trình này được gọi là thoát mạch. Điều này nghe có vẻ dễ 
dàng hơn nhiều so với thực tế. Dòng máu không ngừng chuyên 
động, vậy nên việc bám vào thành mạch không hề đơn giản. Hãy 
tưởng tượng bạn đang bị một dòng sông chảy xiết cuốn đi và phải 
tìm cách bám vào bờ chỉ bằng ngón tay út. Dòng nước liên tục ập 
vào người và chỉ chực cuốn bạn đi. Tế bào ung thư phải tim cách 
bám vào thành mạch máu trơn mịn, cưỡng lại dòng chảy ồ ạt của 
máu, và rồi thoát khỏi mạch để đi vào cơ quan mới.

Tế bào ung thư giờ đây phải đối mặt với môi trường khắc 
nghiệt của một cơ quan xa lạ, thứ mà nó không được chuẩn bị tốt 
để đối phó. Ví dụ, một tế bào ung thư vú đi đến phổi sẽ hoàn toàn 
bị lúng túng bởi môi trường xa lạ tại đó. Luồng gió đi ra đi vào 
này là sao? Ông dẫn sữa đâu mất rồi? Tình trạng này giống như khi 
một chú chim cánh cụt vốn sống trong khí hậu Nam Cực lạnh lẽo 
đột nhiên xuất hiện giữa sa mạc Sahara.

Kể cả sau khi đến được địa điểm mới, tế bào ung thư này vẫn 
phải phát triển và sinh sôi — một nhiệm vụ không hề dễ dàng trước
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sự thù địch của những tế bào vốn ở đó. Trong suốt cả quá trình, hệ 
miễn dịch vẫn đang hoạt động hết sức có thể để tiêu diệt ung thư. 
Nhiều cụm tế bào ung thư này, thứ gọi là vi di căn, có thể tồn tại 
lâu dài, không thể tăng trưởng nhưng đủ mạnh để bám trụ.5 Sau 
đó, các tế bào ung thư không những phải học cách sống sót, mà 
còn phải tìm ra cách để sinh sôi và tăng trưởng. Quá trình di căn 
này đòi hỏi các kỹ năng sinh tồn mới, hoàn toàn khác so với bất cứ 
điều gì mà tế bào ung thư từng thực hiện trước kia. Điều rõ ràng ở 
đây là tế bào ung thư phải thay đổi hoàn toàn bộ gen của nó. Vậy 
làm sao những thay đổi này có thể xảy ra?

Thuyết đột biến soma hình dung ra một tiến trình bệnh 
tương đối có trật tự, bắt đầu với một tế bào ung thư duy nhất đã 
ngẫu nhiên tích lũy được một vài đột biến thích hợp. Ung thư 
phát triển ngày một lớn hơn, giống như một giọt vang đỏ loang 
ra trên chiếc khăn trải bàn màu trắng. Khi trở nên đủ lớn, các tế 
bào ung thư đi vào máu. Một số sẽ xuất hiện ở một cơ quan cách 
xa chỗ ban đầu, chẳng hạn như ở lá gan, và sẽ tăng trưởng tại đó. 
Hầu hết mọi người từng tin rằng tất cả các đột biến gen cần thiết 
cho sự xâm lấn và di căn này đều được tích lũy một cách tình cờ, 
tuy nhiên giả thuyết về sự “tích lũy ngẫu nhiên các đột biến gen” 
này giờ đây đã được biết là không chính xác.

Chưa từng có gen “di căn” nào được phát hiện, bất chấp hàng 
thập niên tìm hiểu và hàng nghìn nghiên cứu vể trình tự di truyền. 
Sự di căn đã thách thức mọi nghiên cứu di truyền trong nửa thế 
kỷ qua. Đó là do di căn cẩn đến sự phối hợp và đột biến chính xác 
của hàng trăm gen thay vi chỉ một gen duy nhất.

Vậy, tại sao một tế bào ung thư lại muốn tạo nên hàng trăm 
kiểu đột biến cần thiết cho việc sống sót trong một môi trường
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bất lợi xa lạ, trước khi nó thực sự rời khỏi nơi sống ban đẩu của 
mình? Điều này có thể so sánh với việc thế chấp ngôi nhà của 
mình để mua trang thiết bị đắt tiền và tập luyện để sống sót trên 
Sao Thổ. Nếu không có kế hoạch sống trên Sao Thổ, hành động 
này chỉ là một sự lãng phí tiền bạc và thời gian. Tại sao ung thư 
sử dụng một lượng lớn tài nguyên cho việc di căn đến gan, phổi 
hay xương, trước khi nó thực sự lan ra? Câu trả lời là nó không hề 
có ý định đó. Nó không phải là một quá trình tích tụ ngẫu nhiên 
mà là một quá trình tiến hóa. Điều này có nghĩa là ung thư không 
tích tụ ngẫu nhiên khả năng xâm lấn và di căn, nó tiến hóa để có 
khả năng đó.

TÊ BÀO UNG THƯ TUẦN HOÀN VA VI DI CĂN

Di căn là một quá trình thiếu hiệu quả đến mức bất thường. 
Với những thách thức đầy khó khăn của việc di căn, phần lớn các 
tế bào ung thư rời khỏi khối u ban đẩu sẽ chết. Tế bào ung thư sẽ 
phân chia sau mỗi một đến hai ngày, nhưng thời gian để các khối 
u nhân lên gấp đôi là từ 60 đến 200 ngày, điểu này có thể cho thấy 
rằng phần lớn các tế bào ung thư thực ra sẽ không thể sống sót.6

Vậy, làm thế nào ung thư vượt qua những trở ngại này? Một 
lẩn nữa, câu trả lời có thể xuất hiện nếu ung thư được soi rọi dưới 
góc nhìn của tiến hóa. Ung thư không tuân theo một tiến trình có 
trật tự từ tăng trưởng, đến xâm lấn, rồi di căn. Ngạc nhiên thay, 
những nghiên cứu gần đây chỉ ra rằng sự di căn không phải là một 
hiện tượng xuất hiện muộn. Nó thực ra là một trong những giai 
đoạn sớm nhất,

Nếu ung thư tiến từng bước, từ tăng trưởng, đến xâm lấn, 
rồi di căn, vậy thì việc phẫu thuật cắt bỏ cục bộ trên diện rộng,
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trước khi ung thư kịp di căn, sẽ có khả năng chữa bệnh. Nhưng sự 
thất bại của những phương pháp phẫu thuật ung thư “triệt căn” 
được thực hiện ở nửa đẩu thế kỷ XX đã đi ngược lại mô hình này. 
Nhiều tế bào ung thư có kích thước nhỏ và không thể phát hiện 
(vi di căn) có thể trốn thoát từ rất lâu trước khi bị tìm ra và cắt bỏ.

Trong trường hợp “ung thư không rõ nguyên phát”, thứ 
chiếm khoảng 5% số ca bệnh,7 tình trạng di căn diện rộng được 
phát hiện, nhưng vị trí nguyên phát vẫn không thể được xác định, 
dù người ta đã tiến hành xét nghiệm kỹ càng. Ngay cả khi khám 
nghiệm tử thi, 20 đến 30% số ca ung thư dạng này vẫn chưa có lời 
giải đáp. Khối u nguyên phát có kích thước nhỏ tới mức không 
thể được phát hiện bằng mọi loại công nghệ hiện đại, nhưng bằng 
cách nào đó, nó vẫn có thể di căn. Nguyên nhân chủ yếu là do di 
căn là giai đoạn ban đầu, chứ không phải là giai đoạn cuối trong 
sự hình thành ung thư.

Tiến bộ công nghệ gẩn đây đã cho phép chúng ta phát hiện ra 
tế bào ung thư trong dòng máu, ngay cả ở lượng rất thấp; dạng tế 
bào này được gọi là tế bào ung thư tuẩn hoàn (circulating tumor cell 
— CTC). Việc khám phá ra những tế bào ung thư tồn tại ngắn hạn 
trong máu này đã tạo ra một cuộc cách mạng cho sự hiểu biết của 
chúng ta về di căn. Khối u nguyên phát gieo rắc tế bào ung thư vào 
trong máu từ rất sớm, thường là khi nó còn chưa thể bị phát hiện. 
Bên trong dòng máu, CTC không thể tồn tại lâu. Người ta ước tính 
rằng phần lớn chỉ sống được vài giờ,8 và đó là lý do tại sao mãi đến 
gần đây người ta mới nhận ra sự tồn tại của chúng. Hẩu như toàn 
bộ CTC đều bị tiêu diệt ngay khi được giải phóng. Giống như đợt 
lính đầu tiên đổ bộ lên bãi biển Normandy, chúng lập tức bị tiêu 
diệt bởi các cơ chế phòng chống ung thư mạnh mẽ của cơ thể.
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Một lượng lớn CTC sẽ liên tục thoát ra từ khối u nguyên 
phát và nhanh chóng bị phá hủy trong dòng máu, đó là lý do tại 
sao ung thư di căn hiếm khi được phát hiện ở giai đoạn đẩu.9 Việc 
tạo thành những cụm tế bào tồn tại lâu dài là cực kỳ khó khăn với 
CTC, ngay cả khi có hàng triệu tế bào ung thư được đẩy vào dòng 
máu mỗi ngày. Phần lớn CTC sẽ bị tiêu diệt10 — nhưng không phải 
lúc nào cũng vậy.

Vi di căn đã giúp giải thích hiện tượng ung thư không rõ 
nguyên phát. CTC rời khỏi khối u nguyên phát từ rất sớm và vì một 
lý do nào đó, chúng lại sinh tồn thành công hơn ở môi trường mới. 
Trong khi khối u nguyên phát có thể rất nhỏ bế hoặc đã bị phá hủy 
hoàn toàn, khối u di căn lại phát triển mạnh sau khi tìm được môi 
trường thuận lợi. Do đó, tổn thương di căn sẽ được phát hiện trước 
cả khối u nguyên phát, thứ đôi khi không bao giờ được tìm ra.

Khối u di căn ban đẩu có thể cư trú ở những ngóc ngách 
được bảo vệ trong nhiều năm, ẩn mình khỏi những lực lượng 
chống ung thư. Ví dụ, bệnh nhân ung thư vú, với tình trạng vi di 
căn đã được phát hiện, sẽ chỉ có 50% khả năng hình thành sự di 
căn có thể được xác định về mặt lầm sàng trong vòng 10 năm.11 
Ung thư vú phát tán hạt giống chết chóc của mình, nhưng nó 
không thể tăng trưởng nếu như không có đất trồng màu mỡ.

Trong hiện tượng di căn ằm thẩm (latent metastasis), những 
bệnh nhân ung thư đã được “chữa khỏi” đôi khi sẽ bị tái phát 
với tình trạng di căn xa sau nhiều năm hay thậm chí là nhiều 
thập niên được xác định là không còn ung thư. Các cơ chế phòng 
chống ung thư của cơ thể đã có thể kiểm soát những điểm vi di căn 
trong một khoảng thời gian, nhưng dẩn dần, các tế bào ung thư sẽ 
tạo dựng được chỗ đứng cho minh.
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Di căn sớm có thể là lời giải thích cho sự cần thiết của hóa 
trị và xạ trị cục bộ sau phẫu thuật. Trong khi phẫu thuật, toàn 
bộ các khối u có thể nhìn thấy sẽ bị loại bỏ. Tuy nhiên, phần lớn 
các kế hoạch điều trị ung thư vẫn cẩn đến xạ trị hoặc hóa trị hậu 
phẫu. Nếu ung thư quả thực là một quá trình có trật tự, những 
biện pháp hậu phẫu ấy sẽ là không cần thiết. Việc phẫu thuật triệt 
căn sẽ loại bỏ toàn bộ dấu vết của ung thư. Nhưng do ung thư di 
căn ngay từ ban đầu nên chúng ta vẫn cần những biện pháp bổ 
sung này.

TIÊN HÓA KHỐI u VÀ Tự GIEO HẠT

Xét đến sự phức tạp của di căn, quan niệm cổ điển của thuyết 
đột biến soma về “sự tích tụ ngẫu nhiên” của hàng trăm đột biến 
cẩn thiết, kết hợp với nhau là một điều gẩn như không thể xảy ra. 
Là một mô hình để hiểu vê' vê' ung thư, sự tiến hóa khối u có thể 
đưa ra lời giải thích tốt hơn nhiều vê' cách tế bào ung thư thích 
nghi. Sự di căn ban đẩu của các tế bào ung thư giờ đây đem lại mọi 
điều kiện cần thiết cho tiến hóa khối u: sự đa dạng di truyền và áp 
lực chọn lọc. Có hàng triệu CTC với bộ gen khác nhau phải chịu 
áp lực chọn lọc từ các cơ chế phòng chống ung thư. Đột biến cụ 
thể không quan trọng; hiểu được thứ gì phảt động những đột biến 
này mới là điều quan trọng. Tại sao các gen này lại đột biến? Bởi 
vì sự sống còn của chúng phụ thuộc vào điều đó.

Ngay cả tại thời điểm được chẩn đoán sớm nhất, khối u 
nguyên phát đã gieo rắc hàng triệu CTC hằng ngày và sự di căn vi 
mô có thể đã được hình thành.12 CTC thoát ra theo từng tế bào 
hoặc theo từng cụm kết hợp với nhau để tăng cường khả năng sinh 
tồn chung.13
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Trong khi phấn lớn CTC lập tức bị tiêu diệt khi rời khỏi khối 
u nguyên phát, đôi khi một cá thể đột biến hiếm gặp vẫn sống sót 
được qua những thử thách khắc nghiệt trong dòng máu - một 
cách suýt soát. Nhưng các tế bào ung thư này vẫn chưa có khả 
năng tồn tại ở môi trường thù địch tại gan, xương hoặc phổi. Khi 
một tế bào ung thư đáp xuống một nơi xa xôi, nó lập tức bị giết 
chết. Những CTC khác tiếp tục lưu thông khắp cơ thể, tìm kiếm 
một bến đỗ an toàn. Cuối cùng, một số ít tồn tại đủ lâu để tìm ra 
một ốc đảo, chính là nơi đã sinh ra chúng: khối u nguyên phát.

Những đứa con rời nhà ra đi đã trở vể với quê hương, nơi với 
chúng là chốn nương náu. Khi trở về, CTC không cần thích nghi 
về mặt di truyền để sống sót và phát triển trong môi trường vi mô 
của khối u. Ở chốn nương náu bên trong khối u, môi trường axit, 

thiếu oxy sẽ ức chế sự tuần tra của hệ miễn dịch, thứ đã tìm cách 
tiêu diệt chúng trong dòng máu.14 Hiện tượng này được gọi là sự 
tự gieo hạt của khối u. Nghiên cứu thực hiện trên những dòng 
tế bào của ung thư vú, ung thư đại tràng và ung thư hắc tố da đã 
chứng tỏ được sự tồn tại của chúng.15 Khi các khối u tự gieo hạt 
ở vị trí nguyên phát, chúng sẽ được nương nhờ trong một môi 
trường bảo vệ - một nơi ươm mầm cho sự trở lại của các tế bào 
ung thư.

Nhưng khi trở lại, những hậu duệ ung thư này không còn là 
lũ trẻ ngây thơ tròn mắt như lúc rời khỏi khối u nguyên phát thuở 
ban đẩu. Những anh em đồng hành với chúng đều đã bị tiêu diệt. 
Chỉ những tế bào có khả năng kích hoạt bản năng sinh tồn mãnh 
liệt nhất tiềm ẩn bên trong, bản năng của sinh vật đơn bào, mới 
có thể quay trở lại. Hãy tưởng tượng một kẻ cắp vặt trong siêu thị 
bị kết án lưu đày năm năm ở Siberia. Hắn có thê’ vốn là một gã tốt
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tính, tuy nhiên sự kinh hoàng của trại lao động đã biến hắn thành 
một tên tội phạm chai li. Hắn đã tiến hóa. Trường hợp tương tự 
cũng xảy ra với tế bào ung thư trở vê' để nảy mầm bên trong khối 
u nguyên phát. Chỉ có các tế bào ung thư đủ cứng cỏi và đủ khả 
năng thích nghi để tồn tại mới có thể trở vê'. Những điểu kiện cho 
sự chọn lọc tự nhiên đã chín muồi. Các tế bào ung thư có sự đa 
dạng vê' mặt di truyền và được tiếp xúc với một áp lực chọn lọc: 
Chúng phải’có khả năng tồn tại trong máu.

CTC trở về, tái xằm nhập vào khối u đã hình thành từ trước 
và đánh bại những tế bào ung thư nguyên bản đã sinh ra chúng. 
Khối u nguyên phát được thay thế bằng một phiên bản hung hăng 
hơn, và vê' sau, những CTC đi vào dòng máu sẽ được sinh ra từ 
phiên bản mới này. Mặc dù hành trình trong dòng máu vẫn nguy 
hiểm, nhưng các tế bào này giờ đây có khả năng chịu đựng tốt hơn 
thế hệ trước một chút.

Thiếu oxy 
Axit

Thiếu oxy 
Axit

MÔ hỉnh tiến hóa

Biểu đổ 19.1

Đây không phải là đoạn kết của câu chuyện; nó chỉ mới 
là sự khởi đẩu. Sự tiến hóa của tế bào ung thư là một quá trinh
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lặp đi lặp lại (xem biểu đồ 19.1). Các CTC mới sẽ phải đối mặt 
với một lượt áp lực chọn lọc dữ dội nữa. Phần lớn các CTC mới 
cũng bị tiêu diệt, nhưng một lần nữa, một vài cá thể đột biến vởi 
khả năng sinh tồn tốt hơn sẽ trở lại để nảy mầm ở nơi có khối u 
nguyên phát. Chu kỳ này lặp đi lặp lại nhiều lẩn, thường trong vài 
năm hoặc vài thập niên, mỗi chu kỳ sẽ đem lại nhiểu đột biến mới 
cho phép tế bào ung thư sinh tồn tốt hơn trong dòng máu. Khối 
u nguyên phát sẽ bị xâm chiếm bởi hậu duệ di căn của chính nó. 
Những đột biến di truyền này không hể ngẫu nhiên - đây chính 
là quá trình chọn lọc tự nhiên của Darwin. Các tế bào ung thư 
đang tiến hóa.

Mỗi vòng lặp lại chọn lọc ra một phiên bản có khả năng sinh 
tồn tốt hơn và hung hăng hơn. Qua thời gian, ung thư chọn được 
hàng trăm đột biến cần thiết để di căn thành công qua máu và 
thiết lập nên một cụm tế bào mới. Khả năng tự gieo hạt của khối 
u sẽ làm tăng những bản sao hung hăng nhất và cho phép tăng 
cường chọn lọc đặc điểm sinh tồn.

Quá trình tự gieo hạt giải thích được sự đa dạng di truyển 
học của khối u nguyên phát — hay còn được gọi là sự không đồng 
nhất bên trong khối u. Những tế bào ung thư trong cùng một khối 
u không được tạo ra từ một bản sao di truyền duy nhất. Có nhiều 
bản sao khác nhau trong cùng một khối u. Điều này phản ánh 
những đợt di cư của tế bào ung thư và sự tự gieo hạt.

Với đủ thời gian và sự tiến hóa khối u, các tế bào ung thư có 
thể sống sót tương đối tốt qua hành trình trong dòng máu và tới 
được những cơ quan khác nhau. Những điểm đến xa lạ này vẫn sẽ 
là một nơi thù địch với các tế bào ung thư. Chúng bắt đầu thiết 
lập một sự vi di căn có thể không gây tác động gì trong nhiểu thập
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niên. Nơi thù địch xa lạ ấy đóng vai trò áp lực chọn lọc tiến hóa 
đối với khu định cư nhỏ bé này của tế bào ung thư. Qua nhiều thế 
hệ tế bào, những đột biến giúp ung thư tồn tại và tăng trưởng sẽ 
có ưu thế chọn lọc. Các tế bào mới này sẽ đột biến thành một khối 
u di căn có khả năng tăng trưởng.

Di căn tạo ra một nhánh mới trong sự tiến hóa của ung thư. 
Ung thư di căn có bộ gen hoàn toàn khác so với khối u nguyên 
phát;16 điểu này phản ánh những thách thức cụ thể đối với sự sinh 
tồn ở vị trí di căn ấy. Do phần lớn các tế bào ung thư sẽ chết khi 
tìm cách di căn, chỉ có rất ít tế bào sống sót, và điều này sẽ hạn chế 
sự đa dạng di truyền,17 hiện tượng này trong sinh học được gọi là 
“thắt cổ chai”.

Cuối cùng, chúng ta cũng có một mô hình giải thích được 
cách ung thư phát triển, từ lúc khởi đầu cho đến khi di căn. Yếu tố 
có vai trò định hình ung thư từ đẩu đến cuối là thế lực có tác động 
mạnh mẽ nhất trong sinh học: sự tiến hóa. Nó không phải là một 
sự chắp vá ngẫu nhiên của những đột biến khác nhau. Trong tất 
cả các giai đoạn, động lực đứng sau ung thư là mục tiêu nguyên 
thủy nhất của mọi dạng sống trên Trái Đất: sự sinh tổn của tế bào.

Mô hình ung thư 3.0, mô hình dựa trên tiến hóa, có thể 
được chia thành ba giai đoạn:

1. Giai đoạn biến đổi: Bước đầu tiên hướng đến ung thư của 
tế bào bình thường là một phản ứng tiến hóa đáp lại tổn thương 
mạn tính không gây tử vong. Kiểu hình ung thư đã phát triển với 
vai trò là một cơ chế sinh tồn, với một yêu cẩu là phải từ bỏ sự sống 
đa bào. Đây chính là hạt giống của ung thư.

2. Giai đoạn tiến triển: Các yếu tố cảm ứng dinh dưỡng 
insulin, mTOR và AMPK ảnh hưởng đến yếu tố tăng trưởng sẵn
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có và đem lại một môi trường thuận lợi để ung thư sinh sôi nảy 
nở. Đây là đất trồng.

3. Giai đoạn di căn: Việc gieo rắc tế bào ung thư vào dòng 
máu ngay từ giai đoạn ban đầu sẽ khiến chúng phải đối mặt với áp 
lực chọn lọc dữ dội để sinh tồn. Khi khối u nguyên phát được tái 
nảy mắm bởi hậu duệ của chính nó, áp lực chọn lọc tự nhiên sẽ ưu 
tiên những đặc điểm hung hăng và nguyên thủy hơn.



CÂU CHUYỆN KỲ LẠ VỀ UNG THU

H
iểu biết của chúng ta về câu chuyên lý thú và kỳ lạ của 
ung thư đã trải qua một vài sự thay đổi lớn. Mô hình tiến 
hóa đã đem lại một cách hiểu mới đáng kinh ngạc về sự 
hình thành ung thư, từ biến đổi, tiến triển và di căn, cho đến 

điều trị và tái phát. Trọng tâm đã chuyển từ di truyển học thuần 
túy (hạt giống) sang môi trường (đất trồng) và sự tương tác giữa 
hai yếu tố này. Trong sinh học tiến hóa, môi trường đóng vai trò 
quan trọng nhất trong việc xác định đột biến nào có lợi và đột 
biến nào có hại. Chúng ta đã nhắc đến rất nhiểu điểu mới mẻ, 
vậy nên trước khi chuyển sang nội dung về những tác động của 
chúng lên việc điều trị, hãy cùng tóm tắt lại câu chuyện ung thư 
bằng ví dụ về một người hút thuốc lá bị mắc ung thư phổi di 
căn gan.

Các đây vài tỉ năm, những dạng sống sơ khai nhất chỉ là 
những sinh vật nhân sơ đơn bào. Khi chúng tiến hóa thành các 
sinh vật nhân thực phức tạp hơn, việc tăng cường phối hợp giữa 
các tế bào đã dẫn đến sự hình thành của sinh vật đa bào. Những 
loài vật lớn hơn và phức tạp hơn này đã trở nên vượt trội trước 
những sinh vật nhỏ bé và đơn giản hơn, giống như việc thành phố
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vượt trội hơn một cá thể bị cô lập. Nhưng điều này đòi hỏi một sự 
thay đổi cơ bản và lớn lao trong thứ tự ưu tiên của tế bào.

Chương trình di truyến trước đó đã rèn giũa cho các tế bào 
khả năng cạnh tranh để sống sót. Giờ đây các tế bào cẩn sự phối 
hợp và hợp tác. Gan sẽ không tìm cách tiêu diệt phổi; cả hai sẽ 
giúp đỡ lẫn nhau. Trước đây, các tế bào khác là bạn bè, không phải 
thức ăn. Bằng cách hợp tác, toàn bộ cơ thể sinh vật sẽ có được ưu 
thế lớn từ sự chuyên môn hóa. Một tế bào đơn lẻ sẽ không thể học 
cách đọc các tác phẩm của Shakespeare.

Khi các tế bào chuyển từ đối thủ thành đồng đội, những 
quy tắc mới sẽ trở nên cẩn thiết. Quy tắc cạnh tranh từ thời tổ 
tiên không hê' bị xóa bỏ. Thay vào đó, chương trình mới (gen) đã 
được ghi đè lên chương trình cũ để thay đổi và kiểm soát chúng. 
Gen ức chế khối u sẽ ức chế chương trình cũ vốn có mục đích là 
“tăng trưởng bằng mọi giá”. Gen sinh ung thư sẽ sản sinh yếu tố 
tăng trưởng để kích hoạt chương trình tăng trưởng trước kia, tuy 
nhiên chỉ khi có thời gian và địa điểm thích hợp. Ung thư xuất 
hiện chính tại nơi giao thoa giữa tính đơn bào và đa bào, hay giữa 
sự cạnh tranh và sự hợp tác của tế bào.

Hãy xem việc này như khi dạy một con gấu cách nhảy múa. 
Một con gấu hoang dã có thể bị thay đổi trước sự huấn luyện kỹ 
càng từ khi còn nhỏ để làm những trò bắt chước con người, chẳng 
hạn như nhảy múa và mặc váy xòe. Chương trình “động vật hoang 
dã” vốn có bên trong con gấu sẽ không hoạt động nhưng vân còn 
nguyên vẹn. Chương trình “nhảy múa và mặc váy xòe” mới chỉ 
đơn giản là được thiết lập đè lên trên chương trình cũ. Khi con 
gấu bị kích động, nó sẽ ngừng nhảy múa và lại hành xử như một 
con vật hoang dã, dù cho vẫn đang mặc váy xòe. Ung thư chính
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là con thú hoang ở bên trong, một đối thủ cạnh tranh tàn bạo và 
cũng là kẻ sinh tồn.

Những gen đơn bào với khả năng tăng cường sự cạnh tranh và 
sinh tổn chính là cắc gen gây ung thư ở sinh vật đa bào. Hạt giống ung 
thư đã tồn tại sẵn trong mỗi sinh vật đa bào, đơn giản vì nó là tàn dư 
từ quá khứ tiến hóa của chúng ta. Khi quy tắc mới bị phá vỡ, những 
hành vi mang tính đơn bào trước kia sẽ xuất hiện lại. Hạt giống của 
ung thư sẽ tăng trưởng, bất tử, di chuyên xung quanh và sử dụng 
hiệu ứng Warburg. Đây là một bộ phương tiện cổ xưa bao gồm các 
phản ứng sinh tồn. Chúng là những dấu hiệu của ung thư. Trước 
mắt chúng ta là một chủng loài xâm lấn mới có tên là ung thư.

Vì ung thư là phần không hoạt động của chính cơ thể chúng 
ta và là một mối nguy hiểm luôn hiện diện, nên sinh vật đa bào đã 
phát triển những chiến lược chống ung thư mạnh mẽ, bao gồm sửa 
chữa ADN, chết rụng tế bào, giới hạn Hayflick và tuẩn tra miễn 
dịch. Tế bào sát thủ tự nhiên là một phẩn thuộc hê miễn dịch bẩm 
sinh của chúng ta, là những thứ có khả năng tự nhiên là tiêu diệt 
tế bào của khối u. Những tế bào sát thủ tự nhiên sẽ liên tục tuần 
tra khắp cơ thể như một lực lượng cảnh sát thận trọng, tìm kiếm 
những tế bào có khả năng trở thành ung thư. Mệnh lệnh là gì? 
Tiêu diệt. Nếu các cơ chế phòng chống ung thư suy yếu, ung thư 
có thể sẽ phát triển mạnh.

Sinh vật đa bào ức chế sự cạnh tranh giữa các tế bào của 
chính bản thân chúng theo cùng cách xã hội thực thi quy tắc dành 
cho cá thể để hướng đến sự hợp tác, thay vi cạnh tranh. Chúng 
ta xếp hàng khi bước vào rạp chiếu phim thay vì chen lấn xô đây 
nhau. Ung thư là kết quả của sự bất hợp tác giữa các tế bào và nó 
diễn ra theo ba giai đoạn: biến đổi, tiến triển và di căn.
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BIẾN ĐỐI

Tại sao một tế bào lại từ chối xã hội đa bào đầy lịch thiệp để 
tự mình cạnh tranh? Bởi vì sự sống còn của nó bị đe dọa. Khi luật 
lệ và trật tự thông thường của xã hội đa bào bị trục trặc, tế bào 
ung thư sẽ tiến hóa để sống sót trước tổn thương mạn tính không 
gây tử vong. Nếu chấn thương quá nặng, tế bào sẽ chết. Nếu chấn 
thương quá nhẹ, tổn thương sẽ được chữa lành. Với chấn thương 
mạn tính ở mức độ vừa phải, tế bào sẽ phát cuồng như một con 
chuột dính bẫy, bị buộc phải tìm cách sinh tồn.

Trong ví dụ của chúng ta, tổn thương liên tục do khói thuốc 
lá sẽ buộc các tế bào phổi đối mặt với một cuộc khủng hoảng sinh 
tồn. Một số tế bào sẽ lập tức bị tiêu diệt. Một số tế bào khác không 
bị ảnh hưởng. Nhưng một phẩn đáng kể các tế bào phải chịu tổn 
thương mạn tính không gây tử vong, và chúng sẽ kích hoạt việc 
chữa lành vết thương. Các quy tắc thông thường của xã hội đa bào 
đã bị phá vỡ. Tế bào sẽ phải tự lo cho bản thân chúng.

Vì vậy, tế bào phổi bị tổn thương sẽ phải đối mặt với một 
tình thế khó xử: Liệu nó có nên tiếp tục hợp tác với các tế bào khác 
theo phương thức thông thường? Không có luật lệ và trật tự thông 
thường, lựa chọn này có thể dẫn đến sự diệt vong. Một phương 
án khác là cạnh tranh cho sự sinh tồn của bản thân và bỏ qua các 
quy tắc thông thường của xã hội đa bào. Trong tình thế tiến thoái 
lưỡng nan này, một số tế bào đã quay trở lại chế độ cạnh tranh.

Tổn thương mạn tính không gây tử vong từ khói thuốc đã 
tạo ra một áp lực chọn lọc mạnh mẽ, và tế bào phải kích hoạt 
chương trình sinh tồn đơn bào cổ xưa vốn ít được sử dụng để tự 
cứu lấy bản thân. Sự chọn lọc tự nhiên ưu tiên một số loại gen 
nhất định cho sinh tồn. Tăng trưởng, bất tử, chuyển động, đường
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phân (hiệu ứng Warburg) - những tế bào không thể thích nghi và 
sử dụng quy tắc sinh tồn từ thời xa xưa sẽ không thể tồn tại. Sự 
biến đổi thành ung thư đã được thực hiện.

Những đột biến không được tích lũy một cách ngẫu nhiên 
mà được chọn lọc cẩn thận theo quá trình tiến hóa của Darwin. 
Những đột biến có thể kích hoạt đặc tính sinh tồn và đơn bào sẽ 
giúp tế bào cải thiện khả năng sống sót trước tổn thương mạn tính 
từ khói thuốc. Khi lựa chọn con đường quay ngược trở vê' tính đơn 
bào, tế bào phổi bình thường sẽ biến đổi thành tế bào ung thư.

Khối u, một cụm nhỏ gồm nhiều tế bào ung thư, sẽ bắt đẩu 
tăng trưởng bên trong phổi. Các tế bào cực đoan này là mối nguy 
với sinh vật, vì vậy cơ thể sẽ kích hoạt những cơ chế chống ung 
thư mạnh mẽ và được tiến hóa ở mức độ cao để duy trì luật lệ và 
trật tự của tính đa bào. Phẩn lớn thời gian, cơ thể sẽ tiêu diệt giống 
loài xầm lấn này, quét sạch nó trước khi một cuộc đổ bộ tấn công 
được thiết lập. Trong những trường hợp này, ung thư bị tiêu diệt 
trước khi có thể được phát hiện.

Nhưng con người chúng ta đang nhắc đến vẫn hút thuốc 
và tổn thương tế bào mạn tính vẫn tiếp tục. Đôi khi, một đột 
biến hiếm gặp sẽ cho phép ung thư sống sót trước cơ chế phòng 
chống ung thư của cơ thể. Nó không phát triển mạnh, nhưng 
cũng không hoàn toàn bị tiêu diệt. Căn bệnh ung thư nhỏ bé sẽ 
hình thành những biến thể di truyển (sự không đồng nhất bên 
trong khối u), cho phép chuỗi tiến hóa phân nhánh và sự chọn lọc 
tự nhiên xuất hiện. Theo thời gian, quá trình tiến hóa của khối u 
sẽ từ từ hướng đến sự biểu hiện của những đặc điểm sinh tồn; quá 
trình này có thể mất nhiểu thập niên. Thông qua đột biến gen, 
ung thư sẽ khám phá ra những khả năng vốn bị ức chế; nhưng
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xin nhấn mạnh một lẩn nữa, sự lại giỏng này không hề ngẫu nhiên, 
Thay vào đó, thứ dẫn dắt các đột biến này chính là áp lực chọn 
lọc tiến hóa xuất hiện nhờ sự không đồng nhất bên trong khối u.

TIÊN TRIỂN

Khi khối u tăng trưởng, nó sẽ phải đối mặt với nhiều thách 
thức mới, cấn đến nhiều giải pháp mới không có trong quy tắc 
sinh tồn trước kia. Nhiều phần của khối u đã phát triển quá xa 
khỏi nguồn cung thiết yếu là những mạch máu mang oxy. Điều 
này sẽ kích hoạt HIF1, thứ có khả năng thúc đẩy sự phát triển của 
những mạch máu mới. Đây không phải là một phần của chương 
trình sinh tồn ban đầu, mà là kết quả tiến hóa nhằm hỗ trợ sự tăng 
trưởng khối u.

Ngoài ra, HIF1 còn hỗ trợ cho sự di động của tế bào và hiệu 
ứng Warburg. Tế bào ung thư sản sinh axit lactic, thứ được đổ 
vào môi trường vi mô xung quanh. Thứ axit này không chỉ ức chế 
chức năng thông thường của tế bào miễn dịch, mà còn gây thoái 
hóa các cấu trúc nâng đỡ, khiến các tế bào ung thư có thể thuận lợi 
hơn trong việc xâm lấn qua màng nền, xâm nhập các mô cục bộ và 
sau cùng sẽ xuất hiện tràn lan trong dòng máu. Thiệt hại từ axit sẽ 
thu hút các tế bào gầy viêm, thứ sản sinh ra các yếu tố tăng trưởng. 
Tế bào bình thường không hoạt động tốt trong môi trường axit, 
thiếu oxy này, trong khi các tế bào ung thư lại xoay sở một cách 
ổn thỏa. Thằng chột làm vua xứ mù.

Hạt giống ung thư ở khắp mọi nơi nhưng chúng sẽ không 
gây tác động nào nếu thiếu đất trồng màu mỡ. Các sinh vật đa bào 
kiểm soát chặt chẽ sự tăng trưởng, cũng giống như các thành phố 
kiểm soát chặt chẽ sự phát triển thông qua giấy phép xây dựng.
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Một số điểu kiện nhất định, chẳng hạn sự sẵn có của dinh dưỡng, 
đặc biệt là glucose, sẽ cho phép cả tế bào bình thường lẫn tế bào 
ung thư tăng trưởng dễ dàng.

Cơ thể người sử dụng ba lộ trình cảm ứng dinh dưỡng chính; 
đó là insulin, mTOR và AMPK, những thứ cũng đồng thời đóng 
vai trò yếu tố tăng trưởng. Khi cơ thể cảm nhận được dinh dưỡng 
đã dồi dào hơn (insulin và mTOR cao; AMPK thấp), các điều kiện 
lúc này sẽ thuận lợi cho sự tăng trưởng, tức là thuận lợi cho tế bào 
ung thư. Ung thư phổi giờ đây không chỉ dừng ở mức sống sót, 
mà nó còn tìm được mảnh đất tốt để phát triển. Nhưng nó lại trở 
nên quá lờn và cổng kềnh - đây là lúc để rời đi.

DI CĂN

Các tế bào thường được giữ lại tại nơi nó sinh ra nhờ những 
phân tử liên kết tế bào. Nhưng không thể di chuyển, các tế bào 
ung thư cũng không thể tăng trưởng. Đối với một loài xâm lấn, di 
chuyển là một hành vi hoàn toàn bình thường. Các tế bào ung thư 
tế thoát khỏi khối u nguyên phát để tìm kiếm thêm không gian 
phát triển. Điều này xảy ra ở giai đoạn đầu của ung thư, khi CTC 
tiêu thụ dưỡng chất rất nhanh và mau chóng bị thôi thúc bởi sự 
cạnh tranh tài nguyên ngày một gắt gao. Sự căng thẳng mới từ môi 
trường này sẽ tạo ra nhiều áp lực chọn lọc tiến hóa mới.

Thật không may, các CTC nhận ra rằng dòng máu là một 
môi trường nguy hiểm khủng khiếp và phần lớn chúng sẽ chết ở 
đó. Phần lớn, chứ không phải toàn bộ. Một ngày nào đó, một tế 
bào đột biến gen hiếm gặp sẽ có khả năng sống sót đủ lầu trước sự 
công kích của tế bào miễn dịch lẫn hành trình trong dòng máu, để 
rồi quay trở lại vị trí nguyên phát bên trong phổi.
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Khi trở về mái nhà xưa, CTC tìm thấy một nơi trú ẩn khỏi 
tất cả những thứ đáng sợ tìm cách tiêu diệt mình, và nó sẽ hồi 
phục. Khối u vừa mới tự gieo hạt trên bản thân nó. Nhưng tế bào 
ung thư vừa trở vê' này lại hung hăng hơn và có khả năng sống sót 
trong dòng máu tốt hơn một chút. Biến thể hung hăng hơn này sẽ 
nhân lên trong vùng an toàn được tạo ra bởi khối u nguyên phát. 
Nó sẽ chiếm ưu thế và đánh bại những tế bào ung thư cũ. Bị thôi 
thúc bởi sự khao khát tăng trưởng không ngừng, những tế bào 
ung thư mới bắt đẩu đẩy CTC vào máu. Chu kỳ tự gieo hạt và di 
căn này sẽ lặp đi lặp lại liên tục, và ung thư sẽ liên tục phát triển 
khả năng sống sót trong dòng máu.

Nhưng các tế bào ung thư không thể lưu thông mãi trong 
máu như một chiếc bè trôi giữa biển khơi. Sau khi sống sót qua 
hành trình nguy hiểm trong dòng máu, các tế bào sẽ dạt vào bờ 
biển thù địch của những tế bào khác. Tế bào ung thư phổi này có 
thể trôi đến thận, gan, xương hay não bộ. Gắn như toàn bộ các tế 
bào ung thư này sẽ lập tức bị xóa sổ trong môi trường xa lạ ấy. Tế 
bào phổi không thể tồn tại trong thận, gan, xương hay não bộ. Nó 
như thể một con cá rời khỏi nước.

Hàng triệu tế bào ung thư phổi sẽ chết ở những nơi xa lạ. 
Nhưng khối u nguyên phát vẫn tiếp tục gieo rắc thêm hàng triệu 
tế bào ung thư vào máu. Hàng đợt tế bào ung thư liên tục chết đi. 
Chỉ một vài điều chỉnh nhỏ là không đủ để tế bào ung thư phổi 
nguyên phát thích nghi với môi trường hoàn toàn mới ở gan.

Sau cùng, một đột biến gen hiếm gặp sẽ cho phép tế bào ung 
thư phổi đi đến các cơ quan ở xa, chẳng hạn như gan, và có thể 
sống sót tại đó. Chúng có thể không phát triển mạnh nhưng ít ra 
là không bị chết. Sự vi di căn này nhỏ đến mức không thể bị phát
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hiện, và nó có thể không hoạt động trong nhiều thập niên. Xâm 
lấn và di căn là hai kỹ năng rất khó để thành thục, và hẩu hết các 
tế bào ung thư đều thất bại trong việc này.

Nếu có đủ thời gian, các quá trình tiến hóa sẽ chọn ra những 
biến thể di truyền hiếm gặp để phát triển mạnh và tiển đồn nhỏ 
bé của các tế bào ung thư di căn sẽ lớn lên. Lúc này, ung thư đã 
chuyển sang trạng thái di căn, và tiên lượng của bệnh nhân sẽ giảm 
từ tốt xuống còn khá. Quá trình châm rãi từ hình thành ung thư 
đến di căn có thể sẽ mất nhiều thập niên.

Một khi ung thư được phát hiện, bệnh nhân sẽ được cho 
bắt đẩu một phác đồ gồm hóa trị, xạ trị, nội tiết hoặc phẫu thuật. 
Những loại vũ khí hủy diệt hàng loạt này sẽ tiêu diệt tế bào ung 
thư, tuy nhiên hiệu lực của chúng bị hạn chế vì tế bào bình thường 
cũng bị ảnh hưởng, dẫn đến nhiều tác dụng phụ. Ung thư có thể 
mang vẻ thuyên giảm, nhưng chỉ cần một ít tế bào ung thư sống 
sót, việc điếu trị sẽ trở thành một áp lực chọn lọc mới cho ung 
thư. Sau cùng, một biến thể hiếm gặp sẽ phát sinh và có khả năng 
kháng lại phương pháp điếu trị. Chúng sẽ nhân bản và phát triển 
mạnh. Ung thư sẽ tái phát. Và giờ đây, nó có khả năng kháng lại 
sự điều trị. Tiên lượng giảm từ khá xuống xấu.

MÔ HÌNH UNG THƯ

Mô hình ung thư dựa trên tiến hóa/sinh thái, với những khái 
niệm vể sự tiến hóa và tự gieo hạt của khối u, đã phản ánh được 
hệ sinh thái phức tạp, luôn thay đổi và liên tục tiến hóa của ung 
thư. Nó không chỉ nhắc đến bản thân tế bào ung thư, mà còn cả 
mối quan hệ của nó với những tế bào khác và với môi trường xung 
quanh. Động lực dân số, tiến hóa và áp lực chọn lọc là những yếu
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tố quan trọng trong mô hình ung thư mới này. Mô hình tiến hóa 
ấy là một bức tranh nhiều màu, thay vì đơn sắc như thuyết đột 
biến soma.

Hiểu biết vê' ung thư của chúng ta đã đi qua ba mô hình lớn; 
mỗi mô hình đểu đem lại những phương pháp điều trị mang tính 
cách mạng và cải thiện sự hiểu biết, tuy nhiên hành trình này cũng 
cho thấy nhiểu kẽ hở trong kiến thức của chúng ta vê' kẻ thù cổ xưa 
này. Mô hình ung thư 1.0 hiểu rằng ung thư hoàn toàn là bệnh của 
sự tăng trưởng quá mức và không thể kiểm soát. Giải pháp hợp 
lý là tiêu diệt những vùng bị tăng trưởng quá mức bằng chất độc 
(hóa trị), sự thiêu đốt (xạ trị) và/hoặc cắt bỏ (phẫu thuật). Nhưng 
mô hình này đã đạt đến giới hạn của nó vào giữa thập niên 1970.

Ung thư làm được một điều tốt hơn tất thảy: tăng trưởng. 
Các phương pháp điểu trị ung thư của mô hình 1.0 đã cố gắng 
tìm cách đánh bại ung thư trong chính sở trường của căn bệnh 
này. Chúng ta đã tấn công vào điểm mạnh của ung thư, chứ không 
phải điểm yếu của nó. Nếu ung thư là một con cua, chúng ta đã 
tấn công một cách trực diện, tìm cách phá vỡ lớp vỏ cứng của nó, 
trong khi phải hứng chịu sát thương từ cặp càng hiểm độc. Mô 
ung thư 1.0 vê' cơ bản đã thất bại trong việc giải thích nguyên nhắn 
ung thư tăng trưởng quá mức.

Mô hình ung thư 2.0 đã giải thích rằng sự tích tụ đột biến 
gen là thứ gây ra tăng trưởng quá mức. Một số ít đột biến ở một số 
ít gen tăng trưởng chủ chốt đã dẫn đến sự phát triển của ung thư, 
và cách hiểu này quả thực đã đúng với một số loại ung thư, tuy 
nhiên nhiểu vấn đê' đã sớm bộc lộ. Khi chúng ta theo đuổi những 
đột biến gen, số lượng của chúng đã vượt xa những gì chúng ta 
mong đợi. Có tới hàng triệu đột biến.
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Ung thư là bậc thầy biến đổi gen, chúng thay đổi thường 
xuyên và hiệu quả hơn bất cứ thứ gì khác chúng ta biết đến trong 
vũ trụ này. Vì vậy, việc nhắm đến một đột biến cụ thể nhằm tiêu 
diệt ung thư hẩu như là vô ích, bởi vì ung thư có thể chỉ đơn giản 
là đột biến tiếp. Ung thư là một căn bệnh đầy biến động, vậy nên 
bất kỳ phương pháp điều trị cố định nào, dù là hóa trị hay một 
loại thuốc nhắm vào gen cụ thể, thường sẽ thất bại. Thay vào đó, 
các phương pháp điểu trị kiểu này có thể đem lại một áp lực chọn 
lọc mới; cũng giống như việc sử dụng kháng sinh thường xuyên 
có thể củng cố sức đê' kháng của vi khuẩn. Ung thư là một chuyên 
gia sinh tổn nhờ việc tiến hóa qua hàng tỉ năm nhằm lẩn tránh các 
mối đe dọa. Xin nhắc lại, chúng ta đang tấn công vào điểm mạnh 
của ung thư, và hi vọng vào sự xuất hiện của kết quả tốt nhất. Với 
gần như vô số cách kết hợp các đột biến, phương pháp điều trị 
nhắm chính xác vào gen hóa ra chỉ là một điếu viển vông.

Giống như kẻ tiền nhiệm, mô hình ung thư 2.0 (mô hình 
dựa trên di truyền học) đã thất bại vì nó đã bỏ qua câu hỏi tại sao. 
Tại sao tế bào lại đột biến? Do không có câu trả lời, mô hình ung 
thư này đã đạt đến giới hạn vào đầu thập niên 2000. Chúng ta đã 
quá chú tâm vào những yếu tố di truyển cụ thể của ung thư mà 
bỏ qua mất tấm quan trọng của môi trường và sự tương tác giữa 
các tế bào. Chúng ta đã vì những cái cây mà bỏ qua cả cánh rừng.

BÌNH MINH MỚI

Điểu này cuối cùng đã dẫn chúng ta đến học thuyết tiến hóa/ 
sinh thái học hiện hành vể ung thư: mô hình ung thư 3.0. Tiến 
hóa theo học thuyết của Darwin là động lực duy nhất trong sinh 
học được biết là có khả năng tạo ra và phối hợp số lượng đột biến 
khủng khiếp cấn thiết cho ung thư. Công cuộc sinh tồn của tế bào
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sẽ thúc đẩy sự tích tụ của hàng chục hay hàng nghìn đột biến mà 
chúng ta thấy ở mỗi loại ung thư.

Ung thư không chỉ là vấn đề về hạt giống, mà nó còn là vấn 
đê' vê' đất trồng. Sinh thái học là ngành nghiên cứu vê' mối quan hệ 
giữa các sinh vật với nhau, cũng như mối quan hệ giữa các sinh vật 
và môi trường sống của chúng. Thuyết tiến hóa không phủ nhận 
tẩm quan trọng của mô hình di truyền, mà mở rộng mô hình 
này để bao gồm cả hạt giống lẫn đất trồng. Ung thư không chỉ là 
một bệnh di truyến. Mô hình tiến hóa/sinh thái học nhận thức 
được tầm quan trọng của sự tương tác giữa các tế bào, cũng như 
giữa chúng và môi trường, khiến nó trở thành một mô hình năng 
động, bao quát và toàn diện hơn nhiều. Tiến hóa đã kết nối được 
các quá trình hình thành, tiến triển và di căn của ung thư, trong 
khi di truyển học coi chúng là những vấn để riêng rẽ.

Y tưởng này là không hê' mới; nó chỉ cẩn được khám phá lại. 
Nhà nghiên cứu ung thư D. w. Smithers đã viết vào năm 1962: 
“Ung thư là bệnh bắt nguồn từ các tế bào, cũng giống như kẹt xe 
là tình trạng bắt nguồn từ những chiếc xe.” Tình trạng tắc đường 
là kết quả của sự tương tác giữa bản thân chiếc xe, những xe lân 
cận và điểu kiện xung quanh. Nếu bạn chỉ nhìn vào từng chiếc 
xe một — phanh xe có ăn không, gẩn đây xe có được bảo dưỡng 
không - bạn sẽ không thể tìm ra vấn đề.

Tương tự, ung thư không chỉ là bệnh di truyền mà còn là 
bệnh liên quan đến sinh thái học. Môi trường đóng vai trò lớn 
trong việc quyết định xem ung thư có tăng trưởng hay không, ơ 
một số điều kiện nhất định, chẳng hạn như mức insulin cao, ung 
thư sẽ phát triển mạnh; trong các điểu kiện khác, nó sẽ khó có thể 
sinh trưởng.
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Hiểu biết mới vê' ung thư này có những tác động to lớn đến 
việc phòng ngừa và điều trị ung thư. Một mặt trận hoàn toàn 
mới đã được mở ra trong cuộc chiến với ung thư. Chúng ta đã 
có thể xác định những mục tiêu nhằm phá vỡ sự bế tắc đã tồn 
tại suốt 50 năm qua. Hàng loạt nghiên cứu đã cho phép chúng 
ta phát triển những vũ khí hoàn toàn mới để đánh bại ung thư. 
Tuổi thọ trung bình đang tăng lên. Tỉ lệ tử vong do ung thư đang 
giảm đi. Lẩn đấu tiên, chúng ta thấy được rằng ung thư có thể 
phải rút lui.
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PHÒNG NGỪA VÀ TẦM SOÁT UNG THƯ

H
iện nay, bệnh tim là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở 
nước Mỹ, còn ung thư vẫn đứng vững ở vị trí thứ hai trong 
cuộc đua bệnh tật này. Nhưng điều đó có thể sẽ sớm thay 
đổi. Từ năm 1969 đến 2014, tỉ lệ tử vong do bệnh tim đã giảm đi 

68,4% ở nam giới và 67,6% ở nữ giới, nhờ sự cải thiện trong cả 
phòng ngừa lẫn điểu trị.1

Tuy nhiên, trong cùng khoảng thời gian đó, tỉ lệ tử vong do 
ung thư chỉ giảm 21,9% ở nam giới và 15,6% ở nữ giới - chưa 
đến một phấn ba mức giảm tỉ lệ tử vong do bệnh tim. Vào năm 
1969, nguy cơ tử vong do bệnh tim cao gấp hai đến ba lẩn nguy 
cơ tử vong do ung thư. Vào năm 2019, hai nguy cơ này gần 
như tương đương nhau.2 Cho đến năm 2000, ung thư là nguyên 
nhân gây tử vong hàng đầu chỉ ở hai bang (Alaska và Minnesota). 
Vào năm 2014, có đến 22 bang báo cáo rằng ung thư là nguyên 
nhân gây tử vong hàng đẩu.3 Theo Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ, 
nguy cơ trong suốt cuộc đời của việc bị chẩn đoán ung thư là lớn 
hơn một phẩn ba,4 tệ hơn, tỉ lệ mắc nhiều loại ung thư liên quan 
đến bệnh béo phì đang trên đà gia tăng, và chúng có thể được 
phòng tránh.
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Xu hưởng tỉ lệ tử vong do ung thư hiệu chỉnh theo độ tuổi,* 
xét theo vị trí mắc ung thư, nam giởi, Hoa Kỳ, 1930-2016

*Tính trên 100.000 người, hiệu chỉnh theo độ tuổi của dân số chuẩn của Hoa Kỳ vào năm 2000.
* *TỈ lệ tử vong của ung thư gan và ung thư tụy đang gia tăng.
Ghi chú: Do thay đổi trong mã phân loại bệnh tật quốc tế, tử số đã thay đổi theo thời gian. Tỉ lệ của ung 
thư gan, phổi và phế quản, và đại trực tràng chịu ảnh hưởng của sự thay đổi này.
Nguồn: Thống kê tử vong Hoa Kỳ 1930-1959, Dữ liệu tử vong Hoa Kỳ 1960-2016, Trung tâm Thống kê Sức 
khỏe Hoa Kỳ, Trung tâm Kiểm soát và Phỏng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ.

© 2019, Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ, Nghiên cứu Khảo sát

Biểu đổ 21.1

Mặc dù tiến trình chống ung thư đang thua xa tiến trình 
chống bệnh tim, nhưng chúng ta vẫn có thể thấy một vài điểm tích 
cực. Tổng số ca tử vong do ung thư đã đạt đỉnh vào năm 1991 và 
dẩn dấn giảm 27% trong 25 năm cho đến năm 2016, chủ yếu vì số 
ca tử vong do ung thư phổi giảm xuống, nhờ tăng cường kiểm soát 
ngành công nghiệp thuốc lá và những chiến dịch phòng chống hút 
thuốc hiệu quả.

Sau năm 1964, nhận thức của công chúng về việc hút thuốc 
đã chậm chạp thay đổi, nhưng không thể bị xoay chuyển. Chỉ một 
năm sau đó, pháp luật đã bắt buộc bao bì thuốc lá phải được dán 
nhãn cảnh báo, để người tiêu dùng biết được rằng hút thuốc lá gây 
hại cho sức khỏe của họ. Những biện pháp y tế công cộng khác
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bao gồm hạn chế quảng cáo thuốc lá, đặc biệt là với những người 
trẻ tuổi. Tỉ lệ hút thuốc ở Mỹ đã giảm dẩn trong những năm tiếp 
theo, đạt mức 15,5% vào năm 2016.6

Xu hướng tỉ lệ tử vong do ung thư hiệu chỉnh theo độ tuổi,* 
xét theo vị trí mắc ung thư, nữ giới, Hoa Kỳ, 1930-20Ĩ6

100

ĩính trẽn 100.000 người, hiệu chỉnh theo độ tuổi của dân số chuẩn của Hoa Kỳ vào năm 2000. Không bao 
gổm sô' tử vong ở Puerto Rico và các vùng lãnh thổ Hoa Kỳ khác.
* *TỈ lệ tử vong của ung thư tử cung bao gổm cả cổ và thân tử cung
* **TỈ lệ tử vong của ung thư gan đang gia tăng.
Tỉ lệ tử vong của ung thư gan và ung thư tụy đang gia tăng.
Ghi chú: Do thay đổi trong mã phân loại bệnh tật quốc tế, tử số đã thay đổi theo thời gian. Tỉ lệ của ung 
thư gan, phổi và phế quần, đại trực tràng, và tử cung chịu ảnh hưởng của sự thay đổi này.
Nguồn: Thống kê tử vong Hoa Kỳ 1930-1959, Dữ liệu tử vong Hoa Kỳ 1960-2016, Trung tâm Thống kê Sức 
khỏe Hoa Kỳ, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ.

© 2019, Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ, Nghiên cứu Khảo sát

Biểu đổ 21.2

Số ca tử vong do ung thư phổi cũng có xu hướng tương tự, 
đi sau xu hướng hút thuốc khoảng 20 năm - khoảng thời gian 
để ung thư. Từ năm 1990 đến 2016, số ca tử vong do ung thư 
phổi đã giảm 48% ở nam giới. Tình trạng hút thuốc ở nữ giới 
khởi đẩu muộn hơn nam giới, do đó sự biến động cũng diễn ra 
chậm hơn.
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Nhưng việc hút thuốc không chỉ góp phấn vào ung thư phổi. 
Sự kích ứng mạn tính do khói thuốc lá cũng gây ra ít nhất 12 loại 
ung thư khác và làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim, đột quỵ và bệnh 
phổi mạn tính.7

Tỉ lệ tử vong ung thư do hút thuốc lá ở ngưòi trưởng thành

Biểu đổ 21.3

Ung thư phổi vẫn là loại ung thư gây tử vong hàng đầu vào 
năm 2019 đối với cả nam giới lẫn nữ giới, mặc dù con số thống kê 
này đang giảm đi đáng kể. Rõ ràng, cách tốt nhất để điều trị ung 
thư phổi là ngừng hút thuốc. Không còn phương thức nào hiệu 
quả bằng. Vấn đề nằm ở thực hành chứ không phải kiến thức.

Những loại ung thư gây ra bởi các tác nhân truyền nhiễm 
như vi khuẩn và virus cũng đang giảm dần. Tỉ lệ mắc ung thư dạ 
dày đã giảm đều kể từ năm 1930, khi việc cải thiện vệ sinh công 
cộng đã làm giảm đáng kể tỉ lệ nhiễm H. pylori. Sự quá tải dân số 
và vệ sinh kém ở châu Á vào nửa đẩu thế kỷ XX đã dẫn đến tình 
trạng nhiễm H. pylori ở mức lưu hành8 và tỉ lệ mắc ung thư dạ dày
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cao hơn. Ví dụ, ở Nhật Bản, tỉ lệ tử vong do ung thư dạ dày không 
hề giảm đi cho đến giữa thập niên I960.8

Tỉ lệ mắc ung thư gan giảm dần ở Mỹ từ năm 1930 đến 
1980, do những tiến bộ lớn trong việc xác định và phòng ngừa 
virus viêm gan B và c. Cả hai loại virus này đều ít phổ biến ở Mỹ 
hơn so với châu Á, nơi viêm gan B vân là một bệnh lưu hành do 
lây nhiễm từ mẹ sang con. Tỉ lệ tử vong do ung thư gan ở Nhật đã 
đạt đỉnh vào thập niên 1990.9 Ngày nay, tiêm phòng viêm gan B 
rộng rãi và những loại thuốc chống virus hiệu quả với viêm gan c 
đã đem lại hi vọng rằng tỉ lệ ung thư gan sẽ giảm xuống.

Gần đây, tin tức về ung thư gan đã trở xấu, nhưng vì một 
lý do hoàn toàn khác. Trong hơn 40 năm qua ở Mỹ, số ca chẩn 
đoán ung thư gan đã tăng gấp ba lần và số ca tử vong đã tăng hơn 
gấp đôi. Điều này không có gì bí ẩn: Ung thư gan là một trong số 
những loại ung thư liên quan đến béo phì, những người béo phì 
và thừa cân có nguy cơ cao gần gấp đôi so với những người có cân 
nặng bình thường.10 Bệnh gan nhiễm mỡ có thể gây viêm mạn 
tính, dẫn đến xơ gan và ung thư gan. Tỉ lệ mắc ung thư tụy, một 
loại ung thư khác liên quan đến béo phì, đang trên đà gia tàng, 
khoảng 1% mỗi năm từ 2006 đến 2015.

TẦM SOÁT

Sau ung thư phổi, loại ung thư gây tử vong nhiều thứ hai là 
ung thư tuyến tiền liệt (nam giới) hoặc ung thư vú (nữ giới), rồi 
đến ung thư đại trực tràng ở vị trí thứ ba. Chúng ta chưa xác định 
được nguyên nhân gây bệnh chính của cả ba loại ung thư kể trên, 
dù ung thư vú và đại tràng là hai loại ung thư liên quan đến béo 
phì một cách nổi bật nhất. Nếu không biết được nguyên nhân,
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hai loại ung thư này sẽ không thê’ bị ngăn chặn hoàn toàn. Bước 
tốt nhất tiếp theo có lẽ là phát hiện và điểu trị sớm thông qua tẩm 
soát ung thư. Khi được phát hiện sớm, tỉ lệ sống sót sau năm năm 
đối với ung thư vú, đại tràng và tuyến tiền liệt sẽ vượt mức 90% 
(xem bảng 21.4).

Tỉ lệ sống sót sau năm nám (theo phần trăm), Mỹ, 2008-2014

Di căn Cục bộ Vùng Xa

Vú (nữ giới) 99 85 27
Đại trực tràng 90 71 14
Tuyến tiền liệt >99 >99 30
Thực quản 45 24 5
Tụy 34 12 3

Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ, Thông tin và Sô' liệu, 2019.

Bảng 21.4

Tuy nhiên, một khi những loại ung thư này di căn, tỉ lệ sống 
sót sẽ giảm xuống dưới 30%. Như vậy, điểm mấu chốt là giảm số 
lượng người được chẩn đoán khi bệnh đã ở giai đoạn cuối. Một 
chiến lược đã cho thấy hiệu quả là tầm soát bệnh ở giai đoạn đẩu, 
với hi vọng rằng chúng ta có thể giảm số lượng người bị chẩn đoán 
khi bệnh đã tiến triển đến giai đoạn cuối và nguy hiểm hơn đến 
tính mạng. Mặc dù một vài chương trình tầm soát ung thư quy 
mô lớn trong cộng đồng đã làm giảm bớt gánh nặng ung thư cổ tử 
cung và đại trực tràng một cách vô cùng hiệu quả, nhưng sự thành 
công lại không lớn đến vậy đối với ba loại ung thư phổ biến khác 
(vú, tuyến tiền liệt và tuyến giáp). Thật đáng tiếc, một mình việc 
phát hiện bệnh sớm hơn là không đủ hiệu quả. Trong hai trường 
hợp đầu tiên (ung thư vú và đại trực tràng), tầm soát ung thư đã 
làm giảm số ca bệnh giai đoạn cuối, nhưng trong ba trường hợp 
sau (ung thư tuyến tiển liệt, thực quản và tuyến tụy), điểu này lại 
không xảy ra, và điều này vô vùng quan trọng.
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UNG THƯ CỔ TỬ CUNG

Số ca tử vong do ung thư cổ tử cung đã giảm đáng kể từ sau 
thập niên 1940, chủ yếu là nhờ sự xuất hiện của xét nghiệm Pap 
(phết tế bào cổ tử cung). Giờ đây, người ta biết rằng 70% số ca ung 
thư cổ tử cung là do hai chủng HPV 16 và HPV 18, một tác nhân 
gây bệnh chủ yếu lây truyền qua đường tinh dục. Sau khi bị nhiễm 
các chủng HPV gây ung thư này, cổ tử cung sẽ thải bỏ những tế 
bào bất thường trong vài năm trước khi ung thư cổ tử cung xầm 
lấn hình thành.11

Vào năm 1928, bác sĩ phụ khoa George N. Papanicolaou đã 
phát hiện ra rằng khi quét cổ tử cung bằng một chiếc bàn chải nhỏ 
và kiểm tra những tế bào thu được dưới kính hiển vi, những tế 
bào ung thư vốn đang ẩn náu có thể được phát hiện.12 Ở giai đoạn 

này, phụ nữ không có triệu chứng bất thường và cảm thấy hoàn 
toàn khỏe mạnh. Đến năm 1939, Papanicolaou đã tiến hành lấy 
mẫu tế bào thường quy với toàn bộ những phụ nữ đến khám sản 
phụ khoa tại bệnh viện của ông ở New York. Vào năm 1941, ông 
đã mô tả trong công trình nghiên cứu mang tính bước ngoặt của 
mình rằng phương pháp xét nghiệm “Pap” có thể phát hiện được 
những tổn thương tiển ung thư không ngờ đến ra sao.13 Khi ung 
thư được chẩn đoán sớm, việc loại bỏ các tổn thương này sẽ ngăn 
chặn được sự thành ung thư tiến triển nặng. Ngày nay, ung thư 
cổ tử cung được xem là hình mẫu của việc tẩm soát, vì nó là một 
trong những biện pháp can thiệp ung thư sớm nhất và thành công 
nhất tính đến nay.

Trong suốt thập niên 1940 và 1950, Hiệp hội Ung thư Hoa 
Kỳ đã mạnh mẽ thúc đẩy việc tầm soát rộng rãi bằng xét nghiệm 
Pap. Họ đã đào tạo các bác sĩ và nhà bệnh học, đồng thời thiết



316 Mật mã ung thư

lập nên một loạt các phòng khám chẩn đoán ung thư, chủ yếu 
tập trung vào ung thư cổ tử cung.14 Tỉ lệ tử vong do ung thư cổ 
tử cung đã giảm khoảng 71% từ năm 1969 đến 2016. Tin tốt là 
các chương trình tiêm chủng cộng đồng quy mô lớn đã được phát 
triển và phê duyệt ở nhiều quốc gia. Việc phòng ngừa sự lây nhiễm 
HPV 16 và 18 hứa hẹn sẽ giảm tỉ lệ mắc ung thư cổ tử cung nhiều 
hơn nữa.

UNG THƯ ĐẠI TRỰC TRÀNG

Việc tầm soát ung thư đại trực tràng trong cộng đồng là một 
ví dụ tuyệt vời khác vê' việc làm thế nào để gia tăng khả năng 
điếu trị ung thư thành công, khi mà tỉ lệ tử vong do ung thư đại 
tràng đã giảm dần kể từ giữa thập niên 1980, chủ yếu nhờ những 
chương trình tẩm soát ung thư cộng đồng.

Vào năm 1927, các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng mô 
đại tràng bình thường không trực tiếp biến thành ung thư, mà 
phải trải qua một giai đoạn tiền ung thư có tên là polyp tuyến.15 
Giai đoạn polyp kéo dài trong nhiều năm, hay thậm chí là nhiều 
thập niên, trước khi biến đổi thành dạng ung thư xâm lấn. Trước 
thập niên 1960, việc phát hiện polyp tuyến không hê' dễ dàng.

Thăm khám trực tràng là phương pháp tầm soát được ưa 
dùng để phát hiện bệnh vào thời đó. Là một phẩn của quy trình 
khám sức khỏe, bệnh nhân sẽ nghe thấy âm thanh đáng sợ khi 
bác sĩ đeo găng tay y tế và yêu cẩu họ cúi gập người, ngay trước 
khi ngón tay của bác sĩ được đưa vào trực tràng để kiểm tra 
dấu hiệu bất thường. Phương pháp này không những không 
phổ biến, mà còn gần như vô dụng vì đại tràng của người dài 
hơn một mét rưỡi, trong khi bác sĩ chỉ có thể kiểm tra được vài
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centimét. May mắn thay, tiến bộ công nghệ cuối cùng đã đem lại 
giải pháp tốt hơn.

Vào thập niên 1940, người ta đã phát triển một loại máy 
quay dạng ống cứng có tên là ống nội soi dạng tràng sigma. Loại 
máy quay này có thể được đưa vào đại tràng sigma, tức là đoạn 
khoảng 40 cm ở cuối đại tràng. Đó là một thủ thuật khó khăn và 
đau đớn; nhưng kể từ năm 1948, những chương trình tầm soát 
quy mô lớn sử dụng công nghệ thô sơ này đã làm giảm được tỉ lệ 
mắc ung thư đại trực tràng tới 85% trong vòng 25 năm.16 Ý tưởng 
này đã được chứng minh, tuy nhiên thủ thuật tẩm soát vẫn không 
được công chúng chấp nhận.

Tiến bộ công nghệ lại một lẩn nữa thay đổi cuộc chơi. Polyp 
có thể xuất huyết, khiến cho một lượng máu nhỏ, không thể thấy 
bằng mắt thường xuất hiện trong phân. Vào cuối thập niên 1960, 
xết nghiệm máu ẩn trong phân (occult blood testing - FOBT) đã 
được phát triển, cho phép phát hiện một lượng máu không thể 
thấy bằng mắt thường và đóng vai trò cảnh báo sớm ung thư đại 
trực tràng. Phương pháp này chỉ đòi hỏi mẫu phân và không cần 
phải đưa bất cứ chiếc ống nào vào cơ thể.

Đến giữa thập niên 1970, phương pháp nội soi đại tràng ống 
mềm đã được phát triển. Thay vì một ống nội soi cứng với phạm 
vi tiếp cận hạn chế, ống nội soi này linh hoạt, dễ đi vào trong đại 
tràng, nơi có nhiều điểm gấp khúc. Giờ đây, khi FOBT phát hiện 
máu ẩn trong phân, bệnh nhân có thể được tiếp tục kiểm tra bằng 
thủ thuật nội soi đại tràng đơn giản, có thể đồng thời phát hiện 
và loại bỏ polyp.17

Vào năm 1993, Nghiên cứu Polyp Quốc gia đã chứng minh 
được rằng phương pháp kết hợp này đã làm giảm tới 76 đến 90%
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số ca mắc 18 và giảm 51% số ca tử vong do ung thư đại trực tràng.19 
Nghiên cứu Bệnh chứng Ung thư Đại tràng Minnesota năm 1993 
đã xác nhận rằng việc tắm soát bằng FOBT kết hợp với nội soi đại 
tràng đã làm giảm được 33% số ca tử vong do ung thư đại trực 
tràng.20 Đây không chỉ là một thành công lớn; nó là một thành 
công vang dội.

Hiện nay, Cơ quan Chuyên trách Y tế Dự phòng Hoa Kỳ 
(United States Preventive Services Task Force - USPSTF) đã đưa 
ra khuyến cáo tẩm soát bằng FOBT hoặc nội soi đại tràng cho 
người từ 50 đến 75 tuổi. Ưu điểm của nội soi đại tràng là nó có 
thể phát hiện và lập tức loại bỏ polyp. Tỉ lệ tầm soát tại nước 
Mỹ đã táng từ 20% vào thập niên 1990 lên khoảng 65% cho 
đến nay.21

Tăng cường tấm soát đã làm giảm tỉ lệ tử vong do ung thư đại 
trực tràng một cách ổn định, tuy nhiên số liệu thống kê vào năm 
2019 lại cho thấy một vài dữ liệu đáng lo ngại: Loại ung thư này đã 
gia tăng chủ yếu ở những bệnh nhân trẻ tuổi, có thể liên quan đến 
cơn khủng hoảng béo phì đang diễn ra và trên đà tăng lên. Hiệp hội 
Ung thư Hoa Kỳ ước tính rằng 55% số ca ung thư đại trực tràng là 
do các yếu tố nguy cơ có thể thay đổi, chủ yếu là cân nặng dư thừa. 
Đối với những người trên 55 tuổi, số mắc ung thư đại trực tràng đã 
giảm 3,7% mỗi năm, từ năm 2006 đến 2015; nhưng đối với những 
người dưới 55 tuổi, con số này lại tăng 1,8% mỗi năm.

Cả ung thư cổ tử cung lẫn ung thư đại trực tràng đều tiến 
triển một cách tương đối tuẩn tự, từ một tình trạng tiền ác tính 
thành một loại ung thư xâm lấn. Điều này giúp chúng ta có cơ hội 
để phát hiện và can thiệp sớm nhằm ngăn chặn sự tiến triển của 
ung thư. Người ta đã đặt hi vọng lớn vào việc những thành công
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này có thể được lặp lại ở các loại ung thư chết người khác như ung 
thư vú và ung thư tuyến tiền liệt, thông qua hai phương pháp là 
chụp nhũ ảnh và xết nghiệm PSA trong máu.

UNG THƯ vủ

Tầm soát ung thư vú tập trung vào chụp nhũ ảnh, một loại 
xét nghiệm X-quang, bởi việc tự khám vú là không ổn định và có 
độ tin cậy thấp. Trong nhiểu thập niên, các hiệp hội ung thư đã 
khuyến cáo tẩm soát bằng nhũ ảnh cho phụ nữ từ 40 tuổi trở lên, 
và nhìn chung, tẩm soát sớm dường như là một biện pháp can 
thiệp thành công. Con số tử vong do ung thư vú đã đạt đỉnh vào 
năm 1989 và giảm đi 40% từ năm 1989 đến 2016. Vì vậy, khá 
ngạc nhiên khi gần đây, nhiểu quốc gia lại khuyến khích tầm soát 
ít đi. đặc biệt là ở những người trong độ tuổi từ 40 đến 50.

Vào năm 2013, Thư viện Cochrane, tổ chức được biết đến là 
có chuyên môn tầm cỡ quốc tế về y học thực chứng, đã đánh giá 
toàn bộ dữ liệu sẵn có vể nhũ ảnh và kết luận rằng phương pháp 
này không đem lại lợi ích tổng thể nào trong việc phòng ngừa 
tử vong do ung thư vú.22 Tại sao lại như vậy? Nhưng Thư viện 
Cochrane không phải là tổ chức duy nhất có sự ngờ vực.

Vào năm 2014, Hội đồng Y khoa Thụy Sĩ đã nhân thấy rằng 
“không có bằng chứng rõ ràng cho thấy lợi ích nhiểu hơn tác 
hại”.23 Đối với các chuyên gia này, tẩm soát nhũ ảnh không đem 
lại lợi ích một cách hiển nhiên. Đối với một người phụ nữ 50 tuổi, 
Hội đổng Y khoa Thụy Sĩ ước tính rằng việc tầm soát chỉ phòng 
ngừa được một ca tử vong do ung thư vú trên mỗi 1.000 phụ nữ 
được tầm soát. Điều này có nghĩa là 999 (hay 99,9%) người phụ 
nữ còn lại không hể được hưởng lợi trực tiếp từ chụp nhũ ảnh, 
thay vào đó, họ có thể có thể bị chẩn đoán quá mức.
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Kết quả tầm soát ung thư vú, 
tính trên mỗi 1.000 phụ nữ, trong 20 năm

Biểu đổ 21.5

Ngược lại, rõ ràng ai cũng nhân thấy rằng tẩm soát bằng xết 
nghiệm Pap đã làm giảm đáng kể gánh nặng ung thư cổ tử cung. 
Không cần thử nghiệm ngẫu nhiên, bởi vì lợi ích là quá rõ ràng. 
Sự khác biệt nằm ở đâu?

Có ba chính vấn đê' đối với việc tầm soát ung thư vú: sai số 
do chẩn đoán sớm (xem biểu đồ 21.6), tỉ lệ tử vong do ung thư so 
với tỉ lệ tử vong nói chung, và thất bại trong việc giảm thiểu số ca 
bệnh giai đoạn cuối. Phần lớn lợi ích của việc tầm soát chỉ là ảo 
tưởng vì một hiện tượng có tên là sai số do chẩn đoán sớm. Hãy 
tưởng tượng có hai người phụ nữ cùng bị mắc ung thư vú lúc 60 
tuổi và cả hai đểu tử vong do bệnh này vào năm 70 tuổi. Người 
thứ nhất được tầm soát và phát hiện ra bệnh ở độ tuổi 61. Người
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còn lại không được tầm soát và phát hiện ra bệnh ở độ tuổi 65. 
Người phụ nữ đẩu tiên “sống sót” được chín năm sau khi mắc ung 
thư, trong khi người thứ hai chỉ “sống sót” được bốn năm. Việc 
tầm soát dường như đã cải thiện được bốn năm sống sót, nhưng 
đây chỉ là một sự ảo tưởng.

Sai số chẩn đoán sớm

61 tuổi
Tẩm soát
Chẩn đoán sớm

65 tuổi
70 tuổi 

Tử vong do ung thư
n Không tầm soát 
ụ Chẩn đoán muộn

60 tuổi
Ung thư phát triển

Ảo tưởng vể lợi ích của chẩn 
đoán sớm

Biểu đổ 21.6

Vấn đề thứ hai liên quan đến phương pháp. Nhiều chương 
trình tẩm soát đã tự tuyên bố là thành công bằng cách giảm được 
số ca tử vong do ung thư, thay vì số ca tử vong nói chung. Tại sao 
điều này lại quan trọng? Giả sử một nhóm 100 bệnh nhân ung thư 
sẽ tử vong vì bệnh này trong vòng năm năm tới, và tẩm soát sớm 
hoàn toàn không có hiệu quả. Tuy nhiên, độc tính của phương 
pháp điều trị (phẫu thuật, xạ trị và hóa trị) sẽ gây đau tim và 
nhiễm trùng, dẫn đến cái chết của 25 bệnh nhân trong số này. Nếu 
không tẩm soát, 100 bệnh nhân sẽ tử vong do ung thư, nhưng nếu 
tầm soát, chỉ có 75 người tử vong do căn bệnh này, còn 25 người sẽ 
tử vong do các nguyên nhân khác. Việc tẩm soát làm giảm 25% số 
người tử vong do ung thư, nhưng lợi ích này hoàn toàn là một sự
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ảo tưởng (xem biểu đồ 21.7). Những bệnh nhân này không thực 
sự được hưởng bất kỳ lợi ích gì từ việc tấm soát, và trên thực tế họ 
còn chịu tác hại. Vì lý do ấy, kết quả có ý nghĩa phải là khả năng 
sống sót tổng thể, thay vì tử vong do ung thư.

100 bệnh nhân ung thư
Không sàng lọc

• 100 bệnh nhân tử vong vì ung thư

Sàng lọc sởm 
100 bệnh nhân ung thư * 75 bệnh nhân tử vong vì ung thư

. 25 bệnh nhân tử vong vì nguyên 
nhân liên quan đến điều trị

Biểu đổ 21.7

Vấn đê' thứ ba, thất bại trong việc giảm số lượng chẩn đoán 
bệnh giai đoạn cuối, là nghiêm trọng hơn nhiều. Đúng như mong 
muốn, việc chụp nhũ ảnh đã phát hiện được rất nhiều ca ung thư 
vú giai đoạn đầu. Từ năm 1976 đến 2008, việc tầm soát đã phát 
hiện được số ca ung thư vú giai đoạn đầu nhiều hơn gấp đôi so với 
thời kỳ trước khi tầm soát được phổ biến rộng rãi (xem biểu đồ 
21.8). Theo lý luận, người ta sẽ mong đợi rằng việc phát hiện và 
điều trị bệnh sớm sẽ làm giảm được số ca được chẩn đoán ung thư 
ở giai đoạn cuối. Nhưng thực tếỉại không như vậy. Tỉ lệ mắc ung 
thư giai đoạn cuối chỉ giảm 8%.

Ung thư giai đoạn cuối rất nguy hiểm với tính mạng, trong 
khi ung thư giai đoạn đẩu rất dễ chữa trị. Những ca bệnh được 
phát hiện ở đoạn đầu thường sẽ không tiến triển thành giai đoạn 
cuối. Chỉ 6,6% các ca bệnh giai đoạn đấu được tiên lượng sẽ tiến 
triển thành ung thư xâm lấn. Nói cách khác, 93,4% số ca bệnh 
giai đoạn đẩu được phát hiện nhờ việc tấm soát và điều trị đã 
không nhận được lợi ích gì rõ ràng. Chúng ta đã tìm ra những 
ca bệnh không cần được điểu trị. Và chúng ta đã không giảm
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được đáng kể số ca bệnh giai đoạn cuối, thứ thực sự đe dọa đến 
tính mạng.24

Phụ nữ trên 40 tuổi

Số liệu từ: N Engl Med 2012;367:1998-2005

Biểu đồ 21.8

Nhưng tại sao việc phát hiện ra nhiều ca bệnh ở giai đoạn đẩu 
hơn lại không giúp giảm được số ca bệnh giai đoạn cuối nói chung? 
Ớ cả ung thư cổ tử cung lẫn ung thư đại trực tràng, sự tiến triển 
của bệnh đều tuân theo một lộ trình có trật tự và rõ ràng, từ một 
khối u kích thước nhỏ, thành khối u lớn hơn, rồi đến di căn. Vì vậy, 
gắn như mỗi tổn thương tiền ung thư nhỏ được phát hiện và điểu 
trị đểu sẽ làm giảm một ca ung thư giai đoạn cuối trong tương lai. 
Nhưng ung thư vú lại hoạt động theo một cách khác hoàn toàn.

Mô hình ung thư dựa trên tiến hóa có thể giúp chúng ta hiểu 
tại sao việc loại bỏ các khối u nhỏ lại không làm giảm được tỉ lệ mắc 
ung thư hoàn chỉnh. Ung thư không tiến hóa một cách tuyến tính, 
trong đó các giai đoạn tiếp nối nhau một cách có trật tự. Thay vào 
đó, ung thư tiến hóa theo chuỗi phân nhánh. Do đó, giống như một
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cái cầy có thể mọc xuyên qua hàng rào, việc chỉ chặn lại một nhánh 
có thể sẽ không dừng được sự tiến triển nói chung của ung thư.

Di căn gây ra phẩn lớn số ca tử vong do ung thư. Nếu di căn 
xảy ra muộn, việc phát hiện và điều trị sớm sẽ giảm thiểu nguy cơ 
di căn. Nhưng mô hình ung thư mới đã nhận thức được rằng di 
căn là một sự kiện xảy ra sâm. Từ rất sớm trong quá trình phát triển 
của ung thư, thường là khi bản thân khối u nguyên phát chưa thể 
được phát hiện, những tế bào ung thư di căn đã được gieo rắc 
vào trong máu. Phát hiện thêm nhiều ca ung thư ở giai đoạn sớm 
không phải lúc nào cũng giúp làm giảm số ca mắc ung thư giai 
đoạn cuối, do đó lợi ích của việc tắm soát nhũ ảnh nhỏ hơn nhiều 
những gì chúng ta từng hi vọng và tin tưởng.

Đáng buồn thay, tin tồi tệ vẫn chưa hết. Việc tẩm soát không 
chỉ tốn kém (với cả bệnh nhân lẫn cơ sở y tế); nó còn dẫn đến sự 
chẩn đoán quá mức, tức là phát hiện ra những khối u có thể sẽ 
không bao giờ tiến triển đến mức gây triệu chứng hoặc đe dọa đến 
tính mạng. Trong số những ca ung thư đã được chẩn đoán, ước 
tính có tới 31% là chẩn đoán quá mức, tương đương với 1,3 triệu 
phụ nữ Mỹ trên 30 tuổi. Khi được phát hiện trên nhũ ảnh, gẩn 
như mọi khối u đều sẽ được điều trị, dân đến việc điều trị quá mức 
(điều trị không cấn thiết hoặc gây hại).

Một trên mười phụ nữ sẽ có dấu hiệu bất thường trên nhũ 
ảnh, nhưng chỉ có 5% trong số đó thực sự mắc ung thư. Nói cách 
khác, 95% phụ nữ có kết quả dương tính trên nhũ ảnh sẽ được 
điều trị bằng những thủ thuật xâm lấn mà không nhận được lợi 
ích gì. Những thủ thuật này bao gồm sinh thiết, cắt bỏ khối u và 
đôi khi là hóa trị. Những phụ nữ được tẩm soát bằng nhũ ảnh 
cũng sẽ thường xuyên được điều trị bằng phẫu thuật cắt bỏ vú và
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xạ trị hơn. Ở Mỹ, tỉ lệ dương tính giả là 30 đến 50%.25 Ngoài ra, 

những phụ nữ có kết quả nhũ ảnh bất thường thường gặp phải 
nhiều vấn đê' tâm lý và có chất lượng cuộc sống kém, ngay cả tại 
thời điểm ba năm sau tẩm soát.

Tóm tắt về lợi ích và tác hại khi 1.000 phụ nữ được tầm soát ung thư cứ mỗi hai năm một lần, trong vồng 
20 năm, kể từ khi 50 tuổi. L0bert và cộng sự, Nghiên cứu Ung thư Vú 201517:63

Biểu đồ 21.9

Phẩn lớn những ca ung thư vú được phát hiện nhờ tẩm soát 
nhũ ảnh đểu được phân loại thành ung thư biểu mô ống tuyến 
vú tại chỗ (ductal carcinoma in situ - DCIS), một giai đoạn rất 
sớm của ung thư. Chẩn đoán này chiếm khoảng 20% tổng số ca 
ung thư, và tỉ lệ mới mắc tình trạng này đã gia tăng đáng kể khi 
việc tầm soát bắt đẩu được thực hiện rộng rãi.26 Từ năm 1983 đến 
2004, tỉ lệ mới mắc đã tăng lên gấp 10 lần. Nhiều ca ung thư vú 
giai đoạn đầu này sẽ không bao giờ tiến triển đến mức nguy hiểm 
- như mô hình tiến hóa đã giải thích, một khối u có thể bị khống
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chế hoàn toàn bởi các cơ chế chống ung thư của cơ thể. Việc điểu 
trị mạnh bạo khi ung thư đang ở đoạn đầu là không cần thiết.

Việc chụp nhũ ảnh đặc biệt khó khăn ở phụ nữ trong độ 
tuổi từ 40 đến 49. Tinh trạng mô vú dày của họ khiến phim chụp 
khó diễn giải hơn, dẫn đến tỉ lệ chẩn đoán dương tính giả cao hơn 
12%.27 Những phụ nữ này - vốn phần lớn không có dấu hiệu ung 
thư - thường cẩn phải chụp lại nhũ ảnh và được làm những thủ 
thuật xâm lấn như sinh thiết.

Nhận thức rõ ràng hơn về tác hại do chẩn đoán tẩm soát dương 
tính giả đã khiến USPSTF phải thay đổi khuyến cáo của họ vê' việc 
chụp nhũ ảnh.Thông tin cập nhật vê' ung thư vú vào năm 2016 của 
USPSTF không chỉ ra sự giảm thiểu của tỉ lệ tử vong ở những người 
trong độ tuổi từ 39 đến 49, và họ đã không khuyến cáo tầm soát cho 
nhóm tuổi này nữa.28 Việc tầm soát sớm có lợi cho chưa đầy 0,1% 
phụ nữ tham gia, trong khi nguy cơ chẩn đoán quá mức là 31%. 
Chúng ta đang gây hại nhiểu hơn là làm lợi (xem biểu đồ 21.9).

Chụp nhũ ảnh không phải là chìa khóa của tẩm soát ung thư 
như chúng ta mong đợi. ơ đàn ông, câu chuyện tương tự cũng xảy 
ra với ung thư tuyến tiền liệt.

UNG THƯ TUYỂN TIÊN LIỆT

Protein PSA được phát hiên lẩn đẩu vào thập niên 1960 
và có tác dụng hóa lỏng tinh dịch để tinh trùng có thể tự do di 
chuyển. Xét nghiệm PSA đo lượng kháng nguyên này trong máu 
và được phát triển để hỗ trợ cơ quan hành pháp trong những vụ 
án hiếp dâm. Đến năm 1980, PSA cũng được phát hiện trong 
máu của những bệnh nhân ung thư tuyến tiền liệt, làm dấy lên 
hi vọng rằng xét nghiệm máu dựa trên PSA sẽ có thể trở thành
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phương pháp tấm soát ở nam giới tương đương với xét nghiệm 
Pap ở nữ giới.29

Mức PSA cao không phải là dấu hiệu đặc thù của ung thư 
tuyến tiền liệt, bởi vì nó cũng thường được phát hiện ở những người 
có tuyến tiền liệt bị sưng hoặc viêm. FDA đã phê duyệt phương 
pháp tắm soát ung thư tuyến tiền liệt dựa trên PSA vào năm 1986, 
đặt ra ngưỡng dương tính là từ 4,0 ng/ml trở lên, bởi 85% nam giới 
có giá trị thấp hơn ngưỡng này. Điều này có nghĩa là 15 trên tổng 
số 100 người đàn ông có thể có mức PSA trên 4,0 ng/ml, và họ sẽ 
phải trải qua sinh thiết tuyến tiền liệt, để rồi từ bốn đến năm người 
trong số này sẽ bị chẩn đoán mắc ung thư tuyến tiền liệt tăng triển.30

Số liệu từ: https://seer.cancer.gov/archive/csr/1975_2010/results_merged/sect_23_prostate.pdf

Điểu đổ 21.10

Sự hào hứng với việc tẩm soát dựa trên PSA đã bùng nổ trong 
thập niên 1990 và 2000. Hơn 20 triệu lượt xét nghiệm được thực 
hiện mỗi năm, và số ca ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn đầu được

https://seer.cancer.gov/archive/csr/1975_2010/results_merged/sect_23_prostate.pdf
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chân đoán đã nhiều hơn bao giờ hết. Vào năm 1986, chưa đến 
một phần ba nam giới được chẩn đoán mắc ung thư tuyến tiền 
liệt giai đoạn đầu. Đến năm 2007, hơn hai phần ba số ca ung thư 
tuyến tiền liệt là ở giai đoạn đẩu (xem biểu đồ 21.10). Tỉ lệ tử vong 
do ung thư tuyến tiển liệt bắt đấu giảm và đây dường như lại là 
một thành công nữa trong cuộc chiến chống ung thư. Nhưng than 
ôi, câu chuyện vê' PSA không đơn giản như vậy.

Việc tẩm soát đã phát hiện ra thêm nhiểu ca ung thư tuyến 
tiền liệt giai đoạn đẩu, nhưng liệu nó có cải thiện được khả năng 
sống sót tổng thể không? Ba nghiên cứu dài hạn có quy mô rất 
lớn vê' tẩm soát dựa trên PSA đã trả lời câu hỏi này. Ở Mỹ, chúng 

ta có Thử nghiệm Tầm soát Ung thư Tuyến tiền liệt, Phổi, Đại 
tràng và Buồng trứng (Prostate, Lung, Colorectal, and Ovarian 
Cancer Screening Trial - PLCO) với sự tham gia của hơn 76.000 
nam giới.31 Ở châu Au, chúng ta có Nghiên cứu Phân bổ Ngẫu 
nhiên Châu Âu vê' Tầm soát Ung thư Tuyến tiển liệt (European 
Randomized Study of Screening for Prostate Cancer - ERSPC), 
với gẩn 182.000 người tham gia nghiên cứu.32 Còn tại Vương 
quốc Anh, chúng ta có Nghiên cứu Xết nghiệm Tuyến tiền liệt để 
Phát hiện và Điểu trị Ung thư (Prostate Testing for Cancer and 
Treatment — PROTECT), với 408.825 người tham gia.33 Với việc 
theo dõi người tham gia từ 10 đến 14,8 năm, cả ba thử nghiệm 
quy mô lớn này đều không phát hiện được lợi ích rõ rệt nào liên 
quan đến khả năng sống sót tổng thể từ việc xét nghiệm dựa trên 
PSA. USPSTF ước tính rằng tỉ lệ chẩn đoán quá mức là từ 16,4 
đến 40,7%. Việc tẩm soát phát hiện được ung thư tuyến tiền liệt 
giai đoạn đẩu, ít nguy hiểm hơn, nhưng lại không giảm thiểu được 
số ca bệnh giai đoạn cuối. Một lẩn nữa, dường như việc tấm soát 
chỉ phát hiện được những ca ung thư không cẩn điểu trị.
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Những bệnh nhân có kết quả xét nghiệm PSA dương tính 
sẽ phải trải qua những thủ thuật xâm lấn với những tác dụng phụ 
đáng kể. Khoảng 10% nam giới được tẩm soát sẽ nhận phải ít nhất 
một kết quả dương tính giả, dẫn đến hơn một triệu ca sinh thiết 
tuyến tiển liệt được thực hiện mỗi năm.34 Trong số những người 
đàn ông thuộc nhóm tấm soát của PLCO, 12,6% sẽ phải trải qua 
một hoặc nhiểu lẩn sinh thiết. Trong số đó, từ 2 đến 5% từng gặp 
phải biến chứng liên quan đến sinh thiết. Do số lượng người được 
tấm soát rất lớn nên số ca gặp biến chứng là không hê' nhỏ. Cũng 
giống như việc chụp nhũ ảnh, chẩn đoán quá mức là một vấn đề 
lớn. Những người đàn ông bị chẩn đoán mắc ung thư tuyến tiển 
liệt có nguy cơ đau tim hoặc tự sát cao hơn trong một năm kể từ 
khi được chẩn đoán.35

Vào năm 2012, USPSTF đã khuyến cáo không nên tầm soát 
dựa trên PSA, khẳng định một cách tương đối chắc chắn rằng 
lợi ích việc này đem lại không hề vượt xa tác hại. Vào năm 2018, 
USPSTF một lần nữa xem xét bằng chứng và khuyến cáo không 
nên tẩm soát thường xuyên dựa trên PSA.36 USPSTF tương đối 
chắc chắn rằng việc tầm soát bằng những phương pháp này còn tệ 
hơn không làm gì.

Theo hướng dẫn của USPSTF, nam giới dưới 55 tuổi hoặc 
hơn 70 tuổi không nên xét nghiệm PSA. Với độ tuổi từ 55 đến 
69, quyết định thực hiện là tùy theo lựa chọn cá nhân. Họ lưu 
ý: “Việc tấm soát có thể đem lại một lợi ích nhỏ trong việc giảm 
nguy cơ tử vong do ung thư tuyến tiền liệt ở một số nam giới. 
Tuy nhiên, nhiểu người sẽ gặp phải những tác hại tiểm ẩn của 
việc tầm soát.”37 Điểu này nghe không giống lời chứng thực một 
chút nào.



330 Mật mã ung thư

UNG THƯ TUYỂN GIÁP

Vào năm 1999, Hàn Quốc đã tiến hành tẩm soát toàn quốc 
trong một nỗ lực của “cuộc chiến chống ung thư”. Tẩm soát ung 
thư vú, cổ tử cung, đại trực tràng, dạ dày và gan đã được thực 
hiện miễn phí cho toàn dân. Việc tẩm soát ung thư tuyến giáp 
không được bao gồm, nhưng với một khoản phí nhỏ, khoảng từ 
30 đến 50 đô la, bệnh nhân có thể sẽ được siêu ầm vùng cổ theo 
yêu cẩu. Đến năm 2011, ung thư tuyến giáp đã được chẩn đoán 
nhiều gấp 15 lẩn so với năm 1993 (xem biểu đồ 21.11).38 Trong 
hầu hết mọi ca được chẩn đoán, tuyến giáp đều bị cắt bỏ một 
phẩn hoặc toàn bộ. Phương pháp điều trị này không phải không 
để lại hậu quả. Bệnh nhân sẽ gặp phải 11% nguy cơ bị suy giảm 
chức năng tuyến cận giáp và 2% nguy cơ bị liệt dây thanh quản 
do tổn thương thẩn kinh.

Bất chấp nỗ lực mạnh mẽ nhằm loại bỏ ung thư tuyến giáp 
giai đoạn đầu, nguy cơ tử vong do ung thư tuyến giáp gần như 
không thay đổi. Nói một cách đơn giản, đầy là một trường hợp 
chẩn đoán quá mức điển hình — hầu hết những ca ung thư tuyến 
giáp được phát hiện trong quá trình tẩm soát đểu không cẩn điều 
trị. Việc tìm kiếm và điều trị bệnh ở giai đoạn đầu không hế hữu 
ích. Nó không đồng nghĩa với việc giảm được tỉ lệ mắc bệnh giai 
đoạn cuối, thứ thực sự hữu ích, do sự di căn thường xảy ra sớm. 
Theo ước tính, có tới một phần ba tổng số người trưởng thành có 
dấu hiệu ung thư tuyến giáp, nhưng phần lớn những ca này không 
xuất hiện triệu chứng hay gặp vấn đề gì với sức khỏe.39 Việc tìm 
kiếm và điều trị những ca ung thư vốn không phải điều trị không 
phải là một chiến lược hữu ích.
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Dữ liệu từ: N Engl J Med 2014;371:1765-1767

Biểu đổ 21.11

KỂT LUẬN

Mô hình ung thư dựa trên tiến hóa đã giải thích được sự 
thành công và thất bại của một số chương trình tầm soát. Khi ung 
thư tiến triển một cách có trật tự, từ giai đoạn tiền ung thư, cho 
đến khối u nhỏ, rồi đến khối u lớn và cuối cùng là di căn, việc tầm 
soát sẽ thành công (xem biểu đồ 21.2). Tầm soát nhằm loại bỏ ung 
thư giai đoạn đầu sẽ ngăn chặn được việc hình thành ung thư giai 
đoạn cuối và cứu sống mạng người.

Khối u nhỏ Khối u lớn Ung thư di căn

Biểu đổ 21.12
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Nhưng nếu việc loại bỏ ung thư giai đoạn đẩu không làm 
giảm được tỉ lệ mắc ung thư giai đoạn cuối, việc tầm soát sẽ không 
thành công, và chẩn đoán quá mức sẽ trở thành một vấn để. Không 
phải tình trạng ung thư giai đoạn đẩu nào cũng phải bị loại bỏ, bởi 
vì nhiêu khối u nhỏ có thể được khống chế bởi hệ miễn dịch và sẽ 
không bao giờ trở thành mối đe dọa nghiêm trọng cho sức khỏe. 
Với những phương pháp có tác dụng phụ như phẫu thuật, xạ trị 
và hóa trị, việc điểu trị có thể còn tệ hơn bản thần bệnh.

Hãy xem xét những con vi khuẩn bình thường trong ruột 
của bạn. Có phải mọi loại vi khuẩn trong cơ thể bạn đều phải bị 
tiêu diệt? Không hề. Hấu hết vi khuẩn sống trong đường ruột đểu 
vô hại hoặc thậm chí còn có lợi. Phẩn lớn lợi ích của những chế 
phẩm bổ sung lợi khuẩn và thực phẩm chứa vi khuẩn sống (ví dụ 
như sữa chua) đều bắt nguồn từ việc khuyến khích sự tăng trưởng 
của các “vi khuẩn tốt” này. Việc tiêu diệt mọi vi khuẩn bằng các 
loại kháng sinh mạnh gẩn như chắc chắn sẽ có hại nhiều hơn là 
có lợi. Tương tự, nhiều người tử vong khi đang mắc ung thư tuyến 
tiển liệt hơn là do ung thư tuyến tiển liệt. Những phương pháp 
điếu trị quyết liệt nhằm diệt trừ mọi tế bào ung thư tuyến tiền liệt 
phát hiện được có thể sẽ có hại nhiều hơn là có lợi.

Trong khi công chúng cho rằng việc tầm soát ung thư “cứu 
sống mạng người”, sự thật lại phức tạp hơn nhiều. Một số trường 
hợp tầm soát ung thư chắc chắn cứu sống mạng người. Một số 
khác thì không. Mặc dù vậy, việc chỉ nhìn vào “số ca ung thư đã 
ngăn chặn được” bằng việc tẩm soát cũng rất dễ gây hiểu lẩm, bởi 
vì nó chỉ xét đến mặt tích cực. Bao nhiêu người đã bị ảnh hưởng 
bởi việc tầm soát? Giả sử bạn phát hiện ra một khối u nhỏ ở vú, 
và về sau nó sẽ không tiến triển thêm. Việc phát hiện ra khối u



Phòng ngừa và tầm soát ung thư 333

này khi xét nghiệm tầm soát có thể dẫn đến phẫu thuật cắt bỏ 
vú, hóa trị và sự âu lo cả đời. Bạn có thể bị biến dạng sau phẫu 
thuật, sống với một cánh tay bị sưng phồng trong suốt phẩn đời 
còn lại. Hóa trị làm tăng nguy cơ bị suy tim và khả năng mắc ung 
thư trong tương lai. Những rủi ro liên quan đến việc tầm soát 
và phát hiện sớm là có thật, nhưng công chúng hiếm khi được 
nghe về chúng.

Nếu không có bằng chứng vững chắc vể lợi ích của việc tầm 
soát và hiểu biết tốt hơn về lý do nó có thể thất bại, chúng ta phải 
dựa vào nguyên tắc hàng đầu của y học cổ đại là primum non 
nocere, nghĩa là “trước hết, không được gây hại”. Quan điểm bắt 
nguồn từ mô hình ung thư hiện tại đã giải thích được lý do tại 
nhiều cơ quan cấp quốc gia đang bắt đẩu giảm bớt số lượng tẩm 
soát ung thư họ từng khuyến cáo.



YỂU TỐ QUYÉT ĐỊNH UNG THU 
LIÊN QUAN ĐẾN CHÊ ĐỘ ẢN

G
iờ đây, chúng ta đã biết rõ rằng ung thư không hiếm gặp 
mà thực ra là một hiện tượng phổ biến. May mắn thay, 
hẩu hết các ca ung thư không gây ra vấn đế gì và chỉ tình 
cờ được phát hiện sau khi người mắc qua đời. Những nghiên cứu 

khám nghiệm tử thi đã phát hiện ra tình trạng ung thư tuyến tiền 
liệt không được chẩn đoán ở 30% nam giới trên 50 tuổi,1 50% ở 
độ tuổi 70,2 và tới 80% ở độ tuổi 90. Nếu sống đủ lâu, mọi nam 
giới đều có thể mắc ung thư tuyến tiển liệt. Điều này cũng đúng 
đối với các loại ung thư khác. Người ta ước tính rằng có khoảng 
11,2% dân số trưởng thành có ung thư tuyến giáp. Mặc dù có tỉ 
lệ mới mắc cao, ung thư tuyến giáp rất hiếm khi gây chết người. 
Những nghiên cứu về việc tẩm soát bằng nội soi đại tràng đã phát 
hiện ra u tuyến (một dạng tổn thương tiền ung thư) trong gần một 
nửa những người ở độ tuổi 80.3

Do hạt giống của ung thư luôn hiện hữu trong mọi tế bào 
của chúng ta, câu hỏi quan trọng là: Tại sao bạn khôngbị ung thư? 
Nếu không phải vấn đề về hạt giống, vậy đây có thể là vấn đê' vê' 
đất trồng. Chế độ ăn là một yếu tố quyết định cực kỳ quan trọng



Yếu tố quyết định ung thư liên quan đến chế độ ăn 335

đối với sự tiến triển bởi vì sự sẵn có của dinh dưỡng có liên quan 
chặt chẽ với sự tăng trưởng tế bào, đặc biệt là tế bào ung thư. 
Những tế bào bình thường cấn cả dưỡng chất lẫn các yếu tố tăng 
trưởng để sinh sôi, tuy nhiên tín hiệu tăng trưởng luôn có sẵn với 
tế bào ung thư, vậy nên yếu tố hạn chế duy nhất là dưỡng chất.

Khoảng 35% tổng số ca ung thư là do chế độ ăn/dinh dưỡng, 
khiến cho nó trở thành yếu tố quyết định ung thư quan trọng thứ 
hai, chỉ kém hút thuốc lá, và vượt xa mọi yếu tố nguy cơ khác.4 Cụ 
thể hơn, thừa cân có thể chiếm phẩn lớn trong yếu tố nguy cơ này.5 
Tỉ lệ mắc hầu hết các loại ung thư đã giảm dẩn theo thời gian. Rõ 
ràng, tỉ lệ mới mắc của các loại ung thư liên quan đến béo phì 
đang tăng cao, khiến chế độ ăn trở thành một trong những chiến 
lược phòng ngừa quan trọng nhất ngày nay.

Mặc dù thật hứng khởi khi biết rằng chúng ta có khả năng 
kiểm soát ít nhất một biến số trong nguy cơ mắc ung thư, tôi e 
rằng nhiều độc giả sẽ thấy chương này đáng thất vọng. Tôi cũng 
muốn tiết lộ “bí mật” của việc phòng ngừa hoặc chữa lành ung thư. 
Nhưng ung thư không hê' đơn giản — không có loại thực phẩm hay 
chế độ ăn nhiệm màu nào có thể khống chế được ung thư. Một số 
nghiên cứu sơ bộ cho thấy rằng một vài loại thực phẩm nhất định 
có thể đem lại một số lợi ích bảo vệ, nhưng tất cả chỉ có vậy. Đa 
phần, việc phòng ngừa ung thư nhờ chế độ ăn có thể tóm gọn lại 
thành một chiến lược chủ chốt: tránh mắc các bệnh liên quan đến 
tăng insulin huyết, bao gồm béo phì và tiểu đường type 2.

GIẢM CÂN

Ớ châu Ảu và Bắc Mỹ, khoảng 20% số ca mắc ung thư là 
do béo phi,6 và đối với những người thừa cân, việc chủ đích giảm
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cân có thể làm giảm 40 đến 50% nguy cơ tử vong do ung thư.7 
Những bằng chứng rõ rệt nhất đã đến từ các nghiên cứu vê' phẫu 
thuật điểu trị béo phì. Có rất nhiều cách để giảm cân, tuy nhiên 
dữ liệu từ những nghiên cứu vê' loại phẫu thuật này đặc biệt hữu 
ích nhờ có thông tin rõ ràng vê' ngày tháng can thiệp và mức độ 
giảm cân.

Một số nghiên cứu đã ghi nhận được lợi ích đáng kể từ việc 
chủ đích giảm cân. Một nghiên cứu ở Canada vào năm 2008 đã 
phát hiện ra rằng việc giảm cân bằng phẫu thuật điểu trị béo phì 
sẽ hạ thấp 78% nguy cơ mắc ung thư.8 Trong một nghiên cứu 
tiến cứu can thiệp có đối chứng mang tên Nghiên cứu Đối tượng 
Bếo phì Thụy Điển (Swedish Obese Subjects Study - SOS), phẫu 
thuật điểu trị béo phì9 được phát hiện là có khả năng làm giảm tơi 
42% nguy cơ mắc ung thư ở phụ nữ, tuy nhiên nguy cơ ở nam 
giởi hầu như không đổi. Nghiên cứu Béo phì Utah vê' phẫu thuật 
điểu trị béo phì cũng cho thấy sự khác biệt bất ngờ giữa hai giới 
tính.10 Ớ phụ nữ, tỉ lệ mới mắc ung thư nói chung giảm đi 24% 
nhưng ở đàn ông, tỉ lệ này lại một lần nữa không đổi.

Tuy nhiên, phẫu thuật nối tắt dạ dày cũng có rủi ro, khi mà 
một số nghiên cứu cho thấy loại phẫu thuật này làm tỉ lệ mắc ung 
thư đại trực tràng tăng lên gấp đôi.11 Tổn thương và viêm do phẫu 
thuật có thể kích thích sự sinh sôi mạnh mẽ của niêm mạc ruột và 
dẫn đến ung thư.12 Xét đến chi phí, rủi ro từ phẫu thuật và sự gia 
tăng nguy cơ mắc ung thư đại tràng, phẫu thuật điều trị béo phì 
không thể được khuyến cáo rộng rãi để phòng ngừa ung thư. Vậy 
những lựa chọn khác là gì?

Hạn chế calo - được định nghĩa là giảm năng lượng nạp vào 
mà không gây ra suy dinh dưỡng - đã lẩn đầu tiên cho thấy khả
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năng ức chế sự tăng trưởng khối u ở loài chuột vào năm 1909.13 Ở 
những con chuột được cấp một lượng thức ăn vừa đủ để sống sót, 
khối u gần như không tăng trưởng. Ung thư tăng trưởng nhanh 
nhất ở những con chuột được cho phép ăn thỏa sức. Tác dụng bảo 
vệ này cũng được tìm thấy ở loài khỉ, khi chế độ ăn hạn chế calo 
đã cho thấy khả năng làm giảm 50% nguy cơ mắc ung thư.14 Tất 
nhiên, việc biến kết quả từ các nghiên cứu trên động vật thành 
những giải pháp thực tiễn trên người là không dễ dàng — việc 
quyết liệt duy trì hạn chế calo là một điều cực kỳ khó khăn đối với 
con người. Tôi có thể đoán rằng hầu hết mọi người đều từng thử 
ăn kiêng giảm calo, và tôi có thể đưa phỏng đoán đi xa hơn, rằng 
hiện tại họ không còn ăn kiêng nữa.

Thay vì hạn chế tất cả các loại calo, một chiến lược khả thi 
khác là giảm bớt những loại thực phẩm kích thích insulin nhiếu 
nhất, chẳng hạn như đường và carbohydrate tinh chế. Cảm ứng 
dinh dưỡng insulin/IGF-l là một yếu tố tăng trưởng quan trọng, 
và nó đóng vai trò then chốt trong việc gây béo phì và tiểu đường 
type 2. Những nghiên cứu đã cho thấy rằng việc giảm insulin 
huyết có thể làm giảm nguy cơ mắc ung thư.15 Mức insulin cao 
cũng liên quan đến tiên lượng xấu ở các ca ung thư.16 Hai nghiên 
cứu thuần tập tiến cứu quy mô lớn là Nghiên cứu Sức khỏe Điều 
dưỡng và Nghiên cứu Theo dõi Sức khỏe Nhân viên Y tế đã cho 
thấy rằng tải lượng insulin cao trong chế độ ăn của bệnh nhân ung 
thư có liên quan đến việc gia tăng nguy cơ tái phát và tử vong do 
ung thư.17 Đối với bệnh nhân ung thư đại tràng, những chế độ ăn 
làm tăng tác động của insulin nhiều nhất sẽ khiến nguy cơ tử vong 
tăng hơn gấp đôi, so với chế độ ăn làm tăng tác động insulin ít hơn 
(xem biểu đồ 22.1).18
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Sẽ là hợp lý khi đưa ra giả thuyết rằng những chế độ ăn 
nhằm giảm thiểu tác động của insulin có thể có lợi cho việc làm 
giảm ung thư, tuy nhiên chúng ta vẫn thiếu những nghiên cứu 
để khẳng định điều này. Chế độ ăn keto, lẩn đấu được mô tả bởi 
Hans Krebs19 vào năm 1966, có lượng chất béo cao, lượng đạm 
vừa phải và rất ít carbohydrate. Nó buộc cơ thể phải tạo năng 
lượng từ chất béo, thay vì glucose. Việc giữ carbohydrate trong 
chế độ ăn ở mức thấp sẽ làm giảm cả glucose lẫn insulin. Chế độ 
ăn keto làm giảm insulin, IGF-1 và mTOR mà không nhất thiết 
phải giảm calo - điểu này có lợi cho sức khỏe của một số người, 
tuy nhiên vẫn chưa có nghiên cứu nào chứng minh được lợi ích 
của chế độ ăn keto trong việc điều trị hoặc phòng ngừa ung thư.

Trong khi việc duy trì mức insulin thấp có thể giúp phồng 
ngừa ung thư, câu hỏi vê' dinh dưỡng sẽ trở nên phức tạp hơn 
nhiều một khi ung thư tiến triển.
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HỘI CHỬNG SUY MÒN DO UNG THU

Hội chứng suy mòn do ung thư là hiện tượng sụt cân không 
chủ đích ở những bệnh nhân ung thư nặng và có tiên lượng xấu. 
Hội chứng này có thể xảy ra ở những người mắc các bệnh mạn 
tính khác, chẳng hạn như bệnh thận mạn tính, HIV và lao. Tình 
trạng sụt cân xuất hiện ở từ 30 đến 80% bệnh nhân ung thư và 
thường sẽ tăng nặng.20 Nhìn chung, cân nặng sụt càng nhiều, tiên 
lượng càng xấu. Hội chứng suy mòn khác với tình trạng sụt cân 
thông thường bởi vì cả mỡ lẫn cơ bắp đều bị mất đi.

Hội chứng suy mòn không chỉ có nguyên nhân là chán ăn 
do tác dụng phụ của phương pháp điểu trị. Cơ chế cụ thể của hội 
chứng ăn mòn do ung thư vẫn chưa rõ ràng, nhưng rất có thể là do 
sự giải phóng cytokine - loại phân tử phát tín hiệu viêm - chẳng 
hạn như yếu tố gây hoại tử khối u (tumor necrosis factor — TNF) 
alpha. Sụt cân do thiếu ăn (dù chủ đích hay không) có khác biệt cơ 
bản so với hội chứng suy mòn do ung thư. Ví dụ, ở chứng biếng 
ăn, sau vài ngày đẩu nhịn ăn, hơn 75% năng lượng sẽ được lấy từ 
mỡ, thay vì protein chức năng và cơ bắp. Ngược lại, một lượng cơ 
bắp và chất bếo tương đương sẽ bị mất đi để sản sinh năng lượng 
trong hội chứng suy mòn do ung thư.21 Kết quả là tình trạng tàn 
phá cơ bắp điển hình của hội chứng suy mòn do ung thư, điều sẽ 
không xảy ra khi nhịn ăn, trừ phi ở mức cực đoan.

Giảm cân có chủ đích thường đi kèm với giảm tỉ lệ chuyển 
hóa cơ bản (basal metabolic rate - BMR), nhằm bù lại việc giảm 
lượng thực phẩm sẵn có. Điều này sẽ không xảy ra ở hội chứng 
suy mòn do ung thư và BMR vẫn ở mức cao một cách bất hợp 
lý. Sự sụt cân tiếp diễn ngay cả khi bệnh nhân ngày càng trở nên 
suy dinh dưỡng. Về lý thuyết, hội chứng suy mòn là một cơ chế
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làm lợi cho ung thư bằng cách gây hại cho cơ thể. Khi chất béo 
được chuyển hóa thành năng lượng, những phân tử được gọi là 
thể ketone (beton bodies) sẽ được sản sinh, và chúng là thứ tế bào 
ung thư khó lòng sử dụng. Bằng cách kích thích phân giải protein 
trong cơ bắp, axit amin sẽ được đưa đến gan và chuyển đổi thành 
glucose, phân tử ưa thích của ung thư. Việc điếu trị hội chứng 
suy mòn do ung thư rất khó khăn, bởi vì chỉ tăng lượng thức ăn 
sẽ không thể làm giảm mức cytokine gây viêm, tức là không thể 
ngăn chặn được sự mất cơ hay hội chứng giảm cân. Ngay cả khi 
cân nặng tăng trở lại, nó có thể sẽ ở dạng mỡ, trong khi tình trạng 
mất cơ vẫn tiếp diễn mà không có dấu hiệu giảm đi.

Vì vậy, mặc dù giảm cân có thể là một chiến lược hữu ích 
để ngăn ngừa ung thư, nhưng một khi hội chứng suy mòn do ung 
thư xuất hiện, nó sẽ hạn chế tác động của chế độ ăn đến việc điều 
trị ung thư. Việc giảm glucose trong nỗ lực khiến ung thư “chết 
đói” sẽ chỉ đem lại lợi ích nhỏ bé bởi vì ung thư giai đoạn nặng có 
thể phân giải những mô khác để giải phóng lượng glucose nó cẩn. 
Ung thư cũng có thể chuyển hóa các axit amin như glutamine, thứ 
được tạo ra trong quá trình phân giải cơ bắp. Việc thay đổi chế độ 
ăn cẩn phải được kết hợp với những phương pháp điều trị khác 
mới có thể đem lại hiệu quả ở giai đoạn này.

NHỊNÀN VÀ UNG THƯ

Nhịn ăn gián đoạn là một cách tiếp cận đầy hứa hẹn vể mặt 
dinh dưỡng trong phòng ngừa ung thư, bởi vì nó bảo vệ khỏi 
nhiều yếu tố nguy cơ như béo phì, tiểu đường type 222 và viêm.23 
Những chế độ ăn ít carbohydrate sẽ làm giảm glucose và insulin, 
nhưng không giảm được các yếu tố cảm ứng dinh dưỡng còn lại 
là mTOR và AMPK. Việc nhịn ăn làm giảm đồng thời tất cả yếu
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tố cảm ứng dinh dưỡng ở người, cũng như phẩn lớn các lộ trình 
tăng trưởng, chẳng hạn như PI3K, mTOR và IGF-1,24 đồng thời 
còn làm gia tăng cả sự tự thực bào và tiêu hủy ty thể có chọn lọc. 
Một nghiên cứu gần đây phát hiện ra rằng những phụ nữ không 
ăn trong khoảng thời gian liên tục ít hơn 13 tiếng mỗi đêm, mặc 
dù có BMI thấp hơn những phụ nữ khác không ăn 13 tiếng trong 
cùng nghiên cứu, nhưng lại có nguy cơ tái phát ung thư vú cao 
hơn 36%.25

Việc nhịn ăn trong khi hóa trị cũng có thể giảm thiểu các tác 
dụng phụ, đồng thời gia tăng hiệu quả của phương pháp này. Hóa 
trị nhắm đến những tế bào sinh sôi nhanh chóng; trong quá trình 
này, các tế bào bình thường nhưng tăng trưởng nhanh, chẳng hạn 
như nang tóc và niêm mạc của hệ tiêu hóa, cũng phải chịu tổn 
thương. Việc nhịn ăn bảo vệ các tế bào bình thường bằng cách 
đưa chúng vào trạng thái tĩnh, hay chế độ bảo trì, qua đó có thể 
giúp giảm thiểu những tác dụng phụ của hóa trị như rụng tóc và 
buồn nôn. Tế bào ung thư sẽ không thoải mái với trạng thái bảo 
vệ này, bởi vì chương trình di truyến của chúng là hướng đến sự 
tăng trưởng liên tục.

Trong những thử nghiệm lâm sàng quy mô nhỏ, các bệnh 
nhân không gặp khó khăn gì trong việc nhịn ăn trước và sau khi 
hóa trị,26 và điều này dường như đã bảo vệ họ trước những tác 
dụng phụ như mệt mỏi, suy nhược và đau dạ dày.27 Quan trọng 
hơn, việc nhịn ăn còn có thể tăng cường hiệu quả của hóa trị.28 ơ 
động vật và các dòng tế bào, tình trạng thiếu ăn làm tăng hiệu quả 
hóa trị ở 15 trên 17 dòng tế bào ung thư ở động vật có vú. Việc 
giảm tác dụng phụ có thể cho phép sử dụng thuốc liều cao hơn, 
tiêu diệt được nhiều tế bào ung thư hơn.
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HÓA TRỊ Dự PHÒNG

Thuật ngữ hóa trị dự phòng ung thư29 được NIH đưa ra vào 
năm 1976 để chỉ những loại thực phẩm, chế phẩm bổ sung hay 
thuốc có khả năng ngăn chặn sự tiến triển của ung thư. Một 
trong những loại thuốc hóa trị dự phòng có triển vọng nhất là 
metformin, loại thuốc điều trị tiểu đường quen thuộc. Nghiên cứu 
đã chứng minh rằng với bệnh nhân tiểu đường type 2, metformin 
có khả năng làm giảm từ 21 đến 57% nguy cơ mắc ung thư.29 Đặc 
biệt, việc sử dụng metformin dài hạn ở phụ nữ mắc tiểu đường 
type 2 có mối liên quan với việc giảm hơn 50% nguy cơ mắc ung 
thư vú.30 Metformin hoạt động bằng cách giảm lượng glucose đến 
khối u đang tăng trưởng mà không gây ra những tác động kích 
thích tăng trưởng như lộ trình insulin/IGF-l/PI3K. Nó cũng kích 
hoạt AMPK, một yếu tố cảm ứng dinh dưỡng kiêm lộ trình tăng 
trưởng quan trọng, thứ có khả năng nhanh chóng ức chế sự tổng 
hợp protein và tăng trưởng của tế bào. Một số nghiên cứu đã chỉ 
ra rằng tác động chống ung thư có lợi này có thể được sử dụng cho 
cả những người không bị tiểu đường.31

Loại thực phẩm tự nhiên được nghiên cứu rộng rãi nhất cho 
hóa trị dự phòng là trà xanh, thứ có hàm lượng cao những hợp 
chất hóa học gọi là catechin.32 Trà xanh có chứa lượng catechin cao 
hơn nhiểu so với trà đen, với việc catechin chiếm tối đa 30% trọng 
lượng khô, và có lẽ con số này còn cao hơn ở tinh thể trà xanh ủ 
lạnh. Uống trà xanh có thể đem lại một vài lợi ích cho sức khỏe, 
mặc dù phần lớn những nghiên cứu lâm sàng đề cập đến điều 
này có quy mô tương đối nhỏ. Uống trà xanh có thể giúp giảm 
thiểu một vài yếu tố nguy cơ của ung thư, như thừa cân,33 kháng 
insulin,34 viêm35 và tiểu đường type 2.36
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Vào năm 2000, những nhà nghiên cứu Nhật Bản đã phát 
hiện ra rằng việc tiêu thụ nhiều trà xanh sẽ khiến thời điểm khởi 
phát ung thư được trì hoãn trung bình 7,3 năm37, đồng thời làm 
giảm sự tái phát của ung thư vú.38 Những chế phẩm bổ sung tinh 
chất trà xanh đã được chứng minh trong các các nghiên cứu sơ 
bộ quy mô nhỏ là làm giảm được hơn 50% tỉ lệ mới mắc u tuyến 
ở đại trực tràng.39 ơ ung thư tuyến tiền liệt, chiết xuất trà xanh 
ngăn chặn sự tiến triển của những tổn thương tiền ung thư mức 
độ cao.40 Các nghiên cứu này rất hứa hẹn nhưng mới chỉ ở mức sơ 
bộ. Tuy vậy, trà xanh là một trong những công cụ hóa trị dự phòng 
có chi phí thấp và là một loại thực phẩm tự nhiên không có tác 
dụng phụ tiêu cực.

Tại thời điểm này, những nghiên cứu khoa học hiện có chỉ 
đưa ra được những khuyến cáo chắc chắn sau đây:

• Nếu bạn bị thừa cân, hãy giảm cân; đồng thời

• Hãy phòng tránh hoặc đảo ngược tiểu đường type 2.

Hai khuyến cáo khác, không chắc chắn bằng là:

• Nếu bạn bị tiểu đường type 2, hãy cân nhắc sử dụng 
metformin; đồng thời

• Cân nhắc uống thêm trà xanh.

Vai trò chính của chế độ ăn trong điều trị ung thư là giảm sự 
tiến triển ung thư, thay vì điều trị bệnh. Cốt lõi của việc điều trị 
vẫn là giảm thiểu yếu tố tăng trưởng, chủ yếu là insulin, và tránh 
tình trạng tăng insulin huyết trong béo phì và tiểu đường type 2.

Nhưng hãy thử nghĩ đến việc thay đổi chế độ ăn có tác động 
mạnh mẽ đến mức nào. Hãy tưởng tượng nếu một người phụ nữ
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Nhật ở Mỹ có thể làm giảm nguy cơ mắc ung thư vú xuống mức 
tương đương với một người phụ nữ Nhật ở Nhật. Hãy tưởng 
tượng nếu chúng ta có thê’ thay đồi chế độ ăn của mình, ăn những 
loại thực phẩm tự nhiên và làm giảm thiểu nguy cơ mắc một số 
loại ung thư nhất định, đến mức chúng ta cũng có thể được xem 
là “miễn nhiễm” ung thư, giống như những người bản địa ở vùng 
Cực Bắc.



LIỆU PHÁP MIỄN DỊCH

T
ôi có thể đánh bại Michael Jordan. Tôi cũng có thể đánh 
bại cả Tiger Woods nữa. Bạn hẳn sẽ phải thốt lên Gì vậy? 
Bạn có thể thắc mắc liệu tôi có mất trí hay không. Chắc 
chắn không. Thực ra cách thức rất đơn giản: Tôi không thi đấu 

bóng rổ hay golf với họ, mà thay vào đó thách đấu họ trong một 
cuộc thi về sinh lý học. Thật điên rồ nếu tôi định thách đấu bóng 
rổ với Michael Jordan. Cũng thật điên rồ nếu tôi định thách đấu 
golf với Tiger Woods. Tôn Tử, một chiến lược gia Trung Quốc cổ 
đại, đã viết trong cuốn Binhphảp Tôn Tứvằo thế kỷ V trước Công 
Nguyên: “Trong chiến tranh, cách tốt nhất là tránh điểm mạnh và 
tấn công vào điểm yếu.”

Triết lý này có thể được áp dụng ra sao vào việc điều trị ung 
thư? Những mô hình ung thư trước đây đều thất bại vì chúng tập 
trung vào việc tấn công điểm mạnh thay vì điểm yếu của ung thư.

Mô hình ung thư 1.0 xem ung thư là bệnh của sự tăng trưởng 
quá mức và sức mạnh cốt lõi của ung thư là việc nó tăng trưởng 
và sinh tồn tốt hơn bất cứ thứ nào khác. Chúng ta đã cố gắng tiêu 
diệt ung thư, nhưng lại chiến đấu với sở trường của nó. Đã có một 
số thành công đáng kể, tuy nhiên hạn chế của cách tiếp cận này
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đã sớm được nhận ra. Chúng ta đã tấn công trực diện vào điểm 
mạnh nhất của bệnh. Đôi lúc chúng ta thắng, nhưng thường thì 
chúng ta thua. Khi ung thư tái phát, nó sẽ có khả năng kháng lại 
phương pháp điểu trị trước đó và tiếp tục tăng trưởng. Ưng thư 
tiến hóa theo thời gian và không gian, nhưng phương pháp điều 
trị của chúng ta thì không.

Ung thư không phải là một cỗ máy tăng trưởng vô tri. Nó là 
một sinh vật thường xuyên biến đổi, luôn tiến hóa vì sự sinh tồn 
của bản thân. Hóa trị nhắm vào sự tăng trưởng tế bào, thứ có thể 
được coi là khả năng cơ bản nhất của một sinh vật sống. Nhưng 
bốn tỉ năm tiến hóa đã giúp tế bào ung thư chuẩn bị cho trận 
chiến sinh tồn cuối cùng. Những lộ trình tăng trưởng mà hóa trị 
nhắm vào có thể là những năng lực khó tổn thương và dư thừa 
nhất của tế bào ung thư.

Mô hình ung thư 2.0 hình dung rằng ung thư về cơ bản là 
bệnh của các đột biến gen được tích lũy ngẫu nhiên. Nếu ngăn 
chặn đột biến này (hay nhiều nhất là hai hoặc ba đột biến), ung 
thư sẽ được chữa lành. Đã có một số thành công vang dội, nhưng 
một lẩn nữa, hạn chế của cách tiếp cận này nhanh chóng trở nên 
rõ ràng. Chuyện gì đã xảy ra? Một lần nữa, chúng ta lại tấn công 
vào điểm mạnh của ung thư. Ung thư đột biến liên tục. Chúng ta 
đã cố gắng nghĩ ra cách ngăn chăn các đột biến này. Chúng ta đã 
cố gắng đánh bại Tiger Woods ở môn golf.

Nếu ta chặn một lộ trình, ung thư thường sẽ tìm được một 
lộ trình thay thế. Những đột biến khiến cho tế bào ung thư trở 
thành chuyên gia sinh tồn không hê' ngẫu nhiên, chúng được phát 
động bởi quá trình tiến hóa khối u. Mô hình ung thư dựa trên 
tiến hóa/sinh thái học đã giải thích được lý do thất bại của một số
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phương pháp điểu trị ung thư, nhưng nó cũng có thể chỉ ra cho 
chúng ta một hướng đi mới, có chiến lược hơn. Ung thư là một 
loài xâm lấn, chiến đấu cho sự tồn tại của bản thân nó.

May mắn thay, chúng ta đã tiến hóa được các cơ chế phòng 
thủ đa dạng để chống lại những kẻ đột nhập từ bên ngoài. Chiến 
thuật hợp lý để thắng cuộc chiến này là nâng cao cơ chế phòng 
thủ nội tại của chúng ta, tức là hệ miễn dịch - thứ sẽ đem đến cho 
chúng ta phương pháp điểu trị triển vọng nhất trong 30 năm qua: 
liệu pháp miễn dịch.

ĐỘC TỐ COLEY

Vào năm 1829, một người phụ nữ mắc ung thư vú tiến triển 
đã từ chối phẫu thuật. Sau khi chống chọi với ung thư trong 18 
tháng, bà đã nằm liệt giường, bị suy mòn và cân kề cái chết trong 
khi bị sốt cao. Khối u đã bị viêm, vậy nên bác sĩ đã rạch vài đường 
vào đó để dịch chảy bớt ra. Trong vòng tám ngày, khối u đã thu 
nhỏ còn một phần ba kích thước ban đầu, và trong vòng bốn tuẩn, 
nó không còn lại vết tích gì nữa. Chuyện gì đã xảy ra? Tình trạng 
nhiễm trùng đã chữa lành ung thư cho bà ra sao?1

Vào năm 1867, bác sĩ người Đức Wilhelm Busch đã đốt một 
khối u không thể chữa trị trên cổ của một bệnh nhân nữ. Trong 
quá trình hồi sức, người phụ nữ này đã nằm cạnh một bệnh nhân 
mắc phải một chứng nhiễm trùng da do liên cẩu khuẩn gây ra có 
tên là viêm quầng. Người phụ nữ đã sớm mắc phải chứng nhiễm 
trùng này và bị sốt cao, sau đó khối u của bà lập tức bắt đầu teo 
lại. Friedrich Fehleisen, một bác sĩ người Đức khác, đã lặp lại 
phương pháp điều trị này vào năm 1882 và đạt được một số thành 
công. Sự thuyên giảm của ung thư cũng đã được ghi nhận ở một
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bệnh nhân bị hoại thư sinh hơi, một chứng nhiễm trùng do loài vi 
khuẩn Clostridium gây ra.

Ý tưởng về khả năng chống lại ung thư của của hệ miễn dịch 
là không hê' mới. Sự tự thoái lui của những khối u ác tính rất hiếm 
gặp, nhưng nó xảy ra với tỉ lệ khoảng một trên 100.000 ca ung 
thư,2 bao gồm hẩu như toàn bộ các loại ung thư. Sự tự thoái lui 
được định nghĩa là hiện tượng khối u biến mất một phẩn hoặc 
toàn bộ trong khi không có sự điều trị y tế. Tình trạng đi kèm 
nhiếu nhất với sự tự thoái lui là sốt cấp tính, thường do nhiễm 
trùng hoặc tiêm chủng.

Những trường hợp khỏi bệnh một cách tình cờ này đã khích 
lệ những y sĩ thời xưa sử dụng một dạng liệu pháp miễn dịch sơ 
khai đối với những ca ung thư không thể chữa trị bằng cách nào 
khác. Y sĩ thời Ai Cập cổ đại là Imhotep (khoảng năm 2600 trước 
Công Nguyên) đã đưa ra phương pháp đắp thuốc vào vùng bị ung 
thư, rồi tạo một vết rạch tại đó. Vi khuẩn có thể xâm nhập qua 
da để gây nhiễm trùng, và việc này đôi khi sẽ chữa được ung thư. 
Phương pháp này khác thường, nhưng nó là niểm hi vọng cuối 
cùng của bệnh nhân và người y sĩ.3 Việc cố ý gây nhiễm trùng 
để điều trị ung thư tiếp tục được áp dụng cho đến thế kỷ XIX. 
Những vết mổ được cố tinh để hở cho nhiễm trùng. Những vết 
loét mưng mủ được cố tình băng bằng vải bị nhiễm khuẩn.4

Vào thập niên 1880, Fred Stein, một người Đức nhập cư tại 
New York, đã bị một khối u tăng trưởng nhanh trên cổ. Các bác sĩ 
khẳng định rằng đây là một ca bệnh vô vọng và khuyên ông nên 
chuẩn bị hậu sự. Họ nói rằng ông sẽ sớm chết đi dưới tay ung thư, 
hoàng đế của bách bệnh. Nhưng số phận đã không để điều ấy xảy 
ra. Stein mắc viêm quẩng ở vùng mặt và khi đó kháng sinh vẫn
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chưa được phát triển. Thật kinh ngạc, hệ miễn dịch được tăng 
cường của ông không chỉ đánh bại tình trạng nhiễm trùng mà còn 
tiêu diệt được cả khối u.

Bác sĩ phẫu thuật người Mỹ William Coley đã theo dõi Fred 
Stein vào năm 1891. Bị cuốn hút trước khả năng chống ung thư 
tự nhiên của cơ thể, Coley đã dành nhiểu thập niên tiếp theo để 
tìm cách biến hệ miễn dịch trở thành một thứ vũ khí tiêu diệt ung 
thư.5 Ông đã phát triển nên thứ có thể được coi là nỗ lực đẩu tiên 
trên thế giới nhằm tạo ra vắc-xin chống ung thư. Coley đã tiêm 
Streptococcus pyogenes cho bệnh nhân để gây viêm quầng và kích 
thích hệ miễn dịch. Ong hi vọng rằng phản ứng miễn dịch này 
sẽ có tác động đến khối u ác tính.6 Kết quả từ một phương pháp 
điều trị thô sơ như vậy đương nhiên không ổn định. Đã có một 
vài thành công lớn, nhưng chúng lại bị nhấn chìm bởi một số thất 
bại kinh hoàng. Việc cố ý gây ra tình trạng nhiễm trùng trong thời 
kỳ chưa có kháng sinh không phải là một chiến lược đúng đắn.

Nhưng Coley không nản chí. Vấn đê' không nằm ở hiệu quả, 
mà là độc tính. Ông đã sửa lại công thức của mình bằng cách thêm 
một loại vi khuẩn khác (Serratia marcescens) và bất hoạt chúng 
bằng nhiệt trước khi tiêm cho bệnh nhân. Công thức này giờ đây 
được gọi là độc tố Coley, và vê' sau nó đã được sử dụng để điều 
trị cho hơn 1.000 bệnh nhân mắc những loại ung thư không thể 
phẫu thuật, bao gồm u hạch, u tủy, u biểu mô và ung thư hắc tố. 
Độc tố Coley được tiêm thẳng vào khối u hằng ngày, trong từ một 
đến hai tháng, rồi sau đó liều lượng được giảm dẩn.

Một vài kết quả thật đáng kinh ngạc. Hơn một nửa số ca 
sarcoma trước đây không thể phẫu thuật đã thuyên giảm hoàn 
toàn và bệnh nhân đã sống thêm được hơn năm năm. Thậm chí là
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sau 20 năm, 21% số bệnh nhân không có dấu vết gì của ung thư. 
Ở thời đó, điểu này thực sự kỳ diệu. Thú vị thay, phương pháp 
điểu trị này đã được sử dụng cho cả trường hợp mắc ung thư nặng, 
vì hệ miễn dịch có thể tìm và tấn công ung thư ở bất cứ đâu trong 
cơ thể, ngay cả khi căn bệnh đã lan rộng.

Coley đã nhấn mạnh rằng việc gây ra cơn sốt là điểu tối quan 
trọng để khiến ung thư thoái lui. Độc tố Coley được sử dụng lẩn 
cuối cùng ở Trung Quốc vào năm 1980, khi một bệnh nhân mắc 
ung thư gan giai đoạn cuối đã được điều trị trong suốt 34 tuấn. 
Những triệu chứng của ông đã biến mất hoàn toàn. Sự ra đời của 
hóa trị với mô hình di truyền học của ung thư đã khiến độc tố 
Coley đi vào dĩ vãng, và trong nhiều thập niên sau đó, ý tưởng vê' 
liêu pháp miễn dịch đã bị gạt sang một bên.

HIỆU CHỈNH MIỄN DỊCH

Việc một số loại ung thư có thể tự thoái lui đã ngầm chỉ ra 
rằng những lực lượng bên trong cơ thể có khả năng phòng ngừa 
và tiêu diệt căn bệnh này. Vào năm 1909, nhà khoa học người Đức 
Paul Ehrlich đã đê' xuất một học thuyết hoàn toàn mới vê' ung thư. 
Trái với quan niệm phổ biến rằng tế bào ung thư khá hiếm gặp, 
Ehrlich phỏng đoán rằng chúng tương đối phổ biến, nhưng bị 
lìgăn không cho gây hại bởi cơ chế bảo vệ bên trong của vật chủ - 
giờ đây được gọi là hệ miễn dịch.7 Mặc dù khi đó không hê' biết, 
nhưng ông đã mô tả vê' khái niệm “tuẩn tra miễn dịch”, trong đó 
hệ miễn dịch của người liên tục xác định và tiêu diệt những khối 
u đang tiến hóa.

Giả thuyết này tiếp tục được điều chỉnh vào năm 1970 bởi 
nhà miễn dịch học từng nhận giải Nobel là Ngài Frank Burnet,8
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người đã để xuất rằng những biến đổi về mặt di truyền học của 
khối u ác tính không hiếm gặp. Burnet cho rằng hệ miễn dịch 
sẽ loại bỏ những tế bào nguy hiểm này trong hoạt động tuẩn tra 
thường xuyên nhằm giữ cho cơ thể hoạt động tốt. Burnet đã viết 
rằng một “sự tích tụ nhỏ của những tế bào khối u có thể xuất hiện 
và... kích thích một phản ứng miễn dịch hiệu quả, khiến khối u 
thoái lui và không để lại dấu vết lâm sàng nào vê' sự tổn tại của 
nó”.9 Tế bào ung thư liên tục phát triển, nhưng chúng sẽ bị quét 
sạch bởi những cơ chế miễn dịch bẩm sinh của chúng ta. Khái 
niệm ban đầu vê' tuần tra miễn dịch này đã được mở rộng thêm, và 
giờ đây nó có tên là hiệu chỉnh miễn dịch, bao gồm ba giai đoạn: 
loại bỏ (tuần tra miễn dịch), cân bằng, và trốn thoát.

Loại bổ

Xã hội thường xuyên sử dụng những lực lượng đặc biệt, 
chẳng hạn như cảnh sát và cơ quan phòng chống ma túy, để truy 
lùng và tiêu diệt những thành phẩn gây rối. Tương tự, hệ miễn 
dịch của người cũng sử dụng những tế bào đặc biệt để thường 
xuyên tuấn tra toàn bộ cơ thể, tìm kiếm các thành phẩn gây rối 
như virus, vi khuẩn và cả tế bào ung thư. Khi tìm được những tế 
bào bị tổn thương có khả năng trở thành ung thư, nó sẽ tiêu diệt 
chúng một cách kiên quyết. Việc này sẽ nhanh chóng loại bỏ hiểm 
họa ung thư trước khi nó có thể lan rộng.

Theo ước tính, mọi tế bào trong cơ thể sẽ trải qua hơn 20.000 
sự kiện gây tổn thương ADN mỗi ngày.10 Mỗi ngày! Tổn thương 
tế bào mạn tính không gây tử vong không phải là một điểu hiếm 
gặp; nó là một sự kiện xảy ra hằng ngày. Nguyên nhân gây tổn 
thương bao gồm khói thuốc, ô nhiễm không khí, virus, vi khuẩn 
và bức xạ. May mắn thay, tế bào của chúng ta đã tiến hóa được
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những lộ trình sửa chữa ADN mạnh mẽ, nhưng nếu cán cân bị 
nghiêng vê' phía tổn thương tế bào, những cơ chế sửa chữa này có 
thể sẽ không kịp ứng phó. Mọi tế bào bị tổn thương đều có khả 
năng trở thành ung thư. Đến một mức độ tổn thương nhất định, 
các tế bào này nên được loại bỏ thông qua sự chết rụng tế bào hoặc 
bị hệ miễn dịch tiêu diệt.

Bất kỳ sự suy yếu nào của hệ miễn dịch, chẳng hạn như khi 
bị nhiễm HIV hoặc dùng thuốc, cũng khiến cho tế bào dễ trở 
thành ung thư hơn. Hệ miễn dịch cũng suy yếu do lão hóa, và điều 
này có thể giải thích được tại sao nguy cơ mắc ung thư lại tăng 
đáng kể theo tuổi tác. Nếu hệ miễn dịch không đủ mạnh để tiêu 
diệt hoàn toàn tế bào ung thư, chúng ta sẽ chuyển từ giai đoạn loại 
bỏ ung thư sang giai đoạn cân bằng.

Cân bằng

Vào năm 2004, một người đàn ông 60 tuổi bị xơ phổi đã 
phải trải qua một ca cấy ghép phổi và được tiêm thuốc ức chế miễn 
dịch liều cao theo tiêu chuẩn nhằm phòng ngừa tình trạng thải 
ghép. Một năm sau, ông bị khó thở và ho. Một khối u nhỏ ở bên 
phổi phải của ông đã được xác định là ung thư hắc tố di căn, một 
vài hạch bạch huyết khác cũng trong tình trạng tương tự.

Ung thư! Người đàn ông này đã chưa từng mắc ung thư hắc 
tố, vậy tại sao nó lại lan đến phổi của ông? Việc khám xét kỹ càng 
da của bệnh nhân này không cho thấy bất cứ dấu vết nào của ung 
thư hắc tố. Ngày càng lo lắng, đội ngũ y tế đã tìm hiểu thêm thông 
tin vê' tiền sử bệnh của người hiến phổi.

Người hiến tạng là một phụ nữ 51 tuổi tử vong do chấn 
thương. Tiên sử bệnh của bà không có gì đáng kể, nhưng sau khi
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tìm hiểu thêm, một vấn đề duy nhất đã được phát hiện. Năm 
21 tuổi, người phụ nữ này đã được phẫu thuật để loại bỏ ung 
thư hắc tố. Sau đó bà không cẩn điểu trị thêm và chưa từng bị 
tái phát. Ung thư dường như đã được chữa khỏi từ nhiều năm 
trước, và điều này cũng không thể khiến bà bị loại khỏi danh 
sách hiến tạng, ngay cả khi đội ngũ ghép tạng đã biết vể nó. 
Tại thời điểm lấy tạng, hai lá phổi của bà có vẻ hoàn toàn bình 
thường và khỏe mạnh.

Xết nghiệm ADN sau đó đã xác nhận rằng ung thư hắc tố 
của người được ghép tạng quả thực xuất phát từ phổi của người 
hiến. Trong trường hợp này, một tế bào nhỏ bé có khả năng gây 
ung thư đã sống im lìm trong phổi của người hiến tạng và không 
gây dấu hiệu lâm sàng của bệnh. Ung thư chỉ đơn giản là không 
hoạt động, bị kiềm chế trong 30 năm bởi hệ miễn dịch của người 
phụ nữ kia. Những tế bào ung thư đã tránh được việc bị xóa 
sổ bởi hệ miễn dịch của người phụ nữ, nhưng chúng không đủ 
mạnh để lan rộng thêm. Tình trạng cân bằng này không hể dễ 
chịu. Khi phổi của bà được ghép vào một người có hệ miễn dịch 
bị ức chế, sự cân bằng mong manh giữa ung thư và hệ miễn dịch 
đã nghiêng hẳn vể phía ung thư.11 Trong vòng bảy tháng sau khi 
được chẩn đoán, người đàn ông này đã tử vong do ung thư hắc 
tố di căn.

Trong giai đoạn cân bằng của hiệu chỉnh miễn dịch, những 
nhóm tế bào ung thư vẫn tồn tại nhưng không thể sinh sôi do bị 
hệ miễn dịch ức chế. Ung thư tiểm ẩn có thể nằm yên trong nhiểu 
năm hay nhiểu thập niên. Những nỗ lực tăng trưởng của ung thư 
sẽ cân bằng với nỗ lực khống chế của hệ miễn dịch. Hai chiều 
hướng thúc đẩy và ức chế ung thư đã cân bằng vởi nhau.
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Tẩu thoát

Theo tuổi tác, hệ miễn dịch thường suy yếu và đôi khi không 
thể khống chế ung thư nữa. Trong cuộc đấu tranh giữa ung thư, 
một loài xâm lấn, và hệ miễn dịch, ưu thế sẽ nghiêng vê' ung thư. 
Nó sẽ thoát khỏi sự ức chế của hệ miễn dịch.

Khi không được điểu trị, ung thư sẽ tiếp tục tăng trưởng rồi di 
căn. Tại thời điểm này, việc tăng cường hệ miễn dịch có thể khiến 
cán cân nghiêng vê' phía chúng ta. Đây là triển vọng cho một mặt 
trận mới trong chuyên ngành ung thư: liệu pháp miễn dịch.

LIỆU PHÁP MIỄN DỊCH

Thời điểm ban đầu

Vào năm 1929, những bác sĩ tại John Hopkins đã nhận thấy 
rằng bệnh nhân lao dường như được bảo vệ trước ung thư. Bệnh 
lao làm giảm nguy cơ mắc ung thư tới gần 60%!12 Lao là bệnh 
lưu hành ở nhiều nơi trên thế giới, và tác nhân gây bệnh là một 
loại vi khuẩn phát triển chậm có tên là Mycobacterium tuberculosis. 
Nó có khả năng kháng lại phẩn lớn các loại kháng sinh và thâm 
chí cho đến ngày nay, việc điều trị vẫn xoay quanh isoniazid, một 
loại thuốc được phát hiện lần đẩu vào năm 1912. Sự lan rộng và 
bản chất khó chữa lành của bệnh lao đã dẫn đến việc thành lập 
của nhiều nhà điểu dưỡng vào thế kỷ XIX, nơi bệnh nhân được 
cách ly. Do thiếu đi phương pháp điều trị hiệu quả nên người 
ta đã dành sự quan tâm lớn đến việc phát triển vắc-xin Bacillus 
Calmette-Guérin (BCG) vào năm 1921, sử dụng Mycobacterium 
bovis — một loại vi khuẩn rất gẩn gũi với mầm bệnh lao.

Những nghiên cứu trên động vật trong thập niên 1950 gợi 
ý rằng vắc-xin BCG cũng có tác dụng phòng chống ung thư. Đến
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năm 1976, nghiên cứu đã chứng minh rằng nó có thể điều trị hiệu 
quả ung thư bàng quang chưa xâm lấn cơ ở người.13 Vào năm 
1990, phương pháp tiêm BCG thẳng vào bàng quang bằng ống 
soi bàng quang đã được FDA phê duyệt để điều trị ung thư tại bộ 
phận này.

Có tới 71% bệnh nhân mắc ung thư bàng quang giai đoạn 
đẩu có đáp ứng với liệu pháp BCG14 - phương pháp điểu trị ung 
thư bàng quang hàng đầu hiện nay. Chúng ta vẫn chưa biết tại sao 
loại vắc-xin lao này lại có hiệu quả với ung thư bàng quang chưa 
xâm lấn cơ. Tất cả những gì chúng ta biết là nó có tác dụng. BCG 
kích thích hệ miễn dịch một cách mạnh mẽ,15 và điều này bằng 
cách nào đó cũng cải thiện khả năng nhận dạng và tiêu diệt tế bào 
ung thư.

Vào năm 1992, liệu pháp miễn dịch ung thư đã có được sự 
quan tâm ngắn ngủi khi phương pháp điểu trị interleukin-2 (IL-2) 
được phát triển. IL-2 khiến cho tế bào T, một thành phấn của hệ 
miễn dịch, hoạt động mạnh mẽ, các tế bào ung thư đã bị tiêu diệt 
dưới sự tấn công của chúng. Nhưng do kích hoạt hệ miễn dịch 
một cách tổng quát, không có mục tiêu cụ thể, IL-2 cũng gây ra 
nhiều tác dụng phụ như sốt, ớn lạnh, buồn nôn và tiêu chảy. Cuối 
cùng, phương pháp IL-2 được xem là chỉ có hiệu quả với khoảng 
6% bệnh nhân ung thư hắc tố, nhưng khoảng 2% bệnh nhân đã 
tử vong do tác dụng phụ của nó.16 May mắn thay, liệu pháp miễn 
dịch ung thư đã tiến xa hơn nhiều so với những bước ban đẩu.

Liệu pháp miễn dịch hiện tại

Người từng nhận giải Nobel, bác sĩ James Allison đã căm thù 
căn bệnh ung thư sau khi mất đi người mẹ vì ung thư hạch bạch
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huyết, mất người chú vì ung thư phổi và mất anh trai vì ung thư 
tuyến tiển liệt. Vào năm 1978, ông đã bắt đầu nghiên cứu cách các 
tế bào T tấn công khối u, trở thành người tiên phong trong lĩnh 
vực miễn dịch ung thư từ lâu trước khi nó được coi là một lĩnh 
vực uy tín.

Hệ miễn dịch của người bao gồm nhiểu loại tế bào. Tế bào T 
là những sát thủ chuyên nghiệp, có sức tấn công mạnh mẽ, được 
tạo ra để tiêu diệt mầm bệnh. Do đó, cơ thể thường kiểm soát 
chặt chẽ thứ vũ khí chết chóc này. Các tế bào T phải tiêu diệt tế 
bào bị bệnh hay nhiễm trùng nhưng vẫn phải chừa lại tế bào bình 
thường. Nếu không được kiểm soát, tế bào T có thể tàn phá cơ 
thể. Những bệnh tự miễn, chẳng hạn như lupus ban đỏ toàn thân 
và viêm khớp dạng thấp, có nguyên nhân do hệ miễn dịch phản 
ứng quá mức. Mục tiêu của chúng là giết chết tất cả những kẻ xâm 
lược, nhưng tránh giết nhẩm đồng đội. Để đạt được điều này, hệ 
miễn dịch phải phân định chính xác giữa các mô “thuộc bản thân” 
và “không thuộc bản thân”. Giống tên lửa hạt nhân, hệ miễn dịch 
khỏe mạnh phải có sức tấn công mạnh mẽ, nhưng phải được kiểm 
soát chặt chẽ. Để đạt được điều này, cơ thể sử dụng cả cách thức 
kiểm soát dương tính lẫn âm tính.

Để phóng tên lửa hạt nhằn, hai chiếc chìa khóa phải được 
kích hoạt đồng thời để giảm thiểu khả năng phóng nhẩm. Đó là cơ 
chế kiểm soát dương tính đối với việc kích hoạt, và để gia cố thêm 
khả năng bảo vệ, chúng ta còn có một cơ chế kiểm soát âm tính 
— “công tắc ngắt” để lập tức hủy lệnh phóng tên lửa trong trường 
hợp khẩn cấp. Công tắc ngắt này đã xuất hiện nhiều lần trong 
những phim hành động Hollywood, trong đó người anh hùng hủy 
kích hoạt quả tên lửa khi chỉ một giây nữa, một thành phố đông 
dân sẽ bị quết sạch. Tế bào T ở người hoạt động theo cách tương
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tự. Hai thụ thể phải được kích hoạt đồng thời để khởi động tế bào 
T. Tế bào T phải phát hiện được cả kháng nguyên của khối u lẫn 
công tắc thứ hai - thụ thể đổng kích thích CD28.

Tại thời điểm diễn ra nghiên cứu của Allison, chưa từng ai 
nghĩ đến sự tồn tại của một lớp bảo vệ khác: cơ chế kiểm soát âm 
tính. Vào thập niên 1990, Allison đang nghiên cứu một thụ thể 
mới có tên là protein số 4 có liên quan đến tế bào T độc sát tế bào 
(T-lymphocyte-associated protein #4 - CTLA-4), thứ mà hẩu hết 
các nhà nghiên cứu đểu cho là một tác nhân kích hoạt tế bào T. Sự 
đột phá của Allison nằm ở chỗ ông nhận ra rằng CTLA-4 không 
phải là công tắc kích hoạt mà là công tắc ngắt. Khả năng này chưa 
từng được nghĩ đến.17

Nếu cả hai tín hiệu đều hiện diện, tế bào T sẽ khởi động chế 
độ tấn công và bắt đẩu tiêu diệt kẻ thù, nhất là tế bào ung thư. 
Công tắc ngắt CTLA-4 hoạt động như một trạm kiểm soát đối 
với tế bào T. Nó là thứ đưa ra quyết định sau cùng. Nếu CTLA-4 
không tham gia, tế bào T sẽ khởi động cuộc tấn công hạt nhân 
của chúng. Nếu công tắc ngắt được kích hoạt, cuộc tấn công miễn 
dịch sẽ kết thúc. Tế bào ung thư lẩn tránh tế bào T này bằng cách 
bắt chước thứ công tắc ngắt này.

Vì vậy, nếu vô hiệu hóa được công tắc ngắt này, chúng ta có 
thể giải phóng tế bào T, để mở ra một cuộc công kích toàn lực vào 
tế bào ung thư. Đến năm 1996, Allison đã tạo ra một kháng thể 
đơn dòng có khả năng chặn CTLA-4, và nó trở thành chất ức chế 
trạm kiểm soát đẩu tiên trên thế giới.18 Ớ một trong những thử 
nghiệm đẩu tiên trên động vật, ông đã sử dụng thứ thuốc này và 
ngạc nhiên khi thấy khối u hoàn toàn tan biến. Khối u trên những 
con chuột không được tiêm kháng thể vẫn tiếp tục tăng trưởng.
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Allison nhớ lại rằng: “Nó là một thí nghiệm ‘hoàn hảo’, 100% 
sống hoặc 100% chết.”

Kháng thể này vể sau có tên là ipilimumab, và nó đã được 
FDA cấp phép vào năm 2011 để điểu trị ung thư hắc tố di căn. 
Nó là loại thuốc đẩu tiên cải thiện được khả năng sống sót tổng 
thể của ung thư hắc tố giai đoạn nặng và đem lại bằng chứng cho 
khái niệm liệu pháp miễn dịch ung thư. Hơn 20% số bệnh nhân 
bị u hắc tố di căn được tiêm ipilimumab vẫn còn sống sau 10 
năm.19 Kết quả này thậm chí còn tuyệt vời hơn nếu bạn xét đến 
việc ipilimumab chỉ được sử dụng trong ba tháng. Phản ứng bển 
vững này gẩn như không được biết đến trong ngành ung thư học 
do khả năng tiến hóa của ung thư.

Nhưng CTIA-4 không phải là công tắc ngắt tế bào T duy 
nhất của hệ miễn dịch người. Vào năm 1992, khi đang làm việc 
độc lập ở Đại học Kyoto, Nhật Bản, bác sĩ Tasuku Honjo đã khám 
phá ra một công tắc ngắt tế bào T khác có tên là protein 1 liên 
quan đến sự chết rụng tế bào (programmed cell death protein 1 
- PD-1). Những tế bào khỏe mạnh bình thường biểu hiện PD-1 
trên bề mặt để bảo vệ bản thân khỏi sự tấn công của hệ miễn dịch. 
Ví dụ, tế bào thai nhi được bao phủ PD-1, bảo vệ chúng khỏi tế 
bào miễn dịch của người mẹ.

Tế bào ung thư sử dụng mánh lới tương tự, sản sinh một số 
lượng lớn PD-1, ngụy trang thành tế bào bình thường để phòng 
vệ trước hệ miễn dịch - “sói đội lốt cừu”, một thủ đoạn sinh tồn 
kinh điển. Một kháng thể có khả năng chặn PD-1 sẽ vô hiệu 
công tắc ngắt này, cho phép tế bào T nhắm vào những tế bào 
ung thư đã bị lật mặt. Đến năm 2012, nhóm chất ức chế trạm 
kiểm soát thứ hai, nhắm đến PD-1 đã cho thấy hiệu quả của nó
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với bệnh ung thư ở người và được FDA cấp phép sử dụng vào 
năm 2014. Nhóm thuốc này có hiệu quả với nhiểu loại ung thư, 
bao gồm ung thư hắc tố, ung thư phổi và ung thư thận. Honjo 
và Allison đã cùng nhận giải Nobel năm 2018 trong lĩnh vực 
Sinh lý học/Y học vì đã “thiết lập nên một nguyên lý hoàn toàn 
mới cho việc điểu trị ung thư.”20 Việc kết hợp các kháng thể chặn 
PD-1 và chặn CTLA-4 có thể đem lại một phương pháp điểu trị 
còn hiệu quả hơn nữa.21

Một liệu pháp miễn dịch đầy triển vọng khác là công nghệ 
truyển tế bào T. Ớ phương pháp điểu trị này, tế bào T của một bệnh 
nhân được lấy và nuôi cấy trong phòng thí nghiệm. Một hệ thống 
nhắm vào ung thư gọi là thụ thể kháng nguyên chimera sẽ được 
gắn vào tế bào T (chimeric antigen receptor T cells - CAR-T), rồi 
sau đó được chuyển lại vào cơ thể bệnh nhân. Những tế bào T có 
sức tấn công mạnh và đã được kích hoạt này sẽ nhắm vào một 
khối u cụ thể, giống như một quả tên lửa dẫn đường có độ chính 
xác cao. Hai phương pháp điều trị CAR-T đầu tiên đã được FDA 
cấp phép sử dụng vào năm 2017: Chúng là tisagenlecleucel, dành 
cho việc điều trị ung thư máu22 và axicabtagene ciloleucel, dành 
cho việc điều trị ung thư hạch. CAR-T giống với một nển tảng 
vận chuyển hơn là một loại thuốc, bởi vì những kháng nguyên 
chimera mới có thể được gắn vào tế bào T của bệnh nhân. Vê' lý 
thuyết, CAR-T có thể đem lại cơ hội nhắm đến bất kỳ loại ung 
thư nào.

Bản thân liệu pháp miễn dịch có một vài ưu thế so với những 
phương pháp điều trị thông thường. Đẩu tiên, ung thư luôn ở 
trong trạng thái tiến hóa cơ động theo môi trường của nó. Mỗi 
loại thuốc thường chỉ tấn công một mục tiêu bất động và không 
có khả năng thay đổi. Vì vậy, ung thư dễ dàng thích ứng với thuốc
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để phát triển khả năng đề kháng và khiến cho các phương pháp 
điểu trị này trở nên vô hiệu theo thời gian. Hệ miễn dịch được 
tăng cường là một hệ thống động có khả năng tốt hơn trong việc 
bắt kịp tốc độ biến đổi của ung thư. Hệ miễn dịch có thể điều 
chỉnh và tiến hóa cùng với ung thư.

Thứ hai, hệ miễn dịch có bộ nhờ, vậy nên nó có thể phòng 
ngừa sự tái phát. Khi chúng ta được tiêm phòng sởi lúc còn nhỏ, 
hệ miễn dịch của chúng ta sẽ ghi nhớ loại virus này và có khả năng 
phòng vệ trọn đời. Tương tự, hệ miễn dịch được tăng cường cho 
phép một số bệnh nhân mắc ung thư hắc tố gia tăng khả năng sống 
sót nhờ hiệu ứng ghi nhớ này.

Thứ ba, liệu pháp miễn dịch có ít tác dụng phụ hơn các 
phương pháp hóa trị thông thưởng bởi vì nó là một phương pháp 
điều trị trúng đích. Hóa trị là một phương pháp độc hại, được tạo 
ra để tiêu diệt tế bào ung thư nhanh hơn một chút so với tiêu diệt 
các tế bào bình thường. Liệu pháp miễn dịch về bản chất không 
độc hại, ngoại trừ với những tế bào được xác định là không thuộc 
về cơ thể.

Thứ tư, liệu pháp miễn dịch là một phương pháp điểu trị 
toàn thân, một điều rất quan trọng, bởi vì ung thư là bệnh toàn 
thần. Tính trạng di căn xảy ra sớm trong tiến trình bệnh, vậy nên 
một liệu pháp toàn thân có thể điều trị sự vi di cán tiểm tàng ở 
khắp cơ thể. Hệ miễn dịch có thể khóa mục tiêu và kết liễu tế bào 
ung thư mà không cẩn phải nhắm đích một cách thủ công giống 
như các phương pháp cục bộ như phẫu thuật và xạ trị. Bản chất 
tác động lên toàn thân cũng đồng nghĩa rằng liệu pháp miễn dịch 
có thể có hiệu quả ngay cả khi bệnh đã ở giai đoạn cuối của tiến
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trình bệnh, sau khi ung thư đã di căn. Ngay từ thời kỳ liệu pháp 
miễn dịch mới hình thành, Coley đã quan sát được rằng tác động 
toàn thân này có thể mang lại lợi cho những bệnh nhân ung thư 
giai đoạn cuối.

Mặc dù vậy, chi phí không phải là ưu điểm của liệu pháp 
miễn dịch. Với mức giá cao chót vót, nhiều nhà cung cấp dịch vụ 
y tế đã thắc mắc vê' tính khả thi của việc sử dụng loại thuốc tiên 
tiến này. Trong hệ thống chăm sóc sức khỏe thanh toán đơn (đơn 
vị công lập phụ trách chi phí chăm sóc sức khỏe thiết yếu), chi phí 
cho việc cứu sống một vài sinh mạng phải được cân bằng với nhiều 
yếu tố khác - chẳng hạn như bổ sung giường bệnh, dịch vụ điều 
dưỡng hay dịch vụ chăm sóc tại nhà. Đằy không phải là một câu 
hỏi dễ trả lời và nằm ngoài phạm vi cuốn sách này, tuy nhiên nó 
sẽ sớm trở thành mối bận tâm hàng đẩu trong những cuộc thảo 
luận về y tế.

HIỆU ỨNG XA MỤC TIÊU

Vào năm 2008, một người phụ nữ 33 tuổi từng điểu trị ung 
thư hắc tố bằng phẫu thuật đã được chụp PET và phát hiện ra một 
khối u phổi nhỏ đường kính 2 cm. Ung thư đã quay trở lại. Một 
phần phổi đã được loại bỏ, rồi người phụ nữ này được bắt đẩu hóa 
trị và điều trị duy trì bằng liệu pháp miễn dịch với ipilimumab. 
Điều này đã khiến ung thư hắc tố thuyên giảm, nhưng chỉ là tạm 
thời. Đến năm 2010, những tổn thương di căn mới đã được ghi 
nhận ở lá lách, ngực và màng phổi. Một tổn thương gây đau ở gẩn 
cột sống đã được xử lý bằng xạ trị phân liều. Đúng như mong đợi, 
khối u di căn ở cột sống đã teo lại, nhưng điểu đáng chú ý là các 
khối u di căn ở lá lách và phổi cũng thu nhỏ, mặc dù chúng nằm 
ngoài phạm vi xạ trị.23 Tại sao một phương pháp cục bộ (xạ trị) lại
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tạo ra đáp ứng toàn thân đối với tinh trạng ung thư xâm lấn rộng 
khắp của người phụ nữ này?

Nghiên cứu về ca bệnh này, được công bố vào năm 2012 trên 
tờ New England Journal of Medicine, đã khám phá lại một hiện 
tượng có tên là “hiệu ứng xa mục tiêu” (abscopal effect), vốn được 
quan sát lẩn đẩu vào năm 1973. Từ abscopaỉ24 bắt nguồn từ tiền tố 
Latin ab', nghĩa là “ở xa”, và -scopus 25 nghĩa là “mục tiêu”. Hiệu 
ứng này sẽ gây tác động tới cả những nơi nằm xa mục tiêu ban 
đầu của nó. Xạ trị thiêu đốt mô ung thư hay bất kỳ mô nào nằm 
trong phạm vi của nó. Đôi lúc, theo một cách bất ngờ, những tổn 
thương di căn không được chiếu xạ, nằm cách xa vùng được điều 
trị sẽ thoái lui.25

Xạ trị thường chỉ tác động đến những tế bào trong vùng được 
chiếu xạ. Nhưng trong một số ít trường hợp, các tế bào ung thư 
nằm ngoài hay thậm chí là ở cách xa vùng tác động cũng đáp ứng 
với việc điều trị. Kết quả này hiếm gặp trong lịch sử - ít nhất là cho 
đến thời kỳ của liệu pháp miễn dịch. Những tài liệu y học từ năm 
1969 đến 2018 đã ghi nhân 94 trường hợp có hiệu ứng xa mục tiêu, 
và đáng chú ý là một nửa số trường hợp này xảy ra trong sáu năm 
cuối của giai đoạn, vào thời kỳ của liệu pháp miễn dịch hiện đại.26 
Khi được kết hợp với liệu pháp miễn dịch, xạ trị có thể tạo ra một 
đáp ứng chống ung thư toàn thân hiệu quả, vượt xa lợi ích dự kiến 
khi sử dụng riêng từng phương pháp điều trị. Một nghiên cứu gẩn 
đây đã phát hiện ra hiệu ứng xa mục tiêu xảy ra ở 27% số bệnh nhân 
có khối u rắn di căn, được điều trị bằng liệu pháp miễn dịch và xạ 
trị.27 Sự phổ biến của liệu pháp miễn dịch đã biến hiệu ứng xa mục 
tiêu từ một hiện tượng không điển hình thành một hiện tượng có 
thể giúp ích cho hơn một phẩn tư tổng số bệnh nhân ung thư.
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Mặc dù hiện tượng này thoạt nhìn có vẻ kỳ lạ, nhưng mô 
hình ung thư dựa trên tiến hóa có thể giúp chúng ta hiểu được tại 
sao hiệu ứng xa mục tiêu lại xảy ra. Xạ trị làm tổn thương ADN 
của tế bào và gây hoại tử. Sự chết tế bào không được kiểm soát này 
sẽ khiến cho những bộ phận của tế bào bắn ra xung quanh như khi 
trứng sống rơi xuống đất. ADN vốn luôn nằm trong nhân tế bào 
sẽ đột nhiên bị lộ ra, và tình trạng viêm nặng này sẽ thu hút tế bào 
miễn dịch đến dọn dẹp mớ lộn xộn. Ngoài ra, hệ miễn dịch cũng 
sẵn sàng tìm diệt những tế bào tương tự.

Tuy nhiên, các tế bào ung thư được bảo vệ bởi chúng tự 
che phủ bản thân bằng PD-1 và CTLA-4; đồng thời, chúng cũng 
không kích thích một phản ứng miễn dịch đủ mạnh. Khi bệnh 
nhân được sử dụng cả xạ trị và liệu pháp miễn dịch, hệ miễn dịch 
không chỉ được kích hoạt mà còn sẵn sàng tiêu diệt những tế bào 
ung thư nay đã hiện nguyên hình. Sự kết hợp này dẫn đến hiệu 
ứng xa mục tiêu. Tổn thương tế bào cục bộ do xạ trị hoạt động 
như một loại vắc-xin, hướng hệ miễn dịch nhắm đến mục tiêu 
ADN, cũng giống như một quả tên lửa dẫn đường. Nhưng điểm 
quan trọng lại nằm ở liều lượng phù hợp của phác đồ.

Thông thường, các ADN bị bộc lộ sẽ được dọn dẹp bởi một 
loại enzyme tế bào có tên là TREX1. Loại enzyme này, với cái tên 
được đặt theo khủng long Tyrannosaurus rex?* sẽ ngấu nghiến các 
ADN vương vãi nhằm ngăn chặn những rắc rối có thể xảy ra. Bức 
xạ liểu cao sẽ kích hoạt TREX1, đến lượt mình, loại enzyme này sẽ 
tiêu diệt các ADN vương vãi, ngăn chặn sự kích hoạt hệ miễn dịch 
và giảm thiểu hiệu ứng xa mục tiêu.28 Bức xạ liểu thấp, dàn trải theo 
thời gian (xạ trị phân liều) ở mức đủ để tránh kích hoạt TREX1, có 
thể sẽ hiệu quả hơn trong việc tạo ra hiệu ứng xa mục tiêu.29
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Vào năm 2019, thử nghiệm bệnh chứng quy mô nhỏ đầu 
tiên về hiệu ứng xa mục tiêu trên người đã được công bố.30 Toàn 
bộ bệnh nhân đều được điều trị bằng liêu pháp miễn dịch và một 
số người được phân bổ ngẫu nhiên để sử dụng xạ trị hoặc không. 
Những bệnh nhân được xạ trị có tỉ lệ đáp ứng khách quan gấp đôi 
và trung bình khả năng sống sót tổng thể tăng hơn gấp đôi, từ 7,6 
tháng lên 15,9 tháng. Do số lượng người tham gia nhỏ nên những 
kết quả này không có ý nghĩa về mặt thống kê, tuy nhiên chúng 
vẫn mang tính khuyến khích.

Sự khác biệt giữa một vân động viên trung bình và một 
vận động viên huyển thoại là khả năng khiến những người xung 
quanh trở nên tốt hơn. Liệu pháp miễn dịch đại diện cho tương lai 
của chuyên ngành ung thư, không chỉ bởi nó có hiệu quả, mà còn 
bởi nó khiến cho những phương pháp điều trị cũ trở nên tốt hơn.

LIỆU PHÁP THÍCH ỨNG

Vấn đê' lớn nhất đối với các phương pháp điểu trị ung thư 
thông thường không phải là việc chúng không tiêu diệt các tế bào 
ung thư; chúng làm điểu đó rất ổn. Vấn đê' là ung thư có khả năng 
phát triển đê' kháng. Những phương pháp hóa trị, xạ trị và điểu 
trị nội tiết đểu tiêu diệt tế bào ung thư, nhưng chúng cũng tạo ra 
một áp lực chọn lọc tự nhiên có lợi cho sự đê' kháng. Chúng vốn 
là những con dao hai lưỡi, vừa có khả năng chữa bệnh, vừa có khả 
năng gây chết người. Mô hình ung thư dựa trên tiến hóa đã đê' 
ra một câu hỏi quan trọng: Liệu việc xóa sổ ung thư có cần thiết 
không, hay chỉ kiểm soát ung thư là đủ?

Vào năm 1989, nhà nghiên cứu ung thư Robert Gatenby 
đã bị thu hút bởi ý tưởng về sự tiến hóa của khối u. Ông lý luận
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rằng tế bào ung thư hẳn phải cạnh tranh vì tài nguyên. Những mô 
hình toán học được sử dụng từ thập niên 1920 đã mô tả cách dân 
số phát triển dưới những điều kiện khắc nghiệt. Ví dụ, phương 
trình Lotka-Volterra đã mô tả sự phát triển của quẩn thể thỏ tuyết 
và quẩn thể linh miêu ăn thịt chúng. Gatenby không áp dụng các 
phương trình này cho quần thể loài thỏ mà cho tế bào ung thư,31 
đi tiên phong trong lĩnh vực toán học ung thư.

Vấn đề quẩn thể một loài xâm lấn bao hàm sự lan truyền, 
sinh sôi, di cư và tiến hóa, đúng như những hành vi của ung thư. 
Ví dụ, một loài sâu hại vụ mùa sẽ tăng trưởng nhanh chóng khi 
chúng có thể dễ dàng kiếm được thức ăn. Thuốc trừ sâu tiêu diệt 
những loài gây hại, nhưng chắc chắn sự đề kháng sẽ hình thành 
ngay cả với những loại thuốc trừ sâu mạnh nhất (ví dụ như loại 
thuốc DDT nguy hại). Tế bào ung thư cũng hình thành sự đê' 
kháng trước các loại thuốc hóa trị mạnh nhất. Việc xóa sổ một 
đàn sâu hại đã lan rộng hiếm khi thành công, bởi vì thuốc trừ sâu 
đóng vai trò áp lực chọn lọc tự nhiên, hướng đến sự kháng thuốc. 
Những con sâu hại có khả năng đê' kháng sẽ ít bị cạnh tranh hơn 
và nhờ vậy phát triển mạnh.

Giả sử bạn phun thuốc trừ sâu vào một tỉ con châu chấu để 
làm giảm 99,9% số lượng của chúng, tức là chỉ còn lại một triệu 
con. Một triệu con châu chấu còn lại này giờ đây không còn bị 
cạnh tranh thức ăn, và số lượng của chúng bắt đầu tăng theo cấp số 
nhân. Cuối cùng, bạn sẽ có một tỉ con châu chấu kháng thuốc trừ 
sâu. Tế bào ung thư cũng tương tự. Bạn có thể giết chết 99,9% tế 
bào ung thư bằng hóa trị, tuy nhiên những tế bào còn lại ít bị cạnh 
tranh nên sẽ có nhiều tài nguyên để phát triển mạnh. Thêm vào 
đó, những tế bào ung thư mới sẽ có khả năng kháng lại sự điều trị.
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Phương châm của hóa trị thông thường là sử dụng liều lượng 
tối đa có thể dung nạp (maximally tolerated dosage — MTD) — tức 
là liều lớn nhất có thể mà không khiến cho bệnh nhân tử vong. 
Khi Gatenby tạo ra mô hình toán học cho chiến lược này, sự đề 
kháng gẩn như sẽ luôn hình thành, sau cùng dẫn đến thất bại 
trong việc điều trị.32

Vào năm 2014, Gatenby đã dựa trên mô hình toán học của 
ông để thử nghiệm một chiến lược mới, đẩy triển vọng, có tên 
là liệu pháp thích ứng,. Ông lý luận rằng nếu chiến lược “xóa 
sổ” không hiệu quả với ung thư di căn, vậy chiến lược “khống 
chế” có lẽ sẽ cho thấy tác dụng. Thay vì đánh bom rải thảm bằng 
MTD, ông cấp thuốc hóa trị một cách có chọn lọc, dựa theo mức 
độ hoạt động của ung thư, tìm cách kiểm soát thay vì xóa sổ ung 
thư. Nghiên cứu sơ bộ của ông đã đưa ra những kết quả thật đáng 
kinh ngạc. Liệu pháp thích nghi - tức là sử dụng thuốc hóa trị đắt 
đỏ với liều lượng chưa đến một nửa so với thông thường - đã cải 
thiện khả năng sống sót tới 64%.33

Những chủng ung thư có sức đê' kháng phải sử dụng nhiều 
tài nguyên hơn cho việc duy trì khả năng này. Khi thuốc không tạo 
ra áp lực chọn lọc tự nhiên, các chủng kháng thuốc sẽ bị bất lợi vì 
phải sử dụng nguồn tài nguyên quý giá để duy trì khả năng kháng 
thuốc tương đối vô dụng. Mặc dù kết quả nghiên cứu mới dừng ở 
mức sơ bộ, nhưng chúng đã làm nổi bật những loại hình nghiên 
cứu tân tiến có thể được thực hiện bằng cách sử dụng mô hình 
ung thư mới. Có lẽ trong một số trường hợp, tốt hơn hết là chúng 
ta nên kiểm soát, thay vì xóa sổ ung thư. Đôi khi bạn sẽ ghi nhiều 
điểm hơn trong một trận bóng rổ bằng cách thực hiện những cú 
lên rổ dễ dàng, thay vì luôn tìm cách úp rổ.
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KỂT LUẬN

Liệu pháp miễn dịch, hiệu ứng xa mục tiêu và liệu pháp thích 
ứng là ví dụ cho những chiến lược mới vê' ung thư, được phát hiện 
nhờ mô hình ung thư dựa trên tiến hóa. Liệu pháp miễn dịch 
được thực hiện bằng một công nghệ mang tính cách mạng; và 
tương lai của chúng ta có vẻ tươi sáng, tuy nhiên nó vẫn chưa đến. 
Bất kể số lượng thuốc được FDA cấp phép từ năm 2002 đến 2014, 
khả năng sống sót tổng thể đối với những khối u rắn mới chỉ được 
cải thiện 2,1 tháng.34 Mặc dù vậy, lẩn đầu tiên trong nhiều thập 
niên, chúng ta có lý do để lạc quan.

Việc áp dụng bài học của tiến hóa sinh học vào sự hiểu biết về 
ung thư sẽ đem lại niểm hi vọng mới cho tương lai của việc trị liệu. 
Liệu chúng ta có thể lật ngược tình thế trước ung thư hay không? 
Chỉ thời gian mới có thể trả lời, tuy nhiên sự hiểu biết mời vê' kẻ 
thù cổ xưa của chúng ta hứa hẹn sẽ mang đến một tia sáng ở cuối 
đường hầm tối tăm này.



LỜI BẠT

U
ng thư vẫn luôn là điểu bí ẩn nhất của y học. Y học từ lâu 
đã làm sáng tỏ nguyên nhân của nhiểu loại bệnh. Nhiễm 
trùng do vi khuẩn, virus và nấm gây ra. Tắc nghẽn động 
mạch dẫn đến bệnh tim, đột quỵ và bệnh động mạch ngoại biên.

Xơ nang là một bệnh di truyền. Bệnh gout là do thừa axit 
uric. Trong số những căn bệnh phổ biến, ung thư lại hoàn toàn 
khác biệt. Nguyên nhân gây ung thư là gì? Tại sao ung thư tồn tại? 
Ung thư ỉà loại bệnh gì?”

Chúng ta đã đi qua ba mô hình lớn trong quá trình tìm hiểu 
vể ung thư. Mô hình ung thư 1.0 coi ung thư là bệnh của sự tăng 
trưởng quá mức. Mô hình ung thư 2.0 coi ung thư là bệnh của 
các đột biến gen ngẫu nhiên gây tăng trưởng quá mức. Cả hai mô 
hình trên đều làm tăng sự hiểu biết của chúng ta vê' ung thư, nhưng 
chúng vẫn có thiếu sót. Bằng cách theo đuổi bí ẩn vê' sự hình thành 
ung thư, đi qua thời điểm khởi đẩu của nhân loại, vê' đến tận khi sự 
sống đa bào mới manh nha, mô hình ung thư 3.0 đã phát hiện ra 
những hiểu biết mới sâu sắc vê' kẻ thù đáng quan tâm này.

Hat giống ung thư nằm trong mọi tế bào của mọi sự sống đa 
bào. Ung thư là một hiện tượng lại giống, một sự quay trở lại vái 
quy tắc cũ, vốn được hình thành khi một tế bào phải đấu tranh để
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tồn tại (sự biến đổi). Việc hạt giống phát triển mạnh hay không 
phụ thuộc vào môi trường sống (đất trồng). Khía cạnh quan trọng 
nhất của sự tiến triển là những lộ trình tăng trưởng của cơ thể — 
đồng thời cũng là những lộ trình cảm ứng dinh dưỡng.

Bệnh của sự tăng trưởng chính là bệnh của sự trao đổi chất. 
Bệnh của sự trao đổi chất cũng chính là bệnh của sự tăng trưởng. 
Ung thư là một bệnh của tiến hóa và sinh thái học. Mặc dù chắc 
chắn còn nhiểu điểu chưa được khám phá, mô hình ung thư mới 
này chính là biểu hiện của một bước tiến lớn.

Hiểu biết mới sâu sắc này đã đem lại những phưong pháp 
điểu trị mới. Cuối cùng chúng ta cũng được thấy tỉ lệ mắc và tử 
vong do ung thư giảm xuống khi chúng ta hiểu được những lợi 
ích và cả những hạn chế của các chương trình tầm soát. Cùng với 
việc nhận ra bản chất hai mặt của những thứ vũ khí điểu trị ung 
thư bằng cách hủy diệt tế bào hàng loạt, chúng ta đã cải thiện 
chúng, nhằm mang lại mức độ chính xác cao hơn. Có lẽ chúng ta 
không cẩn lúc nào cũng phải tiêu diệt tế bào ung thư. Chúng ta 
đang phát triển những loại vũ khí tác động toàn thân thông qua 
hệ miễn dịch, thứ sẽ săn lùng và tiêu diệt tế bào ung thư, dù chúng 
có trốn ở bất cứ đâu.

Nhưng một trở ngại mới đã phát sinh. Đại dịch béo phì 
đang làm tăng tỉ lệ mắc những loại ung thư có liên quan tới nó, 
bao gồm ung thư vú và ung thư đại tràng. Trong khi tỉ lệ mắc phẩn 
lớn các loại ung thư đang giảm dẩn, tỉ lệ mắc các loại ung thư này 
lại có chiều hướng tăng lên. Nhưng chúng ta vẫn có lý do để lạc 
quan. Dinh dưỡng là thứ vũ khí chính của chúng ta để chống lại 
các loại ung thư liên quan đến béo phì. Bằng cách thay đổi chế độ 
ăn của mình, chúng ta có thể làm giảm thiểu mối đe dọa này.
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NIỀM HI VỌNG MỚI

Chuyên ngành ung thư đã không thay đổi gì nhiều trong 
hàng thập niên khi cộng đổng khoa học và y khoa chậm chạp 
đi qua từng mô hình. Nhưng tôi có hi vọng vào tương lai, bởi vì 
những hiểu biết mới của chúng ta có thể thúc đẩy sự tiến bộ theo 
những cách không ngờ. Ung thư không giống bất kỳ căn bệnh 
nào khác mà y học từng đối mặt. Câu chuyện vê' ung thư còn lạ 
lùng hơn cả khoa học viễn tưởng, và chúng ta phải cần đến những 
kiến thức sâu sắc từ một nhà sinh học vũ trụ để tìm được phương 
hướng đúng.

Sự nhận thức vê' một mô hình ung thư mới đồng nghĩa với 
việc lẩn đẩu tiên trong nhiều thập niên, chúng ta có cơ hội tạo ra 
tiến bộ thực sự trong cuộc chiến chống ung thư dai dẳng. Một 
niềm hi vọng mới bắt đẩu xuất hiện. Binh minh ngày mới bắt đẩu 
lộ diện.

Gửi đến những người có cuộc sống bị ung thư chạm tới, từ 
những nhà nghiên cứu và bác sĩ, đến bệnh nhân và gia đình của 
họ, tôi hi vọng cuốn sách này sẽ giúp làm rõ hơn vê' ung thư, thứ 
khó hiểu nhất trong những bí ấn của y học.
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