


Dò sâu trải nghiệm, thậm chí hướng đến xác lập tọa độ về những cơn
chấn động, đổ vỡ, phá hủy trong tinh thần con người đương đại bằng
một thứ văn chương phức tạp đôi khi cực đoan đến mức không khoan
nhượng.
Soi tỏ vùng tối của những điều dị thường, những động lực phản tiến hóa
đang có nguy cơ trở nên bình thường hóa mà ở đâu đó trong thế giới hỗn
loạn này, con người ta vẫn sống chung, nương náu, giãy đạp…
Cuốn sách này dành riêng cho những ai coi việc đọc như là một quá trình
chủ động sáng tạo.



Cái lỗ đen càng mở rộng. Mở rộng vô cùng. Ước lượng, vừa cho cái đầu
bờm xờm ngu muội của anh rúc vào. Và toàn cơ thể phì nộn bủn nhủn
của anh lọt vào.
Sẽ không một tiếng kêu cứu nào kịp thoát ra.
Tất cả sẽ Biến Mất.
Những ý nghĩ trong đầu cũng Biến Mất.
[bản tường trình kèm theo những tra cứu khác nhau xoay quanh một sự cố
không khớp]
 
Đám đông bây giờ đã dạt vào phía cây xăng. Một số khác loạng choạng
chạy ra đại lộ, mắt nhìn hốt hoảng.
Họ vừa chạy đi vừa ngoái nhìn lại cái sự lạ đang phô bày giữa thanh
thiên bạch nhật. Bên dưới hắn bấy giờ là một khoảng trống. Đám đông lo
sợ bị hắn rơi trúng.
[ở lưng chừng nhìn xuống đám đông]
 
Tôi lùi dần vào phòng và đóng chốt lại.
Tôi cởi nhanh chiếc quần sọt quăng lên trên giường. Rồi sau đó cởi chiếc
quần sịp bên trong ra.
Hãy tự cứu mình trước khi chờ trời cứu. Một chính trị gia đã nói như thế.
Tôi quằn mình trên nệm và chổng hai chân lên trời.
Hai tay tôi nắm chặt vào lưng dây thun của chiếc quần sịp và cố kéo trật
nó xuống.
Nhưng khốn nạn thay, nó đã thít chặt vào da tôi.
[phiên bản khác về người đàn ông ăn rau răm]
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Sự thật về những lùm cây lạ đang phủ lên
thành phố

 
 
VÀO MỘT SÁNG THÁNG CHÍN, khi đang ngồi thiền trên sân

thượng, Dzu thấy cả thành phố phủ đầy dây leo. Anh la thất thanh. Rồi
sau đó mọi thứ tối sầm.

Sau khi tỉnh dậy trong phòng cấp cứu với một tờ chẩn đoán rằng anh
đang bước vào thời kỳ đầu của chứng rối loạn thần kinh, Dzu hỏi: “Cánh
rừng ấy đâu rồi?”. Ông già ghé sát tai anh, mùi mồ hôi chua nồng quen
thuộc, thủ thỉ: “Cánh rừng nào hả con?”. “Cánh rừng có dây leo xanh!”,
ông già ngơ ngác nhìn ra không gian bên ngoài cửa sổ bệnh viện, chỗ treo
lòng thòng những áo quần bệnh nhân, tanh tanh mùi xà bông, nhớm nháp
mùi rêu ẩm và lá mục đọng trong máng thoát nước, cái miệng móm sệu
thoát ra một giọng rền rền, không tròn từng âm tiết: “Con đừng làm cha
lo lắng nghe con. Ở đây làm gì có cánh rừng nào. Chỉ có cha con mình với
nhau thôi!”

Cha anh luôn chăm sóc anh ân cần như chăm sóc một thằng bé chưa
biết cách tự bảo vệ. Tuổi già cũng làm cho chính ông gần như trở về với
bản chất trẻ thơ. Hai cha con sống với nhau trong một căn phòng trọ hai
chục mét vuông, nói với nhau những chuyện hằm bà lằng trên trời dưới
đất, Dzu hình dung mình và ông già không phải là hai cha con, mà là hai
đứa nhóc bị cuộc đời run rủi ném vào một hành tinh mơ tưởng. Biệt lập.
Và thơ mộng. Hay cũng có thể coi là một cái hốc bình yên và không có
mặt sự phiền muộn. Ở đó, tình thân, sự trung thành và thấu hiểu đủ để



hai đứa trẻ an tâm đến nỗi chẳng cần đến một mối quan hệ rầy rà nào
khác.

Sau giờ làm, Dzu tạt xe qua quán cháo dinh dưỡng ở ngã tư, mua bốn
hộp cháo. Cha Dzu thích ăn cháo thịt lươn, rau má xay. Còn Dzu thích món
cháo chim bồ câu và cải xanh thái mỏng. Hôm nào về, Dzu cũng nhìn
thấy ông đứng trên sân thượng một mình, bên cạnh cái chậu cây hoàng
ngọc, chờ đợi, lóng ngóng.

Chậu hoàng ngọc ông trồng hai năm nay để làm thuốc, mỗi ngày nhai
sống bảy lá, nghe bảo ngừa ung thư, nhưng theo Dzu thấy, thì chắc rằng
chữa tâm bệnh là chính. “A, con đi làm về. Mệt không con? Tắm rửa đi
rồi lên đây cha con mình ăn cháo. Con mua cháo lươn cho ba à?”. “Dạ. Ba
đợi con trễ, có đói bụng không?”. “Không. Việc cơ quan bữa nay có gì vui
kể ba nghe?”. “Dạ cũng... Mà thôi, bữa nay ba nhai lá hoàng ngọc chưa?”.
“Chưa. Hồi sáng, ba quên tưới nước nên trưa bụi cây thuốc héo rủ. Cây
cũng như người, lúc ủ rũ thì không nên làm gì cả, không nên vặt lá. Để
chừng nào nó khỏe mạnh, lá xanh tốt thì hãy hái làm thuốc...”. “Dạ, cho
cái cây nó nghỉ vài hôm đi ba!”

Vậy là có thêm một đối tượng xen vào câu chuyện giữa hai cha con.
Đối tượng ấy là cây hoàng ngọc. Hôm nào chủ đề về cái cây cũng rôm
rả. Tươi, héo, mọc thêm nhánh non, có con sâu đậu trên đó hay đơm chùm
hoa vàng... đều trở thành đề tài để hai cha con bàn tán.

Thời sự về cái cây bao giờ cũng được hai cha con Dzu bình luận tán
nhảm trong suốt thời gian bữa ăn tối.

Dzu ăn một lúc 2 hộp cháo. Ba Dzu chỉ ăn một hộp. Còn một, Dzu
treo ở dó, mười một giờ lại đánh thức ba dậy ăn khuva.

Bác sĩ nói rằng, trước khi đột quỵ, thần kinh điều khiển trạng thái
xúc cảm sẽ dẫn dắt anh đến một cảnh giới lạ lùng. Có người thấyv ma
quỷ gọi mời, có người thấy thiên thạch rơi, có người lại thấy đom đóm



bay đầy trời, có người thấy mình đang làm tình với đàn bà góa và cũng có
kẻ, như Dzu, là thấy trước mắt mọc lên một cánh rừng. Mọi thứ ấy chỉ
là cái phông nền hiện ra trước khi cái “đèn hình” trong vỏ não chập chờn
rồi tắt ngúm.

Dzu mê đọc sách khoa học và triết học. Có cuốn sách nói rằng não
bộ của con người cũng như cái máy tính, có hệ điều hành, hoạt động, lưu
trữ tuân theo nguyên lý vật lý, ngưỡng chế độ nào đó. Nói chung là nếu
biết cách vận hành khéo thì mọi thứ sẽ chạy trơn tru, phát huy tính hữu
dụng, bằng không, ôm đồm thì bộ xử lý tốc độ sẽ chịu áp ỉực, trở nên
chậm chạp và có nguy cư lỗi hệ thống, dẫn đến treo máy hay không xử
lý được các chương trình.

Nhưng, như đã nói, Dzu là người sống hài hòa, không phải gu sôi
động hay ôm đồm. Thậm chí Dzu hơi già. Bằng chứng là ở tuổi Dzu mà
lại chơi thân một cách hòa hợp với ba Dzu, đâu phải ai cũng làm được!

Ba Dzu nói rằng: “Giá như ở đây là đất của mình, không phải nhà
thuê thì hay biết mấy”. “Chi vậy ba?”. “Thì ba sẽ trồng cây kín cả
khoảng sân thượng này, chỉ dành một lối đi vào đi ra (ông vừa nói vừa chỉ
bàn tay tưởng tượng vạch một lối trước mặt như thể hai bên đã là cây
cối um tùm thật) - Ba sẽ biến nó thành một cánh rừng!” (nói đến đây,
mắt ông nhìn lên cao và nhắm nghiền như mình đang tận hưởng không
gian của khu rừng tướng tượng đó). “Chi vậy ba? Con thấy tình hình vậy
là không ổn - Dzu kéo cha ra khỏi sự viển vông - vì con chúa ghét những
loại bonsai!”. “Không. Ba cũng không thích bonsai. Ba sẽ trồng cây cỏ tự
nhiên cho chúng mọc cao phú ngập đầu người. Rồi thì dây leo. Ừ, có
nhiều loại dây leo hay lắm. Nó biến cả ngôi nhà thành một lùm cây.
Giống như những lùm cây trong cánh rừng ngày trước ba con mình hay
nghỉ trưa đó...”. “Ngày trước là hồi nào ba?”. “Ừ, thì hồi đó đó...” - Cha



Dzu nói như thể “hồi đó đó” là một mốc thời gian hay điểm ký ức nào đã
mặc định sẵn trong đầu Dzu, chỉ cần điểm vào là nó hiển thị ngay.

Trí óc của Dzu cũng tốt lắm. Nhưng không tài nào nhớ nổi những chi
tiết hình ảnh hai cha con rúc vào bụi cây ăn trưa từ cái đời thuở nào. Mỗi
lần như vậy, cha Dzu lại cung cấp thêm dữ liệu về cái “thời đó đó”, cụ
thể là: “Thời mà ba con mình còn đi làm cỏ mướn cho nhà ông Tư sún, cái
ông Tư sún có đứa con gái lọt hầm cầu chết đó, mày không nhớ à?”. “À,
ông Tư con nhớ rồi. Con nhỏ đó học lớp con. Nhưng mà cái lùm cây
thì...”. Cha Dzu có biểu lộ sự nản lòng vì cái đầu óc củ chuối của đứa
con trai, ông tỏ vẻ hơi khó chịu vì cái chi tiết hình ảnh làm nên kỷ niệm,
thậm chí, có thể là bí mật chung mặc nhiên là phải nhớ thì thằng con
đễnh đoãng lại chẳng mảy may lưu lại gì trong trí não. Ông tỉ mẩn nhắc
đủ thứ chi tiết nhằm gợi lại hình ảnh cái lùm cây đã biến mất trong đầu
óc anh, nào là lùm cây cạnh bến sông, chỗ có tổ ong vò vẽ, ở gần gốc mít
hoang... “Nhớ chưa?”. Dzu gật đầu. “À, dạ nhớ, nhớ!”. Dzu nói nhớ
nhưng khuôn mặt ngờ nghệch và như thể đang hình dung một cái lùm cây
khác cái lùm cây trong dữ liệu cha anh cung cấp - một cái lùm cây do trí
tưởng tượng anh tự vẽ nên.

(Cái thời cực khổ và tủi thân đó, người ta không bao giờ dám nghĩ lại
thì có gì hay ho để cha Dzu khoác lên những chuyện bay bổng lí tưởng
chứ. Khổ thân, với những người già, trải nghiệm về cái nghèo luôn là
một điều kiện tuyệt vời để đánh dấu cảm xúc và kỷ niệm. Nghĩ đến thế
thì dù cuộc sống có khấm khá hơn đi nữa, người ta cũng không hề thỏa
mãn; cũng thòm thèm lưu luyến quá khứ, cái quá khứ mà mỗi giọt mồ hôi
và nước mắt được ngưng đọng, tôn thờ trong tâm tưởng như một viên
ngọc lấp lánh chẳng cho ai vô tình chạm vào hay làm sứt mẻ!)

“Có gì hay ho chuyện phải rúc vào lùm cây trốn nắng ăn trưa mà ba
cứ nhắc hoài?” - Dzu cằn nhằn. Cha Dzu nhìn ra khoảng trời trước mặt



ngổn ngang mái nhà và ăngten. Câm lặng. Từ một góc ngồi ngược sáng,
anh thấy bóng ông nhấn đen trên một khung vuông sáng lòa, với một hậu
cảnh ngổn ngang dây nhợ, tầng cao mái thấp nhà phố. Cha Dzu không
nói. Dzu có cảm giác sự lặng thinh của ông là một lời hờn trách nhẹ
nhàng (Mày đã quên những kỷ niệm đẹp thời khốn khổ của hai cha con
mình rồi sao?) hay cũng có thể là sự lặng im tự trấn tĩnh kịp thời (Ấy dà,
mình lẩm cẩm thật, chuyện ngồi trong bụi cây ăn com trắng với mắm cà,
vã mồ hôi hột thì có gì mà nhắc hoài chứ?)

Nhưng, giống Dzu, cha Dzu là người bảo thủ triệt để. Nghĩa là rất
khó thay đổi. Điều đó trở thành một đặc điểm không chỉ của tính cách mà
còn ở mặt thể trạng. Ví dụ, ông có bệnh nứt gót chân vào tháng chạp, lúc
thời tiết trở lạnh. Dzu bảo rằng, đúng là đến cái bệnh của cha cũng rất
khó chịu. Ở thành phố cả chục năm, không chân lấm tay bùn vậy mà còn
bị phèn ăn gót chân. Cha Dzu cười móm mém, tựa cằm lên đầu gối, lấy
cắt móng tay bấm bấm mấy nếp da bong ra, nhậy ra một vết nứt đỏ tấy,
nói: “Tao quen rồi. Giờ không làm rẫy thì đến mùa nó cũng lại nứt như
thường. Nó nứt vì nhớ đồng, nhớ rẫy!”. Dzu đùa: “Con chưa thấy ai bảo
thủ như ba. Từ nay con sẽ gọi ba là ông già bảo thủ!”. Cha Dzu cười
móm, hai nếp nhăn đuôi mắt trĩu xuống: “Cha mày, bán cái bảo thủ ấy
cũng mua được vài sào đất cho sự nghiệp của mày đó nghe con!”

Buổi tối ở nhà thương, cha Dzu trải chiếu nằm dưới giường bệnh
của anh. Thi thoảng, ông lại trở mình ngồi dậy, nhướng mắt kính lão săm
soi sợi dây lòng thòng trên bình truyền nước. Rồi lại rón rén nằm xuống.
Dzu biết là ông không ngủ được. Mùi mồ hôi của ông chua khét thoang
thoảng vẫn xộc lên mũi Dzu như thể anh sờ chạm được cả hơi ấm tỏa
ra, nghe được nhịp tim âu lo phấp phỏng của người cha. Dzu nhắm mắt
nghe từng tiếng cựa mình khe khẽ quen thuộc, cả tiếng hít sâu và nén hơi
thở dài âu lo. Anh phát hiện ra rằng, ông không chỉ bảo thủ ở cái bệnh



nứt gót chân, mà còn bảo thủ cả mùi mồ hôi, cả tiếng cựa mình và hơi
thở dài hàng đêm. Ý nghĩ đó làm Dzu càng chập chờn. Anh cảm nhận sự
lưng chừng của từng giọt nước chảy theo cọng dây, mũi kim bé tí đi vào
và lan ra những mạch máu trên cánh tay tê lạnh của mình.

Đến gần sáng, anh chợp mắt. Và cánh rừng ấy hiện về, toàn dây leo
xanh, những chiếc lá hình trái tim, hình bàn tay phủ che tất cả mọi mái
nhà. Cả thành phố chìm dưới độ phủ che rậm rạp của lá, của dây, của sự
chằng chịt rằng rịt mạnh mẽ um tùm, đáng sợ. Và trên những con đường
mòn cỏ dại, mọi thứ vẫn hoạt động. Người. Xe. Khói. Bụi. Không
banner, áp phích, không logo bảng hiệu, không bêtông cốt thép... Thay vì
chạy ra chạy vào nhà này nhà kia, thì người ta rúc vô những lùm cây như
những bầy muông thú vào ra những hang trú ẩn rậm rạp, bí mật. Trường
học, công sở và những cơ quan hành chính đều biến thành các lùm cây
lớn. Kể cả nhà thờ và đền chùa đều xanh hóa dưới lá cành. Người ta thực
hành tôn giáo, cúng quảy, làm tình, ra quyết định chính trị, hợp đồng làm
ăn hay vui đùa, thư nhàn đều dưới những vòm cây, cửa hang lớn, nhỏ
khác nhau. Thế giới như thể đại đồng trong những thước phim siêu
tường. Nếu là một viễn cảnh, thì chẳng biết đáng vui hay đáng buồn.
Không biết là thiên đường hay hỏa ngục. Và vì thế, càng không biết là
giấc chiêm bao đẹp hay là ác mộng tồi tệ giữa ban ngày?

Dù sao thì nó cũng phải kết thúc. Nó làm cho Dzu toát mồ hôi lạnh.
Bật dậy, ngồi thừ một lúc để những trải nghiệm ấy nguôi dần trong trí
não.

Khi Dzu bật dậy, trấn tĩnh thì trời đã sáng. Cha Dzu ngồi dối diện,
mắt mỏi sụp, nói: “Ba chợp mắt cũng mơ thấy mấy cái lùm cây đã rậm
rạp, lan rộng hem. Nhưng mà bụi cây hoàng ngọc... ba thấy nó héo queo.
Mấy bữa nay trời nồm, không ai chăm sóc, chắc nó khô rạc thiệt...”



Đàn ông bảy lá đàn bà chín lá. Cha Dzu nói: “Phải chi ngày trước có
cây hoàng ngọc thì mẹ con đã không bị bệnh ung thư đánh gục sớm như
vậy!”, Thế nên, mỗi lần nhai lá hoàng ngọc là ông lại nhắc đến cái chết
đau đớn của mẹ Dzu. Dzu đùa rằng: “Cha mà cũng lụy tình, nhớ ngưởi
yêu dữ à?”, “Ừ, cha mày còn có người yêu để mà nhớ. Còn mày thì chẳng
chịu có đàn bà để nhớ cho tao nhờ!” Dzu ngồi tựa vào tường và lật sách
triết của Hegel đọc. Được chừng vài mươi trang, Dzu lại gấp sách nói,
không rõ sâu sắc hay lãng xẹt, nhưng đúng là chẳng ăn nhập gì: “Ý niệm
Sự sống không chỉ tự giải phóng mình ra khỏi Một cái này [tồn tại] trực
tiếp (đặc thù) nào đó, mà tự giải phóng khỏi sự trực tiếp đầu tiên này nói
chung. Qua đó, Ý niệm Sự sống đi đến với chính mình, hay, đi đến với
Chân lý của mình; và, vì thế, nó đi vào bên trong sự hiện hữu cho - chính -
mình với tư cách là Loài tự do. Cái chết của cái hữu cơ - chỉ đơn thuần cá
biệt, trực tiếp - là sự ra đời của Tinh thần”. Cha Dzu ngồi nhìn con ngồi
niệm triết, ông bỗng bật cười. Cái cười cũng chẳng ăn nhập gì. Không
biết cái cười khó hiểu hay sự trầm tư là khó hiểu giữa hai cha con.

Những cái Dzu đọc chỉ để mà đọc. Việc ở cơ quan của Dzu không
cần đến những thứ đó. Công việc của Dzu cần đến những kiến thức
thực hành cụ thể, thậm chí xảo ngôn và mì ăn liền. Lúc đầu Dzu buồn.
Nhưng sau, tập thiền, hít thở đều mỗỉ sáng, Dzu nhận ra, đó là những
chuyện thường thôi. Không ăn thua. Sách triết có chỗ của sách triết và mì
ăn liền có chỗ của mì ăn liền. Ý này cũng giúp Dzu đả thông thắc mắc
xưa nay là tại sao cái thành phố này dân thất nghiệp đầy rẫy mà lúc nào
cũng có đông người xúm lại chỗ mấy kệ sách triết. Toàn những kẻ xanh
xao nhếch nhác. Như Dzu!

*
Dzu còn nhớ buổi sáng tháng chín ấy, khi anh ngồi ở tư thế kiết già

và chuẩn bị hít thở thì chứng rối loạn thần kinh kéo đến. Chứng bệnh ấy



quá sớm với tuổi 30. Cha Dzu nói như tổng kết từ một quá trình suy nghĩ
thấu đáo lâu ngày: “Qua chuyện này, con cũng không nên ưu tư nhiều quá
và cũng đừng đọc những cuốn sách nặng nề. Ba thấy đọc sách nặng hơn
cả đi cày. Nhất là cày còn trổ được luống, trồng được cây, ngó cái cây
lớn lên, còn đọc sách hành xác như mày hình như chẳng giải quyết được
cái mớ đời gì. Sách nó hành, sống nặng nề u uất lắm. Phải thương lấy
mình con ơi. May là hôm nào ba con mình về quê một chuyến, vác cần
câu vô suối, câu cá, rồi rúc vào lùm cây đó nướng cá ăn rồi ngủ một giấc
cho đã. Có đến chục năm nay ba con mình chẳng có giấc ngủ nào ngon.
Ba cũng muốn về thắp nhang cho ông bà nội. Sống vầy, đâu cũng là chốn
trọ, thức hay ngủ cũng cứ bồng bềnh như ngồi trên mặt nước, chẳng đâu
là nhà. Cũng may, hằng ngày ba còn có bụi hoàng ngọc làm bạn. À, nhưng
mấy hôm nay ba đâm lo. Ba tính rồi, cứ mỗi ngày hái bảy lá như vậy thì
sợ bụi cây không kịp ra lá non để bù vào chỗ lá mình đã ngắt đi. Nhìn cái
bụi cây ngày càng tiều tụy, ba thương nó quá. Cây không khỏe thì sao
người ăn lá cây ấy mà khỏe được!”

Bây giờ là mùa thu. Dzu thấy những mái nhà đã siết vào nhau bởi
những nhánh dây leo, thành phố biến thành một khu rừng già chập chùng
xanh lá. Rồi từ bên dưới những tán xanh ấy, đùn lên mấy tàng cổ thụ đón
chim chóc về. Những âm thanh ầm ào rộn ràng của động cơ đã được thay
bằng tiếng suối thác chảy và vọng âm gió reo bên dưới các vòm xanh.
Chỗ cha con anh đứng không còn là một sân thượng lát đá vuông vắn như
một chiếc lồng nữa, mà cây cỏ đã phủ lên mát mẻ. Và bụi cây hoàng
ngọc um tùm lá non, trổ những chuỗi hoa vàng bình dị, Cha Dzu ngồi
thảnh thơi, ngắt từng cọng lá cho vào miệng, nhom nhem nhai. “Con ơi,
cái lùm cây chỗ ba con mình ngồi ở kia. Đó, ở kia, con có thấy không?”.
“Ở đâu? Ở đâu ba?”



Cánh rừng ấy đang tiếp diễn, những cuộn dây leo xanh đang mọc
vươn ra tứ phía và lan dần phủ kín cả giấc mơ của Dzu. Dzu đọc được
một cuốn sách ở đâu đó nói về tiềm thức con người. Sách viết rằng, có
những hình ảnh đã thực sự không còn hiện hữu nhưng mà nó lại lớn dần
lên trong tâm tuởng, vô thức. Điều này Dzu không nói với cha anh và cũng
chẳng thổ lộ với bác sĩ. Nếu nói ra, cha anh thể nào cũng khuyên đừng
đọc loại sách nặng nề đó nữa, chẳng ăn nhậu gì được đâu, Vả lại, đây
cũng là bí mật anh chẳng muốn tiết lộ cho ai cả. Cứ để mọi người nghĩ
mình bí ẩn, hóa ra lại hay!

Dzu cần nằm lại ở phòng điều trị tâm thần vài hôm nữa. Dù cha Dzu
sốt ruột bảo rằng: “Nếu tình hình cứ thế này thì mày để ba bắt xe bus trở
về phòng trọ mang nước lên sân thượng tưới cho bụi hoàng ngọc rồi sẽ
quay lại ngay!”



 

Quả táo, con rắn, người nam, người nữ, khu
vườn và kẻ ẩn mặt

 
 

Có nhiều lí do để những gì thuộc về khu vườn phải ra đi; và cả khu
vườn nữa, cũng rời bỏ chính nó.
Sau đây là câu chuyện.

Về nọc độc của con rắn và sự di cư của cây táo
QUẢ TÁO MÀ TRUYỆN NGẮN NÀY nói đến có thể là loài táo Tây,

tên khoa học là Malus domesticus, thuộc họ hoa hồng.
Làm sao một quá táo lại mang họ của hoa hồng? Đó là một câu

chuyện tiến hóa rất dài dòng, thách thức mọi nỗ lực tìm kiếm của các
nhà di truyền thực vật học. Nhưng tự xét thấy những nỗ lực ấy, trong bối
cảnh của những dòng truyện này là một thứ thừa thãi, nên dữ liệu trên
chỉ có tính chất gợi mở mà không diễn giải gì thêm.

Sử dĩ phải nêu đến danh pháp, nguồn gốc khoa học là vì có sự phân
biệt rạch ròi giữa quả táo đang nói đến với các loài táo khác, ví dụ: táo ta
có danh pháp khoa học là Ziziphus mauritiana và Ziziphus nummularia.
Loài này sống ở miền nhiệt đới Trung Quốc nên còn gọi nôm na là táo
Tàu, đại táo hoặc hồng táo (枣, 棗, 红枣), người Nhật gọi là natsume.

Ban đầu người ta nói rằng, khu vườn cho quả táo đầu tiên trong lịch
sử thuộc về phần đất Bắc Phi và Syria. Nhưng về sau, qua hành trình hơn
bốn ngàn năm, quả táo di cư từ Tây sang Đông, thay hình đổi dạng cho
thích nghi với thổ nhưỡng, khí hậu nhiệt đới của phương Đông (Ấn,
Trung...) và nó mang vào vô vàn tên gọi, cách trình bày lí lịch.



Người ta xác định bản thân khu vườn đã có một sự dịch chuyển nhất
định. Hay nói cách khác, căn cứ trên quả táo, người ta xác định được cả
bóng dáng, hành trình di cư của khu vườn từ nơi này đến nơi kia. Quả táo
mang trong nó sự xê dịch có tính chất lịch sử và có thể là đóng góp vào
kho tàng các biểu tượng của tôn giáo, văn hóa... từng vùng miền khác
nhau nữa.

Trên lí thuyết là như thế. Vì vậy, sự phân biệt táo Tây hay táo ta, táo
Tàu hay táo Nhật thì cũng để đi đến một hướng nghĩ rằng, đặc tính của
nó có một sự đồng nhất trong đa dạng, tiếp biến và di truyền.

Quan trọng là điều gì tiếp tục xảy ra với quả táo?
Con rắn nói, đó không phải là thức ăn ưa chuộng của tôi. Đó chỉ là

nơi ký gởi nọc độc. Vì sao tôi chọn nơi này để cư ngụ ư? Đơn giản, vì
gai trên cành táo khiến tôi thấy an toàn. Sống giữa bụi gai là một giải
pháp yên thân khi những vảy da trên mình quá yếu đuối và mềm mại, khi
sự chuyển động của tôi quá mức trơn tru, cần càng nhiều điểm tựa càng
tốt. Vậy là, bụi gai mang trong nó những gì ẩn mật nhất. Tôi yên tâm ăn
ngủ và cố thủ bên trong đó từ mùa xuân xanh lá đến mùa đông gầy trơ mà
không sợ loài người hay thú dữ đến gây sự, tấn công.

“Kìa, hình như con rắn trong bụi táo đang trở về từ Thánh Kinh!” - ai
đó reo lên. Mặc. Tôi sẽ không diễn giải, chú thích gì thêm. Tôi cuộn thành
một khoanh tròn như chiếc bánh bột chiên khổng lồ, phì nộn. Tôi bảo vệ
giấc ngủ vẹn toàn của mình. Mặc cho người đời lên án. Tôi đã ngủ như
thế qua những ngàn năm dằng dặc. Và trong giấc mơ thăm thẳm ấy, tôi
thấy gốc táo mọc ra những cái chân ngoằn ngoèo, chuyển động trên mặt
đất, từ nơi này đến nơi khác, từ vùng khí hậu này đến miền khí hậu kia,
từ nền văn hóa này đến nền văn hóa nọ. Gốc táo chở tôi đi trong một
cuộc du hành mê man xuyên thời gian nhưng an toàn tuyệt đối.



Ô hô, ai bảo khu vườn là cố định? Làm sao họ có thể tin được khi
những gốc cây, những chiếc lá, những vạt cỏ bên trong nó đang chuyển
động theo những hướng khác nhau, tùy thuộc vào từng cơn mưa, từng
mùa gió, các mùa chim thiên di hay những âm ỉ đổi thay của cuộc đất trồi
sụt bên trong vỏ địa cầu? Họ chỉ nhìn nó với đôi mắt bị phủ mờ huyền
thoại và sáng tạo ra vô vàn sự tích cho câu chuyện kể thêm phần huyễn
hoặc!

Trong giấc mơ của con rắn, khu vườn đang dịch chuyển không
ngừng, nó không ngừng xô đẩy, không ngừng chồng lấn, không ngừng bị
truất hữu bởi những khu vườn khác, và, đến lượt nó, không ngừng tấn
công những khu vườn khác. Mọi cây cối, động vật trong nó đang giao
chiến với nhau từng giờ - một cuộc nội chiến âm ỉ, bất tận, đồng thời,
chúng giao chiến với những loài ở các khu vườn lân cận để xâm lược và
chống lại ngoại xâm. Trong thế hỗn loạn đó, có những cây tự xưng mình
là cây Bản Xứ, cây Bản sắc bị thất trận, phải nhường chỗ cho những
loài cây Lạ Lùng; và các loài cây Lạ Lùng, đến lượt nó, tự biết mình phải
biến đổi Lạ Lùng hơn, hoặc bị những loài cây mới đến lấn chiếm. Bản
Xứ, Lạ Lùng không còn là những từ chỉ khái niệm, mà chúng là những cái
tên trống rỗng vì chúng tự biết phẩm tính của sự tồn tại mong manh và
phù du trong mình.

Điều gì đang xảy ra với những khu rừng và những mảnh vườn? Đó
chỉ là một cuộc tranh giành chẳng thư nhàn như vẻ ngoài vốn có, hay như
người đàn ông và đàn bà kia từng nghĩ về nó? Chỉ có con rắn là cảm nhận
được rõ ràng nhất trong giấc ngủ li bì miên man. Nó tìm thấy câu trả lời
trong giấc ngủ. Nó ngủ trong tiếng cót két trầy xước thương vong của
các loài cây, trong tiếng mủ cây đang bục ra từng ngụm quắm đỏ hay
nhều nhệu vàng, trong tiếng gãy đổ bi thương, trơ ra những lõi gỗ hêu
hếu đỏ, cả những cú vặn mình rên xiết trong cơn hạn hán, trong sự gào



thét những cuộc đấu tranh sinh tồn và tranh giành lãnh địa từ muông thú
cho đến côn trùng...

Nó đã chọn đúng, một loài cây có gai, một bụi rậm để náu mình. Nó
chưa từng ân hận về điều này. Nó xác định vị trí của mình là đồng lõa với
bóng tối. Ở đây, nó không phải lo sợ đám Cây Lạ tấn công bất ngờ,
không sợ lũ động vật khác đột nhập một cách sỗ sàng, ngược lại, nó tìm
thấy một chốn yên thân để thỏa mãn cơn khát mộng muôn đời.

Ơ hơ, một con rắn khát mộng muôn đời?
Phải, đó là một con rắn đã quen trú ẩn. Xin đừng đánh thức và hỏi

han điều gì nhé! Nó có đôi mắt lim dim và sắc bén của quỉ Satan, chiếc
lưỡi nó có thể thè ra liếm chết bất kì một loài nào khác ngay cả lúc nó
ngủ, nó có chiếc mồng màu đỏ như mào gà có thể làm mê hoặc và uy
hiếp mọi kẻ thù. Cái mồng ấy sẵn sàng thu những tần sóng âm thanh
diễn ra chung quanh, từ tiếng cựa quậy một lá cỏ cho đến tiếng rình rập
của một bước chân loài mèo hoang.

Con rắn xác nhận rằng, chọn cách ngủ trong bụi táo đầy gai, nó trở
thành giống quỷ quyệt hơn hết mọi thứ quỷ quyệt trên đỏi. Nó cảm nhận
được những nọc độc đang lớn dần lên trong mình. Túi nọc độc làm cho
nó tri nhận cơ thể nặng nề hơn nhưng cũng bí hiểm hơn với kẻ khác, vì
vậy, khả năng tự bảo vệ và tấn công của nó lớn hơn khả năng hòa hợp
hay hòa bình.

Ban đầu, nó là kẻ phải mang vác túi chất độc. Nhưng càng về sau thì
nó càng nhận ra, mình chỉ là kẻ tôi tớ của những nọc độc, một kẻ nô lệ
phải mang vác và gìn giữ thứ nọc độc ấy nhưng chẳng để làm gì. Nó đã
có những cành nhánh đầy gai của cây táo bảo vệ. Nó đã được ngủ say từ
ngàn năm này sang ngàn năm khác mà không mảy may lo lắng. Thậm chí,
có lúc nó nhận ra, chính những giấc mơ đang làm cho túi nọc độc của
mình không ngừng lớn lên. Vì sao? Xung lực, mùi vị từ cuộc nội chiến và



ngoại chiến của khu vườn hàng giây đã đi vào vô thức của nó, lâu ngày
hình thành một vùng tối tăm mà bản thân nó không kiểm soát được, tất
cả diễn ra thường xuyên đến độ, dưỡng chất bên trong đã bị tiêm nhiễm,
lớn mạnh lúc nào không hay. Nó thấy khối độc ngày càng phát triển dần
lên, cơ thể nó đầy cứng, chất ngất. Và để có sức khỏe mang lấy túi độc
ấy thì nó càng cần phải ngủ nhiều hơn, phải mơ nhiều hơn. Càng mơ, thì
cơ thể càng tiết ra nhiều chất độc. Cái vòng luẩn quẩn nhân quả ấy tuần
hoàn trong chuỗi sống của nó. Nó không sao thay đổi được lập trình vận
mệnh của mình. Nó nằm nhìn khu vườn dịch chuyển như một kẻ đi trên
chuyến xe xuyên thời gian, đầy dằn vật và nó đã nghĩ ra một cái tên để
diễn tả tình trạng đó: Quy Luật.

Con rắn có nhớ về quê xứ của mình không? Nó đã từng tự vấn như
thế. Nhưng rồi bản thân nó không trả lời được. Chỉ những giấc mơ của
nó mới là câu trả lời rõ ràng nhất.

Giấc mơ bây giờ lại trở thành hiện thực của nó. Còn khối nọc độc
chính là suy nghĩ của nó. Những suy nghĩ sẽ chủ động bắn ra bên ngoài
để bảo vệ nó mà không cần dùng đến nanh vuốt của loài hổ báo, cái
sừng loài tê giác hay sự đổi màu toàn thân để lẩn trốn như loài tắc kè.

Suy Nghĩ Nọc Độc ban đầu chỉ là một khoanh vùng nhỏ, sau lan rộng
tỏa ra bên ngoài và nó trải qua quá trình lột xác. Da nó bong ra vất trên các
cành cây, lớp da non mềm mại dễ tổn thương óng ánh dưới nắng thành
một bảng chuyển sắc mượt mà nhất thế gian, và có ai biết, trong giờ
khắc nó lộng lẫy, rón rén khẽ khàng tưởng chừng yếu đuối ấy, cũng là
lúc vùng độc lan rộng, phá vỡ những biên độ cố định bên trong cơ thể,
tản ra mọi ngóc ngách, biến thân thể dài ngoẵng thành một khối độc
khổng lồ, sưng lên và dần dà co lại, rắn chắc, treo vắt vẻo trong bụi cây.

Rồi khi lớp da đủ cứng cáp, nó khoanh tròn lại, nằm như cố thủ, lại
vừa như một cạm bẫy. Một cạm bẫy không nguồn gốc, không quê xứ và



ký ức. Nó chỉ việc tiếp tục mơ mộng để làm giàu thêm vốn trải nghiệm
chiến tranh như nguyên liệu sẽ chuyển thành chất độc rồi sản sinh Suy
Nghĩ Nọc Độc. Đó như một cơ chế sinh học tự cung cấp thức ăn, tự trao
đổi chất.

Như thế, rốt cục, những cuộc chiến tranh, dồn đuổi, giết chóc của
các loài cây trở nên thứ thức ăn không thể thiếu với nó, con rắn độc địa
và quỷ quyệt. Nó ăn những giấc mơ đầy giết chóc của chính mình.
Những giấc mơ đó nuôi sống nó.

Cây táo vẫn ra lá, rụng lá, trổ hoa, kết trái, rụng quả và lại ra lá, rụng
lá, trổ hoa, tạo quả, đánh rơi những quả đượm men rượu trong lúc đang
di chuyển về phương Đông. Sau lưng, nó để lại những vườn táo mùa hè
đầy gai nhọn trơ cành, nóng bỏng, mùa thu đầy lá và hoa non li ti, mùa
đông là nơi trú ngụ của lũ dơi mặt quỷ và mùa xuân đầy chim phượng
hoàng hát ca. Những cây táo nhân thêm những cây táo, những khu vườn
nhân thêm những khu vườn. Và bây giờ, thậm chí người ta không còn có
thể biết được, con rắn thực sự đang ngủ quên trong bụi táo nào. Người ta
dò dẫm trong sợ hãi. Nó đâu? Câu hói đó luôn khiến cho những bụi táo
dần dần được con người phủ lên một cái nhìn dè chừng, cảnh giác. Cây
táo trở thành bối cảnh để phịa ra những câu chuyện có màu sắc linh
thiêng.

“Anh biết không, nếu chúng ta xác định con rắn nằm ở đâu thì lập
tức sẽ biết ngay quê xứ của khu vườn địa đàng!”

“Để làm gì?”
“Để biết chúng ta bắt đầu từ đâu...”
“Nhưng ngay cả khi biết được chúng ta bắt đầu từ đâu thì cũng

chẳng để làm gì! Triết học đã hỏi và chỉ để sinh ra một chuyên ngành
khiến con người không ngừng vật lộn, cáu bẳn với những câu hỏi! Biết,
để làm gì? Người ta vẫn có thể sống trước rồi biết sau mà!”



Mọi giả thiết đều có nguy cơ bị chặn đứng khi kẻ còn lại giữa
chúng ta cứ gàn dở hỏi ngược chiều rằng, tất thảy mọi tìm kiếm rốt
cuộc là để làm gì? Chẳng làm gì cả. Chẳng thể tác động gì cả. Con rắn
nói. Con rắn biết, cả những cuộc chiến tranh đang diễn ra quanh nó, quả
thực cũng chẳng để làm gì cả. Khối độc của nó, cũng như một tay độc tài
đang trang bị thứ vũ khí hạt nhân có thể chỉ khẽ nhấn nút là đủ sức tiêu
diệt cả nhân loại, khi được hỏi, cũng sẽ bảo rằng, những thứ vũ khí này,
thực ra có để mà có. Việc của kẻ sản xuất vũ khí chân chính đó là, hãy
tạo ra khả năng tàn phá và sát thương cao nhất, chứ không phải là một
tiếng nổ làm sao cho êm tai và hợp luân lý nhất. Rõ là hữu dụng nhưng
không hữu ích. Nó phục vụ cho các cuộc chiến tranh. Hay nói cách khác,
là mối hoài nghi về sự sống ngày càng dày lên, mách bảo rằng, cứ phải
sống và không nên đặt câu hỏi là mọi thứ có mặt để làm gì, vận hành thế
nào, suy vong ra sao. Khi chúng ta đưa ra lập luận phản văn minh đó thì
những cuộc chiến cây cỏ cứ từng giây truyền vào giấc mơ con rắn. Và
những giấc mơ cứ sản xuất nọc độc. Rồi nọc độc lại hòa vào nuôi sống
cơ thể để cơ thể lại tái sản xuất giấc mơ.

Con rắn rất bận rộn với giấc ngủ.
Về ký ức của người đàn ông và người đàn bà
Họ ngồi bên nhau và hình dung thuở chưa có ký ức. Người đàn ông

nói, quả táo lúc đó chắc sẽ phải lớn bằng bầu vú người nữ. Nhưng cả
vườn táo chỉ sinh ra mỗi một quả. Ở vị trí giữa khu vườn. Họ gọi đó là
loài cây Khôn Ngoan, biết thiện biết ác, biết xấu biết đẹp, biết tìm kiếm
cái biết và khai mở những bí mật của đời sống này. Lúc đó, con rắn ngủ
im lìm dưới gốc cây. Nó được sinh ra cho gốc cây. Và sinh ra để gắn với
một thứ hệ lụy, mà ở thời chưa có ký ức, họ chưa thể nhớ ra.

Người nữ đã đánh thức con rắn để hỏi thăm về quả táo.



Và khu vườn bắt đầu xao động. Gió mách bảo cho người nam về
một viễn cánh bất an sẽ thổi tràn qua trong chốc lát nữa đây, làm thay đổi
cả tương lai của họ và cả khu vườn.

- Hãy nói cho tôi biết, ai là người mang tôi đến đây?
- Ha ha. Chẳng phải các người tự nhồi sọ rằng, các người là được

nặn lên từ đất của khu vườn này ư? - con rắn nói.
- Tôi không hề hay biết gì. Tôi được ném vào đây với một giấc mơ

lấp lửng. Trong giấc mơ tôi thấy mình chỉ là một chiếc xương sườn của
anh ta! - người nữ nói.

- Vậy xem như đó là một mạc khải. Cuộc đời một con rắn như tôi
cũng chỉ gắn với những mạc khải từ các giấc mơ. Nhưng tôi xác định
được, đó là mạc khải của khu vườn. Tôi ăn những giấc mơ, chị không
thấy đó sao? Chúng ta cũng như nhau. Vậy chị còn muốn biết cái kẻ ném
chị vào khu vườn này để làm gì?

- Chỉ để hỏi rằng, vì sao mọi thứ xung quanh chúng tôi yên ổn đến
bất động như vận hành theo một công thức, cả cuộc sống của chúng tôi
nữa, cũng đều được quy định sẵn theo một hình mẫu, dù hình mẫu ấy
đang vờ khoác lên lớp áo huyễn hoặc. Này rắn, mi hãy nhìn người đàn
ỗng kia, một kẻ không biết khóc, suốt ngày chỉ đùa nghịch với những hòn
đá cuội ở cuối vườn, hân hoan với cây cỏ mưa gió và vui cười một mình.
Thậm chí gã không biết cả nỗi cô đơn của chính gã. Nhưng ta thử đặt
mình vào trạng thái người điên, ta hiểu trong tiếng cười và nỗi hân hoan
của gã chất chứa đầy ắp cô đơn và vong thân. Ta phải làm gì để cứu gã
chứ? Cùng nhập cuộc vào trò chơi vô vị của gã hay là giết chết gã?

- Tại sao chị không chọn giải pháp thứ hai, giết chết gã, nếu chị thấy
gã thật sự chướng tai gai mắt?

Không được. Tôi giết gã chẳng khác nào triệt tiêu chính mình. Tôi
phải soi vào sự lãnh đạm với nỗi cô đơn của gã để thấy mình hiện hữu.



Nhưng mặt khác, khi soi vào gã, tôi thấy sự trống rỗng của mình, Tôi
không có ý niệm ký ức, hiện tại và tương lai. Cũng như khu vườn này.
Cũng như sự sống của ngươi, một con rắn, chỉ tìm thấy chút ý nghĩa
quẩn quanh trong các giấc mơ sặc mùi chiến tranh. Phải thế không?
Nhưng rồi chúng ta vẫn phải sống chung. Chúng ta phải sống với sự
nhàm chán đơn điệu này. Nếu tôi giết gã thì xem như đã góp phần xóa sổ
lịch sử khu vườn, không còn một dấu vết nào. Muôn loài sẽ oán thán tôi.

- Vậy chị đã nhập cuộc vào trò chơi “thảy đá cuội và nhe răng cười”
mà gã đang chơi hay chưa? - con rắn mỉa mai.

- Tôi đâu biết làm gì khác!
- Ta bày cho chị cách này. Nếu chị biết rằng quả táo trên cành kia

mang chứa những ham muốn, biến những giấc mơ viển vông thành hiện
thực và biến mọi hiện thực trong khu vườn này thành viển vông, làm cho
kẻ mới đang cười đùa trong trò chơi thảy đá cuội bỗng trở nên âu sầu
khóc than và biến kẻ mới khổ đau khóc than trở nên hoan hi, thì sao không
sở hữu nó, nhất là nó sẽ cung cấp cho chị muôn vàn câu hỏi và sau đó, sẽ
mạc khải cho chị muôn vàn câu trả lời. Chị sẽ đánh thức người đàn ông
ra khỏi trạng thái mơ tưởng vô minh để điều khiển cảm xúc và hành vi
của người đàn ông trong khu vườn. Chị sẽ làm cho hắn trở nên mụ mị
điên đảo bới sự hấp dẫn lẫn khôn ngoan khuyến dụ của chị. Chị sẽ bước
qua giới hạn của chiếc xương sườn để trở thành kẻ thống trị bằng não
bộ. Khu vườn này sẽ thay đổi nhanh hơn. Tôi cũng cần thay đổi...

- Tại sao ngươi không làm điếu đó mà ủy thác cho ta?
- Tôi chỉ là một con rắn. Nếu một con rắn tỉnh táo thì nó có còn là nó

hay không? Một con rắn thì cần bóng tối để cuộn mình ngủ ngon và săn
mồi là những giấc mơ.

Con rắn đã thuyết phục người nữ cho đến lúc, chị với tay lên phía
trái táo. Đó là thời khắc những pho chính sử của khu vườn bị đốt cháy.



Từ nay, một pho sử mới không phải được viết từ Kẻ Ẩn Mặt mà bằng
chính lịch sử riêng tư của từng sinh vật sống trong khu vườn.

Những trang Sáng thế của khu vườn được viết rằng: “Khu vườn bắt
đầu chuyển động về phương Đông. Nó liên tục bị đánh đuổi bởi những
khu vườn khác. Những bãi đá cuội nơi người đàn ông đùa giỡn đã biến
mất, thay vào đó là sa mạc hoang vu. Những dòng sông chảy tràn mật ong
đã được thay bằng những dòng chảy ngầu đục. Và gió đã không còn thổi
với âm hưởng của những lời ru say đắm nữa, vì người nam và người nữ
biết rằng, thực chất đó chỉ là tiếng thở than...”

Người ta gọi đó là những ảo giác mới xuất phát từ mặc cảm tộỉ lỗi
của những kẻ thức tỉnh.

Ký ức của người nam và người nữ thực sự bắt đầu từ tiếng cựa
mình của cây táo.

Con rắn khoanh tròn và bắt đầu công việc đớp lấy những giấc mơ
đầy náo động.

Sự hóa thạch của gốc táo và Kẻ Ẩn Mặt
Chúng ta đã ra đi cùng với khu vườn, như trong một lời nguyền.

Chúng ta chạy trốn con rắn nhưng sẽ chẳng bao giờ thoát được. Những
suy nghĩ của nó vẫn tiêm nhiễm vào chúng ta từng giờ - ham muốn, chiến
tranh và lo âu. Chúng ta trốn chạy khỏi khu vườn trước cơn gào thét tuyệt
vọng của Kẻ Ẩn Mặt. Và chúng ta không thể biết rằng, trong khi đó, khu
vườn cũng đang đuổi theo, bủa vây lấy chúng ta, chúng ta chạy mãi
nhưng không sao ra khỏi nó. Từ nay, kẻ tác động chúng ta là những suy
nghĩ của con rắn chứ không còn là mạc khải giấc mơ của Kẻ Ẩn Mật.

Con rắn nói, Kẻ Ẩn Mặt đã chết. Chính nó đã chôn ông ta ở cuối
vườn, ở trên bãi đá cuội ngày xưa. Nó thuyết phục chúng ta tin điều đó
để sống không lo sợ, không cầu khẩn. Ông ta chết với những chiếc
khuôn hình người trống rỗng trong xưởng Tạo Người của mình. Ông ta



chết trong sự ngổn ngang của những mẻ người dang dở chưa thành hình.
Và về sau ta gọi những phế phẩm này là nửa người nửa ngợm.

Điều nguy hại hơn là con rắn đã làm cho chúng ta tin rằng, chính nó,
mới là kẻ tạo nên chúng ta, chứ không phải là Kẻ Ẩn Mặt kia. Chính hắn
đã làm cho chúng ta được sinh ra cái thế giới này một cách toàn diện
bằng suy nghĩ; với việc, hấp thu giấc mơ và phóng xuất những Suy Nghĩ
Nọc Độc vào không gian. Hắn sinh ra để suy tư về thân phận chúng ta.

Bây giờ, hắn vẫn cuộn tròn trên một gốc táo hóa thạch ở một khu
vườn phương Đông. Chúng ta đến và hỏi hắn, vì sao trong những năm xa
xưa, mi đã dạy người đàn bà cách phản bội Kẻ Ẩn Mặt thay vì giết
người đàn ông? Hắn cười hahaha và đáp: “Vì ta nhìn thấy ở đây có một
cuộc tình tay ba sẽ gây ảnh hưởng đến sự tồn vong của khu vườn”.
“Cuộc tình tay ba nào?” anh hỏi. “Này ông kia, ông thật là cả tin và mất
khả năng suy xét. Cuộc tình tay ba giữa người đàn bà với hai kẻ đàn ông.
Một kẻ sáng tạo ra khu vườn và người đàn bà. Còn một kẻ tham gia
nguyên liệu - chiếc xương sườn - tạo ra người đàn bà và thế giới của thị.
Một kẻ hồn nhiên, yếu đuối sống trong viển vông còn một kẻ đầy quyền
uy, sức mạnh lại sống trong hệ quy chiếu thực tại cứng nhắc. Việc của
ta là phải bênh vực kẻ viển vông yếu đuối. Ta không sao cảm được câu
chuyện một nghệ nhân làm gốm vì quá yêu tác phẩm mình nặn ra mà bao
bọc bằng cách đặt nó biệt lập trong một không gian chân không tẻ ngắt
như một sự đày ải. Ta phải giết chết cái thực tại bị tắm tưới huyền thoại
đó để cứu vãn các ngươi, ta đập vỡ cái vỏ bọc chân không để đưa các
người ra bên ngoài, cảm nhận hiện hữu... Thế thì tại sao các ngươi quay
lại oán thán ta?”. “Nhưng ngươi đã đẩy chúng ta vào một tình cảnh phải
phản bội, phải sống trong mặc cảm tội lỗi?”. “Điều đó nằm ngoài mọi
sự hình dung của ta. Cả khu vườn này trôi tuột đi thất thoát biết bao
huyền thoại, cả cái gốc rễ của cây táo, nơi trú ngụ của ta cũng đã hóa



thạch. Ta cùng chung chia số phận với các ngươi!”. “Nghĩa là chính
ngươi cũng hối hận về những việc làm tiêu diệt Kẻ Ẩn Mặt?”. Con rắn
lặng thinh. Nó sẽ không trả lời những câu hỏi hóc búa và mang tính truy
vấn. Nó nhường lại cho Socrates và các hậu duệ của ông. Vì nếu càng
trả lời, Suy Nghĩ Nọc Độc của nó càng phóng vào không gian một cách ồ
ạt. Mức độ tiêm nhiễm nọc độc cao sẽ làm thế giới náo loạn bởi chiến
tranh và suy tàn.

Chất độc cũng làm cho người nó cương phù và tím tái.
Sáng thế ký của con rắn
Vào chiều Ngày Thứ Tám trong tuần, nó thở phì phì những vệt khói

trắng mê hoặc vào không gian khiến cho mọi tạo vật trong khu vườn rạo
rực hân hoan, riêng chúng ta thì dễ dàng bị cuốn vào trạng thái hư ảo
mộng mị và phấn khích đảo điên. Chúng ta chơi vơi nhảy nhót và bắt đầu
trút bỏ mọi xiêm y, ném ra khỏi đầu những suy nghĩ, toan tính, thả nổi
mọi thứ cho ham muốn vận hành. Chúng ta chìm ngập trong không gian
đầy khói trắng và nhảy múa lõa lồ bồng bềnh theo những vũ điệu ngợi ca
xác thân và hoan lạc. Những đoạn đối thoại gãy vụn như những công án
bị tước mất ngụ ý. Chúng ta bay trong chữ, trong lời, trong sự ngập ngụa
của những nỗi thống khổ và hỉ hoan. Và lúc bấy giờ, tiếng kêu cứu của
Kẻ Ẩn Mặt vào chiều thứ sáu trong tuần ở trên ngọn đồi ký ức, ở vị tri
cuối khu vườn về sau bị bứng khỏi não bộ. Chúng ta không khóc, không
mảy may tự hỏi, cõi hoan lạc và khổ đau mụ mị chóng vánh này có thực
là đã tồn tại đâu đó vào những ngày đầu tiên của khu vườn hay không,
ngày người đàn ông chơi trò tung hứng với mấy hòn đá cuội và người đàn
bà đang mê hoặc kẻ nặn ra mình?

Ôi không, chưa bao giờ, dường như là vậy. Vì ký ức của chúng ta đã
bị chặn lối vào cái thời điểm mà quả táo bị cắn lẹm trên môi người đàn
bà, vào cái thời mà khu vườn bắt đầu chuyển động.



Con rắn vẫn không trả lời. Nó nằm vùi mình trong đống hóa thạch
của gốc táo mà thở. Hơi thở của nó thành những đám khói xám mù mịt
cõi nhân gian, rồi đến lúc nào đó sẽ tỏa lên cao thành các tảng mây lớn
che chắn cái nhìn chúng ta vào bầu trời. Bầu trời lúc này là một vùng ẩn
mật chất chứa mọi lời thở than và nguyện cầu. Vì chúng ta tin Kẻ Ẩn
Mặt chưa chết thực sự, mà đang tiếp tục náu mình ở đó.

“Khu vườn ở đâu? Quê xứ chúng ta ở đâu. Có phải là phía sau màn
mây bồng bẻnh kia?”

Ziziphus mauritiana, Malus domesticus hay Malus domesticus?
Theo sách y thực, táo mang lại sự tươi trẻ và sức sống trường sinh.

Dù y thực không nói chắc là loài nào, Ziziphus mauritiana, Ztziphus
nummularia hay Malus domesticus. Nhưng điều đó thì quan trọng gì?

Con rắn giữ bí mật. Chỉ nó mới biết rằng, quả táo duy nhất thuở xưa
có xuất thân thế nào. Nhưng giờ thì nó đang bận ngủ.

Này khu vườn, khi rời phương Đông, mi còn thiên di về đâu?



 

Bản tường trình kèm theo những tra cứu khác
nhau xoay quanh một sự cố không khớp

 
 

BAN ĐẦU, anh chủ động hướng suy nghĩ về nó. Nhưng sau, những
suy nghĩ, mối bận tâm quay trở ngược lại, chiếm lĩnh anh. Biến anh
thành kẻ nô lệ. Anh rơi vào tình trạng bị mắt kẹt trong thực tại, không
thể vùng vẫy để thoát được cái bẫy mà chính mình cài đặt. Hay nói cách
khác, càng giẫy mạnh, thì càng bị rối, xoắn chặt, siết chặt và lịm yên.
Anh bó tay trong sự rối rắm vô tận của nó.

Thực ra, chuyện cũng không có gì là phức tạp lắm.
Mùa hè trước, cô đến.
Họ yêu nhau.
[Xin bỏ qua một số chi tiết rườm rà mô tả tỉ mỉ về quá trình làm

quen, tán tỉnh, rủ rê, hẹn hò lãng mạn, ngắm mưa, rầu nắng, nắm tay,
chạm chán, dư vị hôn hít, gợi ý quan hệ tình dục, ghen tuông tá lả hay nói
chuyện mơ hồ bay bổng... mà một số nhà văn đã dành hết tâm lực mô tả
trong suốt hai mươi thế kỷ văn học nhân loại. Đại để đã có tên Cuộc
Tình, nên cuộc tình này cũng có cái chung chung của bao cuộc tình khác.
Cái riêng trong cách yêu đương hiện cũng khan hiếm. Nên tôi đề nghị quý
bạn đọc tham khảo ở những truyện mô tả trai gái yêu đương khác của
cùng tác giả hoặc những tác giả khác để đỡ nhọc công mô tá dài dòng ở
đây]

Xin trở lại đoạn họ yêu nhau.
Thì chuyện đó đã xảy ra.



Như nhất định phải thế.
*

Suốt đêm hôm đó, anh đã loay hoay và nỗ lực thật nhiều để làm sao
cho khớp.

Lần đầu tiên anh lâm vào tình trạng oái oăm này. Khi kích thước Cái
Của Anh quá nhỏ nhoi trong khi đó Cái Của Cô lại lớn quá khổ. (Tình em
quá lớn sóng cũng vỡ tan đời tôi đánh mất - có một câu hát như thế!)
Nhưng giá mà đánh mất Cái Của Anh như trong câu hát thì đã may. Vấn
đề là mọi thứ sờ sờ ra đó, chênh lệch và trêu người. Mọi sự bắt đầu trật
chìa. Nhưng trật chìa theo hình thức lỏng lẻo. Quả tình là trước nay anh
chưa từng nghĩ rằng có lúc mình rơi vào tình trạng trật chìa lỏng lẻo như
vậy.

Trong khi, theo kinh nghiệm sở đắc được từ quá khứ đầy lừng lẫy
thì Cái Của Anh có thể đút khít vào [mọi] cái của [mọi] người khác, trong
đó, dĩ nhiên là có Cái Của Cô. Ngược lại, theo quy luật thì Cái Của Cô
cũng thường vừa vặn khi đút các thứ của những người khác vào mà
không cần xoay trở nhiều quá để chống lại sự lỏng lẻo hay chật chội.

Thực tế xảy ra thật tréo ngoe.
Cô bắt đầu mất hứng. Nhưng cố kiên nhẫn:
- Anh thử lại xem sao. Em chẳng cảm thấy gì. Mọi thứ cứ tuồn tuột

thế nào đó! Hay là nó chưa đi vào nhau?
- Ừ. Anh cũng chẳng cảm thấy gì! - anh nói giọng mệt mỏi. Nhưng

anh chắc là nó đã đi vào rồi. Anh kiểm tra lại rồi mà! - anh lấy tay và nắn
vuốt lại cái của mình để kiểm chứng.

- Có gì đó không khớp ở đây! - cô nói, giọng âu lo.
- Em đừng nóng lòng - anh trấn an - để anh xem thử lại lần nữa! -

anh vừa thở hổn hển vừa rút Cái Của Anh ra và xem lại.



Cô nhìn anh. Đôi mắt tràn trề thất vọng. Trong thâm tâm, nếu anh là
thằng đàn ông khác, chắc cô đã mất hẳn kiên nhẫn. Nhưng cô kiên nhẫn,
hẳn, vì anh là anh. Cô vẫn hy vọng anh là anh, nên Cái Của Anh cũng có
thể vớt vát phần nào nếu cô biết chờ đợi. (Có một nhà hiền triết bảo
rằng, hạnh phúc là phải biết chờ đợi mà!)

Nhưng không. Đằng này anh là anh. Là người mà cô đang yêu. Người
đang xúc tác tạo ra thứ hormore hưng phấn dồi dào ở cô. Người cho cô ý
thức rằng, mình đang ở giai đoạn tình cảm khá ổn. Nên cô đã cố gắng.
Cô ngồi dạng hai chân ra và dựa lưng vào tuờng. Hừ hững và trễ nải.
Ngực cô hơi chảy xệ hững hờ trên cái viền áo ren khoét rộng. Anh ngồi
đối diện và lúi húi vuốt ve lại phần đầu Cái Của Mình như một đứa bé
vừa phạm phải lỗi lầm và đang cố vá víu sửa chữa hơn là một kẻ phạm
tội đang ở trại phục hồi vớt vát chuyện đã rồi. “Trò chơi, Đơn giản mà!”
- anh nghĩ vậy.

Một lúc sau, sự lì lợm chống lại ý chí của Nó khiến anh đâm cáu
bẳn, lầm bẩm chửi rủa. Cô không nghe chính xác. Bản thân anh cũng
đang cạn dần kiên nhẫn trước tình trạng cắc cớ này. Nhưng vì chút thể
diện còn sót, nếu chửi rủa lớn tiếng thì cũng chẳng ra cóc nhái gì. Càng
khoét sâu thêm nỗi bất lực và phô bày sự ti tiện đồi bại bên trong. Nên
thôi. Đã lâm vào tình thế này thì phải biết kiẽn nhẫn và sống chung với
Nó để cải tạo Nó.

Không cách nào thoái lui.
*

Xin phép gián đoạn tác phẩm tại đây để giải nghĩa hai từ Cái (trong
Cái Của Anh, Cái Của Cô) và từ Nó (kiên nhẫn với Nó) để bạn đọc đỡ
rơi vào tĩnh trạng băn khoăn.

Bạn đọc có thể đọc hoặc không đọc phần này.
 



NÓ
Đại từ ngôi thứ ba số ít
Chỉ người ở cấp dưới hoặc chỉ một vật gì vừa nói đến.
Ví dụ:
Thằng cháu nó ngoan, dễ bảo.
Một chè, một rượu, một đàn bà, ba cái lăng nhăng nó quấy ta (Trần

Tế Xương)
Cách phát âm: IPA:/ nɔ/
(Theo vi.wiktionary.org)
 
CÁI
Danh từ:
1. (Từ cũ, nghĩa cũ). Mẹ, má.
Ví dụ:
Con dại cái mang (tục ngữ) - con dại thì mẹ phải chịu trách nhiệm
Nàng về nuôi cái cùng con... - (ca dao)
2. (Khẩu ngữ). Từ dùng để gọi người con gái ngang hàng hoặc hàng

dưới một cách thân mật.
Ví dụ:
Cháu rủ cái Hoa đi học.
3. Giống để gây ra một số chất chua.
Ví dụ:
Cái mẻ, Cái giấm.
4. Vai chủ một ván bài, một đám bạc hay một bát họ.
Ví dụ:
Nhà cái, Làm cái, Bắt cái.
5. Phần chất đặc, thường là phần chính trong món ăn có nước.
Ví dụ:



Ăn cả cái lẫn nước.
Khôn ăn cái, dại ăn nước. (tục ngữ)
6. Từ dùng để chỉ cá thể sự vật, sự việc với nghĩa khái quát; đồng

nghĩa với vật, sự, điều.
Ví dụ:
Đủ cá, không thiếu cái gì.
Lo cái ăn cái mặc.
Phân biệt cái hay cái dở.
Cái bắt tay.
Cái không may.
7. Từ dùng để chỉ từng đơn vị riêng lẻ thuộc loại vật vô sinh, thường

đứng trước danh từ.
Ví dụ:
Cái bàn này cao.
Hai cái nhà mới.
8. (Từ cũ, nghĩa cũ) Từ dùng để chỉ từng cá thể động vật thuộc một

số loại, thường là nhỏ bé hoặc đã được nhân cách hóa.
Ví dụ:
Con ong, cái kiến,
9. Từ dùng để chỉ từng đơn vị riêng lẻ động tác hoặc quá trình ngắn,

thường đứng sau số lượng.
Ví dụ:
Ngã một cái rất đau.
Nghỉ tay cái đã. (khẩu ngữ)
Loáng một cái đã biến mất. (khẩu ngữ)
Đùng một cái.
 
Phó từ:



Từ biểu thị ý nhấn mạnh về sắc thái xác định của sự vật mà người
nói muốn nêu bật tính chất, tính cách nào đó.

Ví dụ:
Cái cây bưởi ấy sai quả lắm.
Cái đời tủi nhục ngày xưa.
 
Tính từ:
1. (Động vật học) Thuộc về giống có thể đẻ con hoặc đẻ trứng.
Ví dụ:
Chó cái.
2. (Hoa quả) Không có nhị đực, chỉ có nhị cái, hoặc cây chỉ có hoa

như thế.
Ví dụ:
Hoa mướp cái, Đu đủ cái.
3. Thuộc loại to, chính so với những vật thể cùng loại.
Ví dụ:
Cột cái, Rễ cái, Ngón tay cái, Sông cái, Đường cái...
Cách phát âm: IPA: / kɐːj /
(Theo vi.wiktionary.org)

*
“Em chán anh quá!”. Đối với anh, bầu trời như sụp xuống tới mái

nhà khi từ chính miệng môi cô thốt ra điều đó cùng với những trách móc
dồn nén sau thời gian giả lả và im lặng.

Dù lúc bấy giờ họ đang ngồi trên giường nệm màu hồng nhạt, trong
một căn phòng thuộc tầng thứ mười bảy của building bốn mươi tầng.
Nhưng sức nén từ bên trên, với anh, là rất rõ. Đầu anh trĩu nặng. Anh thở
hì hục. Mắt nổi lên một bầy đom đóm bay loạn xạ. Anh rớt vào một tình
trạng mất kiểm soát. Ban đầu là với Cái Của Anh, sau là những ý nghĩ



hằn học, bực tức sĩ diện trương nở. Cô nửa nằm nửa ngồi. Vẫn dạng
căng hai chân. Cặp giò dài sải đến gần hết phần ngang của giường.
Trắng mịn. Có một vết phỏng bô ở phần dưới mé phải đầu gối chân
phải đã lành, đám da non chỗ vết thương đang hòa màu với đám da cũ
chung quanh làm nên một cuộc nhòe lẫn, sắc độ nham nhở, biến mất ký
ức về một tai nạn nhỏ trên đôi chân xỉnh xắn dài nuột.

“Anh chẳng làm được điều gì!”.
Cô nằm cong người. Chiếc gối chèn lưng làm cho cơ thể cô căng

bật. Chiếc áo vải cotton rộng phần ngực mở phơi hai bầu vú tròn, đỉnh
vú hồng mẩy lên sau làn áo mỏng thấp thoáng tăng thêm phần gợi tình.
Cô phát ra một hấp lực mạnh mẽ và thừa thãi chẳng khác nào một trạm
phát sóng vô tuyến mạnh được đầu rư giữa vùng hoang vu chỉ toàn cây
cối cóc nhái và động vật hoang dã, chẳng có lấy một bóng người dùng
đến máy thu nhận tín hiệu nào.

Anh vẫn loay hoay với Cái Của Anh một lúc. Rồi lại cúi xuống, nhìn
vào Cái của Cô. Anh ghé sát miệng vào nó, môi anh gần chạm đến nó.
Thiếu điều anh muốn liếm láp và ngoạm chặt, cắn xé nó ra như một con
thú dữ trước một con mồi trêu ngươi bất trị đang uy hiếp lại chính kẻ
chinh phục. Nhưng, trong đầu anh đang diễn ra một ảo giác, xuất phát từ
trí tưởng tượng và sự nhạy cảm quá mức. Anh tự trấn an, nghĩ: “Có bao
giờ nó nuốt chứng mình vào trong đó? Phải thật coi chừng nó. Độ rộng
của nó có thể hút cả cái đầu, hay bất kỳ bộ phận nào khác của cơ thể
mình. Và như thế là xảy ra một vụ mất tích. Hahaha...”. Sau ý nghĩ nực
cười đó, anh lấy làm choáng váng khi tưởng tượng ra hình ảnh một thằng
người quờ quạng, bị ngoạm mất cáil đầu bởi một tai nạn gây ra từ Cái
Của Cô. Thật đáng làm trò cười cho thiên hạ biết bao.

Sự nghịch ngợm của ý nghĩ đó làm cho anh thấy bớt căng thẳng. Quả
là một màn cứu vãn thực tại đầy lợi hại của trí tưởng tượng.



“Em cứ kiên nhẫn thêm chút nữa! Anh sẽ làm cho nó tương thích!”-
anh nói, giọng điềm tĩnh. Dù trong thâm tâm, đã quá mệt mỏi với cái trò
đút vào lôi ra mà chẳng thu gặt gì. Cả hai đều đi tìm khả năng cảm thấy.
Mõỉ lần đút vào rồi rút ra, anh nhận thức rằng Cái Của Cô mỗi lúc một
mở rộng. Trong khi đó, Cái Của Anh, dù được vuốt ve, giày xéo, nâng
niu, đánh lừa, kích thích, dỗ dành, năn nỉ, kèo nài... thì nó vẫn cứ ở kích
thước cũ, thậm chí có nguy cơ ngày một teo tóp và khiêm tốn hơn. Anh
nhận ra dần dần, những nỗ lực đã hết mức. Hướng đến tầm cực đại đó
là một khát vọng hão huyền, có thể chẳng bao giờ đạt được. Và mọi nỗ
lực cải thiện đều chỉ diễn ra trong sự tẩn mẩn tỉ mỉ, chi chút kiết xác
trong cái ý thức bủn xỉn mọn hèn của kẻ bất lực, chỉ còn mỗi thứ có thể
châm chước là chút sĩ diện bèo nhèo. Nào còn cữu vãn được gì!

“Hay là để em dùng miệng!”- cô nói.
“Không. Nó sẽ nhiễm trùng. Nó sẽ làm miệng em đau! Vả lại, anh đã

biết bệnh cùa nó rồi!” - anh nói như thể có thể cải thiện được tình hình,
nhưng thực ra đó chỉ là một sự đưa đẩy dây dưa trong tuyệt vọng. “Em
yên tâm, anh đã cho nó vào trong một lớp bọc lót có kích thích đảm bảo
sẽ đạt đến kích thước cực dại và giữ lại cảm giác thực!”

“Vậy thì mở lớp bọc lót ấy ra. Em sẽ dùng miệng và Nó sẽ to ra,
tương thích ngay!”

“Em cần nó à?”
“Ừ, em cần! Nó xứng đáng bị cắn để biết rằng mình đang rất vô

dụng!”
Nhưng anh đã không đồng ý. Anh nhận ra cô mất bình tĩnh và thô lỗ

một cách sàm sỡ. Cô như một con quái vật đang muốn ăn tươi nuốt sống
con mồi chết giẫm khi biết rằng: nó không đủ sức tận hiến thêm một
bữa no nào.



Cắn? Không thể nào dùng đến giải pháp mất vệ sinh này. Anh hình
dung đến cảnh cô ngoạm chặt Nó và nuốt xuống cổ họng, mắt cô trợn
tròng. Sau đó kẽ hở hai hàm răng siết lại. Nó sẽ bị mất dạng. Và máu.
Máu. Tất cả máu sẽ phun ra. Mọi thứ sẽ nát nhừ như một chiếc dùi thọc
vào hũ tương ớt thối. Ý nghĩ đó sôi lên từ trí tưởng tượng làm cho anh
rùng mình. Anh hít thở sâu và lấy hết can đảm để nói lại lần nữa, giọng
gần như kèo nài:

“Em kiên nhẫn thêm chút nữa. Anh hứa với em là nó sẽ khớp!”
Anh lại cúi gằm trên Nó. Thiểu não như một kẻ bần cố nông đang

ngồi vọc đám lúa thất mùa. Đôi mắt đã sụp xuống vì tuyệt vọng nhưng
trái tim vẫn nhảy rộn ràng trong lổng ngực hát ca hy vọng tươi sáng. (Có
nhà thơ viết rằng: thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt!). Một trạng thái
tâm lý đầy ngu ngốc và mâu thuẫn không thể chịu được.

Lần này, anh vuốt đầu của Nó - Cái Của Anh - tỏ vẻ rất hòa bình,
nâng niu, trân trọng. Trong lúc mắt vẫn dán chặt vào Cái Của Cô đang
rộng mở không ngừng như thể bị một lực kích thích nào đó từ bên trong
tác động. Hòa bình ư? Anh biết cái trò vận dụng đến mưu mô này sẽ kết
thúc sớm khi mà bầy ma đầu ý chí đưa tay đầu hàng và chuyển hóa, hiện
nguyên hình là một bọn hèn kém ti tiện sẵn sàng đập phá và kết tội anh.
Nhưng anh cũng biết, điều đó chua thể xảy ra, Cái Của Anh vốn ngoan
cường oai phong, không thể đầu hàng dễ dãi.

Trong đầu anh tự mở ra một đích đến đầy huy hoàng với hình ảnh
rắp nối hoàn hảo - đó là khi anh nắm Cái Của Anh và đẩy nhẹ. Ban đầu
nó gặp một số chướng ngại trong định hướng lực đẩy. Sau đó, nó tìm
được trớn và xác định đúng hướng, sẽ nhích dần, nhích dần vào sâu vô
tận bên trong Cái Của Cô. Và cô sẽ la lên vì sung sướng. Khuôn mặt cô
sẽ giãn ra. Những bực dọc và thất vọng sẽ tan biến. Cô sẽ hổn hển làm
một trận mưa hôn lên ngực, lên vai anh. Và họ xác nhận với nhau là đã



Cảm Giác Được Chúng Nó Thực Sự Đi Vào Trong Nhau. Ừ, Cảm Giác.
Đó là vấn đề lúc này. Cô gào to như một kẻ chiến thắng: “Em đã cảm
giác được! Em đã cảm giác được!”. Anh có thể mỉm cười toại nguyện vì
cuộc chiến tháng đó không hẳn thuộc về cô mà còn thuộc về anh, thuộc
về cả hai trong nỗ lực tìm kiếm cái thứ gọi là Cảm Giác.

*
Xin tiếp tục gián đoạn câu chuyện để định nghĩa về Cảm Giác.
Độc giả có thể đọc hoặc không đọc phần này.
CẢM - CẢM GIÁC:
Trước một sự vật, trong tình huống nhất định, con người tiếp nhận

một loạt kích động, ban đầu là một sự tiếp cảm hỗn hợp, sau đó phân
hóa. Đầu tiên là một tác động vật lý: ánh sáng, tiếng động, đụng chạm,
mùi vị; những kích động ấy được dẫn truyền theo những đường dây thần
kinh hoặc tạo ra những phản ứng sinh hóa đến những cơ quan khác nhau
đó là quá trình sinh lý; cuối cùng trở thành những hiện tượng tâm lý, nhận
thức đó là cái gì, cảm xúc thấy dễ chịu hay khó chịu, vui hay buồn, và có
những hành vi ứng phó.

Sau sự tiếp cảm ban đầu phân hóa theo hai con đường thần kinh: một
bên là từ các giác quan (tai, mắt, da, mũi, lưỡi, tiền đình) lên đến vỏ não
và kết hợp với kết quả của kinh nghiệm và hiểu biết, tiến lên từ cảm
giác đến tri giác, từ tri giác đến tri thức, đó là con đường nhận thức. Một
bên theo hệ thần kinh thực vật, tác động lên hệ nội tiết, nội tạng (tim
mạch, tiêu hóa...) và trương lực cơ bắp, gây ra những mối khoái cảm hay
ác cảm (khó chịu, đau khổ) đi từ cảm xúc chưa phân định rõ nét đến cảm
động, rồi đến tình cảm; khi quyện với những giá trị đạo đức thì trở thành
tình nghĩa.

Có thể vẽ lên sơ đồ như sau:



(Trang 42, Từ điển tâm lý của Nguyễn Khác Viện - NXB Thế giới,
2007)

 
Anh biết mình bị trói vào căn phòng này bằng một sợi dây vô hình.

Sợi dây ấy có thể thòng xuống từ trên cao với dáng dấp của một cái bẫy
thòng lọng và cũng có thể bung lên từ mặt đất luôn ầm ầm bên dưới.
Nhưng dù từ trên cao hay mặt đất thì cái sợi dây ấy cũng đều được bắn
ra từ một nguyên do: sức hấp dẫn của Cái Của Cô. Và nó néo vào một
điểm mà anh không thể nào giãy ra được - Cái Của Anh.

Anh sẽ còn bị trói lâu dài như thế trong thời gian dài sắp tới. Và việc
duy nhất mà anh có thể thực hiện được, đó là chống lại nỗi mặc cảm về
kích thước, chống lại sự chán nản cũng như thỏa hiệp với sự bạc nhược
để sống chung và xử lý nó từng ngày.

Riêng cô, cô biết rằng, anh là một con thú đã bị buộc chặt vào một
giới hạn có tính tiền định, không có khả năng giãy giụa và thoát ra được
khỏi căn phòng này, không thể cải thiện được gì. Quả tình, mọi thứ đang
xảy ra không suôn sẻ. Và cô đang nỗ lực kéo dài cái sự không suôn sẻ đó
trong một dạng thức hứng thú tàn nhẫn của trò chơi đau thương trớ trêu.

- Lẽ ra anh phải biết là chúng không đem lại Cảm Giác gì chứ?



- Anh chưa từng nghĩ tới điều này. Mọi thứ nằm ngoài khả năng
tưởng tượng của anh, nằm ngoài cả mọi hình dung của anh.

- Vậy sao anh nhận mình là người hiểu biết và nhiều trải nghiệm?
- Anh đã sai lầm. Trong một lúc nào đó, có thể chúng ta đều vướng

phải những sai lầm do quá đỗi hồn nhiên. Và chúng ta, cả sự hồn nhiên
nữa, hoàn toàn không có tội. Chỉ là chúng ta thực hiện như một phản xạ
tương ứng với thực tế bày ra; không lường được...

- Em không tin anh đã hồn nhiên với điều Ấy.
- Việc đó tùy ở em. Với anh, mọi thứ cứ theo một sức hút tự nhiên.

Anh biết cái này là nguyên nhân của cái kia nhưng sự cố mà chúng ta
đang trải qua thì quả thực, anh chưa từng dám nghĩ đến. Anh chưa bao
giờ bị “kẹt” như lúc này. Đã có lúc anh nghĩ lỗi nằm ở em. Bởi vì Cái
Của Em thực sự quá cỡ. Em có nghĩ vậy không?

- Anh đã sai. Anh không tự biết mình. Anh chưa bao giờ có thì giờ để
thinh lặng và nhìn lại Cái Của Anh. Anh luôn buộc nó phải gồng lên như
một con ngựa, phải phục vụ cho những ý chí ngông cuồng, những cuộc
chinh phạt đầy kiêu hãnh của mình. Sự vô độ là một trong những sai lầm
lớn nhất mà anh trải qua và sớm làm anh gục ngã! Anh nói rằng mình
biết cái này là nguyên nhân của cái kia nhưng anh chưa bao giờ hiểu rõ
cái quy luật đó cả. Lẽ ra anh phải biết sớm hơn về bài học của sự phóng
túng vô độ, háo thắng ngu ngốc, độc tài bảo thủ của ý chí sẽ đày đọa con
người ta thế nào!

- Em đừng dằn vặt nữa. Anh sẽ cố gắng. Anh đã cố gắng hết sức
rồi còn gì. Anh không thể quay ngược trở lại quá khứ để sửa sai vì trong
suốt quá trình xuống cấp của nó, anh đã không ngừng sửa sai. Anh cũng
cần sự hợp tác nhiệt thành từ em, sự tự điều tiết Cái Của Em. Chúng ta
sẽ cố gắng tìm kiếm và đạt đến giải pháp - tình trạng Cảm Giác Được.



- Em không cần biết. Lẽ ra chúng ta đã có thể Cảm Giác Được sớm
hơn. Bây giờ liệu có còn kịp hay không. Thời gian của chúng ta còn lại
quá ít. Anh không thể bắt người khác phải ngồi đợi sự vá víu cải thiện
trong tình trạng suy kiệt vô phương cứu vãn của mình. Đã quá muộn rồi!

- Nhưng anh biết phải làm gì khi mà trong quá khứ chúng ta chưa gặp
nhau. Chúng ta chưa hề biết rằng một ngày nào đó, chúng ta phải dùng
đến Nó, với một người cỡ kích cỡ lớn hơn hoặc nhỏ bé hơn để có thể
điều chỉnh cho phù hợp? Em phải hiểu cho anh rằng, tương thích là cả
một quá trình kia mà! - anh xuống nước, gần như van nài - Em phải cảm
thông cho điều kiện và hoàn cảnh của anh chứ!

- Nhưng trong quá khứ, người ta cũng phải biết sẽ có lúc cuộc đời
ngừng lại ở một thời điểm của mọi trang bị, dự trữ và tích lũy chứ. Nếu
không, chúng ta sẽ còn tiến đến ngày sau bằng sự chểnh mảng và đổ lỗi
hõm nay!

- Nhưng em ơi - câu chuyện này căng thẳng theo chiều hướng triết
học hóa, nằm ngoài mọi dự tính ban đầu của người viết lẫn nhân vật -
cuộc sống này, nếu từng ngày chúng ta chỉ sống với cứu cánh để dành thì
thử hỏi còn gì là hứng khởi? Anh tin rằng em cũng chưa từng để dành gì
cho thời khắc này, với anh. Và anh không thắc mắc về điều đó. Điều mà
chúng ta đang nghĩ tới, đó là...

- Là gì? - Cô truy vấn.
- Sự giữ gìn kích cỡ ban đầu để kiếm tìm tương thích! - anh đáp.
- Làm sao có sự tương thích? - Cô nhìn vào chiếc lỗ đang mở hoác,

nơi Cái Của Mình và tỏ vẻ âu lo nhìn sang Cái Của Anh - đang trong tình
trạng rúm ró thảm hại - Anh có nghĩ rằng, những nỗ lực làm cải thiện về
chiều kích Cái Của Anh mãi mãi sẽ vô nghĩa khi mà cùng thời gian đó,
Cái Của Em cũng sẽ giãn nở, mở rộng thêm. Và mãi mãi, chủng ta sẽ



Không Cảm Giác Được Gì. Mãi mãi chúng ta sẽ chẳng hề gặp nhau trong
tình trạng đồng điệu cảm giác. Anh có chấp nhận được thực tế đó?

- Anh sẽ cố gắng bằng ý chí. Chỉ có thể là ý chí. Bản thân sự cố
gắng và hành trình tìm kiếm sự Tương Thích cả hai chúng ta rồi sẽ đi
đến kết quả khả quan. Cảm Giác - đó là cái mà chúng ta khám phá, chờ
đợi và phấn khích. Em hiểu cho:

- Điều Ấy,
chẳng hao giờ là Muộn cả.

*
Giải nghĩa.
Bạn đọc có thể đọc hoặc không đọc.
 
ẤY:
1/ Đại từ (thường dùng sau danh từ hoặc dùng làm chủ ngữ trong

câu); dùng để chỉ cái đã được nhắc tới, biết tới, nhưng không ở kề bên
người nói hoặc không thuộc về hiện tại.

Ví dụ:
Đưa cho tôi quyển sách ấy.
Rau nào, sâu ấy (thành ngữ)
Cái thời ấy đã qua rồi
2/ Trợ từ hay tổ hợp trợ từ (khẩu ngữ); dùng biểu thị ý nhấn mạnh

như muốn lấy lại điều vừa nói đến.
Ví dụ:
Nó đang bận làm gì ấy.
Tôi ấy ư, lúc nào đi cũng được.
3/ Cảm từ hay tổ hợp cảm từ; chỉ tiếng thốt ra từ đầu câu để gợi sự

chú ý và để tỏ ý ngăn cản hay là không bằng lòng, hoặc ý khẳng định.
Ví dụ:



Ấy, đừng làm thế?
Ẩy, đã bảo mà!
Ấy, tôi cũng nghĩ thế!
 
TƯƠNG THÍCH:
Tính từ: phù hợp, thích hợp, tương ứng với nhau.
(Theo Từ điển Tiếng Việt, do Trung tâm Từ Điển học & NXB Đà

Nẵng xuất bản năm 1998)
*

Anh không hiểu vì sao mình lại có một sự kiên nhẫn và sức chịu
đựng đặc biệt như thế, trong tranh luận để kéo dài sự việc cũng như
trong hành động cảỉ thiện tình hình. Giá như trong quá khứ, gặp những
tình huống tương tự, có thể anh đã chạy mất dép. Cũng có thể, sự cộng
thêm của tuổi tác, sự thay đổi về nội tiết tố, sự biến đổi tâm tính, cụ thể
là sự chùng xuống của ý chí đã làm cho anh rơi vào một tình trạng dễ cam
chịu và biết chấp nhận hơn. Chấp nhận lún sâu trong một thực tế bi đát
lạnh lùng. Chấp nhận vẫy vùng với một tia hy vọng mong manh rằng,
chính việc vẫy vùng này, chứ không phải cứu cánh thay đổi kích cỡ Cái
Của Anh, mới là ý nghĩa của mọi sự việc tồn tại.

Vậy đó.
Có lúc anh dùng tay. Có lúc anh dùng miệng. Có lúc anh dùng cả tay

và miệng. Nhưng cũng có lúc anh dùng mắt. Và cũng có lúc dùng trí
tưởng để điều khiển Nó. Như một nhà ngoại cảm đang định tâm để sử
dụng hết thảy mọi năng lực phương tiện nhằm dõi bắt và định hướng
những vong hồn. Nhưng anh không phải là một nhà ngoại cảm, ở chỗ,
anh không còn niềm tin mình có thể nắm bắt được gì. Cái Của Anh hoàn
hoàn nằm ngoài và càng lúc càng chứng tó, nó tách lìa khỏi sự điều khiển
của anh (vậy mà đã có nhiều lúc trong quá khứ, anh cứ nghĩ nó thuộc sở



hữu và nằm dưới sự điều khiển của mình). Nó độc lập với anh. Càng
ngày nó càng bất tuân phục mong muốn và mệnh lệnh của anh. Nó đâm
ra bất trị, giãy vùng khỏi tính sở hữu cách [của]. Nó co nhúm lại, chùn
chụn rúm ró trước lái lỗ thủng giương oai của cô. Nó hèn nhát trước mặt
anh và liên tục vả vào cái danh dự hão huyền kia những cứ tát đầy hàm
hồ và bạo lực. Nó nói với anh bằng một ngôn từ bẽ bàng, rằng: “Từ nay,
đừng hòng chơi trò độc tài toàn trị duy ý chí với tôi! Đừng gởi gắm bất kỳ
điều gì vào tôi! Hãy xéo đi khỏi tôi!”.

Nhưng anh không thể xéo khỏi nó. Anh phải dính với nó như một
định mệnh. Như một kẻ nô lệ yếu đuối không sao giằng thoát được ách
bóc lột nặng nề của chủ nô. Anh từ một kẻ độc tài chuyên quyền độc
đoán trở thành một thằng tay sai, bị nô dịch, thậm chí, là tai mắt hèn kém
của Nó, theo dõi về quá trình thu nhỏ đầy tự kỷ của nó!

Anh từ chỗ sai khiến Nó, trở thành một kẻ tuân phục và sợ hãi trước
Nó. Anh từ chỗ coi Nó là bộ phận sai khiến phục tùng cho cái muốn, đã
trở thành một kẻ van xin sự bao dung hy hữu ở Nó.

Anh trở thành một kẻ chiến bại. Một kẻ chiến bại chẳng còn mưu
cầu gì khác ngoài việc trốn thoát trận tiền, chôn thanh gươm bách chiến
bách thắng và trần truồng như thế mà hát ca về sự giải thoát linh hồn. Ô
hô. A ha! A ha. Ô hô!

Sự tủi nhục trở thành một điều kiện, thậm chí giá trị thiêng liêng để
tồn tại hòa bình, để an toàn nương náu. Trước đây, anh đã sử dụng Nó
như một vũ khí lợi hại. Nó thuộc về anh. Nó thuộc về sức mạnh của anh.
Thế mà, giờ đây, Nó dám dở quẻ lật lọng một cách ngoạn mục với anh.

“Ô hô a ha! Nó muôn năm! Nó muôn năm!” - Vị tướng kiêu hãnh gào
lên như thế giữa bời bời gió mưa để dốc cho hết những hơi thở suy kiệt
cuối cùng.



Hãy nhìn bộ dạng thảm hại của Nó kìa. Hãy nhìn vẻ độc tài ương
ngạnh bạc nhược của nó khi đối diện với cái lỗ đen sâu hoắm và giãn nở
cực đại trước Cái Của Cô kìa! Ô hô! A ha! - Nó cười nhạo anh.

Cô vẫn nằm ở tư thế đó. Lưng tựa trên gối. Ngực oằn cong vổng.
Và mắt lim dim. Hai tay buông thõng thượt xuống thành giường. Cô
không buồn nói gì. Mà còn biết nói gì. Chẳng còn lấy một hứng khởi nào
để nói. Cảm giác buông xuôi và thất vọng tràn trề. Sự thất vọng ngày
càng đầy lên. Nó choáng ngợp trong mắt cô. Nó tràn bờ trong tim cô. Nó
dập tắt mọi sự rậm rựt trong đợt cao trào của những hormone, khiến cô
thụ động, trơ trẽn đến cộc lốc.

Theo cách sinh học, cái lỗ đen càng mở rộng. Mở rộng vô cùng. Ước
lượng, vừa cho cái đầu bờm xờm ngu muội của anh rúc vào. Và toàn cơ
thể phì nộn bủn nhủn của anh lọt vào. Sẽ không một tiếng kêu cứu nào
kịp thoát ra. Tất cả sẽ Biến Mất. Những ý nghĩ trong đầu cũng Biến
Mất. Một cuộc Biến Mất tuyệt đối. Không để lại tông tích và dấu vết
nào trên mặt đất này. Không để lại một án mạng huy hoàng hay bi tráng
nào trên căn hộ tầng thứ mưới bảy của toà building bốn mươi tầng này
cho những người đời sau cố thế khai quật hay người đời nay có thể điều
tra và thêu dệt những trang văn tình mộng bi đát.

Bây giờ anh lại lâm vào một cơn lo ngại khác: Liệu một ngày nào đó,
sẽ xảy ra chuyện Nó bị tiêu vong như một nhúm rong biển phơi nắng hay
không? Anh thấy số phận của mình được định đoạt bởi sự an nguy của
Nó như một kẻ nô lệ lo ngại không biết mình sẽ bơ vơ bất vất về đâu
khi tên chủ nô độc ác lạnh lùng một hôm không còn trên cõi đời này nữa.
Anh tự đặt câu hỏi và nhìn cô như thể cầu cứu. “Em nghĩ sao?” - Bây
giờ, anh hiện nguyên hình, đích thị là một kẻ yếu bóng vía. Một kẻ không
còn khả năng kháng cự trước cái thực tế khánh kiệt sĩ diện và khí chất
này. Anh đi đi lại lại trước cô. “Em nghĩ sao?” - Mùi mồ hôi thoát ra,



không nóng hừng hực mà lạnh buốt. Thứ mồ hôi nhớt của kẻ hấp hối.
Anh đóng sập cửa sổ. Rồi đến đóng sập cửa chính. Gian buồng lặng im.
“Em nghĩ sao?” - Tiếng ầm ầm xe cộ bên dưới không còn lọt vào. Không
còn cái cảm giác bận tâm như lúc nào cũng bị đặt trên một dòng chảy gằn
gừ. Anh ngáp dài. Và hít thở sâu. “Em nghĩ sao nếu điều đó xảy ra?” - Cô
vẫn ngồi ở tư thế giạng chân bất động. Như một nhân vật trong bức
tranh đơn sắc có chủ đề gợi dục của một họa sĩ có tiền sử cuồng dâm.
Áo ngủ của cô tiệp màu với bức tuờng. Cái Của Cô vẫn mở hoác ra, kiêu
hãnh thách thức. Anh nghĩ bụng: “Được rồi, em lặng im ư? Anh đã có
cách!”. Và ngồi xuống!

Anh ngồi thật lâu. Cúi xuống. Cúi xuống thật gần. “Anh định làm gì
đó?” - cô hỏi. Anh không nói. Anh ngồi xích sát lại Cái Của Cô. “Đừng
làm liều nhớ!” - cô căn dặn. Anh vẫn không nói. Nhích đến gần hơn.
“Anh sắp giở trò gì đó?” - cô lại hỏi. Nhưng, anh chỉ nén một hơi thở dài.
Trong lúc đó, Cái Của Cô co thóp lại như để lấy sức để rồi sau đó trương
nở ra to hơn. Như một lỗ cống. Anh vẫn lặng im. Và tập trung tia nhìn
soi mói lên những điểm chi tiết của bên ngoài cái lỗ. “Chơi trò này coi bộ
bí ẩn đây!” - cô lại nói, vẻ mặt thách thức. Nhưng anh không trả lời. Môi
mím chặt. Mồ hôi lạnh đã ráo. Người anh nóng trở lại, tràn trề sinh lực.
Thứ sinh lực được gởi đến từ một thế lực siêu nhiên, chứ không từ nội
tại. Vì anh không chủ động được nó. Anh cảm giác cơ bắp mình đang
căng mở, rộn ràng, những đường gân đang bật rung dưới da. Anh lấy tay
xem lại Cái Của Anh. Thấy nó vẫn vậy. Không khá hơn chút nào. Cũng
không tệ hơn cũ. Nó ở một trạng thái cân bằng và lạnh cảm tuyệt đối.
Nó vô cảm, im lặng, uy nghiêm. Nó chẳng nhằm nhò gì mọi mong muốn
lẫn bức xúc hằn học của anh.

Anh cúi gần. Và thấy Cái Của Cô đang thở. Bên trong thoát ra những
làn hơi thơm như làn hương thoảng của loài hoa hạnh đào nở vào mùa



xuân. Nó thở mỗi lúc một mạnh mẽ. Như một cái miệng con thú mở sẵn
đợi mồi. Anh nghe được mùi ẩm ướt nhớt nhát ở bên dưới làn hương.
Nhưng cái viền thành bên ngoài đã khô khổc và nứt nẻ vì phải chờ đợi sự
Ăn Khớp diễn ra quá lâu, vô vọng. Thật thảm hại với cái bộ dạng bên
ngoài mỏi mòn của nó. Nhưng không sao. Anh lại cúi xuống. Và nhìn sâu
vào bẽn trong. Cô không nói gì. Thở hơi mạnh hơn chút ít. Hơi thở nóng
tỏa sang vai anh. Mùi hương hạnh đào hơi nồng như thể chính những
cánh hoa đang bị thiêu cháy dưới cái nắng rát bỏng. Cô nói: “Cũng chẳng
thể giải quyết được gì nữa rồi!”. Đầu cô hơi ngẩng lên và tay cô vịn lên
gối như sẵn sàng chờ đón trong tuyệt vọng một hành động nào đó có tính
lịch sử của anh. Nhưng anh chỉ im lặng. Và nhắm mắt, thở đều.

Căn phòng tối. Và mùi bên trong Cái Của Cô tỏa ra khắp không gỉan.
Nó làm cho anh bị rơi vào một trạng thái gần như chao đảo, mê lịm. Anh
liên tục chỉnh sửa tư thế Cái Của Anh. Không phải để dò la nó đang
cương phồng lên hay thu nhỏ lại nữa. Nhưng để xác nhận xem nó đã
biến mất hay còn. Cuộc trốn tìm rượt đuổi diễn ra giữa anh với Nó như
một trò chơi kì quái và hài hước. Rồi chính anh cũng nghi ngờ sự hiện
hữu của Nó lẫn khả năng nhận biết của mình. Nó dần dần chuyển hóa
trong anh, từ sự nhỏ nhoi câm lặng giờ còn là một nỗi thần phục, nô dịch
mơ hổ, phá bỏ sự định dạng.

Họ giữ im lặng một lúc lâu. Chỉ có tiếng máy điều hòa cũ chạy rù rù
phả ra một làn hơi lạnh khan phá bĩnh.

Nhưng rồi cô là người phá vỡ sự im lặng trước, vẫn với một câu hỏi
gần như thách thức: “Bộ có cách gì mới à?”. Anh nói không. Giọng lạnh
tanh. “Không có gì!”- Đôi mắt anh vẫn không thôi nhìn vào cái lõ đen sâu
hoắm đó. “Anh thấy gì trong đó à?” - cô lại hỏi, lần này thiệt tình hơn, có
lẽ cô cũng muốn biết điều gì quan trọng nằm bên trong khiến anh mất
quá nhiều thì giờ để săm soi.



“Có!”
“Cái gì?”
“Anh thấy mình trong đó!”
“Anh nói gì?”
“Anh thấy mình bị nhốt ở trong đó”
Cô không trả lời. Trong đầu nghĩ rằng, những trò sến thường xuất

hiện như một biện pháp vẽ vời lời lẽ khi người ta không còn cứu vãn
được thực tế. “Thế nào là soi mình trong đó, thấy mình trong đó? Hệt
một kẻ duy mỹ nửa vời!”

Cô ngồi dựng dậy khiến anh giật mình, dịch ra xa. Cái Của Cô khép
lại.

“Em làm gì đó?”
“Đi đái! Em mắc tiểu nãy giờ!” - cô nói.
Anh ngồi thừ. Nghe tiếng nước chảy trong bồn cầu. Và tiếng thút

thít.
“Có chuyện gì thế em?”
“Không. Không có gì!” (Cô nói. Và tiếng thút thít vẫn vọng ra)
“Em khóc à?”
“Không. Em chỉ...”
Anh xô cửa bước vào. Thấy cô đã nằm lọt trong bồn tắm. Cặp chân

dài dạng mở trên thành bồn. Thuôn và mịn màng. Mắt đẫm nước.
“Anh đã nói rồi, đừng buồn, để anh cố gắng mà!”
“Không. Em không còn thiết tin vào điều gì nữa”
“ Em cho anh thời gian”
“Không!!!”
Anh bước đến gần cô và định ngồi lên thành bồn tắm vỗ về. Nhưng

cô lồng lên, bước ra bên ngoài. Anh đi theo sau như một con thú ngoan
ngoãn cun cút bước theo chủ nhân dắt dây. Tay anh vẫn đặt ở vị trí trước



đây ngự trị Cái Của Anh, bây giờ là một khoảng trống. Cô lại nằm xuống
tư thế ban đầu. Cái Của Cô lại mở hoác. Lần này, lỗ đen còn trương nở
hơn cả lần trước. Nó khuếch đại không thể tưởng tượng được. Thật lạ
lùng, anh thấy mình không còn hoang mang hay bối rối trước điều lạ lùng
đó. Anh như một vận động viên đã yên tâm rằng mình như một kẻ bỏ
cuộc từ lâu trong cuộc chạy đua này. Kẻ ấy nhìn mọi đích đến với một
thái độ hờ hững không mưu cầu.

Tất cả nằm ngoài mình.
Sâu xa thâm tâm, anh đã yên tâm rằng Cái Của Anh đã mất. Nhưng

hãy còn chút băn khoăn về trách nhiệm, không phải với cô mà với chính
mình, anh vẫn yêu cầu được “soi bóng mình” vào bên trong Cái Của Cô.
Như một sự vớt vát. Vừa như một giải pháp níu kéo sự hiện hữu mơ hồ
của thói quen cảm giác. Anh bỏ ngoài mình mọi ý thức tham lam hay vồ
vập. Anh tiếp cận nó như một thiền sư đang bình thản tìm thấy trong sự
buông xả một ánh sáng thanh thản. Không phải là mất cũng không hẳn
được. Một cảm giác Là Mình.

Còn cô. Cô vẫn nằm như thế. Và ngủ một giấc thật dài. Cái lỗ đen
không ngừng mở ra. Ban đầu là bằng lỗ cống. Vì bên trong rất tối.
Nhưng rồi, nó chuyển dần sang màu đỏ tái và cuối cùng là màu trắng
đùng đục, sau đó chuyển dần sang màu trung tính, sáng trong. Có tiếng
suối tuôn róc rách xa bên trong. Rồi đường tròn cứ mở ra dần như một
lối mở vào rừng sâu yên tĩnh. Con đường mở ra mãi, đến bất tận.

Anh mỗi lúc một xích lại gần. Gần hơn. Gần hơn. Hơi nóng từ đó,
hương thơm cỏ cây từ đó đã làm cho anh đi từ trạng thái chuyển từ mê
dại sang tỉnh ngộ, chân tâm trong sáng.

Anh dịch chuyển dần vào sát Cái Của Cô.
Mọi ý nghĩ về Cái Của Anh biến dần trong đầu. Anh là tên đầy tớ

vừa được giải phóng khỏi tên chủ toàn trị. Anh tiến dần đến trạng thái



buông xả và nhẹ nhõm.
Anh không ngừng dịch sát, vào tiệm cận và mạnh dạn đi vào bên

trong Cái Của Cô.
Nghi thức ấy được thực hiện như sau:
(Có thể đọc, xem đây như là cái mở đầu cũng là phần kết của

truyện):
Ban đầu, anh tắm rửa sạch sẽ như tẩy trần, chải lại mái tóc gọn

gàng, tươm tất. Anh dùng tay xác nhận lại một lần nữa, rằng Cái Của
Mình đã bị biến mất lúc mà ở đó có một khoảng trống. Anh không còn
bận tâm với khoảng trống ấy nữa. Điều lạ là chính anh cũng không thấy
ngạc nhiên hay hốt hoảng vì sự trống trải tan biến của Nó. Suốt thời gian
ngồi soi mình vào vùng tối của cái lỗ đen, có lẽ anh đã chuẩn bị cho sự
việc này; anh đang hướng đến một mục tiêu khác, với một diễn trình
mới. Hoàn toàn gạt bỏ mọi tính từ lớn bé, mọi tên gọi.

Trong tĩnh lặng và nghiêm trang như một tu sĩ đang thực hành nghi
thức tâm linh quan trọng. “Anh định làm gì vậy?” - cô lại hỏi. Và nằm
bấu chặt tay lên thành giường. Khuôn mật tươi hồng, ngập tràn phấn
khích. Anh tiến lại. Rất gần. Vẫn tĩnh lặng, trang nghiêm, cúi đầu xuống,
đặt cơ thể nằm ngang trước Cái Của Cô. Cái Của Cô giãn nở mạnh. Nó
choán lấy không gian, khoảng trống, phong tỏa trước mặt anh. Thành trì
của nó bủa vây phong kín cả tầm nhìn của anh. Nhưng anh không bối rối.
Anh nằm yên như thế trước Cái Của Cô, hít thở rất đều. Buông xả hết
mọi ý nghĩ lởn vởn trong đầu. Vô sự. Những xúc cảm chất chứa bấy lâu
như một khối băng rã và tan. Tuôn chảy êm đềm. Rồi bốc thành mây. Bay
lên trời. Mênh mang. Anh vẫn nằm như thế. Mắt nhắm hờ. Không ngủ
không thức. Ngực hít những hơi dài và sâu. Dần dà, thở như không thở.
Vì trọng lượng toàn thân đã được chuyển hóa vào không gian. Nhịp thở
đã múc lấy sức nặng cơ thể để rót ra bên ngoài.



Cứ như thế.
Anh trút bỏ.
Trút bỏ dần dần.
Anh nhẹ.
Hẫng.
Và ngay lúc anh đạt tới tình trạng trống không bồng bềnh, thì bên

dưới có một sức đẩy nhẹ. Như sương lùa đi trong gió. Anh bắt đầu cất
lên khỏi mặt nệm. Anh cất dần lên ở phương ngang. Dịch chuyển đến
phía trước, nơi Cái Của Cô đang mở rộng, đón chờ. Cô khẽ thét lên một
tiếng. “Aum!...” Rồi lịm đi. Cũng buông xả. Những nếp nhăn trên trán cô
giãn ra. Cô trôi bồng bềnh, cô trút bỏ mình từ khi từng phần của anh lặn
vào và trú ngụ bên trong mình. Còn anh, phần đầu của anh đã đi vào bên
trong cái vòm sáng vĩ đại đó. Và cái lực đẩy hên dưới khẽ khàng đưa anh
nhích dần, phần vai, phần ngực, phần tay, phần hông, phần chân... lồng
dần vào bên trong. Vùng sáng đang giãn nở đến vô cùng. Rỗng không. Cõi
Rỗng Không Khuếch Đại.

Cô vẫn nằm như thế cho đến khi anh đã lặn hoàn toàn vào trong cô.
Anh không vùng vẫy. Không vướng víu. Anh bồng bềnh trượt đi, những
tri nhận về biên giới, giới hạn của khuôn khổ kích thước Cái Của Cô
cũng dần biến mất. Cái Của Cô chỉ còn là Cái. Rồi Cái. Chính Nó. Không
mang pháp danh và khái niệm. Không phụ thuộc vào bất kỳ sự phỏng
chiếu nào. Nó biến mất khỏi Nó.

Cô cũng không phản ứng gì ngoài tiếng thét “Ahmmm...” vang dài. Ý
niệm thời gian và Không gian đồng loạt bị triệt tiêu, tan biến. Hai sự vật
khít vào nhau không vì một lí do gì. Là ở trong là. Không tùy thuộc nhãn
quan, cảm giác, kinh nghiệm hay tri thức.

Không còn cô.
Không còn anh.



Không còn Nó.
Không còn Cái Của Cô hay Cái Của Anh.

*
Trong chương VI, Đạo đức kinh - Lão Tử viết:
Cốc thần bất tử, thị vị huyền tẫn. Huyền tẫn chi môn, thị vị thiên hạ

căn. Miên miên nhược tổn. Dụng chi bất cần.
Tạm dịch:
Thần hang bất tử, gọi là mẹ huyền diệu. Cửa mẹ huyền diệu là căn

nguyên đất trời. Miên man còn là. Dùng hoài không hết.
*

Giải nghĩa từ như một việc làm thừa nhưng không thể khác:
Xin đừng nghĩ rằng việc giải nghĩa này chính là hướng đến cách

diễn giải áp đặt của truyện để trả lời cho bất kỳ câu hỏi thực ra những
thứ bên trên là gì và các thứ trạng thái ấy thực ra là thế nào. Tác giả nghĩ
rằng, mọi dẫn dắt là thừa, vì bạn đọc vẫn có thể tiếp tục bổ sung bằng
những cách hiểu và diễn giải khác, tùy nghi!

KHÔNG
Cunyata (scr.), Akâsa (scr.), Néant, Vide, Espace (fr.). Trống không,

không có thật. Không có cảnh, không có thể. Đối với các chúng-sanh, đối
với các pháp, tức đối với các sự vật trong tam giái, mình nhận là chẳng
phải thật, như vậy tức là Không. Đồng nghĩa: Vô. Đối nghĩa: Hữu (có).

Không cũng có nghĩa: Hư - Không (Phạn: Akâsa), chống Không gian
vô-tận (Pháp: Espace), ở đâu cũng có; ấy là cõi lớn, chất lớn thứ năm
trong Lục đại.

Đại Trí - độ luận, phần thứ năm: Có người nói rằng: nếu nhìn xét
ra, thấy rằng trong Ngũ âm (Ngũ uẩn) không có ta, không phải là của ta,
như vậy kêu là Không.



Đại trí - Độ luận, phần thứ 20: Tất cả các pháp đều đo nhơn-duyên
mà sanh ra, tức là không có tự tánh. Đã không có tự tánh, tức là Không.
Hễ mình nhận ra không, thì các sở kiến đều tiêu diệt.

Đại trí - độ luận, phần thứ 46: Nầy Tu-Bồ-Đề! Bồ-tát Ma-ha-tát, ấy
là: 1 /Nội không (Trong không); 2/ Ngoại không (Ngoài không); 3/ Nội
ngoại không (Trong và ngoài đều không)] 4/ Không không; 5/ Đại không;
6/ Đệ nhứt nghĩa không; 7/ Hữu vi không; 8/ Vô-vi không; 9/ Tất cánh
không (Rốt ráo không); 10/ Vồ thỉ không; 11/ Tán không (Tan rã là
không); 12/ Tánh không; 13/ Tự tướng không; 14/ Chư pháp không; 15/
Bất khả đắc không; 16/ Vô pháp không; 17/ Hữu pháp không; 18/ Vô pháp
Hữu pháp không (Vỗ pháp và có pháp đều không).

(Xem: Thập bát không,)
Đại bát Niết-bàn kinh, quyển 40: Hoặc có người giảng thuyết các

lẽ: 1/ Nội không; 2/ Ngoại không; 3/ Nội ngoại không; 4/ Hửu-vi không;
5/ Vồ-ví không; 6/ Vô thỉ không; 7/ Tánh không; 8/ Viễn ly không; 9/ Tán
không; 10/ Tự-tướng không; 11/ Vô tướng không; 12/ Âm không;
13/Nhập không; 14/Giải không; 15/Thiện không; 16/ Bất thiện không; 17/
Vô-ký không; 18/ Bồ-đề không; 19/ Đạo không; 20/ Niết-bàn không; 21/
Hành không; 22/ Đắc không; 23/ Đệ nhứt nghĩa không; 25/ Không không;
26/ Đại không.

(Như vậy là 25 lẽ Không)
Vô-Lượng-Thọ kinh: Chư Bồ-tát ở cõi Cực-lạc của Đức Phật A-Di-

Đà quán niệm thấy Tam giái đều như nhau: trống không, chẳng có gì hết.
(Tr. 156, Phật học từ điển, quyển II, Đoàn Trung Còn, NXB Tổng hợp TP.HCM, 2005)

 
KHÔNG
Chẳng có gì cả. Theo thuyết của Phật thì hết thảy muôn vật trong vũ

trụ đều là gốc ở “không” mà ra. Cửa không: cửa Phật.



(Tr. 299, Tầm nguyên từ điển, cổ văn từ ngữ tầm nguyên, Bửu Kế, NXB Thanh niên
2005)

 

Phần lưu ý dành cho độc giả:
Những thắc mắc về sự kết thúc cuộc tình hay những chi tiết mang

màu sắc nhập nhèm lấp lửng trên rồi sẽ dẫn đến đâu, xin quỹ độc giả
xem trong các tác phẩm viết về tình yêu khác của cùng/ hay khác tác giả.
Loại truyện này hiện nay đã khá phong phú nếu không muốn nói là quá
tải trên thị trường sách văn chương. Và trong mấy ngàn năm lịch sử văn
chương, nhân loại đã dành khá nhiều thì gỉờ, tâm lực cho việc làm sao
mở và kết những chuyện tình. Chung quy thì mọi phần mở và mọi phần
kết không khác nhau cho lắm.

Nhận thức như thế, tôi đã gạt đi tham vọng khám phá điều mới mẻ
về tình yêu, tình ái trong tác phẩm này. Nếu sự lười biếng và (có thể bị
hiểu) kém tự tin ấy có làm ai đó hẫng hụt hay bực dọc vì mất thời giờ
đọc nó, đành trông vào lượng bao dung.

Xin lượng thứ cho những tra cứu nếu chúng làm cho bạn đọc rối mắt
mà chẳng thu thập được dấu vết gì trong cuộc truy tầm chi tiết đầy cực
nhọc với truyện ngắn này mà không dẫn đến một câu chuyện rạch ròi
hay phục vụ hành trình tìm kiếm được một ý nghĩa cụ thể nào.

Điều đó nằm ngoài sự kiểm soát của người viết.



 

Mãi mãi không tìm thấy
 
 
Thông tin vỏn vẹn: có một vệt sáng dài xé toạc đám mây cuồn cuộn

rồi đâm chìm vào mặt cầu xanh thẫm xao động bên dưới. Vô thanh. Có
thể đó là một tia sét lớn phát ra từ hai khối mây hình rìu va choảng vào
nhau. Cũng có thể, đó là thứ ảo giác gây chếnh choáng dội lên trong đầu
khi đôi mắt anh vẫn mở nhưng thực ra trí não đang rơi vào một khoảng
lặng mê man không cưỡng lại được. Và trong lúc mê lịm ấy, ý thức, cái
sợi dây nhận biết duy nhất nối hút vào bên trong vùng sâu thẳm của tâm
trí đang ngún cháy. Nó nhắc anh rằng, anh phải thức. Anh không thể để
cho con mê lịm bủa vây, xâm chiếm vì rất có thể rằng, nó sẽ cuốn anh
lặn chìm trong vùng trời thăm thẳm đó mãi mãi. Nơi anh không còn nhận
thấy sự tồn tại với thân thể, trọng lực và những giác quan cảm nhận hay
ý nghĩ, lý trí này nữa. Sẽ mãi mãi biến tan như một khối mây sau cơn
mưa giông. Và điều quan trọng, anh không còn biết hành trình của mình
sẽ bay về đâu trong hỗn mang này.

Anh rơi vào trạng thái ngập ngừng, không dứt khoát. Chiếc đồng hồ
sinh học vẫn rỏ từng âm tíc tắc rã rời bên trong. Nó đã quá mệt cho
những hành trình lặp đi lặp lại đơn điệu. Sự đơn điệu ngay trong những
xúc cảm bay bổng. Và đơn điệu cả trong nỗi bất an. Một sự đều đặn
trong nỗi căng thẳng và chán chường. Cảm giác đó vẫn diễn ra hàng
ngày, những khi cơn thèm ngủ kéo đến và giơ cặp nanh dài sau khi tiêm
nọc độc vào anh, khiến trĩ não anh giãy giụa khi đôi mắt vẫn thức và vẻ
ngoài vẫn tỉnh táo. Cuộc kháng cự tuyệt vọng, lý trí chống lại những rối
loạn của nhịp sinh học.



Có gì lớn đâu. Chỉ là sự quấy rối của một giấc ngủ.
Anh đắp một miếng khăn ấm lên đôi mắt đỏ lử và nhìn khuôn mặt

đang thuôn dàỉ của mình trong gương. Anh nhỏ một vài giọt thuốc làm
dịu mắt. Và nhắm nghiền, lắng nghe thuốc ngấm dần trong từng sợi gân
máu li ti rát bỏng, rồi cái cảm giác căng thắng dịu dần, buôn buốt cứ tản
ra trên vùng trán. Khi mở mắt ra, trong gương, anh nhìn thấy một khuôn
mặt khác, khả quan hơn, sáng sủa hơn chút đỉnh. Nhưng vẫn thuỗn dài.
Và trân trối. Anh bước đến bàn làm việc, ngồi thẳng lưng trước màn hình
như một hình nhân đã sẵn sàng bước vào một cuộc thiêu tế thần. Bảng
thông số báo nhiên liệu, kế hoạch giờ cất cánh, hạ cánh, bảng phân công
phi hành đoàn, tên các phi trường, hồ sơ hành khách… nhảy nhập nhòe
trước mắt anh như những dòng thác lửa xanh đỏ đang bùng cháy xen lẫn
vào nhau. Từ lâu, anh biết cách lược bỏ qua rất nhiều thứ trong các bảng
thông tin đó để chỉ còn lưu lại những báo cáo từ các trạm không lưu về
tình trạng thời tiết có thể diễn ra trên những chuyến du hành. Anh học
cách không bận tâm đến những tên người, kế hoạch, phỏng đoán giờ.
Xao nhãng với những thông tin ấy đến mức độ có những giờ bay, ngồi
trong phòng điều khiển mà chính anh quên mất sự có mặt của hai phi
công phụ. Và dĩ nhiên, anh quên mất sự hiện diện của căn buồng phía sau
đang tồn tại vài trăm con người. Vài trăm con người cùng cất lên trời,
cùng thở, cùng hồi hộp, cùng âu lo... Anh đã xóa tên họ khỏi trí nhớ. Anh
muốn nhìn thấy những cuộc du hành nhẹ nhõm như cái cách mà vũ trụ
hỗn mang này ôm chứa trong lòng nó những quả cầu trôi dạt mênh móng,
nó không phải hề đặt ra bất kỳ một sự kiểm soát nào.

- Người ta đã tìm thấy các mảnh vỡ. Phải, đó là những bệ ván được
sóng tấp vào dọc đường bờ biển dài năm kilômét.

- Nhưng con nguời thì sao?
- Vẫn chưa thấy gì. Họ đang phối hợp tìm kiếm.



- Biển ở đó sâu đến bảy ngàn mét!
- Vậy sao? Thật khó hình dung đã có vùng biển sâu như thế!
Khi giấc ngủ đã hút anh về một phía. Đó là vùng tối của trí não, vùng

lãng quên và xóa nhòa, thì cái sợi dây cháy của ý thức vẫn ngun ngún
truyền đi thông điệp này; anh đang không ở trong trạng thái thả lỏng hoàn
toàn. Anh đang trôi trên một hành trình được hoạch định cứng nhắc. Từ
điểm này đến điểm kia. Anh không trôi tự do. Và không hoàn toàn buông
xả ngay cả khi đã thả lỏng cho một cơn mê man xâm chiếm. Ý thức anh
vẫn ngún cháy và truyền đi những thông điệp đề phòng bất trắc. Nó luôn
sẵn sàng đốt bùng lên một phản ứng hoảng hốt để báo động ngay cả khi
vượt qua một cú sốc nhỏ, một rung giật khác thường. Khi ấy, ở khoảng
tiếp nhận giữa ý thức và vô thức, vùng giao thoa ánh sáng và bóng tối bên
trong anh, đang truyền đi một ảnh ảo, một trải nghiệm quen thuộc: anh
thấy mình đang lướt qua những cái tên, nhìn thấy những khuôn mặt
người phía sau những cái tên đó, những chi tiết mà từ lâu, với thỏi quen,
phản xạ thành thạo và nhàm chán của công việc, anh đã bỏ qua. Và trong
lúc đó, cái sợi dây cháy của ý thức làm bùng lên trong anh câu hỏi: có
điềm báo gở gì chăng? Vì sao hôm nay tôi lại lưu tâm đến những thông
tin này? Con nguời chưa từng biến mất trong trí não của tôi hay sao?

- Hoặc là…
- Hoặc là... họ đã bị hút vào trong vũ trụ bao la?
- Không, thế thì nghe có vẻ văn chương viễn tưởng quá. Nhưng rất

tiếc, khoa học chưa từng cho chúng ta cơ sở nào để tin vào điều đó?
- Vậy đây mãi mãi là một điều bí mật?
- Không. Chiếc hộp đen sẽ được tìm thấy. Và nó sẽ cho chúng ta

những thông tin.
- Nhưng chiếc hộp đen hiện giờ đang nằm ở đâu?



- Sâu dưới bảy ngàn mét. Có thể vùi trong một rừng san hô hoặc một
núi rong nhằng nhịt. Ở nơi mà ánh sáng mặt trời dẫu có vươn tới cũng
chỉ tạo nên một vùng sẫm tối thâm u.

Bây giờ, anh thấy mình trượt vào một đường ống sâu hút. Hai bên
thành của đường ống lát bằng những khuôn mặt đang nhìn trân trối và
hoảng sợ. Họ bám chặt vào những thành ống và chấp nhận buông xuôi
để cái hấp lực của mặt đất hút trượt sâu xuống bên dưới. Cách đây ít lâu
thôi, chính anh đã thấy những đôi mắt ấy âu lo mơ màng khi kéo những
kiện vali bước lên thang cuốn vào phi trường, cẩn thận đưa những tấm
thẻ xuất, nhập cảnh. Họ dõi mắt nhìn những chiếc rương ký gởi của
mình trôi qua máy soi rồi lướt đi trên những băng chuyền, trôi đi giữa hai
bức tường kính sáng lóa. Hình ảnh của họ phóng chiếu và lan tỏa trong
không gian của những phòng chờ sang trọng.

Có lúc anh đã tự hỏi, điều bí mật nào nằm trong những chiếc rương
ấy? Điều gì được che đậy riêng tư hay cất giữ bên trong những chiếc
hộp hành lý nặng nề ấy? Và nữa, điều gì, ý nghĩ nào đã bám víu tâm trí
họ khi những bước chân ra vẻ dứt khoát đặt lên từng bậc cầu thang? Hãy
nhìn cái cách mà cô gái trẻ tóc vàng ngoái nhìn thành phố. Anh thấy gì?
Đôi mắt kính đen cỡ lớn trên một khuôn mặt trắng trẻo bầu bĩnh đã in
đầy những vệt đèn. Anh không thể nhìn thấy sâu bên trong đôi mắt kia,
những ý nghĩ xáo trộn, những dự định mơ hồ phía trước. Cô ta đang vui
hay buồn, đang lo lắng, hân hoan bước vào một cuộc bay nhiều giờ lơ
lửng trên không trung, hay chỉ là một cảm giác phó thác tuyệt đối.

Khẽ nhìn lại thành phố một lần rồi cúi chào anh nhân viên hàng
không khỏe mạnh đang đứng đón ở sảnh vào luôn sẵn một nụ cười tỏa
sáng hấp dẫn. Thứ ánh sáng nhẹ nhàng và bồng bềnh như muốn nói với
anh rằng, chẳng có gì phải âu lo, hãy tin vào chúng tôi.



Một lần nữa, anh bước xuống nhìn cô gái đang xin người phụ nữ già
bên cạnh cho cô được ngồi gần cửa sổ. Người phụ nữ đứng tuổi lịch sự
nhường chõ cho cô: “Vâng, tôi cũng không nhìn ra ngoài ấy làm gì. Mây
không là mây, chẳng có gì dể ngắm!”. Cô gái ngồi vào chỗ mới và thắt
nịt an toàn, mắt mơ màng nhìn ra ô cửa nhỏ và dõi về phía góc chếch của
thảnh phố. Một lần nữa. Có thể phía đó chính là nơi anh chàng người yêu
cô vừa thanh toán xong tiền bia ở quầy giải khát của sân bay và cùng
đang đứng dõi nhìn theo chiếc máy bay có số hiệu XXX cất cánh.

Họ vừa ngủ với nhau tđi qua. Họ vừa nói với nhau về những dự định
tương lai suốt đêm qua trong căn phòng khách sạn xa lạ nơi một thành
phố xa lạ.

- Chắc chắn em đã gặp những người khác đó ở sân bay Paris cách
đây một tuần.

- Em lại khéo tưởng tượng. Làm gì có chuyện đó?
- Có mà. Những người khách Pháp rất đáng yêu. Một gia đình. Đúng

thế. Em làm quen với đứa bé còn nằm trong chiếc nôi nhỏ ngậm một bình
sữa trong khi đôi vợ chồng trẻ đang ngồi ăn món spaghetty... Họ trò
chuyện với nhau về những điểm sẽ đến trong kỳ nghỉ ở Rio...

- Em nhạy cảm quá. Em bị vụ tai nạn này ám ảnh rồi. Thực ra, tất cả
các cặp vợ chồng đợi máy bay đều ngồi ăn món Tây trước giờ bay trong
lúc con họ nằm trong nôi ôm bình sữa bú và...

- Em tin vào lình tính. Em đã gặp họ. Cả những người khách lịch lãm
với những vali xách tay có máy tính màn hình cảm ứng. Cả những ông bà
cụ đi chung chuyến bay ấy. Họ sẽ có một tuần ở Rio và từ đó trở về
Paris. Anh biết không, họ rất háo hức với kỳ nghỉ... Họ vội vã ra đi và vội
vã trở về.

Trong một tiểu thuyết của Saint-Exupéry, hình như là Bay đêm, anh
còn nhớ những đoạn mô tả ảo giác về bầu trời và mặt đất của một phi



công khi bay qua những vùng biển có dòng khí hiểm và phi công phải cho
máy bay lượn ngược những vòng xoắn để thoát ra khỏi hiểm nguy. Đó là
một thứ ảo giác cắt nghĩa, minh chứng cho sự phù du của con người xiêu
lạc giữa vũ trụ bao la không phân định và neo đậu. Con người không hẳn
đã neo mình vào mặt đất. Con người lơ lửng trên mặt đất và bồng bềnh
trong vũ trụ như chiếc lá chao lượn vô hướng, chẳng biết đâu là mặt
biển, đâu là những tầng mây. Và bằng cách thế ấy, anh ta “bay lên”. Bay
lên cũng có thể là lao mình vào đại dương thăm thẳm hun hút. Những
đoạn văn trong tác phẩm của tiểu thuyết gia phi công từng đưa anh vào
nghề bay với sự can đảm, ý thức chấp nhận mạo hiểm lẫn tình yêu với
không gian. Trong những giờ phút bị cơn buồn ngủ đột ngột tấn công,
giữa chập chùng tiềm thức, anh thấy mình lạc trong vùng hoang vu của
những trang văn đó như một cảm giác vừa mê hoặc vừa bất an. Và lúc
ấy, anh tìm cách thoát ra khỏi nó bằng việc nghĩ về hình ảnh những cuộc
đưa đón thân nhân nơi các sân bay làm cho mình trở về thực tại. Tiềm
thức nhắc nhở anh rằng phải đáp xuống mặt đất. Đó mới là chốn neo
đậu. Không ai khác, chính mình mới là kẻ thay mặt thượng đế nối lại
những khoảng cách, dịch gần những biên độ trên địa cầu này. Và anh đã
nhìn mọi thứ từ một góc nhìn của kẻ sáng tạo thời gian. Anh bay qua
những múi giờ và triệt tiêu mọi sự khác biệt, bay qua những biên giới và
xóa nhòa những ranh giới văn minh. Anh đã nhìn mọi sinh vật bên dưới từ
ngọn cỏ chỉ đủ chứa một hạt sương đến thành phố với những tường
thành khổng lồ, những ngọn núi hiểm trở từ góc nhìn của Kẻ Sáng Tạo
Vũ Trụ.

Và để trở về với một thế giới đầy xúc cảm, anh vẫn giữ thói quen
đứng nơi góc sân bay và ngả nón chào mọi người như một đứa trẻ bối
rối. Cô gái tóc vàng nhìn anh với đôi mắt rưng rưng cảm phục rồi vụng
về quay đi, sà vào vòng tay của người cha sau một hành trình vài ngày trời



bứt mình ra khỏi khuôn phép lễ giáo ràng buộc để sống cho thứ tình yêu
và khát vọng tự do. Và ở đâu đó phía cuối dãy hành lang, anh nhìn thấy
các tour guide, nhân viên khách sạn lịch sự đứng đưa cao các tấm bảng
viết tên bằng thứ mực xanh, chữ tròn to, rõ ràng: Welcome Mr Nguyen,
Welcome Mr William, Welcome Mrs Susan... Những cái tên một lần nữa
trôi qua trước mắt anh. Trong khi đó phía trái của cổng ra, những cánh
cửa metro mở toang, bật sáng đèn vàng và nuốt vào đó vài người khách
tất bật, rồi lại chạy xuyên lòng đất. Một lúc sau, lại có cánh cửa bật sáng
đèn vàng cùng đoạn nhạc hiệu bằng chuỗi mấy nốt quen thuộc. Khách từ
chuyến bay rời những quầy nhập cảnh hải quan và vội vàng bị nuốt vào
những hành lang và theo những băng chuyền, họ trôi đi giữa thứ ánh sáng
ấm cúng; họ theo những metro đâm xuyên không gian dưới mặt đất dẫn
đến khoảng giao các đại lộ sầm uất hay những quán xá có người thân
quen đang chờ đợi.

Và ở cái khoảng giao nhau giữa ánh sáng với bóng tối, anh nghe
thấy...

Bắt đầu từ một chiếc ghế lớn màu xanh trôi lêu bêu trên mặt biển.
Vâng, một chiếc ghế lớn không người ngồi. Một cảnh tượng bi thảm.
Người ta xác định đó chính là chiếc ghế của viên phi công!

Tôi không chắc như thế, thưa ông. Vì tại sao mọi thứ đều biến mất
chỉ còn một chiếc ghế trôi nổi trên sóng?

Trong tình thế này, chúng ta buộc phải hy vọng. Vì sự bí ẩn của mất
mát này đang lấy đi trong tất cả chúng ta sự chờ đợi vào những giả thiết
kiến giải khả quan. Chúng ta đang lao đao và mất lòng tin. Ông biết
không, khi người ta nhận ra vệt dầu loang và những mảnh vỡ tấp đầy
trên mặt biển không phải của máy bay mà của một tàu cá thì điều gì xảy
ra? Người ta sẽ thận trọng hơn trong các công bố. Người ta lo sợ chính
mình một lần nữa dập tắt hy vọng nơi kẻ khác. Niềm hy vọng đã đến



mức báo động. Nhiều người nhái đã trở về từ đáy biển bảy ngàn mét và
họ rút khỏi hoạt động tìm kiếm. Họ thực sự đã mất lòng tin.

Và chúng ta có thể bấu vịn vào bất cứ điều gì, kể cả một chiếc ghế
xanh trôi bồng bềnh trên hiển, khi không có thượng đế nào ngồi trên đó
báo cho chúng ta biết rằng, cả ngài cũng đã rơi xuống đây trong một sự
cố không gian?

Sợi dây cháy của ý thức một lần nữa bùng lên trong anh một tiếng
nổ nhỏ như thể tia lửa ngấm ngầm vừa đốt phải một hạt thuốc súng
giấu dưới lớp vỏ nhạy cảm và lầm lì. “Thức dậy đi! Nào, thức dậy đi để
thấy điều bí mật!” - một giọng nói vang lên từ vùng tối sâu hun hút. Mọi
hình ảnh ngún tắt. “Này anh - cái giọng đàn bà dịu dàng và ân cần đánh
thức anh lần nữa - nghe em nói gì không? Thức dậy đi để thấy điều bí
mật!”. Anh gật đầu uể oải. Anh cố gắng chuồi mình qua những khe hẹp
của bóng tối, của cơn mê để chiến thắng sự ù lì do cơn mê ngủ tạo ra.
Nhưng đến cái khoảng sáng cuối đường hầm, anh bị quăng vào một hố
thảm khốc. Anh bị đánh gục như một kẻ đã tiêm phải thứ thuốc an thần
cực mạnh, sự quyết liệt của ý thức không còn có khả năng kháng cự lại
sự bạc nhược của thể xác. Lần này, anh thấy mình lọt vào vùng sáng
mong manh của sự tự lừa mị. Cõi hoang vắng mê mộng vẫn còn bủa vây
anh. “Dậy đi anh!” - lần này anh nhận ra giọng nói của vợ anh, đầy âu lo.
Và hình như cả bàn tay ấm vuốt trên trán anh, vén mớ tóc rối bù. “Em,
chuyện gì vậy?”. “Dậy mà xem người ta rơi”. “Đâu? Ai? Gì vậy? Ai rơi?
Sao?...”

Nguyên nhân có thể do khủng bố. Máy bay đã bị đặt bom.
Không, bọn nhóc nhà tôi bảo rằng trong lúc chưa tìm ra kết luận nào

thì cứ tin rằng họ còn có thể trở về. Có thể họ bị rơi xuống một hòn đảo
nào đó. Và bối cảnh chúng ta chờ đợi còn bi thảm hơn. Mặc dù có khả
năng sẽ có người sống sót kể cho chúng ta nghe về những câu chuyện.



Và chúng ta sống với những hồi tưởng đáng sợ đó? Bọn trẻ luôn tò
mò và muốn trải nghiệm những điều mà có khi người lớn chúng ta hết
sức lo ngại. Tụi nó ảnh hưởng phim ảnh nhiều quá. Tôi chắc rằng trong
đầu chứng sẽ có những cánh khủng bố gí súng vào đầu phi công khi anh
ta đang ngủ gật trên chiếc ghế bành, bên một bàn điều khiển có nhiều
nút và một màn hình ảnh sáng xanh đỏ nhập nhòe...

Không. Bọn trẻ con nhà tôi lại nói rằng có thể có một chiếc đĩa bay
nào đó đã nuốt họ từ trên không và mang ra khỏi khí quyển để làm nghiên
cứu. “Bố đừng lo nghĩ, một thời gian sau, họ sẽ được trả về. Họ sẽ đi
tới nơi về tới chốn mà.” Không có bề gì đâu - chúng nói vậy đấy. Ôi, bọn
trẻ bây giờ sống trong huyễn hoặc của những trò phù thủy mà công nghệ
giải trí mang lại, chẳng còn biết đâu là sự thực cần đối diện và đâu là
chuyện hư huyễn hoang đường…

Dù sao cũng tốt cho chúng. Ngay cả trong mất mát còn bày ra trước
mắt chúng ta những sương mù bí mật khêu gợi trí tưởng. Đến khi nào lũ
trẻ này không còn điều gì để tưởng tượng được nữa thì thế giới sẽ còn
nguy khốn hơn!

Anh thấy mọi trật tự đã thay đổi. Đầu óc anh tê lạnh và nhức buốt.
Hai hốc mắt cay và khô nhám. Anh nhắm nghiền mắt và nghe giọng nói
ấy vẫn vọng sâu dưới sọ não mình. Chiếc đồng hồ sinh học vẫn điểm
những tiếng tíc tắc khô khan. Sau những giấc ngủ lịm thế này, nếu thức
dậy, anh sẽ vẫn rơi vào cảm giác chếnh choáng và không trọng lực. Nó
khiến anh bước đi với một tình thế liêu xiêu, nghiêng nặng về phía bên
phải. Và đầu óc luôn ở tình trạng của một quả bóng quá no căng hơi khí.
Anh đảo lộn giữa những vòm mây căng xốp trong một màu trắng huyền
hoặc. Bây giờ, có tiếng lọc cọc của những bánh xe lăn trên sàn. Và tiếng
xe đẩy thức ăn va lục bục vào dãy ghế cuối. Hình như ở đó không người
ngồi. Anh hoảng hốt nhìn quanh mình vắng lặng. Những cơ phụ đã đi



dâu hết? Anh nhìn lên màn hình báo tọa độ bay, mọi thứ đã bị xóa nhòa,
sụp đen. Không còn một số liệu hay tín hiệu sống động nào trên đó. Anh
bật sang thông tin hành khách khoang sau và quét camera vào khoang máy
hay. Chỉ thấy một gian phòng trống hoác. Những chiếc xe đẩy tự động
lăn đi chở trên nó những hộp thức ăn đã mở hoác, những ly vang uống dở,
những chiếc cốc giấy đựng nước lọc và vài lon coke lăn lóc ngổn ngang.
Chiếc xe đang tự động chạy theo lộ trình của nó dọc lối đi rộng, nằm
giữa hai dãy ghế. Nó ghé về bên này, ghé về bên kia. Dừng lại. Và lại
trượt đi tự động. Vô thanh. Nhưng hẳn nhiên, không có người. Tất cả đã
biến mất. Cô tiếp viên với màu môi son mận chín và đường kẻ dưới
khóe mắt xanh xóa đi những nếp nhăn, người đã có số giờ bay cao nhất
hãng, người tận tụy và chưa từng nhận một complain nào từ phía hành
khách cũng đã biến mất. Anh quét lại camera lẫn nữa về phía cuối
khoang. Màn hình lớn dơn nhiễu sóng và ghi rõ hình ảnh những dãy ghế
đã trống không. Cô gái tóc vàng. Vợ chồng với đứa con đầu lòng trong
chiếc nôi nhỏ xíu ngồi ở lối đi. Ông bà cụ da đen. Và những nhóm thanh
niên gốc Âu ăn mặc theo lối Hip Hop... Họ đi đâu vắng?

“Tất cả mọi người đi đâu hết? Tất cả mọi người đâu hết?” - anh gào
thét trong khoang lái. Những dãy ghế chao động. Chiếc xe của cô tiếp
viên đang trượt về phía cuối. Màn hình nhiễu sóng. Họ đã thực sự biến
mất trước khi mọi thứ xảy ra. Họ đi đâu? Sao lại như thế? Nỗi hoảng
loạn đưa anh vào trạng thái của một chiếc lá không còn định được hướng
bay giữa vùng trời gió bão? Không. Không, vẫn còn một màn hình đang
nhiễu sóng trước mặt. Vẫn còn bóng dáng sự tồn tại mà. Vẫn còn màu
trắng mượt như thảm lụa phủ lên những vòm mây xao động bên ngoài
kia mà? Và vẫn con tiếng động cơ rền vang...

Nếu bay nhanh trong tình trạng thời tiết như thế thì nó sẽ bị nổ tung.
Nếu bay quá chậm thì sẽ bị mất khả năng điều khiển hướng.



Vấn đề đặt ra là trong lúc đó, ai đã điều khiển dàn lái? Cơ trưởng
hay hai phi công phụ? Và họ có thực sự vật lộn nhiều phút trong tình
trạng dằn xóc. Mọi người có thực sự rơi vào cơn kinh hoàng náo động
bên trong hay không?

Làm sao biết được. Chiếc hộp đen còn chưa tìm thấy.
Vậy thì tất cả có thể mãi mãi là điều bí ẩn bên trong lòng Đại Tây

Dương.
Và để khỏi mất niềm tin, chúng ta vẫn tiếp tục đưa ra những tình

huống giả định để cứu vãn hy vọng sau cùng. Tôi cho rằng hệ thống lái
tự động và hai máy tính kiểm soát truyền thông tin không lưu đã bị hỏng.
Lúc đó phi hành đoàn và các hành khách đều đang ngủ ngon. Có thể họ bị
đánh thức không lâu trước khi sự số xảy ra. Và họ đã mở cửa, lao ra bên
ngoài trong tình trạng mất hết kiểm soát. Họ đã xô đẩy và kêu la trong
gió xé khi khói đùn lên từ dưới những hàng ghế. Và trong số họ, nhiều
người đã thoát ra ngoài trước khi có tiếng nổ.

Vậy vẫn có thể tìm thấy sống sót?
Nếu kịch bản trên xảy ra.
Tôi lo sợ. Tôi thực sự lo sợ khi thoát khỏi sự cố không gian, họ lại

tiếp xúc với một hiểm nguy khác đó chính là sự dữ dội của đại dương.
Nhưng lúc đó chúng ta lại đặt thêm một giả thiết khác để còn có hy

vọng kiếm tìm. Không lẽ chúng ta đã khánh kiệt mọi hình dung để cứu
vãn nó?

Anh vùng dậy và bước về phía cánh cửa. Một lần nữa, anh nhìn lại
màn hình đang nhiễu sóng vẫn phát hình ảnh chiếc xe đẩy của tiếp viên
chạy nghiêng ngả giữa các dãy ghế. Một căn phòng trống lạ lùng. Những
chiếc ghế vẫn lặng im. Và trên trần đã bắt đầu bung xuống những mặt
nạ dưỡng khí. Những mặt nạ màu cam nảy lùng nhùng, treo lư lửng như
một đám bong bóng. Cái màu cam chết tiệt mà anh chưa bao giờ muốn



thấy, giờ đây chúng như muốn nhuộm loang cả gian phòng - thứ màu báo
động và dọa nạt. Những sợi dây ống cao su dẻo nhùng chết tiệt mà anh
chưa bao giờ dám nghĩ đến một ngày nào đó nó phát huy tác dụng. Những
khe cửa đóng kín. Ánh sáng của trăng bên ngoài không lọt vào. Chỉ có vệt
mờ mờ của những đèn chụp hắt lên, rọi dọc lối đi giữa trải thảm đỏ. Tất
cả đang nhảy múa. Sự trống không đang nhảy múa và gào thét. Một vở
múa tuyệt vọng và vô hình vô ảnh. Ngay lúc đó, sợi dây cháy của ý thức
bên trong anh đang tiến dần đến điểm mút của nó. Và điều gì chờ đợi ở
cái khoảnh khắc tương lai ấy, anh chưa hình dung được.

Em không thể nào ngủ được từ hôm xem bản tin ấy. Em chắc với anh
rằng, em đã gặp họ trong lúc ngồi quá cảnh ở quầy thức ăn nhanh. Em
đã nhớ đến anh khi nhìn cô gái tóc vàng vùi mình vào lồng ngực của
chàng trai. Và anh biết không, bàn tay đầy lông của anh ta đã luồn vào
trong cạp quần của cô ta ngay giữa phòng chờ, giữa đông người. Rõ ràng
giữa họ có một xung lực tình yêu mạnh mẽ.

Có thế họ vừa rời khách sạn trong vài giờ.
Em cùng nghĩ vậy. Cô ta còn quá trẻ. Và anh kia cũng thế. Họ có thể

đốt cháy nhau bất cứ lúc nào. Họ quên cả không gian chung quanh. Em
đã rất nhớ anh. Nhớ về buổi chiều đưa tiễn, lúc đó em đã chờ đợi rất lâu
một việc.

Việc gì?
Một cái hôn của anh. Vội vàng cũng được. Nhưng anh đã không làm

điều đó,
Có nhất thiết phải...
Vâng, anh luôn đặt những câu hỏi như vậy. Ngay cả khi em đề nghị

chúng ta hôn tạm biệt nhau trước giờ em vào phòng thủ tục, anh cũng đã
không làm. Anh vẫy chào và bước về phía sảnh cây. Màu cây sẫm và lạnh
nuốt chửng anh. Và khi bay lên khỏi thành phố em đã nghĩ rằng anh đang



trở về rất vội vàng trên con đường có nhiều điểm tắc nghẽn kẹt cứng
trong cái thành phố lúc nhúc người và rền rĩ tiếng động cơ.

Em lại nhạy cảm quá. Thực ra, lúc đó anh ngồi uống bia ở quầy bên
ngoài và nhìn máy bay cất cánh qua màn hình. Anh uống một lon bia và
nghĩ tại sao người ta lại thường hôn nhau hay có những biểu hiện tình
cảm thái quá, thậm chí, thiếu kiểm soát vào những giờ khắc chia tay ở
các sân bay. Đó có phải là những biểu hiện trái chiều từ những dự cảm
bất an đang khuấy động trong ý nghĩ hay không?

Anh dùng chiếc chìa khóa riêng và thận trọng mở vào gian phòng.
Móc mở khóa khô khốc vọng lên như tiếng bút của một dây cót đồng hồ.
Thần kinh anh thư giãn. Sức thư giãn vội vàng của sự bục vỡ hơn là
trạng thái tự vệ sinh học bảo bọc. Cơn đau dần dần biến mất. Mồ hôi
đẫm trên bờ trán nóng. Thứ mồ hôi lạnh, không phải bàn tay ấm của
người vợ trẻ hay chiếc khăn ấm. Và mắt anh dần dần mở ra sẵn sàng
tiếp nhận mọi thứ với một trạng thái đã hoàn toàn cô độc, buông xuôi.
Anh quay lại nhìn màn hình lớn một lần nữa. Chiếc ghế đang dạt về góc
xa hút tối của căn phòng. Nó bị trượt trên một dải chiều dọc và không có
bàn tay nào có thể thăng bằng hay giữ nó lại. Những chiếc ghế xanh
trong gian phòng tự động rời nhau ra sau những tiếng đứt gãy. Chúng
chuyển động hỗn loạn giữa không gian được trang hoàng lằng nhằng bởi
những bong bóng mặt nạ dưỡng khí không ngừng nhún nhảy. Anh đứng
gồng người, ép sát vào cánh cửa và bắt đầu bật chốt. Cánh cửa mở toang
ra.

Sấm sét và gió giật từ bên ngoài. Và tôi thấy một vệt trắng sắc lẻm
chém xuống mặt cầu màu xanh huyễn hoặc. Tôi cam đoan rằng điều đó
không hề sai.

Trước đó, anh đã trải qua một giấc ngủ chứ?



Không. Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong chuyến bay đó. Sau trải nghiệm
ấy, tôi đã không thể ngủ. Thậm chí khi đáp xuống mặt đất, tôi đã không
tài nào chợp mắt.

Vấn đề là chiếc hộp đen vẫn chưa được tìm thấy. Và chúng ta vẫn
tiếp tục giả thiết.

Đến lúc này con người vẫn còn hy vọng sao?
Cánh cửa đã mở toang. Trước mắt anh, mây đã cuộn thành từng vòm

với sự chuyển dịch sắc độ huyền ảo, những giai sắc quyện vào nhau và
hòa phối thành những bảng hỗn hòa ánh sáng. Màu không ngừng phái
sinh. Mặt biển như một khối cầu lồi phát sáng dưới ánh trăng. Và từ
trong một đám mây, tiếng nói lại vọng về, vang dội: “Anh, hãy bước ra
xem họ rơi. Họ rơi trong không gian, dưới trăng vàng mê hoặc! Và cả
tiếng nổ. Anh nghe không?”. Anh gọi vọng lại phía đó: “Ai? Ai có việc
chi vậy? Nổ ở đâu?”. “Ra đây với em. Hãy ra mà coi người ta rơi. Người
ta hóa thân vào những điều bí mật!”.

Từ phía tiếng gọi đó, có một làn gió ấm hập lên toàn thân anh một
hơi nóng gãy, rát bỏng, muốn chảy nhão. Ngọn lửa trong dây cháy đã ăn
đến điểm mút cùng. Anh yên tâm như thế. Và sẵn sàng đón đợi một cơn
bùng nổ có thể xảy ra. Anh không còn muốn chứng kiến căn phòng với
một viễn cảnh thế giới của những xe đẩy thức ăn không người chạy
nghiêng ngửa giữa một rừng những chiếc ghế xanh rời rạc đang va đập
vào nhau trong hỗn loạn, vô thanh. Anh phải đi về phía tiếng gọi ấy
trước khi tiếng nổ rền vang giữa không gian.

Nào, anh dập ngược cánh cửa. Và dứt khỏi vùng tối của giấc mơ để
cố thoát ra bên ngoài thực tại.

Cả thế giới sẽ hoang mang và họ sẽ quên như quên bao sự cố khác.
Nhất là những cái chết không để lại các hình ảnh bỉ thảm của hình hài,



thân, xác, càng dễ để quên đi! Xem như là một cuộc mất hút. Và liệu
chúng ta còn có gì để kể và mô tả về chúng?

Em hiểu. Họ sẽ xem đây là một bí mật. Ngay trước khi nỗ lực tìm
kiếm chiếc hộp đen được tiến hành thì khả năng phát hiện người sống
sốt đã bị loại bỏ. Thật vô lý vì con người không còn được tìm thấy.
Những câu chuyện rời rạc rồi sẽ biến mất khỏi tâm trí chúng ta!

Nhưng ngay cả trong những cảnh huống như thế, anh vẫn chưa hiểu
vì sao người ta hôn nhau và có những hiểu hiện cảm xúc thái quá ở phi
trường trước giờ máy bay cất cảnh. Rõ ràng người ta có thể thỏa mãn
trọn vẹn hơn ở những lúc khác mà.

Có thể họ đã sẵn sàng đón nhận mọi thứ. Họ tìm cách lưu giữ những
câu chuyện.

Bây giờ, anh từ giã căn phòng của mình hoàn toàn thoát ra khỏi con
buồn ngủ đày ải và bước vào một căn phòng ôm chứa một khoáng không
bao la khác. Rộng lớn hơn cả bầu trời.

Ở đó, còn có biết bao điều bí mật khác đang chờ đợi.
Saigon, 2009



 



 

Chiếc chìa khóa của người ăn từ điển
 
 
Bạn không có một hình dung xác thực nào về hắn? Không sao. Hắn

sẽ không quan tâm đến việc bạn sẽ hình dung hắn ra thứ gì, có đặc tính
tồn tại thế nào. Những đại từ nhân xưng được dùng để gọi hắn cũng
không có ý xác định theo một mẫu mực hệ hình nào. Hắn càng không phải
là biểu tượng, ẩn dụ hay ám chỉ cụ thể nào...

Thế thì hắn có nghĩa lý gì trên trang viết? Và trang viết có nghĩa lý gì
khi được đưa ra?

Như bao nhiêu thứ phù phiếm và vô nghĩa lý khác có mặt hắn và văn
bản này có một thứ nguyên cớ được cho là chính đáng nhất đề tồn tại:
đơn giản, nó-tồn-tại-vì-nó-được-viết-ra. Nó tồn tại trong vùng ngôn ngữ
của nó.

Và đôi khi hành vi “viết ra” ấy cũng đơn giản thôi - ví dụ như để
tiễn biệt, tri ân một con mọt vừa chui vào và đi lạc trong những cuốn từ
điển.

Một loại thức ăn đặc biệt
Ở đây, tôi gặp một gã ăn từ điển. Chẳng có cách nào để gọi tên gã

trọn vẹn cho bằng viết hoa ba chữ Ăn Từ Điển. Một hiện thân kiếm tìm
thứ khoái cảm khổ hạnh song hành với điều kiện hiểu biết. Một bằng
chứng về khả năng tiêu hóa đa dạng của loài ăn tạp. Đúng, về nghĩa đen,
tôi cũng muốn nói như thế. Trong nhiều cách thể để tồn tại - gã nói - đó
là, hãy ăn chúng để chúng thuộc về mình vĩnh viễn.

Gã là một kẻ lạ lùng chính hiệu. Một kẻ đã xem cuộc đời mình
chấm dứt từ rất lâu rồi. Và cùng với sự chết ấy, quá trình tiêu thụ thức ăn



thông thường cũng đã được ngưng lại từ lâu. Tuy nhiên, trách nhiệm với
một thể xác còn nung nấu (khí chất cho phép nói thế) làm cho gã đi đến
một hình thức hấp thụ thức ăn mới trong việc chọn món ăn chính của ba
mươi mấy năm qua - là sách. Sách. Bạn có tin được không? Tôi thì không
tin. Cho đến khi được đối diện, chính thức chọn một biểu trưng hừng
tráng cho cuộc đời mình về tấm gương lĩnh hội tri thức cả nghĩa đen lẫn
nghĩa bóng.

- Tôi đã ăn hết mười tám cuốn tự điển trong một cuộc đời!
- Thật à? Ông ăn sống chúng? Làm cách nào có thể...
- Cậu không tin? Sao ai cũng lạ lùng quá đáng với những điều bình

thường ấy nhỉ? - đôi mắt gã xói vào tôi như một vết dao đâm thẳng
chẳng ngại ngần. Tôi hơi lệch vai như thể tránh một mũi nhọn, một
môđun được thiết lập trong không gian với một phương hướng nhằm
thẳng vào trọng tâm nỗi thảng thốt của tôi.

- Tôi vẫn chưa hiểu từ ăn? Ông dùng với nghĩa bóng chử?
- Không. Nghĩa đen. Hãy xem này. Hãy xem trên giá sách của tôi.

Những cuốn sách đã bị xói mòn. Mười tám cuốn từ điển chỉ còn bìa. Đó,
thấy chưa?

- Ông làm chuyện đó? - Tôi há hốc mồm nhìn những cuốn sách rỗng
ruột, trơ gáy bên cạnh những pho sách khác đang đổ xiên trong tình trạng
bị xé một vài phần. Chúng thật thảm hại. Nhưng có lẽ trong mắt gã,
chúng thật ngon lành và hấp dẫn. Chúng có mùi hương và mang lại
những cảm nhận khẩu vị rất đặc trưng. Tôi lại lia cái nhìn ngạc nhiên về
phía gã. Một lần nữa tỏ ra ngờ vực. Nhưng điều khiến tôi bị thuyết phục
cách trọn vẹn, đó là, trước mặt tôi, gã - người Ăn Từ Điển - đã đường
hoàng đẩy mục kính dày cộp và vén cái đuôi tóc xơ xác ra phía sau lưng
rồi bình tĩnh xé một trang sách trên bàn, cho vào miệng nhai ngon lành, cơ
mặt toát ra vẻ khoan khoái như cách người đang đói thưởng thức ngấu



nghiến một miếng bánh tráng nhiều gia vị, thơm ngon. Tôi dội ngược về
phía sau. Và thâm tâm bắt đầu xác lập một cách gọi ấn tượng nhất, thể
hiện rõ nhất sự ghê rợn trước cái nhìn, khuôn mặt nhồm nhoàm nhai sách
như đang Mọt Hóa của gã.

- Và việc của ông chỉ có thế?
- Ừ, tôi sống với chúng và ăn chúng. Từng trang một. Khi đã đọc

xong, tôi nhai và nuốt chửng.
- Không có vấn đề gì với cơ quan tiêu hóa chứ?
- Không. Hoàn toàn. Đã thích nghi tốt chán. Tôi thích chúng hơn cơm.

Tôi đã từ bỏ cơm từ khi tôi chết lần thứ nhất. Gã nói và hất cằm vô
những cuốn sách còn đầy. Trong đó, có một cuốn từ điển Tôn giáo đặt
trên bàn, đang mở tới trang thứ 111. Tôi liếc nhìn, chú mục vào một số
định nghĩa và thuật ngữ chuyên môn: Nhân hình thuyết: Pháp;
anthoropomorphisme; Anh: Anthropomorphism... nếu những con bò tạo ra
thần thánh thì chúng sẽ cho thần thánh có bốn chân...

- [Thật ngu xuẩn. Để làm gì?] Và ông chắc trí nhớ ông cất giữ đầy
đủ chúng chứ?

- Tôi đã ăn chúng trọn vẹn trước khi nhai, nuốt. Anh không biết à?
Việc nhai nuốt chỉ là một công đoạn mang tính chất hoang đường cuối
cùng để kết thúc trọn vẹn thứ huyền thoại có phần duy lý. Có nhiều cách
nhai tùy vào độ dai của giấy, độ thơm, vị ngọt và cay của mực. Nhưng
chung quy, tất cả chúng, tôi đều tiêu hóa được. Thậm chí sau khi nuốt, tôi
có thể tái hiện bằng cách viết lại chúng một cách chính xác. Hãy nhìn bên
kia căn phòng, cạnh cửa sổ, những gì tôi tái tạo được...

Tôi nhìn sang góc chếch của cửa sổ, sau bức rèm bẩn, là một chồng
giấy chất ngổn ngang. Chứng được bao bọc bằng những lớp bìa trắng.
Có chú thích. Nét mực đỏ khắc cẩn thận những chữ in hoa: Vấn đề về
Dân chủ, Vấn đề về triết học tôn giáo, Vấn đề về nhận diện sự thực



khách quan trong các biến cố lịch sử, Vấn đề về tư tưởng và ngôn ngữ,
Vấn đề về những xáo trộn sinh đục của thị dân trong bối cảnh đô thị hóa
mạnh mẽ giai đoạn 2008-2020...

- [Thật ngu xuẩn. Để làm gì?] Cất một tiếng nói trong gian phòng
này? Và chỉ mình ông thấy những thứ ông tái tạo với tông màu ủ dột và
ngu ngốc của một kẻ mù màu, nghĩa của một kẻ bị triệt tiêu nghĩa, ý đồ
của một kẻ bị khoét rỗng tư duy? Và chung quy chỉ là một nỗi sợ, một
cách trốn tránh nỗi sợ. Lấy cái chết lớn hơn của linh hồn để khỏa lấp
một cái chết bé nhỏ của xương thịt. Và điều đó được bao biện bằng cái
lý lẽ của kẻ trùm mền chỉ ngón tay vào mặt trăng? Hay đơn giản là việc
ăn sách, ỉa sách, ói sách, đái sách đơn thuần là một quá trình thực vật hóa,
một cuộc thoái hóa trong chu trình trao đổi chất của một sinh thể tồn tại
bất thường nhưng có vài nét tiêu thụ thức ăn giống như loài mọt sách?

- Một câu hỏi ngu ngốc. Tôi khoét xuyên qua những trang giấy. Thâu
tóm. Và tái tạơ chúng. Điều quan trọng nhất không vì những hiệu ứng
phía sau chúng. Không quan trọng đối với anh? Tại sao phải đặt ra câu
hỏi nó có tác động thế nào đến anh hay người khác? Người ta chết vì
những hoang tưởng được truyền đến hay ràng buộc từ ngoài mình.
Người ta cũng chết vì những thứ giá trị và thái độ đến từ những chuẩn
mực do người khác vẽ ra. Hahaha. Cuộc sống chỉ là những hợp thức điên
loạn. Những thứ to tát ấy, nó đem lại điều gì trong thế giới ngày càng
hỗn loạn này? Ngu xuẩn. Một thứ văn bản ngu xuẩn chất chứa hàng vạn
những văn bản khác. Và chúng ta nói trong hư không. Lời bay trong hư
không. Hiểu chưa? Tòi đã ăn mười tám cuốn tự điển, hàng triệu trang
sách nhưng chẳng cần phải ỉa ra được cuốn tự điển nào như những thứ
đã ăn? Việc của cậu, kẻ ngu ngốc và đàng điếm, cậu đến đây để làm gì
chứ? Để làm gì? Khoét sâu một sự rách nát hay muốn tìm ý nghĩa của
rách nát một cách thực dân và tự cao tự đại? Hay đơn thuần chỉ là kiểm



tra lại cái bộ phận tiêu hóa của tôi như nghiên cứu một giống dân kỳ dị
vừa xuất hiện trong chớp mắt của nhân loại, đương đứng trước bờ vực
tuyệt chủng? Nếu thế thì, hahaha, hahaha, hahaha, khá khen cho óc hiếu
kỳ và tấm lòng thập cẩm dồi heo của cậu. Còn hoặc nếu cậu đến đây
với ý đồ tìm kiếm những chuyện giật gân trong một đời sống đang thừa
huyễn hoặc lại suy thoái huyền thoại thì đây - tôi chỉ có thể khái minh
cho cậu một bí mật thế này, cậu đã thất bại khi muốn hiểu về tôi. Hãy
cút xéo.

Tiếng đóng cửa mạnh, hắt một luồng khí đầy bụi mốc, tống tôi ra
một hành lang tối sầm. Tôi trượt đi trong không khí như một xác lá trong
cơn gió xoáy. Tôi lạc vào một hốc tối. Tôi cuống cuồng ngóc đầu dậy
chạy thục mạng trước ánh sáng tỏa xuống từ một tượng đài. Vâng. Khi
ánh mắt gã Ăn Từ Điển đang rọi xuống những con đường tẩu thoát của
tôi, trong lờ nhờ, tôi nhận ra mặt đất dâng lên và phía trước là một cánh
cửa đen ngòm khổng lồ dựng lên với một ổ khóa gỉ sét. Tôi bàng hoàng
nhận ra, chính là kẻ giữ bĩ mật về chiếc chìa khóa. Và đây là chân tường
của tôi. Tôi khó thoát khỏi gã bằng cách trốn chạy. Tôi quay mặt nhìn lại
con đường lờ nhờ ánh trăng. Một nỗi ân hận dâng lên trong đầu: “Mình
đã tranh cãi với một tên quái gở ấy làm gì nhỉ? Trong lúc việc chính của
mình lại quá đơn giản!”

Tôi cần phải đi tìm và tước đoạt cái chìa khóa.
Tôi còn có thể gặp ai ngoài cái bản mặt khó ưa của gã!
Những thực tế không mấy dễ chịu
Ở đây, cái chết luôn đến một cách dai đẳng. Anh tin như thế khi

lắng nghe những tế bào đang tan rã rạc rời nhiều hơn sinh sôi. Nhất là
trong mỗi lúc kỳ cọ, anh nghe thấy cả độ mòn của cơ thể. Điều này
không hoàn toàn thuộc về ảo giác mà có thể cảm nhận trực tiếp qua xúc



giác, sờ nắn. Và người yêu anh cũng vậy, cô cảm giác được độ mòn ấy
qua ma sát với anh.

Trong khi tắm, họ kỳ cọ cho nhau, mất rất nhiều giờ và cùng nhau
tận hưởng một cảm giác mòn dần. Từ lâu, cái chết dai dẳng theo kiểu
mòn đi thế này, đối với họ, không còn là một nỗi sợ hãi hay dọa nạt. “Ai
mà chẳng vậy?” - Cô nói, và miết đầu ngón cái vào da dưới đốt cùng của
anh khiến anh giật thột người. “Em làm cái gì thế?”. “Có gì đâu? - cô
cười sặc sụa - “Anh sợ hãi à? Chẳng có gì đâu? - Hãy xem, một bợn da bị
vo tròn này?” - cô đưa ra trước mắt anh một chút nhợn đen được miết ra
từ giữa hai ngón tay. “Anh đang mòn ra hơi nhanh đó!” - cô nói lạnh lùng.
Rồi cứ thế, cô lại tì, miết, trượt những ngôn tay lên thái dương của anh.
Trong lúc đó, anh đang luồn bàn tay kia vào cái khe sâu giữa hai trái ngực
tròn căng và vuốt ve. Cô mòn dần cùng với tiếng rên grừ... grù ừ ừ...
khoái cảm. Cho đến khi anh len những ngón tay thuôn dài gân guốc nóng
bỏng mằn mò, ì oạp, móc vào, rút ra... móc vào rút ra... ở cái khe hút sâu
nhớt nhát giữa hai hốc háng của cô, thì cô đã nhão ra như một khối sáp bị
hun bởi một cơn lửa bủa vây. Anh nói:

Đất! Chỗ này thật nhiều đất!
Không phải đất. Grừ ừ ừ... Á... rừ rừ rừ... Anh cứ làm như em ở dơ

lắm vậy. Hợ… rừ rừ... Em tan chưa anh? Em... tan...
chưa
anh...
???????????????????????7??????????????????????????????
Cô nói thì thầm. Giọng nhão và đứt quãng. Môi nóng bùng hấp vào

ngực anh.
Mỗi nhịp thở hổn hển thoang thoảng mùi kem đánh răng thảo dược.

Loại kem mà cô mua được ở bên Singapore. Một loại kem có màu đen
nhão nhưng nhám như bột than. Tuýp có những dòng chữ ngoằn nguện



như giun bò, có lẽ nó được sản xuất từ Trung Đông. Màu đen và những
ám ảnh nhớt nhão về loài giun làm cho anh hơi mất cảm tình với mùi
thảo dược tỏa ra từ răng cô. Nhưng trong lúc đê mê này, những điều đó
phỏng có nghĩa lí gì. Tất cả như đang đi xuyên qua da anh và rúc sâu vào
từng gờ xương uể oải bên trong - Da chết. Anh hiểu không? Da chết...
Từng bầy da chết rồi... - cô nói.

Tháng chín. Mây đọng thành vũng trên nóc thành phố. Trời ầng ậng
nước nhưng không mưa.

Những ngày tháng chín, anh chỉ muốn nằm trong bồn tắm, kỳ cọ
những ngón tay lên vai, ngực và khe mé giữa hai háng cô. Thi thoảng ở
vùng ấy, cùng với tế bào da chết, còn thứ nước nhớt có mùi thơm của
loại ốc hương mỗi khi cô bị kích động mạnh và kẻo theo cơn rên rỉ bất
tận những tiếng grừ... grừ rừ rừ rừ... thoát ra trên sóng môi cuồng dại của
cô.

Cô vẫn nằm như thế trong bồn tắm. Thi thoảng có một tiếng sấm
nổ trên nền trời xám xịt. “Sấm!” - Cô giật mình: “Trời mòn. Và da em
chết. Anh có thấy em đang cạn đi không?”

Anh không hề tin những cảm giác tự huyễn hoặc. Chưa bao giờ treo
chúng lên để ngắm nghía, thưởng ngoạn hay tìm một sự thỏa mãn nào đó.
Nhất là trong chuỗi thời gian có tên Thoái Hóa này. Nhưng cái sở thích
ngông cuồng muốn được từ từ làm trắng, mài mòn cô từ trong bồn tắm
cùng với nỗi lo sợ nếu bằng cách ấy, mình sẽ cạn kiệt khiến anh đi đến
cảm giác vừa ghê tởm vừa hân hoan. Anh đang đi ngược lại tiến trình
của thượng đế trong những ngày còn vọc đất sét. Anh muốn nhìn cái quá
trình suy tàn của một sự sống trên bình diện vật chất. Anh no say thưởng
thức hoan lạc từ một thây ma bao bọc trên một sự sống con người. Và
hoan lạc luôn đứng ở cái ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, sự sống và



cái chết. Thứ hoan lạc mê cuồng và bệnh hoạn như cách người ta dựng
mồ lên và làm tình với một thây ma trinh nữ.

Chúng ta cứ nằm hoài vậy sao?
Ừ. Anh thích vậy. Anh muốn làm trắng em (đó là cách nói tránh né

mà anh vẫn thường dùng với cô để giảm nhẹ sự mất mát). Mỗi lúc em
một trắng ra. Trắng nhởn!

Không. Em đang chết mà, anh không thấy à? - Cô nói. Và vắt một
chân lên bờ vai của anh. Bắp chân cô cựa miết trên vai anh. Rồi cứ cử
động, trượt đi trượt lại trên dó. Sau đấy, cô ngồi đậy và đưa những ngón
tay mềm lên bắt những vết bẩn giữa hai làn da ma sát vào nhau - Nhìn
này, anh thì đang mòn nhiều hơn cả em. Anh biết không? - cô nhìn anh,
nói như thôi miên. Và anh gật đầu. Không suy nghĩ.

Năm đó anh không còn trẻ nữa. Ba mươi hai tuổi. Chưa qua bờ mới
và cũng đã xa bến bờ cũ của cuộc đời. Ở vùng tuổi ấy, anh bắt đầu tập
tra tấn mình bằng cuốn sách nói về những vấn đề liên quan đến hiện
tượng học. Và sự tồn tại. Vâng. Những thứ không nên đặt ra ở đây, giữa
bối cánh Cái Chết Đến Một Cách Dai Dẳng.

*
Khung xương mặt và hình sọ của cô bắt đầu mòn dần ở ngày thứ ba.
Và anh cũng thế. Anh cảm thấy mình đang bị bào đi. Một cảm giác

đớn đau rúc dài trong sống lưng. Và một sự thiếu vắng thực sự đang lan
tỏa trong các nếp não. Điều gì đang xảy ra? Mọi sự chỉ là hoang phí? Ba
mươi hai năm hoang phí trong một buổi tắm? Chín công trình học thuật
chữ nghĩa nỗ lực tạo dựng và khẳng định niềm tin đối với cuộc đời chỉ
để đi đến một giây phút đứt lìa dần ý nghĩa tồn tại hiện thân vật chất?
Cô vẫn dùng chân đạp một cách uể oải lên vai anh, rồi dừng lại ở ngực.
Cô cũng tỏ ra mỏi mệt. Những đám mồ hôi nhão đang hòa cùng thứ nước
ngâm da chết trong bồn bọt lõng bõng bốc lên mùi nhạo ươm, tanh tưởi.



Bây giờ, bằng một cử động vừa âu yếm vừa yếu đuối, cô chum những
ngón tay lại chỗ nách của anh và bắt đầu rứt từng sợi lông ngực loe ngoe
còn sót lại, xoăn tít ở vùng da nách trắng nhờn. Vũng nước trong bồn tắm
sục lên, đục và thối khi anh nhói người theo một cơn đau buốt.

Những ngày đầu, cô còn rên lên trong khoái cảm cùng nỗi lo sợ khi
thực hành công việc này. Nhưng đến những ngày sau, ngay cả cái năng
lực rên [vì khoái lạc, vì đau đớn, hoặc làm bộ vì một trong hai thứ đó]
cũng mất. Anh cũng trôi dần vào tình trạng nhận ra cái chết đơn thuần là
nó, không nên khoác vào một ý nghĩa nào, cũng chẳng nên dùng tình dục
như một liều an thần để vượt qua những đau đớn. Bây giờ. Họ đã nằm
ngược chiều, gối lên hai đầu bồn tắm. Và thiếp đi. Đĩa trái cây bên ngoài,
nơi mà họ có thể với tay là nhận lấy những quá ngọt đã héo. Những quả
táo ung vàng và những quả mận bắt đầu đỏ bầm. Thời gian vẫn nghiến
những tiếng thắc thỏm trên chiếc đồng hồ treo tường già nua nhưng
chẳng chịu đứt cót.

Họ, hai sinh thế trắng toát đang ở thời kỳ quá độ của sự mòn.
Với một thái độ chăm chút hết sức kỹ lưỡng bởi tình yêu, họ vẫn cố

gắng gượng dậy chống lại cơn lá đuối để ngồi cọ rửa cho nhau làm cho
tiến trình mòn dần diễn ra một cách cân đối và đều đặn. Họ sợ phải thấy
người tình của mình dần trở thành một quái thai trong cái tác phẩm mà
mình đang bỏ quá nhiều thời gian, công sức, sự hứng thú, vắt kiệt sức
lực để tạo dựng lại.

Và bầu trời tháng chín òa mưa. Tiếng nước đổ trên mái tôn giòn như
tiếng rang của một chảo muối khô no lửa. Mira át tiếng kim đồng hồ
đang nghiến trên vách tường. Mưa thách thức và xóa nhòa mọi thanh âm
để bịt kín những hình dung của họ về những gì đang diễn ra bên ngoài.
Mưa triệt tiêu mọi khung cảnh và sự kiện. Mưa muốn len vào, đánh tan
cả những hình dung rệu rã đang diễn ra.



Mưa. Một thực tại khác. Một âm bản của sự rạo rực và sức sống.
Nhưng lại là một dịp hồi tưởng đem về ảo vọng hồi sinh.

HỌ VẪN NẰM Ở ĐÓ.
Mọi thứ sẽ kết thúc theo cái cách mà nó kết thúc.
[Cũng phải nói thêm, anh đã bước qua không gian ấy lâu rồi. Năm ba

mươi hai tuổi, bên cạnh việc làm mòn và trắng hóa một người yêu, như
đã trích dẫn, anh có đọc triết và bắt đầu tập trung dịch một cuốn từ điển
triết học sau khi chấp bút viết chín công trình được đánh giá là Đầy Tính
Tư Tưởng phát hành ở trường đại học. Thầy của anh bảo rằng, đó là
cách duy nhất để có thể ỉa ra những thực tế thơm tho. Khi phát ngôn điều
đó, ông đã ăn đến cuốn tự điển thứ bảy trộn với mười chín cuốn triết
học và vài trăm cuốn hư cấu (fiction) cùng phi hư cấu (non fiction) khác.

Năm đó, ông năm mươi sáu tuổi và sống bằng nguồn thức ăn chính là
giấy từ điển,

Sự mắc kẹt của kẻ đàng điếm
Mày tự xưng mình là một tay đàng điếm siêu hạng? Đàng điếm nghĩa

là một tính từ chỉ lối sống lăng nhăng, trai gái bậy bạ, mất nhân cách. -
Theo từ điển tiếng Việt

Có gì đâu. Vì một điều: tôi có lối sống trụy lạc. Về đạo đức học mà
nói. Dĩ nhiên, biểu hiện à? Tôi luôn thích làm tình sau khi bắt tay vào tiến
trình mài nhẵn những cô gái bằng cách tắm và xức dầu thơm, thoa xà
phòng và giữ họ thật lâu trong phòng tắm.

Đó là điều mà người ta có đủ thời gian và sự kiên nhẫn để làm
những năm ba mươi tuổi à? Đó là ý nghĩa tồn tại mà tôi dán vào mình và
những thân thể khác ở thời kỳ này à? Hay đó chỉ là một trạng thái bệnh lý
khởi phát từ sự loạn vấn? Đó là những trò trái khoáy của một kẻ tâm
thần và kẻ tâm thần còn lại, không ai khác, là cộng sự của tôi, người tình
của tôi?



Có thể. Tôi vừa đánh rơi cái gì đó rẻ tiền gần như đạo đức học. Tôi
cũng vừa đánh rơi một cái gì đó hão huyền gần như nỗi suy tư. Tôi còn
biết làm gì khi cái tên và khuôn mặt chính thức của tôi và cả người tình
đều đang có nguy cơ phì nộn bởi đám da chết chẳng chịu chết, nó cứ
mọc ra mãi, khuôn mặt của chúng tôi như những mồ chôn của chính
chúng. Anh thấy không?

Ai là kẻ chủ mưu làm điều này với một kế hoạch hoàn hảo như thế?
Ông ta, kẻ ở tầng trệt, ông ấy đã lấy mất của tôi một vật quan trọng.

Ông ta đã lẻn vào căn phòng lúc nào chẳng hay biết. Nhưng cái ông ta lấy
đi lại là thứ khiến cho tôi bị giam chặt trong gian phòng. Thứ khiến tôi
tách lìa với thế giới. Tôi đã rơi vào một văn cảnh đóng khung từ lâu rồi.
Ông ta nghĩ rằng, người ta nghèo nàn thế sao? Ông tưởng rằng một đĩa
trái cây thối, ít nước trong bồn tắm cùng với một con đàn bà, thế là xong?
Ồ, thứ tiểu thuyết rẻ tiển, thứ hư cấu tởm lợm, thứ thực tế xuyên tạc,
thứ tâm hồn bệnh hoạn và đơn điệu...

Hàng tràng tràng lý thuyết cao siêu để lý giải hay tranh biện cũng chỉ
bằng thừa. Tất cả đều là trò mèo.

Người đang đối thoại với độc giả tự xưng mình là tay đàng điếm.
Hắn có lí lịch mang tính lũng đoạn. Tay này là tri thức với chín công trình
có Tính Tư Tưởng, nhưng lại chuyên theo dõi những sự kiện gọi là tiền
án mạng. Nghĩa là khả năng tiềm tàng thúc đẩy án mạng có thể xảy đến.
Xác định động cơ và chi tiết tình huống, phân tích mọi thứ ở khía cạnh
tâm lý học, đạo đức học, nhân chủng học, văn hóa học, tình dục học, tội
phạm học... và đưa ra một kết luận là mọi đường dây vụ án có thể xảy
ra không để báo cáo lại cho Bộ Lũng Đoạn.

Hắn rơi vào tình thế của một kẻ bị nhốt trong căn phòng cùng người
tình với một ít nước trong bồn tắm cộng với một đĩa cái cây tươi cách
một tầm tay với, tính từ thành bồn tắm.



Và như thế, việc của hắn là theo dõi điều gì bên trong căn phòng ấy?
Hắn biết theo dõi gì ngoài sự mòn dần của thịt da?

Ngoặc đơn triết lý nhàm về thực tiễn theo dõi tiền án mạng
(Hãy nghĩ mà xem, mỗi ngày trên đất nước này có gần trăm triệu con

người đi lại, hoạt động, tiếp xúc, giao hợp, họp hành, bàn bạc, tiệc tùng,
trao đổi mua sắm, không phải bao giờ họ cũng ý thức rằng mình đang
theo dõi hay dự báo một điều gì đó. Cuộc sống có những ngày trôi đi theo
thói quen của một thứ công thức cố hữu mà ta không bận tâm lý giải.
Thế rồi một hôm, trong cái vòng xoay quen thuộc ấy, có những con người
nhận thức rằng mình đang theo dõi. À, thì ra không hoàn toàn hoang phí.
Thì ra chúng ta đang theo dõi cái gì đó? Cái gì đó là cái gì?

Một
Mục
Tiêu.
Một Mục Tiêu? Có phải đó là những gì nằm bên trong cánh cửa kia?

Đúng. Nó nằm
Bên
Trong
Cánh
Cửa
Kia.
Không tin cử mớ vào đi.
Không hẳn lã dễ. Khi điều bí mật đang rộn ràng bên trong hình dung,

thì cái gã người Nhận Thức ấy mãi loay hoay với chiếc chìa khóa không
tra vào được.

Thì ra trong quá trình lãng quên (sống theo thói quen) của gâ, thực tế
đã nặn ra một chiếc ổ khóa khác lắp vào?

Thực tế?



Hắn là ai?
Câu hỏi ấy lại mở ra một cuộc theo dõi khác. Và những loại theo dõi

này thường dẫn đến những tình huống có tính chất tiền án mạng. Ví dụ,
trong vụ này. Hắn, kẻ đi tìm chiếc chìa khóa để tự giải thoát và đã gặp gã
Ăn Từ Điển. Giá như gã không chết dưới tay hắn thì cũng sẽ chết dưới
tay một kẻ khác. Hoặc chết trong sự ấm áp của thời gian và tuổi tác. Tất
cả các cái chết đều bình đẳng. Nhưng vấn đề của hắn, là sau khi đi đến
kết cục của một hành động kéo cò, thì chiếc chìa khóa nằm ở đâu? Mục
tiêu tìm kiếm đã khác? Và hắn thực sự bước vào một cuộc tẩu thoát.
Trong cuộc tẩu thoát đó, hắn đã bãi bỏ mục tiêu ban đầu: tìm chìa khóa
cho cánh cửa tiên nghiệm nằm ở đâu đó trong đầu hắn?

Hư vô quá phải không, thưa bạn đọc?)
Từ định nghĩa về theo dõi
Nghĩa là: Họ đưa vào ký ức những tình huống đầy sống động rộn

ràng hay mã hóa ở những dạng thức ký hiệu của cảm xúc và nâng lên
biểu hiện văn hóa, thỏi quen, phản xạ... Họ thấy án mạng. Án mạng
thực ra đã xảy ra rồi. Trong đầu của họ. Như một kiểu mô thức lí tưởng
kiểu Platon.

Án mạng có khả năng xảy ra trong tất cả các tình huống. Không cần
thiết phải đợi đến một ngưỡng thực tại với máu me vương vãi trên sàn
nhà, với các bước chân rón rén xuống cầu thang, với một cái đầu nát nhừ
như một nồi súp cà chua, với một cánh cửa được dập lại mà không cần
khóa...

Kẻ này nói với kẻ kia:
Trong nhiều lần tôi đã thất bại. Tôi chỉ là một chiếc bóng mờ nhạt

và đầy phi lý. Và rốt cuộc tôi cũng nhận ra tôi, chứ không ai khác, cũng
chính là kẻ gây mầm mống tội ác trước khi án mạng xảy ra. Tôi làm cái
công việc rình mò để thi hành một bản án mơ hồ mà chính tôi không sao



kiểm soát được. Tôi từ chỗ phán xét rơi xuống nấc thang tột cùng của
một kẻ chủ mưu một vụ giết người xảy đến quá mức dễ dàng. Và tôi
xóa những cái tên họ thông qua những bằng chứng rất ất ơ, căn cứ trên
những tình huống cảm trong một đời sống vốn dĩ tầm thường đội lốt
bình an.

Tôi đã đột nhập vào nhà hắn và gí súng vào thái dương. Hắn róm
người như một con gà mái đang ấp trứng. Hahaha. Một con gà mái vừa
muốn chạy trốn vừa xù lông tự vệ và bảo vệ của quý là những chiếc
trứng hồng bên dưới. Hắn róm người và chờ bàn tay của tôi nhấc lên.
Đòm. Một tia lửa xoẹt qua gáy. Hắn giãy. Con gà mái học thuật cũng
đang giãy trong hắn. Nhưng khác với con gà mái đang ấp trứng bị cắt tiết
bất ngờ. Hắn không khỏe. Không than van tha mạng. Không kêu lên oàng
oạc. Hóa ra cái án mạng xảy ra trong hắn còn trước cả tình huống tiền án
mạng xảy ra trong đầu tôi. Ôi, con người thiêng liêng làm sao khi linh
cảm về sự chết và chấp nhận nó.

Trước đó, hắn đang ngồi ăn bốn cuốn sảch.
Tiếp đó, hắn là kẻ lẻn vào gian thờ của nhà tôi để ăn cắp chiếc chìa

khóa. Trong lúc chúng tôi đang làm mòn nhau.
- Tôi có làm gì đâu? - hắn nói trước khi nòng súng xẹt lửa - Tôi chỉ là

kẻ ăn sách và không tiêu hóa. Chìa khóa nào cơ? Lạ à nghe. Nó bằng vàng
à, hay hằng bạc?

- Thưa thầy, em đếch tin. Làm sao có chuyện ăn sách mà không tiêu
hóa. Cả chuyện cái chìa khóa nữa. Em chắc là thầy đã giữ nó. Em thấy
thầy bước xuống khu vườn hôm kia và đi rất vội với một chùm chìa khóa
trên tay.

- Thật phi lí. Sao cậu không kêu tôi lại? Rủi lúc ấy tôi đang mộng du
giữa ban ngày thì sao?

- Không. Lúc đó em đang bận làm mòn mình trong phòng tắm.



- Toàn những chuyện hoang đường. Làm mòn? Hahaha. Tôi chỉ có
một chìa khóa duy nhất cho cậu đó là tri thức. Lẽ ra là thế. Nhưng ngay
cả cái chìa khóa ấy, trong ngần ấy năm, cậu cũng không thủ đắc được.
Cậu mãi giữ gìn một chiếc chìa khóa vô hình đã cũ. Và cậu đòi ở tôi. Cậu
coi tôi là kẻ đánh cắp nó. Cậu không thấy mình quá đáng sao?

- Này con người kia. Ông nói thế nghĩa là gì? Nếu không nể tình thầy
trò, tôi đã có thể xử ông bằng một phát súng.

- Cậu là người theo dõi hành vỉ của tôi. Nghĩa là trong thâm tâm cậu
đã kết án tôi. Điều gì trong mắt cậu cũng cấu thành tội phạm. Còn tôi, tôi
là kẻ bị theo dõi. Biểu hiện nào trong mắt tôi cũng là sự huy hoàng - sự
huy hoàng của một kẻ đang sống trong tình trạng mất tự do và sẵn sàng
tử vì đạo. Hahaha...

Bấy giờ. Súng nổ. Trang sách ăn dở trên bàn đang diễn giải một thứ
triết lý trong chính trị và kinh doanh.

Nhưng nó được nói bằng một kiểu ngôn ngữ hấp dẫn có màu sắc
trinh thám. Nó khiến kẻ sát nhân, là tôi đứng ngây ngườí đọc. Trước khi
tẩu thoát.

Thêm một giả định khác
Sao không thay hành vi bắn vào sọ hắn để ngăn chặn vụ án bằng

một việc làm nhẫn nại hơn, ví dụ hãy tiến tới xốc cố áo hắn lên và bảo
rằng, hãy ói ra để tao biết mày đang đọc gì, nghĩ gì, tiêu hóa như thế nào,
chìa khóa đâu? Và những thứ mày ói ra ở đây cho thấy mày đã sở hữu cái
chìa khóa phương pháp học thuật nào. Hãy gọi tên ra đi. (Khi nói đến chữ
phương pháp, kẻ sát nhân nói nhấn trọng âm như thể cái mà hắn muốn
khám phá là một bí mật khác, không quá bóng bẩy, nó là một thứ cụ thể
để mở vào cái bỏng bẩy mơ hồ - Chiếc Chìa Khóa Vô Dụng)

Không. Thật ngây thơ. Kẻ tự xưng đàng điếm nói - Hắn sẽ bảo lại
rằng, làm sao ói? Tất cả đều là sách. Từ ba năm nay tôi không ỉa và không



ói. Có bắn tôi cũng không làm được chuyện đó.
Và hắn chọn tình huống được chết. Tôi quá biết tính khí hắn, còn

gì...
Những lời tiên trí
Chân lý, có nhiều cái để tìm thấy. Những thằng đần độn sẽ bảo đó là

chuyện chẳng mấy quan trọng ví dụ như thò tay vào túi móc ra một cây
kẹo. Sự việc cái túi có đựng kẹo là một chân lý. Nhưng rồi, tôi thì nghĩ
ngược lại. Khi đục khoét qua một không gian đen ngòm để tiến đến đây,
tôi chọn cách thế tương đối dễ dãi để nhận ra chân lý:

Chân lý là một chiếc dép.
À, nghe có vẻ đơn giản. Một chiếc dép là thứ dễ tìm nhất. Như vậy

bằng cách nào để khiến nó trở nên bí ẩn hoặc là huyền thoại. Vì chân lý
luôn cần một khoảng nhận thức, một tiến trình tìm kiếm và trải nghiệm,
không phải cứ xỏ chân vào quần, bước đến góc nhà là có.

Vậy là tôi xác định ném một chiếc dép vào trong khu vườn ban đêm.
Nếu sáng mai thức dậy tìm trên đồng loạt cây cối, trong bụi bờ, dưới ao
nước mà gặp lại nó thì đó là một điều mới mẻ, một thứ chân lý có thể
đốn ngộ cách dễ dàng.

Lúc ấy, có một lời tiên tri xanh xao. Tạm gọi là như vậy. Lời tiên tri
xanh xao của một kẻ mặt trắng. Kẻ này thích thú làm những việc dở hơi
khác người: nói xấu thằng nhân viên Bộ Lũng Đoạn [bọn mê quyền thế
sẵn sàng đạp đầu những đứa khác xuống để đạt được tham vọng, sẵn
sàng làm chó săn để bảo vệ những mục tiêu mà chúng cho là lý tưởng,
thực ra lại đầy phi lý, thật đáng phỉ báng], xỉa xói tên đàng điếm (khốn
nạn bọn chúng, ngày này qua đêm khác cuộc sống hóa ra chỉ biết mài mòn
mình cho một trò khoái lạc, mọi da thịt đều thối ung; chúng tìm khoái lạc
trên sự chết, rỉa rói hoan lạc trên chính thây ma mình] nhất là sẵn sàng
tấn công kẻ bị kết án bằng những lời báng bổ [chúng tưởng chúng là các



giáo chủ chắc, thật khó để che tai mắt thiên hạ khi mà suốt ngày những
lời của chúng nói ra chẳng khác nào đứa bệnh hoạn ngồi ở ngã tư thủ
dâm bằng chính miệng của mình, một thư thế bệnh hoạn và khó làm đến
ghê tởm]...

Và thế là lời tiên tri xanh xao được phát ra ở trang thứ tư, dòng thứ
mười báy: Hãy bấm nút đi lên sân thượng, ở đó có một cầu thang phía tay
phải, hãy chạy lên mãi. Ngay cả khi hết cầu thang. Hãy chạy mãi theo
quán tính. Nó sẽ dần lên cao hơn. Một cảnh giới không có giám sát bởi
chính lý trí mình và sự cuồng điên của những thiết chế ngu xuẩn.

Sức mạnh của sự khác biệt
Và điều ấy đã xảy ra một cách lạ lùng. Trong đầu bạn đã đinh ninh

rằng: bạn là một con quái vật. Hãy nhìn trong gương. Và hãy nhìn vào
bất kỳ một nơi nào có sự phản chiếu: Một hình ảnh hoàn toàn khác. Nó
có thể nuốt chửng cả chính bạn. Ôi, kẻ Hung Hãn dị hợm nhất thế giới
đang bước ra khỏi nhà với một khẩu súng trên tay, một con dao găm gắn
dưới tay áo jeans xanh và một cái nhìn đầy gây hấn.

Sự khác biệt là ở đây.
Bạn bắt đầu nện bước trên đường phố như một tay sát thủ được

huấn luyện rất kỹ lưỡng từ hàng chục thao trường. Mắt bạn quét qua
những nóc nhà và những quán cà phê đầy bóng giai nhân. Nhưng bạn
không mảy may rung động. Bạn sẽ đặt ra câu hỏi quan trọng duy nhất
chi phối mọi hành vi và sự thay đổi hôm nay: ta phải giết hắn để đoạt lại
chiếc chìa khóa mình đã bị đánh cắp? Ta sẽ dùng chiếc chìa khóa ấy cho
việc gì khi nó không còn mở vào một cánh cửa nào, khi nó không còn đem
lại một hoài niệm nào dù đau buồn hay hân hoan?

Khi những câu hỏi ấy dội lên cũng là lúc chính bạn phải tự hỏi: Sự
hung hãn bạo lực này sẽ bằng thừa khi đó chỉ là một chiếc chìa khóa



không mở vào một cánh cửa nào cả. Đó là một chiếc chìa khóa đã mất
tính hữu dụng từ lâu. Bạn nhớ lại lai lịch sau:

Năm 1970: nó được cha của bạn dùng để khóa tủ sách. Cũng nói
thêm, ông là một nhà nghiên cửu với những công trình tư tưởng đang gây
chú ý trên bầu trời học thuật vốn èo uột của xứ sở này.

Năm 1975: trước một trận đánh khốc liệt, gia đình hạn phải bỏ lại
tất cả của cái [mà đáng kể nhất là hai gian sách triết học và tôn giáo của
ông] để chạy theo đám tàn quân hoảng loạn. Và để tưởng nhớ những gì
đã phải để lại nơi thành phố cũ, cha bạn đã mang theo chiếc chìa khóa,
ông buộc vào một sợi dây dù và mang ở cổ như một lá bùa hộ mệnh, như
một cây thập ác để bấu víu lúc nguy nan.

Năm 1983: cha bạn trút hơi thở cuối cùng. Ông thều thào truyền vật
bất ly thân - chiếc chìa khóa lại cho bạn. Bạn lồng lên như một con thú bị
bắn trúng bởi những Mũi- Tên-Lời từ một kẻ khát chết từ lâu mà không
có dịp chết. “Cầm lấy và mở vào cánh cửa Đó!”. Ông nói, và đôi mắt dần
đục mờ. “Cánh cửa Đó”, cụm lời ấy được buông ra giữa hai trạng thái
sáng và mờ, nóng và lạnh, đau đớn và trút bỏ. Như tiến hành một nghi
thức trao truyền đầy tín thác - Bạn nắm chặt chiếc chìa khóa trong bàn
tay và nín thở trong khi cha bạn đang lả dần cho đến khi bất động hẳn.
Những cạnh sắc của chiếc chìa khóa cứa vảo và rạch đứt những đường
chỉ chằng chịt trong lòng bàn tay của bạn. Bạn vẫn nắm chặt và nín thở.
Cơ thể bạn căng ứ lên, nóng bỏng như một khối thịt sắp vỡ. Và trong
khối thịt sung tấy vì nén nhịn cơn xúc động vô điều kiện ấy, chỉ còn một
ý nghĩ xót thương, một mối giao cảm đến muộn của một người đàn ông
dành cho một người đàn ông: “Suốt nhiều năm, cha tôi đã sống với chiếc
chìa khóa chẳng mở vào đâu cả. Sách vở học thuật đã không còn tương
thích, ông là một người lầm than hiếm có. Nói đúng hơn, chiếc chìa khóa
của ông đã bị chôn vùi sau một cuộc trốn chạy bất bạt. Còn cái vật bé



nhỏ nhiều cạnh sắc này tả một thứ ký hiệu rời rạc trong một hệ thống bi
kịch lớn lao. ông từ bỏ vai trò của nhà khoa học tư tưởng để ngồi giữa
một thế giới nghĩa đen, một sự sống nghĩa đen, một thời đại nghĩa đen.
Tất cả đã các chân trời đều đóng lại với một cánh chim tự do!”

Năm 1999: Một đêm trong khi ngủ, bạn thấy mình lấy chiếc chìa
khóa sau di ảnh người cha và bước vào một khu nhà từ đường rộng lớn
có những chiếc cột bằng vàng. Bạn bị lạc giữa mê hồn trận của những
chiếc cột vàng đẽo hình rồng phượng. Bạn cầm chiếc chìa khóa và băng
qua những bục gỗ sơn son, đến bên những cánh cửa cẩn xà cừ, sơn mài
và cố tình mở chúng. Nhưng bạn chẳng tra được vào bất kỳ ổ khóa nào
trong một ngàn cánh cửa ấy. Bạn bước đi trong ma trận của những hàng
cột. Và ngay lúc tuyệt vọng, nó đã hiện ra. Dường như không phải từ
thực tại mà là từ ảo giác. Nó. Một cảnh cửa lớn, gỗ đen và không hoa
văn. Bạn tra chiếc chìa khóa gỉ sẻt vào đó. Chưa kịp vặn ngược thì đã
nghe tiếng nghiến của những bi sét bên trong. Cánh cửa đen bung ra. Căn
phòng mở toang. Tất cả rực sáng lên như một cung điện thanh bình.
Những vách tường dựng lên các tủ sách cao chất ngất. Những dãy bàn
trải dài đầy những con người suy tư. Một cảnh tượng lạ lùng diễn ra
trước mắt bạn như một thị kiến huyền hoặc bạn thấy Aristotes ngồi
cạnh Platon, Socrate ngồi cạnh Heidegger, Trang Tử, lão Tử bên cạnh
Arthur Schopenhauer, Kant, Heraclitus ngồi bên Nietzsche và phía xa kia,
Jesus ngồi cạnh Tất Đạt Đa, Mohamet, Đức Phật ngồi cạnh
Zarathoustra... Họ ủ rũ mòn mỏi bên nhau mặc cho bụi phủ. Họ không
chuyện trò. Mà câm lặng. Mỗi người một tư thế trầm tư. Mỗi người một
hướng nhìn trong cái thế giới căn phòng bị đóng kín. Một nhà lao triết gia.
Ánh sáng căn phòng là thứ ánh sáng mở yếu đuối thắp lên bởi các vầng
trán của họ, Và khi bạn mở cửa bước vào, sau màn bụi bẩn sổ xuống từ



những kèo gỗ, bạn bất giác nghe tiếng của họ rì rầm bất tận giữa những
kho sách điệp trùng.

Lần ấy, bạn phải nằm viện truyền nước vì giấc mơ đã đốt cháy quá
nhiều năng lượng dưới dạng mồ hôi.

Năm 2004: Một biến cố xảy ra với chiếc chìa khóa: một hôm, trong
lúc ngồi kể câu chuyện về lai lịch của chiếc chìa khóa cùng với cuộc đời
trôi qua đầy hoang phí của người cha và những giấc mơ kỳ dị với vị giáo
sư - [tức, gã Ăn Từ Điển, thầy bạn], bạn đã nghe chiếc chìa khóa nóng
lên trên khung xương ngực mình. Bên trong là một trái tim sốc nảy. Bạn
hoảng sợ khi nhận ra sự sống nơi nó đã truyền vào bạn bấy lâu nay. Có
thể chính nó, với những giấc mơ lạ lùng, đã đưa bạn đến với những con
người buộc phải đóng kín cửa phòng, ăn tươi nuốt sống tri thức như
người thầy của bạn đây. Nhưng bạn cũng bắt đầu thấy hoảng sợ bởi sự
vận động nóng dần lên bên trong nó đang làm cho cơ thể bạn trở nên khó
chịu như đang mang một vết bỏng. Bạn phải nghĩ cách để tách rời sức
mạnh từ nó, khi nó có thể tạo cho bạn những tai nạn không đáng có. Và
bạn quyết định sẽ đặt nó vào một chiếc hộp phía sau tượng thờ cha bạn.

Năm 2008: Bạn trả lại chiếc chìa khóa ở chỗ cũ. Phía sau di ảnh,
trong một chiếc hộp cẩn xà cừ.

Và sau cái lần cuối cùng làm mòn nhau trong bồn tắm với người tình,
bạn đã thấy từ góc vườn, vị giáo sư đeo chiếc chìa khóa vào ngực và tẩu
thoát bằng cách leo qua hàng rào. Bạn mở chiếc hộp, thấy trống không.

Năm 2010: Bạn vẫn đang ráo riết đi tìm.
Và những biến cố đầy bí mật của chiếc chìa khóa khiến bạn trở

thành một con thú hung hãn, bạo lực.
Nghĩ về tính mục đích
Con dao và cây súng làm hắn khó chịu. Hắn tìm đến trình bày điều đó

với gã Ăn Từ Điển. Với mong muốn gã sẽ đầu thú trước khi hoàn cảnh



đưa đẩy hắn trở thành một tay sát nhân. Với vẻ mặt đăm chiêu, gã nói:
Nó sẽ chẳng mở vào đâu cả, vì sao lại phải tìm? Nhưng - hắn dõng dạc -
tôi có cảm giác mất mát. Tôi đã mất một bảo vật gia truyền. Tôi sẽ phải
cướp lại chúng để thoát khỏi lời nguyền bị trừng phạt,

Thực ra, hắn nói đến lời nguyền. Ấy là hắn tự nghĩ ra để làm điểm
tựa cho nỗi hoang mang không sao cứu vãn. Trong lúc đó, thái độ bỉnh
thản của gã giáo sư Ăn Từ Điển làm cho hắn cảm giác tự xỉ vả mình là
kẻ tầm thường và thực dụng. Lẽ ra gã không nên làm cái công việc quái
đản của một nhà nghiên cứu là ngồi nhai từ điển, nuốt và ói ra từng nùi,
nùi chữ. Lẽ ra, gã phải là một con buôn luôn sống vì những mục đích
ngắn hạn mới phải. Thật khốn nạn vì gã cũng đứng vào hàng ngũ học
thuật với một tư thế quái gở và trịch thượng.

Và bằng những chiếc chìa khóa mà kẻ khác trao truyền, bằng sự cày
bừa thực dụng dưới nhãn mác thức thời, gã đã tồn tại trong thế giới này
như một con thú cơ hội và đầy rắp tâm thỏa hiệp bầy đàn. Gã gom tất cả
các chìa khóa có thể giúp gã chiếm hữu những không gian của tư tưởng
và ký ức để ăn mòn chúng cùng với đống từ điển. Và ăn chỉ để mà ăn.
Không một hành vi thay đổi nào. Gã phì nộn với chữ nghĩa trong lúc
những cánh cửa tâm thức thì vẫn đóng kín.

Hành xử của gã đối lập với hành xử của nỗi cô đơn nơi những con
người quyết liệt đến tàn bạo như cha của hắn. Mặc dù đã có khi hắn
nghĩ rằng, những giá trị ở đời có lẽ chỉ là cái con người làm cho nó có
mặt, thực ra là những hoang tưởng sâu xa. Vậy thì cớ gì phải tự chôn
mình với một chiếc chìa khóa trên ngực khi biết nó chẳng còn có thể mở
vào một cánh cửa nào cả, kể cả cánh cửa quan tài?

“Cha tôi đã tự chôn mình mà không cần chiếc chìa khóa nào - hắn
nghĩ - và ngay cả chiếc chìa khóa để lại cũng đã bị đánh cắp. Không một
dấu vết nào sót lại!”



Suốt thời gian người thầy Ăn Từ Điển đi lại nhà hắn, những cuốn
sách dần dần thất thoát. Và những công trình nghiên cứu tư tưởng tự do
dở dang của cha cậu cũng đã bị gã tìm cách mang đi. Tất cả chúng, một đi
không trở lại. Và gian sách trống dần. Kẻ Ăn Từ Điển nói về sự tri âm
giữa những con người thông qua những xấp bản thảo. Y đưa ra những
lập luận quan trọng đặt nền móng tư tưởng bản thể trong các chủ đề
triết học từ các công trình để lại. Bốn mươi năm sau những dòng lập
luận ấy, hiện thân sự tồn tại của người viết ra chúng chỉ còn một chiếc
chìa khóa và một di ảnh u hoài.

Gã đã ăn mười ba cuốn bản thảo dang dở. Gã đã lợi dụng lòng tin
của hắn, đi vào căn nhà thường xuyên và sở hữu luôn chiếc chìa khóa.

Vũ khí và bạo lực tưởng chỉ là một chọn lựa bất khả khi nhân vật
ở trang này vẫn còn tha thiết đặt ra câu hỏi: làm sao để giết người?
Nhưng trên thực tế, hắn đã làm được điều đó.

Làm sao để giết người? hắn hỏi tay nhân viên Bộ Lũng Đoạn.
Bóp cò nhiều lần. Và lại lắp đạn vào. Bóp cò. Đâm. Đâm. Nhắm mắt

lại. Cứ thế băm, vằm, mặc cho tiếng thét làm cho mày ù tai. Đâm. Chém.
Mười tám nhát. Hai mươi. Bốn mươi chín nhát. Cứ thọc vào thế này này
- hắn nắm chặt tay và tự dứ vào ngực mình - thế này này. Thọc ra thọc
vào cái lỗ thủng chết tiệt cho máu có khoảng trống để thoát ra. Ọc òng
ọc... Ọc òng ọc...

Không được rồi. Kiểu đó tao nhợn lắm. Có cách nào xóa tên gã
nhanh hơn hay không?

Vậy thì đừng dùng đến hung khí. Mà hãy làm cho nó chết vì tinh thần
khổ sở.

Nghĩa là sau? Mày gợi ý đi,
Thế này nhân viên Bộ Lũng Đoạn ghé sát tai hắn - Mày hãy bắt đầu

mở cuộc theo dõi bí mật khiến hắn luôn ở trong tình trạng dè chừng, sợ



hãi, dằn vặt và u uẩn. Sống lâu trong tình trạng hoảng sợ và dè chừng,
hắn sẽ tê liệt mọi cảm hứng sống, tự triệt tiêu ý thức tồn tại và tình
trạng luôn trốn chạy sẽ làm cho hắn chẳng làm được gì. Cái tâm lý bị
nhòm ngó và nguy cơ thanh toán sẵn rình rập sẽ làm cho hắn chui rúc như
một con thú mất rừng. Lúc ấy, chỉ cần xuất hiện và gọi tên, ép hắn đi vào
một góc tường là hắn đủ lăn ra chết. Cách này tốn khá nhiều thời gian và
công sức.

Nhưng cái tôi cần là lấy lại chìa khóa. Không cần cái mạng cùi của
hẳn.

Vậy anh đã gút lại danh sách tình nghi hay chưa?
Rồi. Hắn là kẻ tình nghi số một. Vào lúc chúng tôi làm mòn nhau và

ngất xỉu, chính hắn đã phát hiện ra. Vậy thì còn ai nữa ngoài hắn, đã lục
soát căn nhà và lấy đi chiếc chìa khóa. Còn ai vào đấy? Chẳng lẽ là nàng?
Không thể được.

Và đêm đó, án mạng xảy ra ở nhà kẻ Ăn Tự Điển. Nạn nhân chết
trong tình trạng nằm sấp. Một vết đạn từ phía sau. Một vết thương tô hô
từ trước ngực phô ra mảng thịt đỏ lở lói. Chứng tỏ rằng phạm nhân đã
không chỉ dùng súng mà còn dùng dao để thọc ra thọc vào rất nhiều lần,
trong khi chẳng có dấu hiệu nào cho thấy nạn nhân đã chống cự kịch liệt.

Hôm đó, cuốn từ điển tâm lý của một học giả nổi tiếng được lật
đến trang gần cuối. Ở đó đang chú giải về mục từ Xung năng:

Xung năng
Pháp: pulsion;
Anh: Drive;
Đức: Triebe
Tức xung lực có tính bản năng, thôi thúc con người tìm thỏa mãn

những nhu cầu sinh lý cơ bản, như ăn uống, sinh dục.



Thỏa mãn những nhu cầu ấy, gây ra khoái cảm, cho nên gây ra
ham muốn, tức dục vọng. Ngoài hai dục vọng cơ bản là ăn và sinh
dục, tâm lý học ngày nay nhận có xung năng hung tính, con người và
thú vật có bản năng công kích kẻ khác để bảo vệ lấy mình. Freud ban
đầu nhận có hai xung năng cơ bản là xung năng sống và hung tính, về
sau cho rằng hung tính thực chất là xung năng chết, thôi thúc dẫn đến
những hành vi công kích kẻ khác và tự hủy.

Những khoái cám do ăn uống, tắm rửa, sinh dục gây ra tuy khác
biệt, nhưng dễ hòa nhập với nhau, chuyển hóa dạng này sang dạng
khác, bù trừ cho nhau, thay thế cho nhau, có thể gọi chung là nhục
dục, tức của “xác thịt”, tiếng Âu là libido.

Nhục dục không được thỏa mãn, năng lượng có thể đầu tư vào
những hoạt động văn hóa mà xã hội đề cao, đó là hiện tượng thăng
hoa (sublimation). Nhục dục bị dồn nén, tìm lối thoát qua những hành
vi bất thường, biểu hiện bằng những triệu chứng rối nhiễu tâm lý.

(Tr 418 - từ điển tâm lý Nguyễn Khắc Viện, NXB Thế giới)
 
Ngoài vết đạn xuyên qua thái dương, chúng tôi còn phát hiện ra, nạn

nhân chết khi bụng ứ giấy và chữ. Giải phẫu tử thi cho thấy, ở một góc
bao tử của hắn còn có cả một vật bằng kim loại nhỏ có thể đã gây cho
nạn nhân sự đau đớn âm thầm lúc sống. Sau khi banh mọi thứ ra dưới
ánh sáng thì phát hiện đó là một chiếc chìa khóa nhỏ bé bằng sắt, hơi
hoen gỉ. Nó bị mắc kẹt nên chưa kịp tiêu hóa cùng với đống giấy mực in
nhàu nát vì bị co hóp nhiều lần.

Chúng tôi đưa ra kết luận: nếu không chết vì vết đạn đục xuyên qua
thái dương thì có lẽ nạn nhân cũng sẽ tự chết vì cái bao tử rách bầy nhầy
như một cái áo dùng để giậm chân trong ngày mưa bão.



Theo giả định ban đầu, có thể kẻ sát nhân đã buộc hắn phải nuốt
chiếc chìa khóa ấy. Chứ không có ai ngu dại gì tự mình đi nuốt lấy một
chiếc chìa khóa cả, cho dù nó được làm bằng vàng. Chưa nói, đó lại là
loại chìa khóa sắt đã hoen gỉ và chỉ dùng để mở một chiếc tủ đã lỗi thời
không còn hiện diện.

Xin nhắc lại, mọi kiểu cửa hiện nay đều đã rất xa lạ với loại chìa
khóa ấy.

Đánh tráo bí mật
Với hành động triệt tiêu người thầy, hắn không những không bị kết

án mà còn được xếp vào hàng ngũ của những kẻ Thao Túng. Đó là một
ngày mưa, hắn bước chân đến trụ sở Bộ Thao Túng và được trao tặng
bằng khen danh dự đã lập chiến công giết chết một con quát vật lớn nhất
thời đại mà bấy lâu không ai dám đụng vào. Và trong hồ sơ chiến công
mà tay nhân viên Bộ Thao Túng - bạn thân của hắn - giới thiệu, đã có
những diễn ngôn xưng tụng thế này: “Bạo lực tưởng đã không còn giá trị
gì nữa trong một thế giới mà mỗi người đều có một vũ khí là tư tưởng.
Tri thức đã trở thành một thứ hàng hóa sở hữu, một thứ - bạo - lực không
ngừng chi phối chúng ta. Và ai sở hữu những chiếc chìa khóa đó chính là
những người nguy hiểm cho thế giới, chống lại loài người. Và khi ấy,
chúng ta hiểu rằng, cống hiến sẽ thuộc về những kẻ còn dùng đến kim
loại để can thiệp vào não bộ con người, dập tắt những tham vọng tri
thức luôn bùng nổ bên trong. Chúng ta cứu thế giới bằng cách sát hại tự
do bên trong nó. Vâng, bằng bạo lực!”

Và cũng hôm đó, tại buổi lễ hoành tráng, chính kẻ Thao Túng (bạn
hắn) đã công bố bức thư lấy từ bao tử vị giáo sư Ăn Từ Điển, với nét
mực nhòe nhoẹt, nó bao bọc chiếc chìa khóa gỉ sét đã qua nhiều đợt bủa
vây của men tiêu hóa, nhưng vẫn còn giữ những dáng chữ phóng túng



viết bằng thứ bút bi rẻ tiền loại sản xuất cách nay đã lâu. Nội dung bức
thư tuyệt mật ấy như sau:

Trong lúc bọn trẻ đang say sưa mài mòn nhau trong những bồn tắm,
thì chúng ta lại đi tìm những chiếc chìa khóa đặt sau bàn thờ một thế hệ.
Và tôi đã tìm ra. Tôi sẽ phải sở hữu như một tặng vật thời đại mà chính
tôi cũng đã đánh rơi trong suốt cuộc đời ăn giấy mực (với nghĩa hấp thụ
sinh học thực sự) nhưng chẳng thể làm gì với chúng. Ồ, chiếc chìa khóa
không còn tra khớp vào bất kỳ ổ khóa nào trên thực tại, không còn mở
được bất cứ một cánh cửa nào. Nhưng nó vẫn là thứ kỷ vật mỗi ngày
chứng kiến chính sự gỉ sét và mài mòn của thời gian.

Thành khẩn xin lỗi đôi bạn trẻ nếu tôi có làm hoang mang hay gián
đoạn quá trình mòn hóa của các bạn. Hãy ngồi đó, trong vũng nước bì
bõm và đê mê trong khoái cảm tự mài mòn mình. Còn phần tôi, tôi sẽ
cướp lại kỷ vật này và mở cánh cửa trong cung lòng và tâm thức đầy
tuyệt vọng. Những trang tự điển, những mục từ và tri thức không biến
thành cứt. Nó phải được mở banh ra như một hành vi giải hoặc trước khi
đi đến giai đoạn rốt cùng của tiêu hóa. Chiếc chìa khóa sẽ len qua lớp
men trao đổi và thành ruột ươn tởm để chọc thủng cái thâm sâu từ lâu
đóng kín ngột ngạt của mớ tri thức không trao đổi được. Nó sẽ nổ bung
bằng một xung năng hung tính tự hủy hoại để mạc khải mọi thứ bí mật
bấy lâu.

Thưa các bạn trẻ, hãy tha thứ cho sự bẩn tưởi của tôi nếu sản phẩm
tiêu hóa từ những pho sách từ điển, những giấy và ngôn từ, tri thức và sự
suy nghiệm bấy lâu đóng kín bỗng một hôm bốc mùi trước thế giới tươi
đẹp của các bạn.

Và các bạn sẽ mong lại tìm thấy trong mớ hỗn độn một chiếc chìa
khóa đã được bảo bọc, làm mới. Như cách con trai ngậm một hòn sỏi
nhỏ trong vết thương của mình để làm ngọc. Các bạn sẽ tra vào những ổ



khóa và tìm cánh cửa cho mình thay vì hoang phí thời gian vào việc tự mài
mòn và sống trong nỗi âu giằng xé vì lo không giữ được những kho tàng
truyền thống đóng kín. Các bạn sẽ bắt đầu những hành trình mở khóa
thay vì nằm lo lắng đám da chết sẽ loang ra trên từng khuôn mặt, khiến
cho mỗi nụ cười trở thành một vùng nghĩa trang hoang vắng. Đây không
phải là một bài học đạo đức đâu. Nếu giả như ai đó xem đây là một bài
học đạo đức và tôi là kẻ tử đạo thì hóa ra việc khóa trái cánh cửa ăn mòn
những kho từ điển, nuốt trôi hết mớ học thuật đồ sộ của tôi bấy lâu chỉ
là một việc làm gàn dở và quái đản đến mức phù phiếm mà trong chuỗi
sống của mình, tôi chẳng còn đủ sức nhộn ra.

Sự thoái hóa, vùng nghĩa trang tàn lụi nhất, đáng sợ nhất không đến
từ trên những tế bào da. Những từ lũ virus mà cơ thể tự sinh và chưa
đồng thời tìm thấy đề kháng nào có quan trọng cho bằng là nỗi suy vong
thực sự - sự mất kết nối giữa các thế hệ, sự tiêu ma của lòng thiết tha
tương lai thể hiện ở việc cắt đứt mọi nhu cầu trao truyền!

Tôi sẽ bị giết bởi một kẻ đòi lại chiếc chìa khóa. Đó là việc hắn cần
phải làm. Để tham gia vào chuỗi diệt vong của những kẻ đứng vào hàng
ngũ Lũng Đoạn. Những kẻ Lũng Đoạn Thế Hệ. Những tên Lũng Đoạn
Thời Đạt đó sẽ biết cách làm gì để mọi chiếc chìa khóa trao truyền bị
mất tác dụng. Bạn sẽ bảo việc đó chỉ mới phát sinh về sau? Không, thực
chất việc ấy được mặc định ngay từ đầu văn bản này. Và nó sẽ là cái kết
bi thảm, đáng sợ nhất mà các bạn đang đối diện. Trong không gian
khuếch đại của truyền thông, con người ta luôn khổ sở vì những cuộc
theo dõi, đeo đuổi và dằn vặt trong trạng huống bị can thiệp, truy bức,
truy nã.

Tôi còn biếtl gì khi sản phẩm của mười tám cuốn tự điển và hàng
trăm vạn bản sách trở nên không cứu vãn được sự sợ hãi u uẩn cua mình



trước thực tế - một thực tế nghĩa đen đang ngày càng cạn nguồn mọi
ngữ nghĩa.

Khi bạn đọc những dòng này thì chiếc chìa khóa mất tác dụng vì nó
đã bị phủ lên, làm gỉ sét bằng một lớp men dày và những từ ngữ trên đã
chứng minh rằng, chứng chết vì mất nghĩa.

Vô dụng và vô nghĩa. Tôi chết. Hãy nhớ cho.
Nguy cơ từ một trật tự mới
Trong một thị kiến xảy ra lạ lùng và choáng ngợp. Bạn thấy Aristote

ngồi cạnh Platon, Socrates ngồi cạnh Heldegger, Trang Tử, Lảo Tử bên
cạnh Aithur Schopenhauer, Kant, Heraclitus ngồi bên Nietzsche và phía xa
kia, Jesus ngồi cạnh rất Đạt Đa, Mohamet, Đức Phật cạnh Zarathoustra...
Cả gian phòng được thắp sáng bởi thứ ánh sáng trên các vầng trán của
họ. Trong đổ nát, bạn nghe thấy tiếng họ rì rầm bất tận giữa những kho
sách điệp trùng. Rì rầm trong đổ nát và không còn quan tâm đến điều gì
đang xảy ra ở cánh cửa hay sự xuất hiện của người lạ, là bạn. Như thể,
sự cầm tù này đã trở thành bình thường hóa với họ. Không còn lạ lẫm gì
nữa. Họ đã an phận với đời sống rì rầm trong không gian này.

Và bạn là tên gián diệp cảm tử luôn đứng ngoài cánh cửa ấy. Bạn
sẵn sàng bấm mật lệnh để cả gian phòng ấy nổ tung trong chốc lát.
Nhưng có khi từ trong bóng tối của góc khuất gian phòng, bạn gặp lại
hình bóng người cha ngồi gò lưng trên chiếc bàn hẹp, giữa một rừng sách
cũ ẩm mục. Mục kính dày và nặng muốn kéo ghì một cơ thể đang teo
tóp, thu nhỏ lại, và sắp sửa biến mất. Rồi những tràng ho khản đặc kéo
dài. Thời gian đi từng bước đều bằng tiếng kim đồng hồ trên vách. Tất
cả những gì đưa vào trong gian phòng ấy đều gợi đến một cám giác cũ
nát, sập xệ, đổ nát, hoang phế, bỏ rơi.

Còn xấp giấy từ những cuốn từ điển tâm lý, triết học, ngôn ngữ vẫn
bong lên dày cộp, chất trong các hộc tủ gương nhám bụi. Chúng dường



như không ngừng nở ra. Riêng chủ nhân của nó thì thu lại theo tiếng tíc...
ting... tíc… đều đặn của kim giây.

Và ở phía xa, một cánh cửa màu đen có một ổ khóa hoen gỉ. Chưa ai
được phép mở nó. Đến nỗi bạn quên mất chức năng của nó là cánh cửa,
từ lâu, nó được ngầm mặc định chức năng như một bức tường. Một bức
tường lầm lì cất giấu phía sau nó có thể là cái trống rỗng hoang lạnh có
thể là nỗi chất chứa u hoài không mong đợi hay phảng khán. Một thế
giới rì rầm kín bưng. Một thế giới mất bóng hoàn toàn.

Và bây giờ, bạn vẫn là gián điệp đứng bên ngoài cánh cửa ấy, truyền
tin về Bộ Thao Túng. Bạn rơi vào tình trạng không chọn lựa, trở thành
kẻ giám sát vừa là anh hùng. Bạn đang cống hiến cho họ để thoát khỏi
một bản án chết treo lơ lửng mà họ sẵn sàng chụp xuống đầu bạn. Bạn
là con tin và dần trở thành một cánh tay đắc lực của họ. Họ không muốn
chặt đứt cánh tay ấy. Vì nó, cánh tay của bạn, dám làm một cách công
khai những điều mà họ không dám làm. Họ cũng không muốn thừa nhận
cánh tay ấy. Vì chỉ nó mới có thể thực thi những điều mà họ nung nấu
trong ý nghĩ. Nó đã giết người. Giết con quái vật, theo cách nói của họ!
(Hahaha!)

Nó đã giết người bằng cách tự mài mòn, bằng cách cầm lấy súng,
bóp cò và thọc dao nhiều lần trên một xác chết không còn đủ sức kháng
cự mà họ đã gán nhãn quái vật. Và nhất là, từ nay, nó có thể có mặt ở
những nơi được chỉ điểm nhạy cảm nhất để truyền tin về trung tâm
những chi tiết hành vi xác thực. Ví dụ: “Hôm nay Socrates đã để lại rất
nhiều giấy, hầu hết là tản văn nói về sự truy vấn”, “Bữa nay, John Locke
tuyên bố về xã hội dân sự và nền dân chủ”; “Xin báo cáo! Karl Marx vừa
nói về cái không có gì để mất của những người vô sản - đó là xiềng xích
của chính họ!”, “Nguy hiểm rồi! John Stuart Mili vừa tôn vinh về tự do
cá thể phân biệt với tự do bầy dàn!”... cũng có khi bạn chỉ truyền về



trung tâm một thứ nghĩa đen dễ dãi và thứ nghĩa đó được giải mã, suy
diễn một cách qua loa trước khi có kết luận và chỉ đạo hành động ngược
trở lại. Ví dụ: “Nietzsche vừa giết một con lạc đà!” hay “Ludwig
Wittgenstein vừa báo rằng chúng ta không thể hiểu nổi một con sư tử
nếu nó biết nói. Ý gì đây?”...

Hãy xem các triết gia đang đội mổ sống dậy và bằng cách rì rầm
trong bóng tối, họ đã tham gia vào quá trình tàn sát nhau như thế nào!

Hãy xem, vì viễn cảnh tư tưởng là ở đây.
Cái ý nghĩa việc làm của bạn là thế này:
Tất cả đang được nhập liệu. Ngữ âm của bạn đã đi vào một chiếc

máy mã hóa thành những dòng sóng lên xuống, phiên ra thành những tiếng
tít tít tè tè, tè tè, tè tít tè, té tè tít tè tè... bên trong ổ dữ liệu truyền đến mai
sau. Nó được bảo quản thật chặt trước nguy cơ hoang hóa của thế giới,
trước sự đe dọa của những kho bom nguyên tử có thể bùng nổ bất cứ lúc
nào, xóa sổ toàn bộ các nền văn minh địa cầu.

Bây giờ đây. Bạn nhớ, bạn là cánh tay. Một cánh tay thì không cần có
suy nghĩ. Chỉ cần cơ bắp và tủy sống, không cần não bộ. Nó yên tâm và
tin rằng: chính nó được diều khiến bởi một não bộ nằm khá xa để hành
động và phản ứng nhưng thực ra đó chỉ là ảo giác. Chỉ là tủy sống nối dài
tủy sống mà thôi. Và điều đó làm cho bạn nhẹ lòng vì không phải nghĩ
đến việc cần thiết thực sự phải sở hữu chiếc chìa khóa vạn năng kia.
Hoàn toàn không cần thiết. Có chăng, đó chỉ là cái cớ công khai để kết tội
và giết chết một con người.

Rốt cuộc, mọi cánh cửa không còn là chỗ mở ra những vùng trời suy
tưởng hay đem lại những ký ức, tự vấn hay day dứt. Cái chết của những
con người lạ lùng như vị giáo sư Ăn Tự Điển hay cha của bạn đều diễn
ra trên những cái cớ rất đê hèn của những kẻ như bạn. Ở đó, mọi cánh



cửa đều có thể trở thành một lá chắn để bạn ẩn nấp và nương náu an
toàn nhất sau những cuộc thanh trừng.

Bạn chỉ trừng phạt, giày vò mình khi thực hiện hành vi cùng với
người tình nằm trong bồn tắm một chiều về, tham gia quá trình tự mài
mòn. Và ngay cả trong lúc ấy, bạn cũng luôn ý thức nghĩa vụ của mình:
truyền tin về Bộ Thao Túng. Những tin được truyền đi ngày càng lạnh
lùng: “Xin báo cáo: tôi đang mài mòn đến lớp thứ 9 của cơ nhục. Phần
tiếp theo là xương. Và sau đó là tủy.

Và sau đó...
là bụi vũ trụ!”
Bạn biết mình đã tham gia tiến độ tự mài mòn đến ngưỡng khởi

nguyên.



 

Chữ bay
 
 

1.
Hôm đó, chúng tôi vào nhà sách và Linh đã bất ngờ tru lên những hơi

dài, khiến cho đám nhân viên bản vệ đến tóm cổ nó quăng ra ngoài như
quăng một con nhái bén, mặc dù tôi hết lời cố giải thích rằng: Linh không
phải là người điên.

Nằm dưới gốc cây trứng cá với vài vệt xước ở khuỷu tay, nó vẫn
thất thần: “Tao thề là tao thấy chữ bay!”. “Hả? Mày điên à? Mắt mày bị
gì vậy?”... “Không, tao thấy thật mà. Mày coi kìa...” - Nó chỉ tay vào trong
nhà sách. Một vài người đứng quanh tò mò cũng đổ dồn mắt vào cánh
cửa và dãy hành lang kính sáng bóng trùng trùng những kệ sách rồi lại
nhìn nhau. Họ lắc đầu, “Tôi không thấy gì. Tôi đâu thấy gì...”. “Tất cả
mọi người ở đây nào thấy gì! Bộ mọi người đui chắc? Mày làm sao vậy
chứ?”. “Không. Mọi người bị gì vậy chứ? Chữ bay từng đàn. Đó, nó chao
lượn qua cánh cửa. Nó bay tràn ngập không gian. Kìa!”

Lần đó, Linh vào nhà thương điên theo nguyện vọng của chính nó.
“Chắc tao bị tâm thần. Tại sao tao lại thấy sự vật thế giới khác với mọi
người nhỉ? Vậy là tao không bình thường rồi. Hoặc giả mọi người đều
trở nên bất thường giống nhau. Dù sao, nhà thương điên cũng chỉ dành
cho những kẻ cá biệt, không thuộc về đám đông, không chắc rằng hắn ta
có vấn đề. Mà sao tao lại biết là tao đang không bình thường? Khi đặt
câu hỏi ấy có nghĩa là tao đã xác định về sự trục trặc của mình. Một suy
tư triết học đó à?” Tôi bưng đầu, bịt tai: “Thôi, mày đừng lý luận kiểu đó



nữa. Tao nổ não bây giờ. Vào đó, cố tụ tập một thời gian rồi trở về lấy
vợ cho nó xong. Chắc mày bị rối loạn thần kinh. Mày bỏ bớt sách vở đi
được không Linh?”

Linh gật đầu và bước chầm chậm vào trong khuôn viên xanh, nơi có
nhiều người mặc pijama trắng đi lại lừ đừ như những bóng ma. Rồi
dường như những câu hỏi luẩn quẩn vẫn còn vòng vo trong đầu của nó,
nó quay lại cười: “Mày vẫn không tin là có chữ bay hả Tự? Chữ bay thật
đó. Chính tao thấy. Tao không nói dối đâu.”

Tôi nhìn nụ cười lạc thần của nó, rồi đáp: “Không. Tao không tin.
Chào mày!”

Linh mặc một bộ pijama và đi lại cùng với những cái bóng trong
khuôn viên xanh có mấy bờ cỏ và một số ghế đá cũ. Mày cứ về trước đi.
Tao ở vài hôm tĩnh lặng rồi quay về coi mọi thử có khác hay không. Tôi
hỏi với theo: “Mày liệu có bỏ được sách không? Nếu chịu không nổi thì
cứ điện cho tao. Còn mấy cuốn triết bữa hôm tao mượn của mày, Hình
như là Martin Heklegger?”. “Không. Tao sẽ bỏ được sách - nó dứt khoát,
sự dứt khoát hiếm thấy với sách “đừng nói chuyện sách với tao. Thật hãi
hùng”. Tôi nghĩ: “Nó dứt khoát với sách như thế thì cũng yên tâm rồi!
Thật đáng thương!”

Tòi thấy nó bước hẫng chân qua một lối đi trống trái. Rồi từ cái ghế
đá thứ ba bên vạt cỏ có vài chậu kiểng, một đám đông vài ba người mặc
pijama trắng tụ tập chỉ tay lên trời như thể có kẻ trong số họ đang rao
giảng về một điều gì đó cao siêu nào đó đang hiện hữu trên những vầng
mây - có thể là một thứ tôn giáo mới mà cả nhóm đều nhận thức, xác tín,
hướng lên, rồi tất thảy cùng chỉ tay theo. Tôi thấy Lính tẩn ngần, lướt
qua vạt cỏ. Đến gần họ. Rồi vài ba con người trong nhóm ấy cũng bay
theo nó.



Trong khuôn viên bệnh viện tãm thần. Những bộ pijama trắng đi
không chạm đất. Họ bay. Lạ thay. Trong khi bay, họ sẽ cùng chỉ ngón tay
trỏ vào bất cứ đâu họ muốn.

Ai tin thì tin.



 

2.
Năm đó, chúng tôi mười tám tuổi.
Tôi được đẻ ra trước nó tám tháng.
Ba tôi và mẹ nó xưa là đồng nghiệp làm chung ở thư viện huyện.

Nghe đâu ngày trước hai người cũng có quen nhau, lúc định lấy nhau thì
ba tôi lỡ làm cho một độc giả nữ xinh đẹp có bầu. Độc giả nữ xinh đẹp
ấy chính là mẹ tôi sau này. Buồn tình, sau khi chia tay ba tôi ít lâu, cô thủ
thư nhu mì, có đời sống âm thầm buồn tủi đã đi đến hành vi quan hệ tình
dục trong công sở (cụ thể là dưới giá sách triết học chính trị, ở chính vị
trí mà cô và người tình cũ thường cuồng nhiệt trong những giờ vắng độc
giả) với một ông thanh tra văn hóa. Có lẽ cô vẫn chọn tư thế đứng khi
đồng ý thực hiện hành vi tế nhị đó, dưới ánh sáng tự nhiên của buổi
chiều mùa đông hiu hắt xuyên qua những lá chắn mỏng tanh của cái cửa
sổ đầy mạng nhện. Và cũng phải nói rằng, về mặt tâm lý tình dục thì cô
thủ thư dịu dàng chính là kẻ động tình, quyến rũ trước. Còn gã thanh tra
văn hóa chỉ là một kẻ đáp ứng trong bị động, một nô lệ hiền lành trong
vụ bê bối này. Ba tôi nói, cô ấy có mùi chồn hương ở dưới nách. Và trong
một số bối cảnh, cái mùi ấy có thể khiến cho những thằng đàn ông chung
thủy nhất với vợ cũng phải trật quần phạm tội. Mà cũng chẳng phạm tội
gì. Đàn ông đàn bà và bối cảnh ái ân luôn là một chuyện tự nhiên, khó cắt
nghĩa ở phạm trù đạo đức học.

Hành vi bùng phát ẩn ức ấy đã bị ba tôi bắt quả tang. Sau khi làm
một tờ đơn kiểm điểm dài ba trang tường thuật lại vụ việc gởi cho giám
đốc thư viện (cũng là chính ba tôi) xem xét, thì cô thủ thư sắp bước qua
tuổi ham muốn và ẩn ức ấy bước vào thời đoạn chẳng mấy huy hoàng:
làm mẹ - có thai, sinh ra thằng Linh.



Nhưng không được ồng thanh tra kia cưới. Đơn giản là vì đàn ông
chẳng ai bỏ qua cơ hội được sung sướng khi mọi thứ dâng sẵn ngập
mặt. Cái gì cúng thì cúng, cái gì ăn thì ăn, đâu ra đó; đánh đổi thực tế thì
không dễ dàng chút nào. Hắn, kẻ bị động truyền giống trong vụ này đã có
vợ hiền con ngoan. Hắn thề rằng, nếu vụ việc vỡ lở thì không phải chỉ
hắn mất chức mà cả cuộc đời cô thủ thư cũng chẳng ra cơm cháo gì. Thế
nên, sự việc luôn dừng lại ở hướng xử lý nội bộ. Dĩ nhiên là với sự mã
thượng của một giám đốc, ba tôi sẽ tha thứ và coi như đây là cái cách mà
ông lấy lại hình ảnh với người tình mình từng bỏ bê và phản trắc trắng
trợn trong quá khứ.

Chuyện dài dỏng, éo le là thế. Nhưng nó được kể tóm tắt khoảng
bốn câu. Sau ròng rã mười tám năm trời, vụ việc được tóm tắt trong bốn
câu không mang một màu sắc hay gợi lên cảm giác tréo ngoe nào:

“Con với nó hãy xem nhau như anh em. Vì ba từng yêu cô ấy. Mẹ
từng cướp ba từ hốc nách có mùi chồn hương của cô ấy. Và ba từng
giằng cô ấy ra khỏi tay thằng cha thanh tra văn hóa phì nộn kia...”

Chỉ có thế. Thật bình thản. Từ khi li dị với mẹ, ba tôi vẫn thường
sang nhà thằng Linh uống nước trà. Khi ấy tôi và nó đang ngồi ngoài
vườn nói chuyện triết học. Nó thích Jiddu Krishnamurti. Tôi thích Edgar
Morin. Nó thích chiêm nghiệm và khám phá sự tĩnh lặng của nội tâm. Tôi
lại thích những vấn đề thuộc về tầm nhìn thế giới, một thứ triết học
phức hợp liên ngành đầy mới mẻ. Khi chúng tôi đang nói về việc xây
dựng một mặt đất con người sống chung bằng tình yêu và sự tha thứ, tôn
trọng những khác biệt văn hóa và nhất là biết chăm chút cho sự giàu có
nội tâm của mình thì bất giác thằng Linh nói: “Mày hãy nhìn lên chùm
phong linh trên nóc nhà kìa. Ông già mày và bà già tao đã làm cho chúng
giãy giụa khủng khiếp bên trong! Hãy nghe, họ đang làm trò mèo với
nhau. Tại sao lại như thế nhỉ? Tại sao sự ham muốn lại bùng phát ở bối



cảnh này nhỉ?”. Mắt nó hoang mang. Tôi trấn an nó: “Có thể là do sức
đẩy của cái... siêu tôi. Mà này, nói một cách không cần tiến triết học thì,
rất có thể tình hình này mày với tao là anh em!”. “Điều đó không là quan
trọng. Tao lấy làm lạ là ở tuổi đó, họ còn sung sức và rất tập trung cho
những mục tiêu rất cụ thể. Còn tao với mày chỉ biết đọc sách và ngẫm
ngợi, chả có mục tiêu đéo gì trong cuộc đời. Mày nghe xem, họ đang trút
bỏ phạm trù nội dung của ý thức, trút bỏ cái tôi để yêu trong tánh không.
Họ đang thiền một cách vô úy theo lý thuyết của Kris...” Thằng Linh nói,
mắt vẫn nhìn lên chùm phong linh đang kêu ling đing, ling đing, bí mật.
Tôi thấy nóng ở trong quần. Tôi nghĩ Edgar Morin có lý khi cho rằng, với
cả con người đập phá siêu hình thì vấn đề hang động (dĩ nhiên, hang
động ở đây nên hiểu trong viễn tượng Platon) vẫn còn dó.

Tôl và thằng Lĩnh đánh trần, nằm ôm nhau ngủ dưới gốc cây trứng
cá. Thi thoảng, bàn tay những ngón lùn của hắn vuốt trên da lưng nhẫy
mồ hôi của tôi. Tôi vẫn khéo lo gỡ bàn tay của nó bỏ xuống chim của
mình. Và nó cứ để yên ở đó. Chúng tôi chẳng biết làm gì với sự xao
xuyến và chút thèm muốn len đi trong cơ thể. Cổ họng tôi nóng bỏng,
lắng tai nghe buổi chiều trôi qua như một giấc mơ. Một giấc mơ chung
của hai đứa con trai mười tám tuổi không nghề ngỗng sự nghiệp gì ở một
thị trấn được bao bọc bởi bốn bề là núi. Thì lạ gì những giấc mơ không
hình hài. Chúng để lại trong trí nhớ những cảm giác mơ hồ hiu hắt khó
định danh.

Chúng tôi đã gần gũi với nhau như có một sự định đoạt nào đó. Trong
giai đoạn mà thực tế tình cảm giữa ba tôi và mẹ nó đang diễn ra rất phức
tạp.

Mẹ tôi vài lần trở về nhà và thấy trên tường treo một bức ảnh thời
con gái của cô thủ thư xinh đẹp, bà đã lẳng lặng rót nước lạnh uống mấy
ngụm, xong tự tạt chỗ nước còn lại trong ly vào giữa mặt mình. Và tôi



đồ rằng trong đám nước bám đầy da mặt bự phấn son của bà, đã không
có giọt nước mắt nào hòa lẫn. Tất cả đã muộn rồi. Mẹ tôi đã đâm đơn ly
dị trước và tôi đau đớn biết chừng nào khi nghĩ rằng, bà không còn chung
thủy với cha con tôi nữa.

Nhưng phạm trù chung thủy thật mơ hồ. Đó là điều mà hầu hết các
học giả đều chấp nhận đời sống khổ hạnh, có thể phung phí trong trải
nghiệm tình dục nhưng keo kiệt trong việc đi đến hôn nhân. Họ thật sáng
suốt khi chọn lựa chung thủy với chữ nghĩa học thuật chứ không chọn
chung thủy với người khác giới, cụ thể là đàn bà. Ba tôi không phải là
một người sáng suốt. Mẹ tôi đã có một mục tiêu thực dụng nào đó. Đồng
lương giám đốc thư viện mười chín năm nay của ba tôi vẫn thế. Luôn ở
mức rón rén với thời giá dù nền kinh tế đang lạm phát hay dễ thở, đóng
cửa kín bưng hay mở cửa toanh hoanh tới cỡ nào. Ba tôi vẫn co người về
phía trước, đạp xe từ nhà vượt mấy con dốc đến công sở. Mười chín năm
với thứ nhịp chậm đều, nhịp chuẩn tempo giusto trên khuông nhạc bát
nháo thanh âm những động cơ, những phương tiện di chuyển đã lên đời
bóng loáng. Mặc. Dường như ông không thèm nghe, không thèm nói,
không thèm thấy xung quanh. Con đường từ nhà tôi đến thư viện ngày
trước ếch nhái kêu oăng oẳng nay đã phong tỏa bởi những tòa cao tầng,
phố mới, trụ sở tập đoàn. Ông giám đốc thư viện vẫn chẳng hề hấn bận
tâm. Trong khi đó, những dãy xanh dãy đỏ trên thị trường chứng khoán đã
biến mẹ tôi thành một người lao vào cuộc sống ảo. Nơi vận mệnh, túi
tiền của chính mình không được quyết định bởi mình mà bởi những nhà
chính trị, thương gia, những tay tư bản bên kia bán cầu. Mẹ tôi nhìn cái
cảnh các sàn chứng khoán phố Wall bên Mỹ người ta gào thét ôm nhau
hay vò đầu bứt tai trên bàn tin tài chính thời sự với một trái tim phập
phồng đầy cảm hứng. Còn ba tôi thì cười khẩy vô cảm: “Sao thiên hạ
điên quá? Rồi họ sẽ chết sặc vì màu cua những con số sao?”



Ba và mẹ tôi đã không gặp nhau trên một hệ thời gian.
Suốt mười tám năm trời, ba tôi nuôi bảy con vẹt. Và bảy con vẹt rốt

cục đều giống nhau ở một điểm: chúng để lại một tiếng kêu thất thanh:
“An! An...” - tên của mẹ thằng Linh trước khi bị vặt lông bởi bàn tay
móng nhọn Hoạn Thư của mẹ tôi. Nghĩa là khi chúng đã biết há những
chiếc mỏ đỏ kêu gào tên người đàn bà ấy, thì mẹ tôi trở thành kẻ phản
Phật sát sinh. Tôi và ba đẫ bảy lần nâng niu xác chim ngồi nhìn nhau khóc
nhưng rồi đâu lại vào đó. Và sau cái chết của con vẹt thứ bảy thì ba nói
với tôi: “Không nhất thiết phải nuôi chim. Tiếng nói giấu trong nội tâm là
tiếng nói chẳng bao giờ bị giết chết được. Nó vượt lên trẽn sự dã man
của sức mạnh cơ bắp và hận thù!”. Ba tôi trầm ngâm, nhắm mắt, hít một
hơi thở dài. Khuôn mặt tĩnh như một đạo sư vừa truyền trao bí kíp gì đó
cho kẻ đồ đệ ngu muội nhưng được cái nhiệt tình. Và tôi hiểu rằng,
trong trái tim ba tôi vẫn còn những tiếng kêu tên “An! An…’’ của con vẹt
thứ bảy.

Sau mỗi con vẹt bị giết, tôi vẫn phải giải thích với mẹ rằng, loài
chim vô tri, chẳng biết hận thù nơi con người, cũng chẳng biết sự ghen
tuông của chúng ta. Sao mẹ không nghĩ rằng đang kêu lên “Ăn! Ăn…”.
Sao mẹ lại giết nó? Mẹ tôi xù lên như một con gấu rừng già nhiệt đới:
“Cha con nhà mày coi tao chẳng ra gì. Chuyện kệch cỡm lố bịch trước
mắt như thế mà mày còn bênh ổng. Mày có thấy mẹ khổ không Tự?
Mười mấy năm nay, ông cứ sống trên mây. Ngày thì ở thư viện với bà
An. Tối về lại dạy con chim gọi tên người ta như vầy... Con đờn bà nào
chịu được! Tao biết cả vị trí dưới cái kệ sách nào họ chùng lén vụng
trộm với nhau nữa là. Mày cứ lớn lên đi rồi hiểu nỗi lòng của mẹ. À, mà
thôi, mày cũng là đàn ông con ơi. Đàn ông bọn mày đều chẳng bao giờ
chịu hiểu một cái gì ngoài cái thói hở đâu rậm rật đó...”



Khi ấy, bàn tin chứng khoán trên tivi đã kéo mẹ tôi ra khỏi xúc cảm
lằng nhằng bi đát ấy bằng một mẩu tin đầy âu lo: - Phố Wall kết thúc
phiên giao dịch hôm qua chẳng những không tăng mà còn giảm mạnh, chỉ
số Dow Jones rớt từ 157,47 điểm xuống còn 10.325,38 điểm, tổng thống
Bush đang kêu gọi nỗ lực quốc hội giải cứu tài chính Mỹ...

Tôi vẫn đứng tựa cột khóc. Tôi bị xúc phạm. Nhưng trong tôi dấy lên
một lòng thương, một sự đồng cảm. Tôi thương những con chim chết đói
thế nào, tôi thương mẹ tôi như thế ấy. Nhưng có gì đó làm tôi không thể
gần bà.

Đó chỉ là những cung bậc buồn của một bản giao hưởng được chơi
bởi quá nhiều thứ nhạc cụ, trên mức cần thiết, để chỉ nói một trạng thái
tâm hồn quả sức giản đơn. Nói đúng hơn, thực tế cũng không đến nỗi
nào. Tôi vẫn nhìn mẹ với đôi mắt đầy ngưỡng mộ, một người phụ nữ
nhanh nhạy, luôn vội vàng và không ngừng nỗ lực đem lại cho gia đình sự
sung túc. Tôi hay suy nghĩ về cái công việc thầm lặng nhưng đầy lý
tưởng của ba suốt hăm mấy năm trời luẩn quẩn với cái phòng đọc đầy
những sự cố và ám ảnh quá khứ. Mớ sách cũ ở đó cũng được thay thế
bằng một mớ sách cũ khác. Nó cứ chất đống lên trong hốc tối ẩm thấp từ
những chuyến bổ sung, rót về ngân sách rỉ rả hàng năm. Ngày càng ít
người lui tới. Cái phòng đọc ngày xưa hoành tráng trong mắt tôi nay đã
thu lu bé nhỏ và buồn tủi trong hốc xó của một khu phố đang xây đựng
rộn ràng, đi đâu cũng thấy vôi vữa, công trình và biệt thự của quan chức,
ông nọ bà kia đua nhau mọc lên.

Thời buổi khấm khá, người ta bỏ tiền triệu mua sách bìa cứng về
nhà chưng, làm cho nội thất toát ra vẻ tri thức, chẳng ai bỏ thời gian vào
ngồi trong cái thư viện xập xệ, mốc thếch, nơi chỉ một giám đốc tóc bạc
ươn lười và một thu thư hồi xuân ngồi nhìn ánh sáng xuyên qua những lá
thép cửa sổ như một pho tượng buồn sót lại của thời gian.



*
Khi ba mẹ chia tay nhau, tôi mới thấy rằng, điều đó tốt cho cả hai.

Vì như đã nói, họ luôn trật hệ thời gian. Trong cái thế giới này, có lẽ họ
chưa từng gặp nhau mặc dù thể xác bên nhau, ăn, ngủ, làm tình, sinh con
với nhau. Và tôi chỉ là một viên sỏi rớt ra từ cái kẽ nứt vô tình nào đó
trong muôn vàn va chạm mông lung này. Tôi rớt ra một cách hồn nhiên và
chưa từng đặt dấu hỏi cho sự có mặt lạnh lùng, lạc lõng của mình. Cho
đến khi gặp thằng Linh, tôi mới thấy rằng, hóa ra việc đọc sách cũng làm
cho mình có anh em, có tình thân, có bằng hữu, giấc mơ và cái gì đó mơ
hồ tựa khoái cảm. Nó đã không còn là những chuyến đi cô đơn thăm
thẳm chẳng về đâu. Nó không còn là một sự mê đắm mụ mị trong hốc tối
của chính mình.

Thằng Linh nói rằng, cho tới khi tao vào trong bệnh viện tâm thần,
vẫn có nhiều người đàm đạo về sách vở. Tôi không tin. Nó nói, dân triết
trong đó nhiều lắm; dân triết hiện diện khắp nơi. Rằng, thực chất thì
cuộc đời này mới điên cuồng, còn những người trong đó rất sáng sủa và
minh triết. Ấy là nó đã có kinh nghiệm vào đó thăm vài ông bạn già một
vài lần. Nó làm cho tôi tin là thế. Tôi ngưỡng mộ cái thế giới trong lành ở
sau bức tường đó. Cũng có thể đó mới chính là thiên đường cho niềm say
mê này.

Không như ba tôi, việc đọc của ông diễn ra một cách kiên trì, lặng lẽ
và chỉ dể quyết định ký hay không ký vào một tờ đơn dài ngoằng ngoằng
danh sách những tên sách cũ mèm lạc thời, ví dụ như: 10 bí quyết nuôi
heo sớm xuất chuồng, Phân bón và những vấn đề cần biết, Cẩm nang
tuyên truvền kế hoạch hóa gia đình ở cơ sở hay một cuốn mà ba tôi rất
lấy làm tâm đắc đó là Hỏi và đáp về sinh lý thời kỳ tiền mãn kinh,
Chuyện ấy, Vợ chồng nên biết... Tôi đã đi qua đi lại trước mớ sách của



ba và xác nhận lại rằng, công việc ông đang làm cũng là một sự chấp
nhận theo đuổi dam mê. Tôi nói:

- Con không thấy người ta đến đọc nhiều như trước!
Ba nói:
Nhưng nhiệm vụ nâng cao dân trí không được bỏ lỡ. Chỉ cần mỗi

tháng có ba người đến đọc sách nuôi heo thì có nghĩa là chúng ta đã tăng
cường nhận thức cho ít nhất ba gia đình.

Đọc sách ở thư viện của ba thì chắc người ta chưa làm được gì đã
thấy mất một khoảng thời gian phi lý... Cái kho sách ngày càng cũ kỹ,
đến nuôi heo giờ người ta cũng đâu còn dùng cám đâu ba ơi.

Ba tôi không tự ái, ông đến gần, ngồi xuống trước mặt và nhìn thẳng
vào mắt tôi:

Con nghĩ vậy sao? Ba cũng từng nghĩ vậy đó con. Nhưng cái thư viện
này mà không còn mấy ông hưu trí đến, nó đóng cửa, thì cha con mình
húp cháo. Xã hội tăng thêm hai hộ nghèo...

Tôi hiểu hình ảnh cô An và thằng Linh luôn đứng sau những dấu ba
chấm lửng lờ ấy. Họ đã tồn tại trong những khoảng lặng của đời sống
gia đình tôi mười tám năm nay. Họ sẽ vẫn đứng ở đó, nhìn chúng tôi.
Trong lúc đó, mỗi người trong gia đình tôi đang nhìn về một hướng.
 

3.
Dù sao thì chuyện cũng đã qua. Mẹ tôi cuốn gói đi với một ông chủ

sàn chứng khoán. Có lẽ họ đã tìm được một hệ thời gian nào đó chung.
Ba tôi cũng có buồn vài ngày. Ông mở cửa tủ lạnh và ngồi đó hóng mát,
huýt sáo vu vơ, không thuộc một cung bậc, tiết tấu hay giúp mường
tượng đến bản nhạc nào nhất định, ông ngồi đánh trần, xo ro và thi
thoảng bốc một ít nho tươi trong đó cho vào miệng nhai rột roạt. Nhai
nho chua mà bình thản như cách người ta nhẩn nha một cái bánh ngọt.



Còn tôi ngồi bên bàn học, không sao tập trung được. Tôi nghĩ về mười
tám năm dài chúng tôi đã sống như ba người hạn với ba tính cách hoàn
toàn khác biệt trong căn nhà này. Tôi không hiểu điều gì đã gắn bó người
ta trong cuộc đời này, khi mà sự độc lập đến nghiệt ngã đã diễn ra cả
trong tình máu mủ, hôn nhân. Tôi nhớ đến những phút ân cần chăm lo
hiếm hoi của mẹ làm cho tôi cảm giác hạnh phúc là cái người ta có thể
dễ dàng có được. Tôi nhớ đến lời dặn dò duy nhất mà mẹ tôi dành cho
đứa con trai có thiên hướng giống cha rằng, con hãy sống và hiểu mẹ. Và
tôi cũng nhận ra sự tuyệt vọng của bà khi cái ý nghĩ đàn bà vẫn mách bảo
bà rằng, đứa con trai của bà cũng chỉ là một thằng đàn ông đễnh đoảng,
sống trên mây, thiếu thực tế như chính người chồng sống như hư ảo của
bà.

Tôi hiểu mẹ. Khi trở lại và tự tạt nước đá vào mặt mình. Tôi ôm
chầm lấy bà mà khóc. Tôi cảm nhận sợi dây nối giữa tôi và mẹ là có
thật. Thứ mà bấy lâu, với sách vở, có khi tôi trở nên lý tính và dám ra
lạnh lẽo. Sợi dây ấy đang bị rã đi bởi thời gian, xa cách và những ý nghĩ
đầy thành kiến.

Rồi bà lại rời xa ngôi nhà. Bà nói, mẹ đã sai. Mẹ giết nhầm bảy con
chim vẹt. Lẽ ra mẹ đã không nên ghen tuông như vậy. Chúng đói. Mẹ
vừa hiểu ra chúng đói và đòi ăn.

Ba tôi trở về. Tôi bảo mẹ có đến. Ông hỏi lại, vậy à? Trông mẹ con
thế nào? Tốt. Mẹ chỉ hơi buồn. Mẹ đã nhận ra bảy con vẹt ấy bị giết
oan. Mẹ đã chế aspirin vào nước uống của chúng. Mẹ vẫn nằm mơ thấy
chúng bay về bên cửa sổ hàng đêm, đậu theo hàng ngang và đồng thanh
kêu “Ăn... Ăn...”. Tôi nói giọng hơi lả đi vì xúc động. Không sao. Mẹ
không nên sống trong mặc cảm tội lỗi như vậy. Điều gì cũng sẽ quen.

Ba tôi móc áo lên tường và nằm khùm trên phản. Một dáng vẻ teo
thắt khổ hạnh, Một cơ thể sẵn sàng cho sự bốc hơi. “Không oan đâu con.



Chúng là những con vật gọi được ý nghĩ cua ba. Chúng là những con chim
biết gọi tên người. Ba muốn mẹ con không phải dằn vặt về chuyện ấy
nữa. Bà nên thanh thản ra đi.”

 
Ngoài hiên ngập một màu trăng. Tháng mười. Những đợt gió thổi hiu

hiu. Tôi vặn nhỏ đèn. Và mắt cứ nhìn ra của sổ chia bốn ô khung ngay
ngắn.

- Ba có tin tức gì của thằng Linh không?
- Nghe nói nó xin ở lại trong đó. Cô An rất khổ sở. Bác sĩ bảo nó vẫn

đọc sách và bây giờ còn cả thói quen đưa đầu vào dưới chụp đèn bàn,
nhìn hàng giờ vào sợi dây tóc cháy sáng của bóng đèn và nói lảm nhám.

- Vậy là sao?
- Nó tìm được mấy ông bạn mê sách triết. Nó đã thi đậu các khóa cơ

bán để xuất viện. Nó hoàn toàn bình thường. Nhưng nó không thích trở
lại ngoài đòi. Có lẽ cái trò ngắm bóng đèn nói lảm nhảm chỉ là màn kịch
mà nó bày ra để được ở lại trong ấy.

-Nó còn thấy chữ bay không?
- Ba không biết. Hôm nào con mua ít trái cây vào thăm, hỏi nó xem.
- Con hỏi thiệt. Có bao giờ ba nghĩ rằng cô An cũng là người lạ lùng

không?
- Lạ lùng thế nào? Ba thấy cô ấy mạnh mẽ. Dám sống cho tình yêu

và công việc, Hai mươi nám nay cô ấy vẫn ngồi ở góc đó. Phải yêu nghề
lắm, phải chăm lo cho đời sống dân trí... văn hóa đọc...

- Thôi. Con không tin. Văn hóa đọc chỉ là những ngôn từ sáo rỗng. Ba
có thấy cái thư viện một giám đốc một thủ thư của ba trở thành chỗ khép
kín nhất của thành phố này không? Nếu thằng Linh khỏi bệnh, tụi con vô
đại học, ba với cô An biết lấy gì lo...

…



- Ba! Ba có nghe không?
Ba tôi nằm lặng như hồn đã thoát xác bay đến một cõi trời nào.
Đêm bên ngoài vẫn ngập trăng. Và gió quất vi vút. Thoảng mùi một

con mưa nào đó, xa lắm. Tôi trở mình nằm úp mặt. Chiếc phản phẳng lì
đã nhiều đêm làm tôi đau lưng ê ẩm.

Nửa đêm.
Tôi vẫn nằm nhìn bốn cái ô vuông đầy trăng trên cửa sổ. Ba vẫn ngũ

say. Và thi thoáng trở mình, nói ấm ớ “An, sách đổ! Sách đổ!”
 

4.
Linh nói:
Mày thấy không, mẹ tao ngày càng trẻ. Trong mắt tao, hình ảnh lặng

lẽ cam chịu và trong sáng của bà như một đức tính làm cho tao cảm phục
đã không còn. Bà ấy đang sống cho sự ham muốn và dục vọng. Bằng mọi
giá. Bất chấp tất cả. Điều gì đang xảy ra bên trong một bóng đèn đang
cháy? Nó có đang chết dần như chúng ta? Cái chết đến từng ngày?

Tôi nói:
Tại sao mày không trở về. Rốt cuộc thì câu chuyện chữ bay là có

thật hay không? Mày đã đánh lừa được tất cả mọi người. Mày giỏi lắm
Linh à. Nhưng mày hãy nhớ, tương lai của mày không phải là ở nhà
thương tâm thần với mấy ông bạn ngộ triết. Mày phải trở về ngay. Tao
và mày đã lớn lên trong kho sách vô nghĩa ấy quá lâu. Cái kho sách tối tăm
và cũ kỹ, nơi đầy mạng nhện và những cuộc vụng trộm mãi mãi là bí
mật của người lớn kia, lại chính là nơi tao và mày được sinh ra. Mày
hiểu không? Cái chốn hiu hắt mù mờ ban ngày như ban đêm ấy đã nhiễm
vào cuộc đời của tao và mày, mày phải trở về mau. Phải bước ra bên
ngoài mau.

Mẹ tôi nói:



Hãy vặn tủ đá ở độ lạnh vừa phải kẻo mọi thức ăn đều có thể đông
cứng. Một khi bị đông cứng thì tất cả các cấu trúc phân tử thực phẩm
trong đó đã thay đổi. Vừa mất công rã đông vừa ăn không ngon. Và đừng
để ba con ngồi trước tủ đá mở toang. Không tốt cho cái tủ. Rất tốn điện.
Và có khả năng ổng sẽ đông cứng như mớ thức ăn bên trong đó. Lúc đó
linh hồn ổng không kịp về nhận lại xác phàm.

Ba tôi nói:
Người ta vẫn cố thể đọc sách dạy nuôi lợn làm sao cho mau chóng

xuất chuồng với năng suất cao. Mục tiêu nâng cao... À, không! Con biết
không. Khi con làm đàn ông, con sẽ hiển điều gì mới là quan trọng trong
đời. Và cả những điều không quan trọng có khả năng trở thành quan
trọng. Con sẽ hiểu. Nó không quá khó.

Mùi chồn hương ở người đàn bà ấy đã mất đi. Nhường chỗ cho
những kinh nghiệm và sự bùng nổ đường nét xảy ra vô tội vạ. Đàn bà là
cả một điều bí ẩn. Ba luôn tự hỏi, vì sao lại như thế?

Cô An nói:
Mãi mãi, tôi là người đàn bà lặng im.
Và hình dung về tôi trong cái thư viện này, vẫn là hình bóng lặng lờ

trôi giữa những giá sách ngăn nắp cũ kỹ. Tôi thích màu của thứ ánh sáng
tháng mười lọt qua hai thanh lá chắn của khung cửa sổ ở dãy sách cuối
cùng. Ở đó có nhiều cuốn triết học bán lớn bìa cúng. Những cuốn sách
rơi xuống có thể làm nứt nền nhà. Tôi thích tư thế đứng. Và ánh sáng
buổi chiều tháng mười lọt qua những lá sắt. Tư thế đứng luôn đem lại
khoái cảm và sự vội vàng đến nhức nhối. Đàn ông là một sinh vật kiếm
tìm và luôn biết cách đốt cháy những con đường. Vì sao lại như thế?
 

5.
Và cuối cùng, lại là Linh:



Tôi thấy nó bay qua hành lang những người vận pijama trắng. Nhiều
người bay theo. Và họ chao lượn như thế trong không gian tuyệt vời
trong suốt. Họ là một thiểu số thấy được những điều mà mọi người mắt
thường không thấy.

Chữ bay. Đó là điều có thật. Chữ bay đầy không gian. Đến là khó
thở. Ai tin thì tin. Không cũng chẳng sao.



 

Bức tranh hồ điệp
 
 
ĐI NGỰA HẾT BA NGÀY ĐƯỜNG. Họ dừng lại trước một cột

nước cao hàng trăm mét. Nước trắng xóa như dội xuống từ mây trời.
-Thác! - người đàn ông già vuốt đám bụi nước đụng trên chòm râu

xồm xoàm, nói.
- Sao chẳng thấy nước? - cậu thiếu niên trạc mười lăm dụi mắt như

thể vừa bước ra khỏi mộng.
Ngưởi đàn ông lặng im.
Dòng thác buông tự do từ đỉnh trời bàng bạc mây. Ở độ cao hút tầm

mắt, những cột nước khi đổ chạm xuống thảm đá rêu trơn bên dưới, đã
kịp bốc thành hơi sương bay chờn vờn cuộn ngược lên cao theo những
làn gió nhẹ. Hơi nước ấm áp và ẩm ướt tỏa lan, bủa vây mọi vật trong
không gian khiến cho họ cảm giác như đang ngồi dưới đáy một vực
thẳm.

Không thể nghe được tiếng thác xối ầm ào ở đây. Chỉ có thể nhắm
mắt và cảm nhận tiếng va chạm của những hạt bụi nước giữa không
trung mông lung như một khúc nhạc tấu lao xao, điệu thức tự do, thảng
hoặc đến tùy tiện.

Người đàn ông lật bản đồ xem. Một bản đồ vẽ bằng màu nhặm
than. Những đường nét cẩu thả, chỗ nhạt chỗ nhòe trên mặt giấy ố vàng,
cũ nhàu, quăn góc, loang lổ những đường viền nước lưu cữu. Có lẽ nó đã
được lật dở nhiều lần.

Sau khi buộc ngựa ở dưới một gốc cây dầu dẻ, cậu thiếu niên ngồi
xếp bằng trên một thảm rêu và nhắm mắt. Khuôn mặt thư giãn, buông



xả. Những đợt hơi nước phả lên, bủa vây chỗ ngồi của cậu. Ẩm ướt.
Mát rượi. Cậu hít thở dồn. Lồng ngực tham lam và khỏe mạnh như muốn
nuốt vào, chiếm lĩnh hết tất cả hơi ấm, trong lành mang đến từ vùng khí
nơi đây. Nhưng rồi cậu bắt đầu có ý điều tiết hơi thở đều đặn và chế
ngự cảm giác phấn khích trong từng nhịp tim.

Cậu chìm sâu trong vùng không - ý - nghĩ một lúc.
Bài tập cân bằng và kiểm soát hơi thở mà người đàn ông đã tập

luyện cho cậu từ trước chuyến đi tỏ ra hiệu nghiệm. Thật lạ lùng. Trong
giờ lặng yên tiết chế bản thân đó, cậu đã nhìn thấy hiện ra trong đầu
mình một dòng thác khác. Một dòng thác có dải nước tuôn rõ hình hài.
Cậu thấy được cái hình ảnh thực sự của dòng thác trước mặt. Cái vốn có
dữ dội phía sau những mơ màng khói sóng huyễn hoặc kia. Đó là sức
mạnh đổ xuống điên cuồng bất chấp, thốc tháo muốn bào mòn tất cả các
phiến đá bên dưới chỉ trong một chốc lát. Những bụi nước bốc lên không
hề mong manh hay dễ chịu, mà đang làm một cuộc bào mòn khác trên
đường bay mơ hồ của chúng. Dòng nước có thể cuốn phăng đi mọi
chướng ngại trên hành trình. Và bụi nước kiên trì thấm đẫm, làm lay
chuyển, rúc mòn mọi sức rắn nào hiện hữu bên dưới lòng vực này. Sự
rúc mòn diễn ra từ hàng triệu năm nay. Nó nuôi lấy một ước muốn hoang
dại đó là làm biến mất, xóa dấu mọi thứ hiện hữu trên thế gian. Chỉ còn
nước. Và khí. Hỗn mang. Cuồng nộ. Để rồi sẽ đi đến một kết cục
nguyên thủy, thế lực nước sẽ ôm lấy cái lõi lửa vô tận sôi réo của địa
cầu mà quấn siết, triệt tiêu lẫn nhau. Tất cả bốc hơi và trở về hỗn mang.
Thứ hỗn mang của tự do tuyệt đối.

Một thị kiến lạ lùng! Cậu thiếu niên mở mắt trốn thoát viễn tượng
ấy trong sợ hãi. Rồi dụi mắt và vuốt đám bụi nước bám lạnh trẽn mặt.
Cậu trở về với đôi mắt trần đang ngập chìm trong lo sợ. Đôi mắt đấy



bất an trước cái cột khói sóng buông tuồng mà êm dịu trắng xóa trước
mặt.

- Thác? - cậu hỏi.
- Ừ, phải đi xuyên qua nó, đi vào trong nó! - người đàn ông nói và chỉ

tay vào khoảng giữa cột sóng.
Cậu thiếu niên quan sát độ cao và định vị từ những tán cây cổ thụ,

tiếp đến là mố đá xanh nối với một mép đất um tùm rêu, bờ lá đương xi
xanh non như những răng cưa chỉ lên tua tủa.

- Phải leo qua từ đọt cây? - cậu hỏi.
- Không, để tao dồ đường xem có cách nào khác... - người đàn ông

bước ra phía trước và dõi mắt nhìn, ước lượng, toan tính, phán đoán. Một
đợt nắng rọi xuyên tàng lá chiếu thấu vào chỗ đứng của ông, bật lên màu
sáng của mái tóc bạc cước và chỏm râu xòe quanh khuôn hàm vuông lấm
tấm bạc bám đầy bụi nước.

Một lúc, ông ta trở lại chỗ cậu thiếu niên đang ngồi. Tay cầm chiếc
vợt, một con dao quắm dắt vào chạc đai lưng bằng dây quạch rừng, đeo
một túi vải lưới mềm, đan thưa, màu xanh da trời, ông sửa lại nếp mũ
đội và chỉ lên tán cổ thụ:

Không còn đường nào khác! Phải từ đây... qua đây! - ông chỉ vào
khoảng không chỗ nhánh cổ thụ chĩa ra và vẽ một đường ngang vách
thác, chỗ bọt nước cuồn cuộn.

Cậu thiếu niên chạy đến chỗ buộc ngựa và nới dây cho ngựa mở
rộng vùng ăn cỏ rồi cúi xuống siết chặt lại dây giày vải bện, lặng lẽ
bước theo sau.

Bóng họ chậm chạp và bé nhỏ lần lên những chạc cây vạm vỡ ngàn
nàm. Màu áo cũ của họ trùng với màu của vỏ cây. Họ như hai con ốc sên
kiên nhẫn đang lần mò tìm một điểm đến đầy mơ tưởng và phiêu lưu.
Người đàn ông bất giác dừng lại ở chạc nhánh lớn đầu tiên, bảo:



Ta đã thấy những đôi cánh nhiều màu chớp sáng phía bên trong vách
nước!

Phải không? - cậu thiếu niên hỏi lại.
Đích thị!
Vậy bằng cách nào có thể sang đó?
Có cách! - người đàn ông quả quyết đầy từng trải.
Họ tiếp tục nhích lên từng chút, từng chút... chậm chạp trên những

khối lồi lõm của thân cây già nua. Càng lên cao, gió từ dòng thác hắt ra
càng lạnh buốt. Cậu thiếu niên nhìn thấy da mặt người đàn ông chuyển
màu tái mét. Đám râu quắn dụng ra phía trước và đôi vành môi tím ngắt,
đôi mày nhíu chặt, hai khóe mũi nhếch lên, vầng trán hẹp, phác ra những
viền sóng và ánh mắt đỏ hực. Càng lên cao, diện mạo của ông càng toát
ra nét dữ dằn. Trong lúc đó, trong mắt người đàn ông, cậu thiếu niên này
vẫn là đứa oắt con, chẳng có gì đáng chú tâm nghĩ ngợi. Một kẻ cơ bắp,
phục tùng đầy ngu xuẩn. Điều đáng nghĩ nhất của ông lúc này là mục
tiêu phía trước, phảỉ đạt được.

Hộ leo đến một nhành to có nhiều nhánh khô vươn ra phía vực đá.
Đến đây, thì đã thấy sức mạnh khốc liệt của dòng nước đang thốc tháo
tuôn xuống từ trên đỉnh vực cao. Có thể cảm nhận rõ ràng, đây là một
dòng thác hung bạo chứ không hề mượt mà êm ả như những đợt sương
bống bềnh lừa mị bên dưới. Đó là sự dữ dội hỗn mang từng hiện lên
trong đầu cậu thiếu niên khi ngồi tĩnh lặng quán tưởng bên dưới trước
đây vài giờ. Cho nên với cậu, trải nghỉệm này không còn đem lại sự ngạc
nhiên. Cậu đã có một sự chuẩn bị cảm giác và kinh nghiệm nào đó cho
chuyến phiêu lưu, đeo đuổi mục tiêu đầy bất trắc này.

Người đàn ông thu cuộn dây và dò dẫm bước ra một chạc ba, lấy
thăng bằng. Bỗng một đợt gió từ phía sau vách thác thổi thốc, đột ngột
tóe lên vạt nước giữa không trung. Nước vung bắn làm ông chao đảo.



Nhưng ông kịp trụ chân và ôm chầm lấy một cụm tầm gửi trước mặt,
không bị sức mạnh của dải nước hất đi ra khoảng trống bên ngoài. Cậu
thiếu niên hốt hoảng:

Chú cẩn thận!
Hãy ngồi yên ở đó, đừng lắm mồm! - người đàn ông nói, giọng cục

cằn, cáu gắt trong lúc chưa kịp hoàn hồn.
Cậu bé lại lặng im quan sát ông ta tiếp tục đứng lên, lấy thăng bằng

trên nhành cây run rẩy. Cậu không dám nhìn xuống cái bể hơi sương
trắng xóa và cuộn trào sâu hút bên dưới. Chỉ cần một chút mất cân thằng
thần kinh, cơ thể có thể chao đảo và bay theo những chiếc lá hút trong
vùng bụi nước mù mịt.

Chỉ cần một chút sơ sẩy, hình hài có thể tan vào thành một giọt
sương và tiếng kêu thất thanh sẽ trở thành một nốt vút lên trong bản hỗn
tấu của dòng nước lạ lùng này.

Người đàn ông buộc một thỏi sắt vào đầu dây, ngửa người ra sau lấy
đà rồi bật quăng vút sang vách nước ầm ào. Không một âm vọng nào.
Nước bắt đầu gào xối với âm thanh khuếch đại. Thỏi sắt thòng xuống
bên dưới, chạc dây đòng đưa, đòng đưa, đòng đưa. Người đàn ông lại
kiên trì vén thỏi sắt và nới lỏng vài chạc dây, tung lên, xoay tít trên đầu,
lấy đà rồi quăng thật mạnh vào bên mép dòng chảy. Cọng dây vút đi theo
hình vòng cung như lưỡi con ếch độc buông ra túm lấy con mồi ảo giác.
Cọng dây giật căng. Nhành cây rung lên dữ dội.

Được rồi! - người đàn ông ngoái cổ lại nói.
Có chắc không? Đầu kia đang néo vào đâu? - cậu thiếu niên lo âu

hỏi.
Không cần biết. Một ngạch đá nào đó. Ổn rồi! - người đàn ông vừa

nói, vừa rị rị người để thử độ chịu lực của đầu mối bên kia, nét mặt căng
thẳng chợt giãn ra - MỘT ĐIỂM NEO CHẮC! - ông nói.



Đầu dây bên này được buộc vào cái chạc ba, chỗ có cụm tầm gửi
xum xuê đang trổ đầy hoa trắng li ti. Mùi hương hăng hắc.

- Ở bên này nhé! - người đàn ông dặn dò.
- Dạ. Chú cẩn thận!
- Ừhm!
Tiếng “Ừhm” của người đàn ông chìm lẫn cùng âm điệu âm u của

nốt lặng trên bản nhạc nước lúc vắng gió.
Ông đeo bao tay và quay lại nhìn cậu thiếu niên lần nữa. Cái nhìn

chùng hơn. Khuôn mặt thư giãn, đôi mắt vừa lộ vẻ quyết tâm dấn thân
vừa hắt hiu. Cậu thiếu niên nhận biết điều đó. Nhưng lại chú mục theo
những động tác cẩn trọng của người bạn đường già cỗi, từng trải trận
mạc.

Có tiếng quạ kêu vọng từ vòm cổ thụ phía cánh rừng bên kia. Người
đàn ông vừa bước xuống để đu ra khoảng không chợt dừng tay. Ông vịn
cành cây run rẩy ngước nhìn bầu trời xanh với từng bầy mây đang kéo
vắt qua trên đỉnh chờn vòn. Từ đây ngước lên, vòm trời sâu hút như trông
qua một thấu kính hội tụ dốc ngược. Ông cúi xuống, dậm dậm chân lên
cành cây và đạp từng nhánh khô xuống vách thác đổ xuống bên dưới
cuộn trắng xóa. Những nhánh cây mục gãy rơi răng rắc cùng nhau nhanh
chóng lặn vào trong đám bụi nước sôi sục.

Mây vẫn bay vội vội. Đỉnh thác nước như tuôn ra từ một vòm mây
cao hút tầm mắt. Trong đầu ông dội lên suy nghĩ hư vô: “Chẳng biết đâu
là nguồn cơn!”

Cậu thiếu niên vẫn ngồi bất động. Toàn thân lạnh toát. Cái lạnh tỏa
ra từ bên trong rồi níu chặt từng điểm chân lông. Bụi nước bắt đầu cuộn
bay và đậu trên cánh tay, tóc, chỗ râu lún phún và trước ngực áo đang trạc
nút của cậu. Cái lạnh truyền lan theo từng nhịp đập. Cậu thẩy họng đái
căng cứng. Cậu móc chim, đái xuống bên dưới. Tia nước yếu ớt, lả lơi.



Hơi ấm cơ thể dường như cũng theo đó mà thoát ra ngoài. Đái xong, cậu
lại ngồi xo ro trên cành cây, ôm chặt chạc ba. Và chăm chú nhìn ra chỗ
người đàn ông đang loay hoay với sợi dây trước một vách thác trắng xóa.

Ông nhìn lại lần nữa. Và cương quyết quay đi. Tay nắm chặt sợi dây
bảng lớn; sẽ là nhịp cầu mong manh đưa ông sang bên kia.

Một đợt khói sóng từ chân thác đụn lên. Cái lạnh càng thấm sâu. Có
tiếng ngựa hí hốt hoảng và đơn độc bên dướí. “Hí chi mà thê thiết?”.
Cậu thiếu niên chặc lưỡi nghĩ. Và âu lo dõi mắt nhìn người đàn ông vắt
vẻo trên sợi dây căng run bần bật trong gió và hơi nước mịt mù giữa
khoảng trống châng lâng. Từ bên này sang vách thác chừng mười thước.
Chỉ cần năm phút cho một màn xiếc số phận. Cậu bé cảm nhận độ rung
của sợi dây truyền qua nhành cây. Cậu cũng nắm chặt hai nhánh trước
mặt, ghì sát người vào thân cây. Cả cây cổ thụ như thế nảy lên rần rật,
muốn bật rễ. Nỗi lo sợ truyền đi khắp mọi cành nhánh. Nó đi xuyên qua
và bủa chặt cậu bé. Người đàn ông thở đều. Lấy bình tĩnh. Và bắt đầu
lần dò lướt nắm tay trên sợi dây bảng to đu đòng đưa giữa lòng vực.

Một lúc sau, người đàn ông đã đòng đưa người giữa không gian như
một chiếc lá. Gió và sóng táp vào người ông, thấm đẫm như một chiếc
giẻ rách ngâm sương bị vắt lên giữa trời. Lạnh buốt. Nhưng sức sống cơ
thể đã truyền qua hai nắm tay giữ chặt lấy sợi dây căng trên đầu và di
chuyển từng sải một. Những đường gân nổi lên cuồn cuộn như một bện
thép cứng. Quai hàm nghiến chặt. Cơ mặt đanh lại. Chỉ còn vài sải tay
nữa thì đến “bờ” bên kia. Bất giác. Có một đợt gió mạnh khiến nước từ
dòng thác đang tuôn lại bắn tạt ra, làm cho kẻ đang leo dây chao đảo, một
tay bung trượt khỏi điểm bám víu mong manh, tê cứng. Máu tóe ra, ràn
rụa, nhức buốt. Nhưng, ở một khoảng tiệm cận nanh vuốt của thần tử,
ông sớm tìm lại hình tĩnh và rướn hết sức lực trong từng cuộn cơ bắp,
nhắm đôi mắt cay xè, hít một hơi thở nhẹ và tìm lại cảm giác thăng



bằng, bám bàn tay đầy máu và sợi dây rồi tiếp tục những sải tay cuối
cùng. Gió vẫn bạt thân thể của ông đòng đua giữa không trung. Chỉ có
bàn tay neo lại số phận, sự sống.

Cậu thiếu niên ngồi lại, hồi hộp siết chặt nhánh cây và cảm nhận sự
căng thẳng trong từng hơi thở. Cậu bật khóc khi người bạn đường cheo
leo bám vào vách đá bên nách dòng thác. Họ nhìn nhau từ một khoảng
cách hóa ra không xa. Họ nhận ra qua bóng dáng mù đục nhòa nhạt của
nhau. Bên dưới là vực sâu. Cậu thiếu niên đưa tay lên miệng và hú một
hơi dài, biểu lộ nỗi vui mừng. Nhưng không thấy đáp lại. Cậu chỉ thấy
thấp thoáng bóng người đàn ỏng đứng trên một mỏm đá và huơ huơ hai
tay lên trời ra dấu. Rồi lặn vào hang tối của vách thác.

Qua lớp bụi nước mù mịt, cậu thấy thấp thoáng những ánh chớp
muôn sắc màu hắt ra từ hốc tối phía sau vách thác. Tiếng gằn gừ của
người đàn ông vọng lên trên nền nhạc hỗn tấu của thác nước và tiếng la
hét, kêu gào như một trận thảm sát đẫm máu.

*
“Chuyện kể rằng, khi họ trở về, tóc đã bạc trắng, tìm lại chốn xưa

không còn người cũ. Vì một ngày trên tiên giới bằng ngàn năm trên mặt
đất” - Cô gái nói đến đó thì im lặng. Khi người họa sĩ đang say mê phác
thảo lên mảnh giấy trắng hình ảnh cổ điển được gợi hứng từ câu
chuyện. Những nét vẽ mượt như phác thảo tranh lụa. Người thợ vẽ già
có đôi mắt sụp, trầm lặng gò lưng tỉa tót những nét bút tinh tế như thể
nắm bắt rất nhanh ý niệm của cô gái yêu cầu. Trên mặt bàn rộng của
xưởng, là những khung gỗ đựng hàng triệu cánh bướm được xếp theo
các gam màu sắc khác nhau.

Cô gái bước qua những khung gỗ và đi lại giữa gian phòng, nơi có
người khác đang đứng rụt rè chờ đợi.



Nâng những trang trong cuốn sổ vuông khổ rộng tràn mặt bàn và
dùng kính hiển vỉ tỉ mỉ lướt trên từng cánh bướm như những thảm nhung
đầy hoa văn sắc màu tự nhiên, cô gái nói phủ đầu với người khách vừa
đến:

Anh là người mới vào nghề này?
Đúng vậy. Tôi chỉ đi bán lần đầu... - người đàn ông trẻ thật thà đáp.
Anh tìm đâu ra loại bướm này?
Mười năm trước, tôi đã đi săn chúng.
Ở đâu?
Thác.
Và anh đã cất giữ chúng từng ấy năm trong nhà?
Vâng. Chị cứ xem. Có cả cánh bướm tiên, loại cánh đổi màu theo tiết

bốn mùa. Không hề bị rã nát sau hàng chục năm trời.
Tôi biết. Đây cũng chỉnh là loại cánh bướm mà tỡi đang tìm kiếm...
Như vậy thì chị có mua được chúng hay không? Tôi đã ghé qua dăm

bảy phòng tranh từ suốt buổi sáng nay, vẫn chưa có ai đặt để chuyện
mua hán.

Cô gái nhìn sâu vào đôi mắt khắc khổ của người đàn ông trẻ và lại
nhìn xuống những cánh bướm màu đen tuyền pha những lấm tấm màu đỏ
rực hình hạt nước, những vân màu vàng mơ quyện với xanh ngọc lạ
lùng. Một bảng sắc màu dường như đang chuyển động ở trên bàn. Sự
dịch chuyển màu diễn ra từng giây từng phút, biến ảo và diệu kỳ. Cô gái
nhòa người mở phơi sải cánh bướm rộng đang rung rinh run rẩy phủ kín
cả mặt bàn. Chúng vẫn rung rinh, run rẩy như vừa mới bị ngắt ra từ một
giống ngài non. Cô gái đứng lặng và toàn thân bắt đầu run theo nhịp run
của cánh bướm. Đôi cánh tay giang sãi ra trước mặt chàng trai rồi rạp
người trên mặt bàn, đo chiều ngang của dôi cánh.

Tôi sẽ lấy cho anh với điều kiện...



?
Anh phải giữ bí mật về nơi mua những cánh bướm này. Và nếu còn

lưu giữ nó trong nhà, mong anh hãy đem tất thảy đến đây, tôi sẵn sàng
mua tất cả. Tôi đã tìm chúng từ lâu.

Tôi chỉ còn mỗi một bộ sưu tập này thôi. Tôi sẽ bán cho người cần
chúng và biết quý trọng giá trị của chúng.

Thôi như vầy, tôi sẽ nhận mua. Nhưng tôi muốn trả anh một số tiền
xứng đáng. Hiện tại, tôi chưa có đủ số tiền đó. Chỉ giao một nửa. Hôm
sau, anh hãy quay lại, và nhận đủ. Tôi sẽ nhận lấy hàng trước. Có được
không? Tôi đảm bảo với anh sẽ giữ đúng lời.

Vừa nói, cô gái vừa mở ngăn kéo và lấy sẵn một xấp tiền đặt sẵn
trong phong bì, đặt vào tay người đàn ông trẻ một cọc tiền. Người đàn
ông trẻ rụt rè nhận. Và bước về phía người nghệ nhân giá, theo chân cô
gái. Đôi cánh bướm được cho vào hai chiếc hộc lớn bằng khung gỗ rồi
khóa chặt lại. Họ bước cùng nhau về phía sảnh của xưởng tranh. Trong
thoáng chốc, anh toát mồ hôi lạnh khi nhìn sâu vào đôi mắt cô gái ở
khoảng cách gần. Một đôi mắt, phần tròng đen chiếm ngự tối đa. Đôi
mày ngài cong vút, bí ẩn và làn da ở phần cổ bạc màu phấn hoa trắng
đang ẩn sau nếp ảo móng. Cộ gái nhìn anh. Cái nhìn chợt trở nên ve vuốt.
Đôi mắt như hai hố sâu vô tận trên khuôn mặt u buồn và gợi cảm. Vồng
ngực căng rộng mở sau lần áo mềm mại tỏa ra một sức nóng như muốn
hút chặt anh, níu kéo và mời gọi. Hơi nóng thiên đốt và cuồng nhiệt. Khi
tay anh vẫn mân mê xấp tiền tạm ứng, mồ hôi trán đã tuôn ra nhễ nhại,
Anh quay đi với sức mạnh kháng cự của ý chí, Nhưng nỗ lực đó vẫn
không làm cho anh có thể dứt ra khỏi cái nhìn mãnh liệt liêu trai từ đôi
mắt sâu u huyền và hơi lạnh cơ thể đầy ma mị ấy.

Ngày mai anh trở lạĩ nhé! - cô gái nói như gió thoảng.
Tôi… Vâng. Tôi sẽ quay lại.



Tôi sẽ đợi anh ở đây.
Tiếng cô gái vọng theo sau nửa như dặn dỏ, nửa như biểu hiện một

uy lực đủ sức ra lệnh và trói buộc.
Anh lặng lẽ gật đầu. Và bước đi vướng víu.

*
Người đàn ông trẻ sải bước đến một quán nước cạnh gốc cây ven

đường, gọi một ấm chè xanh, ngồi định thần trước khi vượt chặng
đường dài trở về.

Người bán nước chè - một ông cụ có khuôn mặt đầy những vết rỗ
nhưng đôi mắt tinh anh, sáng tỏ dưới hai hàng lông mày trắng được bện
bằng những sợi dài xoắn vào nhau.

Quán vắng. Một chủ và một khách. Ông bước đến và nhẹ nhàng
ngồi cạnh.

Anh là khách vãng lai?
Dạ. Con lần đầu đến đây liên hệ chút công việc.
Anh đi bán cánh bướm cho xưởng tranh?
Dạ. Sao bác biết?
Thường thì có ai dám đi lạc vào vùng này ngoài những người đi bán

nhộng tằm và cánh bướm cho mấy chỗ làm tranh?
Quang cảnh đây cũng thật vắng lặng - anh chiêu một ngụm trà, nói

bâng quơ - Cũng may có mấy xưởng tranh còn có người vào ra mua bán,
lưu chuyển...

Ừ. Nhưng sẽ ít tà khí hơn.
Tà khí?
Anh là người đi bán cánh bướm, anh không cảm nhận được điều đó

ư? Anh không đùa tôi đó chứ? - nói rồi ông lão nhìn ra ngoài con đường
thốc bụi sau một con gió xoáy nhỏ.



Bác nói gì con không hiểu? Việc bán cánh bướm với cái tà khí kia thì
có gì là liên hệ nhau?

Anh lại làm bộ làm tịch? Có phải anh vừa ở xưởng tranh chỗ có cô
gái mắt huyền đi ra hay không?

Dạ. Đúng vậy...
Nhìn sắc diện của cậu, tôi biết ngay. Anh không cảm nhận được gì

sau khi tiếp cận với cô gái kia?
Con chỉ hơi toát mồ hôi lạnh, thấy trong người hơi bất ổn. Cô ấy có

một sức hút đặc biệt.
Đó. Đó là cảm nhận đầu tiên. Rồi sẽ đến lúc mọi thứ cứ thế mà lịm

đi… Nhưng... rồi cô ta có hẹn anh trở lại chứ?
Dạ. Ngày mai con sẽ trở lại nhận thêm số tiền.
Anh bán cánh bướm quý?
Dạ.
Tôi nghe sát khí toát ra từ anh. Những chuyện thế này sao cứ lặp đi

lặp lại trong đời sống của tôi? - ông lão ngửa mặt lên trời như nói với
vòm lá đang đứng gió. Nó khiến tôi nghĩ rằng mình cứ được đọc đi đọc
lại năm này qua năm khác chỉ mỗi một cuốn sách đã nhàu cũ. Đọc đi đọc
lại không phải vì niềm vui mà vì những hung tin nó mô tả.

Cụ thể là chuyện gì vậy?
Người đàn ông ấy đã bị chết như thế nào? - lão bán nước ghé sát đôi

mắt như nhìn sâu vào sâu kín những cõi ẩn mật trong tâm trí đang xáo
trộn nơi người đàn ông trẻ, như một sự trấn áp tinh thần, ra lệnh anh
phải trả lời.

Người đàn ông nào?
Người đàn ông đã cùng cậu đi lấy cánh bưứm?
Bác biết?



Chuyện này chẳng lạ gì. Nó chỉ là một vùng luẩn quẩn quen thuộc
hiện diện trong những mẩu chuyện truy tìm kho báu mà tôi được biết.
Tôi còn lạ gì người đàn ông ấy đã chết như thế nào? Làm sao mà anh có
thể chiếm hữu được những cánh bướm quý?

Ông ấy đã cưỡi bướm bay vút lên đỉnh thác! - anh giấu sau giọng nói
bình thản một sự xáo động dữ dội khi đối diện với một con người lạ
lùng có thể nắm được bí mật của mình - Ông ấy đã bay lên và để lại một
chiếc túi những cánh bướm giết dở...

Haha - người bán nước ngửa mặt cười hoang dại, rồi nói trong sặc
sụa - Ít ra đây cũng là một câu chuyện có màu sắc huyễn hoặc khác
những gì tôi được biết bấy lâu trong cái mẫu hình quen thuộc về những
kẻ săn tìm kho báu, những cuộc thanh toán đẫm máu. Anh thật khéo thêu
dệt... Thôi, nhưng mà anh sẽ trở lại vào sáng mai để nhận số tiền ấy
chứ?

Dạ, con sẽ trở lại.
Tôi có lời khuyên anh hãy thôi ý định ấy.
Vì sao?
Đó là chốn bất trắc. Anh đến để bị cầm tù trong đó?
Cầm tù? Con không tin. Con sẽ đến nhận chỗ tiền còn lại. Đó là một

người biết quý trọng thực sự cái thứ mà con đã cất giữ từ mười năm nay.
Đó cũng là người rước đi của con những ám ảnh không đáng có. Con nghĩ
đó là người mang lại tự do cho con.

Anh nghĩ mình đủ sức mạnh để tự do chứ?
Con đã hứa với cô gái.
Ông lão khẽ gật đầu. Và chàng trai rời chân đi.
Mắt lão nhìn những dáng đi vội vàng của người đàn ông trẻ cho đến

khi khuất sau rặng cây.
*



Gã băng qua con đường mòn loanh quanh đầy bụi. Hai bên là đôi bờ
cây đổ xiên tạc bóng đen vào nền trời vàng úa của buổi chiêu rúng lạnh.
Đám cỏ khô sau một ngày hè nắng rát xộc lên một mùi xáo xác. Con
đường mòn dẫn từ ngôi làng đi ra bên ngoài hiu quạnh như bị yểm một
thứ bùa ngây ngất, tê liệt. Con đường tiệp màu xám của chiều và như thể
chìm vào cái đời sống bí ẩn của mình. Một quang cảnh âm u liêu trai.

Gã bước vội vàng. Người đổ về phía trước. Ngược chiều gió. Và
ngược hướng nghiêng của những bóng cây phi lao vi vút. Câu chuyện với
ông chủ quán nước, ánh mắt cô gái vẫn còn day đút tri não của gã. Gã
bước vội vàng ra xa lộ. Đứng xo ro ở trạm xe bus như một bóng ma đơn
độc.

Con đường thi thoảng ầm ào những bóng xe qua, Những bóng xe vút
qua khu đồng vắng này như thể tẩu thoát một cơn rượt đuổi vô hình nào
đó.

Không để lại một dư ảnh cụ thể nào.
Những khối đen ù ù lướt đi.
Đến nhá nhem tối thì có một chiếc xe bus cũ, khèn khẹt phun ra

những đám khói đùng đục cuộn trong màu đèn úa, kéo phanh từ một
quãng xa và dừng xịch lại đúng trạm đón gã. Trên xe. Những mặt người
bơ phờ trở về từ thành phố. Những ánh mắt câm lặng ngần ngại nhìn
nhau vật vờ như những bóng ma trong một ngày thứ sáu chay tịnh. Mỗi
bóng ma ôm mang một bí mật riêng mình. Gã ngồi ở băng ghế cuối và
đốt thuốc liên tục. Gã rít sâu hơi thuốc và nhắm mắt, cố gạt khỏi trí nhớ
hình ảnh đôi mắt u huyền của cô gái mua tranh và câu chuyện với người
bán quán nước lạ lùng. Mãi đắm chìm trong những suy nghĩ miên man,
hơi thuốc đã làm gã sặc sụa liên hồi. Gã thò đầu ra bên ngoài, ho khằng
khặc. Những vệt đèn đường hai bên chuyển từ màu vàng vọt sang xám
lạnh, nối dài bất tận. Thi thoảng, bên đường xuất hiện một bóng trắng,



khuôn mặt lướt qua xóa đen, không nhân diện. Dường như họ đều mang
đôi mắt buồn tối của cô gái ở xưởng tranh.

Đầu óc gã đã bị đóng đinh và giãy chết bởi đôi mắt ma mị đó cho đến
khi bước về nhà, đẩy cửa và quẳng chiếc túi vải lên chiếc giường ẩm
mốc, việc đầu tiên gã có thể làm đó là quần vợ mình ra nền nhà và giao
phối. Gã muốn dốc hết nguồn tinh lực uể oải và u buồn, những dự cảm
tối tăm mang đến trong một ngày đầy hoang mang. Vợ gã trườn về phía
chân tủ sau những cú thúc dốc kiệt lực bất ngờ của chồng. Đôi mắt thị
trắng giã. Miệng sùi bọt gào thét trong tư thế khụy gối bi thảm như một
con thú yếu lọt vào móng vuốt một con hổ dữ khát máu. Giãy giụa tuyệt
vọng. Đầu thị bung xõa tóc và rướn lên phía trước gào thét. Con hổ dữ,
tức gã, liên tục lao tới thúc dội thỏa mãn cơn điên loạn. Mắt gã long
tròng, đỏ rực. Miệng gặm chặt. Cổ nghểnh lên trần nhà, lắc lư, rên hú
man dại. Những tiếng la đau đớn hòa trong hoan lạc ứa tắc ở thành cổ,
làm những búi gân căng giãn, dồn lên từng khúc rồi tuồn ra kẽ nứt trên
khe miệng nghiến chặt. Mặt gã đỏ như một quả gấc lớn. Mũi, tai và môi
bẹt ra như sắp biến mất nhân dạng. Dương vật gã đâm tới tấp vào chiếc
lỗ thủng tấy máu của vợ.

Cũng may, trước nguy cơ thực sự biến thành một con thú về tính
cách lẫn hình hài ở gã, trước biên độ co giãn cuối cùng, khả năng chịu
đựng giao phối bất thường của một con người giống cái ở vợ gã, thì sự
phún xuất diễn ra. Nó rút kiệt gã chỉ trong vài giây. Và đưa gã về tình
trạng kiệt quệ nhanh chóng. Gã buông con mồi cái ra và từ từ ngã xuống,
mông và dương vật dính đầy nhầy và máu, bốn bàn tay tiếp tục vần
nhau, co giật rồi buông xuôi giữa vũng nước bẩn tưởi bốc mùi cơm canh
thừa lưu cữu trộn với mùi nước đái chó. Như một con thú bất trị vừa
chuốc một liều thuốc, mê lú, gã nhắm mắt và thấy mình là một chiếc



bong bóng tròn căng lơ lửng bay giữa vùng tối vây bủa, toàn thân nương
theo những trận gió dạt dật dờ.

Nhưng rồi cái cảm giác trống vắng nhẹ hẫng ấy dần dần bị lấp đầy
bởi những ám ảnh sôi réo tìm về, tiêm nhiễm từ bên trong làm cho chiếc
bong bóng ấy xỉ hơi, bay loạng choạng và đáp dần xuống mặt đất.

Khi lả đi trên vũng bùn bẩn bên cạnh người vợ hổn hển quằn quại
sau cơn hứng tình bất đắc dĩ, gã nghe ngoài hiên có tiếng đập cánh của
loài bướm trên mái nhà.

Sau bữa ăn, lúc cô vợ đang đứng lau chùi chén bát ở phía sau giếng,
gã lại trật quần vợ từ phía sau và giao hoan lần nữa. Dương vật gã cứng
như một chiếc dùi sắt, đâm phầm phập xiên vào người vợ như một kẻ
hung hãn tàn sát đối phương bằng những nhát dao bạo lực nhất. Máu
kinh phụt ra lai láng. Vợ gã thở hồng hộc và thét giãy nảy như con cá bị
xiên trước khi nướng khô. Không có một khoái câm nào còn có thể cợn
lên. Không có một hứng thú hoan lạc nào được vực dậy. Đơn giản, người
gã muốn rút kiệt mình để xóa khỏi đầu óc những suy nghĩ lởn vởn không
dứt mà ngày hôm nay mình trải qua. Còn cô vợ. Sự phục tùng cơn bệnh
hoạn của chồng mà có lẽ trong lịch sử giao phối ngắn ngủi, cô chưa từng
trải qua một cảm giác nào kinh hoàng và tởm lợm trong ái ân như thế.

Đêm ấy, người đàn ông trẻ chìm vào giấc ngủ mê mệt bên cạnh cô
vợ nằm cong quắp, hai tay chụm trước âm hộ rấy máu, rên hự hự, buốt
rát chỗ kín.

Chiếc hộp đâu rồi? - vợ hỏi.
Bán. - chồng cộc lốc.
Sao anh lại bán nó đi?
Phải bán. Nó làm cho trí nhớ anh mệt mỏi và hất an.
Không thể như vậy. Cứ để yên ở đó. Nó có can dự gì vào đời sống

của chúng ta đâu?



Không. Nó làm xáo trộn mọi thứ. Em không thể hiểu được nó đã
hành hạ anh như thế nào đâu...

Đêm qua, em đã mất giấc mơ quen thuộc.
Giấc mơ?
Đúng vậy. Em đã đánh mất nó. Em không còn gì để nghĩ. Em trống

rỗng như một xác ve chết trên cây.
Nhưng điều đó và những cánh bướm đâu có sự can hệ nào?
Vấn đề là ở chỗ anh tự làm khổ mình. Hãy để nó ở trong nhà và quên

sự hiện diện của nó đi. Chúng ta chỉ nên thấy nó hiện hữu trong những
giấc mơ... Và bằng giấc mơ, chúng sẽ đưa chúng ta bay thoát khỏi thực
tại u buồn này.

Vợ gã lại rúc đầu vào trong chăn máng. Nằm quay lưng ra ngoài trời.
Tiếng gà bên ngoài gáy the thé. Như tiếng bầy lợn cắt tiết. Trời vén màn
sáng. Khoảng mù sương nhập nhoạng hiện lên trên cửa sổ, mông lung.

Những buổi sớm của bất hòa, căn phòng bí bách. Cô luôn vắt tay
nằm nhìn trời và xoa dịu mình bằng cách để tâm trí khai quật những giấc
mơ đêm qua. Nhưng hôm nay thì khác. Tâm trí cô trống rỗng. Chẳng còn
gì để nghĩ ngợi. Tất cả chỉ là một sự hoang trống não nề bao la vây phủ.
Khung cửa như một chiếc giếng vuông duy nhất của cuộc sống ngột
ngạt này để ánh mắt có thể tắm mình trong đó, giải thoát trong đó bằng
những nghĩ suy mông lung.

Gã cũng nằm vắt tay lên trán. Gã nghĩ tới hành trình trở lại gặp cô
gái mắt đầy tròng đen để lấy chỗ tiền còn lại. Gã nghĩ đến con đường
rất dài với biết bao rủi ro mơ hồ chờ đón. Gã nghĩ tới quán nước, tới
những câu chuvện đã xảy ra trong làng tranh như những dự cảm run rủi.

Gã nằm ôm vợ từ phía sau. Và rùng mình khi thấy cơ thể vợ lạnh
ngắt co ro như một con ngài đang thu, rút mình chờ hóa bướm. Gã ôm
chặt vợ như cãi lại một chu trình biến thái lạnh lùng đang diễn ra trong



tưởng tượng. Vợ gã vẫn thở nhưng bất động trong vòng tay siết chặt.
Thở như sắp bung mình và thoát xác.

Miền tự do của nàng là khung cửa sổ vuông mở ra buổi sáng mù
sương. Và gió lạnh. Và nắng. Và tiếng những bước chân. Tiếng vỗ cánh
của loài bướm bé xíu trên những chùm hoa cúc ngoài cửa sổ. Những tiếng
vỗ cánh vừa thoát ra khỏi giấc mơ để lại một vùng hương thơm và sắc
màu lạ lùng bí ẩn.

Em không còn thấy chúng đưa mình bay lên những tầng thác mù
sương. Em đã mất giấc mơ. Chúng đã mang đi giấc mơ của em.

Em đừng nghĩ ngợi nhiều về chúng. Rồi sẽ quen thôi.
Không. Em không thể.
Anh vừa giải thoát cho chúng. Không thể để những vật vô tri ấy đã

ám ảnh đời sống chúng ta. Rồi sẽ quen. Bằng không, chúng sẽ vắt kiệt
tất cả. Giết chết tất cả những gì hiện hữu. Chúng ta không thể đánh đổi
thực tế này bằng cảm giác kỳ thú huyễn hoặc của giấc mơ.

Em không còn nhìn thấy những con bướm mặt người. Họ bay giữa
chúng ta. Họ là những người bay bằng cánh bướm. Họ chao lượn và rên
xiết. Họ đau đớn và khóc than, Họ yếu đuối và hoảng sợ. Họ bay chờn
vờn trên nóc nhà chúng ta và hát những bài hát buồn. Một vài người trong
số họ mang theo cả vỏ kén. Họ đưa chúng ta bay ra khỏi thực tại bằng
những đôi cánh đầy phấn hoa... Họ là những đám hung tin mang đến thế
giới này.

Có lẽ chúng ta đã nghĩ đến chiếc hộp cánh bướm nhiều quá. Thực ra,
đó chỉ là những thứ vô tri vô giác.

Không. Em tin là chúng có linh hồn. Chúng canh giữ thế giới hạnh
phúc của chúng ta. Anh hãy mang chúng trở về! Xin đừng bán chúng đi!

*



Lão nói, mỗi cánh bướm là kết tinh từ hàng triệu phấn hoa và mật
ngọt. Chúng uống hết thứ mật đắm say đó và thu muôn vàn sắc màu trần
gian lên trên đôi cánh của mình. Đó là những đôi cánh kết tinh từ phong
trần, giông bão và muôn vàn sắc thái chuyển động, bay bổng của trần
gian. Chúng mang vào màu sắc và nhịp điệu mê đắm của vũ trụ. Sự
chuyển động hòa trộn mang trong nó tín hiệu của thời tiết, trạng thái vạn
vật chuyển biến vần xoay.

Khi ấy, họ đang ngồi trên một nhành cây. Gã vẫn nhớ như thế. Họ
thòng hai chân xuống dưới và chuyện trò. Bên dưới là thác nước đổ gầm
ào. Tiếng của lão gào trên tiếng nước đổ.

Cậu thiếu niên mân mê những cánh bướm lớn đầy phấn. Bàn tay non
nớt miết lên những đường gân mong manh trên những bảng sắc màu
uyển chuyển, u buồn.

Chắc lần đầu cháu nhìn thấy...
Người đàn ông dùng một miếng khăn bẩn lau bàn tay dính đầy nước

dịch đỏ. Không hẳn phấn, không hẳn máu, nói: “Rồi sẽ chẳng còn nhìn
thấy!”

Sao vậy chú?
Đây có lẽ là động bướm tiên cuối cùng của cánh rừng này. Những

cánh rừng lấm máu người và máu của loài bướm.
Và mắt lão nhìn vào ngọn thác đang miệt mài tung bọt trắng xóa, ghé

sát tai cậu: “Chúng ta sẽ giết nốt đám ngài non và mang về để ngâm trong
những bình rượu lớn. Thứ rượu uống vào có thể hóa kiếp bướm dạo
chơi khắp trời!”

“Đã có ai hóa bướm nhờ thứ rượu ấy chưa?”
“Người xưa đã bay về cõi tiên bằng cách thế đó. Chỉ nghe nói như

vậy. Còn thì chỉ thấy những người ra đi không trở lại trên hành trình tìm



chất rượu ấy. Những kẻ săn bướm khốn nạn như ta! À không, như chúng
ta!”

Người đàn ông cúi đầu. Và kể một câu chuyện dài. Câu chuyện ấy
được tóm gọn thế này.

Ngày trước, đây là khu rừng có loài bướm quý, người ta vẫn gọi là
bướm tiên. Loài bướm có cánh lớn, sống hàng trăm năm trước khi đẻ
những quả trứng khổng lổ để rồi nở ra lũ sâu non. Không ai bước vào
rừng vì lũ sâu non khổng lồ hung hãn sẵn sàng quật ngã và phun vào da
thứ chất độc chết người. Thứ chất độc có thể làm cho cơ thể lở lói và
biến thành sâu bọ. Người ta nghe tiếng cây rừng đổ rào rạt.

Dạo đó, cả một khu rừng xao xác sau một mùa sâu ăn cây lá. Màu
xanh bị phạt trụi. Những lùm cây trong khu rừng phô bày một màu xanh
nhợt nhạt nhúm nhó của những chùm vỏ ngài lớn. Loại sâu biến mất vào
trong những kén trắng treo lửng lơ trên các vòm cổ thụ trơ xương.

Và một trận mưa đi qua.
Người ta bắt đầu thấy cây cối lên xanh trở lại.
Những cơn mưa vẫn tiếp tục tắm tưới và trổ ra những thảm lá non.
Chim chóc muông thú trong khu rừng tìm nơi di trú trước sự lớn

mạnh của những đàn bướm khổng lồ. Người ta vẫn gọi là bướm tiên.
Loài bướm cánh rộng, có mặt người, cơ thể có dòng máu đỏ và lớp cánh
đỏ huyết hình giọt nước đan xen trên phông viền vân sóng màu đen. Cổ
chúng có cườm phấn kết tinh hương thưm từ hàng vạn bông hoa trong
cánh rừng.

Người ta đi săn bướm tiên vì tin rằng những lớp cánh của chúng cất
giữ trong nhà có thể đưa giấc mơ của con người bay xa, chìm vào cõi đê
mê cực lạc. Và nơi đây bắt đầu xuất hiện nghề săn bướm tiên. Nó là
hình dung khác về một cuộc tàn sát. Những kẻ săn bướm trong khu rừng
này đều mang vẻ mặt ghê rợn của những tên sát nhân. Bởi giết một con



bướm là trải nghiệm cảm giác giết chết một mạng người. Những nhóm
săn bướm sau những trận đột nhập vào những hang động, thu về những
cánh bướm tuyệt mỹ vấy máu thì quay sang giết chóc lẫn nhau để giành
quyền sở hữu chúng. Máu đã thấm cả cánh rừng tươi xanh cây cối.

Không thể đếm xuể: Không thể đếm xuể. Hàng ngàn bức tranh cánh
bướm được tạo nên là hàng triệu triệu cái chết của loài hồ điệp. Ha ha,
đã đến lúc tao không còn cảm nhận màu của máu. Mày hiểu không?

Người đàn ông phá cười điên dại. Cậu thiếu niên hoảng sợ, tay vịn
chặt cành cây. Đôi chân run đạp vào nhánh cây khô, xo ro, thúc thủ như
một con thú yếu đang dối diện sự sống mong manh của mình. Sự sống
mong manh đang tùy thuộc vào một kẻ thất thường, một tên sát nhân vừa
ra tay hành sự.

Đôi mắt lưng tròng nở tròn hoang dại. Người đàn ông ghì sát vào cậu
bé. Bàn tay tanh máu và phấn hoa xộc lên mũi cậu một phức hương ghê
tởm. “Đừng bao giờ đặt những câu hỏi ấy với tao. Hãy làm theo những gì
ta sai khiến! Kẻ săn bướm nào cũng bắt đầu với những câu hỏi sáng sủa
và kết thúc với những việc làm tối tăm. Mày hiểu không?”. Cậu bé nghe
những ngón tay quắn siết ở cổ. Chỉ một cử động nhỏ, cả hai sẽ mất thế
cân bằng và rơi xuống chân thác đầy bọt sóng. “Dạ... Dạ... cháu hiểu...”

Nước mất cậu tuôn dài. Đôi chân đạp vào khoảng không. Không một
cành cây để bấu víu. Cậu như kẻ nhoài người ra vực sâu đang tuyệt vọng
tìm chỗ bám víu, giằng co với tử thần. Những cành nhánh trên vòm cổ
thụ này đang chối từ cậu. Nó khép lại những bàn tay nâng đỡ. Nó trơ trọi
lạnh lùng.

Nhưng không. Mày cũng là kẻ đồng lõa. Mày sẽ phải giữ những cánh
bướm này trước khi trời tối. Hãy ngồi đây chờ tao trở lại.

Lão dắt con dao nhọn vào vỏ, buộc chặt chạc dây rừng vào hông rồi
bò trở lại chỗ sợi dây căng. Lão bắt đầu đu mình ra giữa khoảng không



với những cú rướn người kinh nghiệm và không còn rón rén dò dẫm như
lúc đầu. Cậu thiếu niên nằm ép sát mình vào thân cây, ghì siết. Cứ như
thể những ngón tay của lào già còn in chặt ở cơ. Những ngón tay lạnh
lùng tử khí như một quái thú khát máu. Những vệt máu tanh tưởi vẫn
bám rít nhặm trên cổ. Cậu nhắm mắt thở và cố lấy bình tĩnh để tiếp tục
làm một kẻ đồng lõa.

Lúc bấy giờ người đàn ông leo đến vách thác lần nữa. Khuôn mặt
lão biến dạng, méo xệch và đầy những hốc xương. Như thể những suy
nghĩ điên rồ kia đang giết chết trí não tỉnh táo của lão. Cái chết đã biểu lộ
trên một thần sắc biến dạng.

Thác tung những cuộn xoáy. Dòng chảy mỗi lúc một mạnh mẽ thốc
tháo muốn cuốn phăng, dẹp bỏ mọi chướng vật trên đường nó đổ xuống.

Gió phả hơi lạnh ngấm vào làm cho cậu thiếu niên. Cảm giác những
bụi nước bắn lên đang đi xuyên qua cậu như vạn mũi tên bay qua một
khoảng trống.

Và nắng bắt đầu hiu hắt trên ngọn cổ thụ già. Tiếng con quạ đơn
độc vẫn kêu dáo dác bên kia cánh rừng. Để rồi lát nữa, màu đen cánh quạ
của đêm sẽ phủ trùm tất cả.

Mọi con đường, mọi sự sống trong cánh rừng đều tan chảy trong
màu đen bất tận.

Cậu mân mê cánh bướm đỏ trên tay. Máu từ cột gân lớn của chiếc
cánh đó bầm, đặc kẹo lại. Và cậu cảm nhận sự run rẩy chuyển dộng của
sắc đen trên một bảng màu tê liệt. Dải màu như báo trước sự giết chóc
và mưu toan hiểm họa,

Có cơn bão nào đang đi lạc trong vũ trụ khi một cánh bướm không
còn đập trong rừng sâu nữa? Có sự mất kiểm soát nào đang diễn ra khi
mọi lay động nhạy cảm bị truất hữu?



Cậu thiếu niên nàm ôm nhành cây và nhìn về phía hang động. Bên
trong, thi thoảng có một cánh bướm bay dạt ra và sa xuống theo dòng
nước dữ. Kéo theo sau là tiếng gào thét tuyệt vọng của con người. Rồi
cũng từ mép hang động, cậu thiếu niên nhận ra những con người không
mắt mũi, chỉ độc cái miệng lớn, há to gào thét, mình mẩy đầy máu me,
mất phần cánh tay và chân đang quằn quại lê mình rơi theo nhau xuống
dòng nước.

Những vệt màu đỏ loang trong không trung cùng tiếng thét gào âm
vang thê thiết.

*
- Tôi đã cản ngăn một kẻ giết người hàng loạt!
- Bằng cách nào? Giết chết Kẻ sát nhân?
- Không. Cho kẻ ấy sống chung với những hình hài bị sát thương

giữa thế giới của những nạn nhân mà hắn gây ra. Còn cách nào hay hơn
thế?

- Vậy thì có điều gì khiến anh phải dằn vặt?
- Vì tội ác mà cuộc đời ông ta gây ra đã truyền tất cả lại cho tôi. Sự

bạo liệt và lạnh lùng của ông ta đã truyền sang tôi. Tôi là một kẻ chiếm
đoạt thành quả tội ác từ ông ta. Chiếm đoạt trọn vẹn.

- Sao anh không nghĩ rằng mình may mắn là người ngăn chặn những
cuộc tàn sát đẫm máu khác?

- Không. Tôi không phải là kẻ hoang tưởng. Ông ta đã nuốt vào mình
quá nhiều sát khí. Và tôi là kẻ được nuôi dưỡng, thỏa thê hít hà bởi
những sát khí ấy để rồi tiếp tục cơ nghiệp mà ông ta đã bỏ cả cuộc đời
ra để mạo hiểm tạo dựng nó. Số phận của ông ta đã truyền sang tôi. Tôi
đã cắt sợi dây, cây cầu duy nhất mà ông ta có thể trở về với ngọn cây.
Ông ta đã ở lại với hang bướm phía sau dòng thác, ông ta sẽ hóa bướm,
như bao nhiêu kẻ khác, sẽ trú ngụ và bay về trời.



- Anh tin thật như thế à?
- Chẳng lẽ tôi tin vào cái chết? Không, chỉ còn niềm tin ngây thơ đó

giúp tôi thoát khỏi nỗi ám ảnh đã giết chết người ruột thịt của mình để
chiếm đoạt chỗ cánh bướm này. Chuyện mười năm rồi. Và tôi không sao
yên ổn trong lòng. Tôi muốn bán nó đi để gột rửa những gì đang làm cho
tâm hồn tôi trì nặng. Những cánh bướm sau mười năm vẫn run rẩy.
Chúng sống cùng hơi thở day dứt của tôi. Chúng đánh thức tôi và đày đọa
tôi. Nhưng chúng lại mang về cho vợ tôi những giấc mơ lạ kỳ.

Đôi mắt đen của cô gái nhìn sâu vào gã như soi thấu những ngõ
ngách u uẩn của gã phàm nhân đang lộ ra một dòng sáng đục chưa tìm
thấy ngưỡng cửa giải thoát.

Vậy, anh đang bán những cánh bướm này để thuyên chuyển nỗi
buồn sang cho kẻ khác?

Không. Tôi chỉ muốn qua tay cô, nó trở thành những bức tranh đẹp.
Nó trở thành giấc mơ chung cho con người. Và hình hài chính mỗi cánh
bướm đã là mỗi bức tranh đẹp. Những cánh bướm cuối cùng của rừng
già, những dấu vết cuối cùng của các trận tàn sát loài bướm tiên. Trong
nhiều năm qua, những cánh bướm tiếp tục đổi sắc và lớn lên, thay màu
nhiều lần như chưa từng bị cắt lìa với những hình nhân. Có điều gì đó
thật diệu kỳ, nó khiến tôi vừa ngất ngây mê đắm, vừa khiến tôi không
sao dứt được cảm giác mặc cảm về tội lỗi.

Nhưng nguyên tắc để hình thành những bức tranh bướm là nghệ
nhân phải cắt hàng vạn cánh bướm theo những hình mẫu riêng và ghép
ráp chúng lạl theo một cách phối màu đậm dấu ấn cá nhân sáng tạo. Vì
thế, mỗi bức tranh là hàng vạn cánh bướm chết. Và mỗi cánh bướm là
hàng vạn phấn hoa từ nhiều miền, nhiều mùa trên mặt đất này. Giá trị
của chúng là ở sự chết. Anh hiểu không?



Tôi hiểu. Nhưng tôi muốn thoát ra khỏi cái duyên nghiệp vây bủa
này. Tôi chỉ có một thỉnh cầu là cô có thể để nguyên từng cánh bướm vào
khung tranh đã trở thành một bức tranh đẹp. Bản thân cái chết hiện hữu
trên những sắc màu kia đã thể hiện đầy đủ sắc thái của tự nhiên và cuộc
đời. Nó đã gởi gắm biểu đạt biết bao nhiêu nghiệp chướng của con
người.

Nói đến đó, gã thấy toàn thân mình chếnh choáng như thể đã trút hết
những ý nghĩ nặng nề cất giấu bấy lâu. Gã trút bỏ cái trọng lượng cộng
thêm vô hình và trở lại với xác thân nhẹ hẫng của một con người. Gã thử
nhón gót bước đi vòng quanh chiếc hộp đựng cánh bướm trên bàn. Càng
tới gần, sự nhẹ nhõm phi trọng lượng khiến gã càng chếnh choáng lo sợ.
Một cảm giác gần như hụt hẫng chao đảo, sẵn sàng cho những cuộc dạt
trôi. Gã bước nhẹ đến gần cô gái có khuôn mặt u buồn đang bật khóc. Gã
nhận ra tròng đen đôi mắt đang lấn dần ra và chuyển động tròn đầy cả
hốc mắt. Cô gái ngồi xuống trước chiếc hộp và bày xếp những cánh
bướm ra bàn như một phù thủy đang thực hành nghi thức cho một phép
thuật đầy bí hiểm.

“Anh hãy ngồi lại đây!”. Như bị thôi miên, gã ngồi xuống cạnh cô
gái. Gã mất dần khả năng điều khiển giác quan và hành động. Cô gái cởi
nút áo cho gã và cho chính mình. Họ lột dần những vỏ bọc trên cơ thể
như một con ngài đang nứt vỏ. Làn phấn trắng trên cổ cô gái tỏa ra một
mùi hương khuyến dụ, khiến gã mê đắm. Ý chí là thứ bị giết chết đầu
tiên khi dục vọng thôi thúc trào dâng. Gã trút bỏ mình tuân theo sự dẫn
dắt của một khoái cảm lạ lùng. Đến hạt hút thứ ba thì gã đã chủ dộng tự
lột bỏ mình và lột chiếc quần lụa đen ôm trên bờ mông trắng tròn đầy
của cô gái. Họ trần truồng và trắng nõn dưới ánh sáng vi diệu chói lói
của buổi chiều cuối hạ. Cô gái ôm chặt lấy gã và chủ động để giới vật



của gã đi vào bên trong mình. Êm ả như tiếng quạt của cánh bướm mỏng
lướt trong gió nhẹ của buổi sáng mùa thu mơ màng.

Họ giao hoan như một đôi tri kỷ đang truyền vào nhau những xúc
cảm rung động bí ẩn mà ngôn từ thông thường không chia sẻ được. Họ
gắn chặt vào nhau theo nhịp những đợt rung lay của cảnh bướm trên mặt
bàn. Cả thế giới quyện hòa làm một. Xóa dấu mọi vướng víu tục lụy
trần ai.

Họ nhẹ nhàng và uyển chuyển như hai thảm lụa. Quấn vào nhau. Và
trượt trên nhau. Không để lại dấu vết nào. Đôi mắt cô gái sai khiến và
chiếm lĩnh gã. Gã lạc vào một miền hoan lạc lạ lẫm mà bị động không
sao thoát ra được. Gã bồng bềnh trong cõi mơ tưởng diệu lỳ ấy cho đến
khi giải thoát hoàn toàn cái gánh nặng vô hình trì nặng bấy lâu.

Và trong lúc đang mê đắm thì gã nhận ra trên đầu bạn tình mọc ra hai
cọng râu cong. Khuôn mặt trổ đầy phấn. Và toàn thân cô dậy lên một mùi
thơm của lá rừng, nhụy hoa. Cô với tay lên bàn và lấy đôi cánh bướm gắn
vào những kẽ nứt đỏ lói vừa rạch ra trên lưng. Trong sắc diện lộng lẫy
của một người bướm - đúng lúc gã đạt đến cao điểm của khoái lạc cũng
là lúc cô cất cánh và co người bay ra giữa gian nhà. Người bướm đậu lại
trên tường nhìn xuống gã với vẻ mặt mãn nguyện. Bụi phấn xả ra lấp
lánh hàng vạn màu sắc giữa gian phòng như thể kim tuyến cắt nhuyễn bị
một trận lốc thổi tung. Cô cất cánh và chao lượn trên gã. Giới vật của cô
còn ẩm ướt và dính đầy chất nhầy dần dần được khép lại bởi một khe
vảy kín. Cô nhìn gã lần nữa. Tròng đen tuyệt đối đã ăn sâu choán hết hốc
mắt. Làn môi gợi tình mà gã vừa gởi trao sự quấn quýt của nụ hôn giờ
đây đã bợt màu và méo mó đớn đau trong cuộc biến hóa.

Cô thấy gã từ một cái nhìn khác, không phải của một con người. Còn
gã, đã được truyền cái năng lượng của loài bướm để có thể nhìn sự lạ ấy
với đôi mắt bình thường, không xao động hay hoảng sợ.



Cô bay bốc lên cao giữa một rừng những khung tranh trong xưởng vẽ
ngổn ngang, vắng lặng. Bên góc tối xưởng tranh, người nghệ nhân mù
mất trí vẫn cô đơn vẫn ngồi xo ro như thu mình, tay mân mê lắp ráp
những mẩu cánh bướm cắt theo nhiều kiểu dáng khác nhau. Khuôn mặt
và dáng người khọm khẹm khắc khổ. Ông ta như bị bật khỏi mọi can dự
với chung quanh, không còn bận tâm điều gì đang diễn ra trong gian
phòng, trong thế giới này. Từ lâu, bằng đôi mắt ẩn giấu, ông đã dấn thân
mình vào một cuộc phiêu lưu mê lú của những sắc màu huyễn hoặc lạ kỳ
của hàng triệu cánh bướm. Trong đầu gã nghệ nhân mù mất trí đang diễn
ra muôn vạn đường bay của sắc màu và sự chết.

Bị tha về đây từ một trong những đường hay số mệnh, ông bị cầm tù
vào công việc này tự bao lâu, chính ông không rõ. Chìm đắm trong cõi
mênh mông của trí tưởng, ông không còn sống với miền thời gian cùa cõi
người.

Bức tranh người lạc cõi tiên gợi tứ từ câu chuyện kể của cô gái vẫn
dang dở trên bàn.

Cô cất lên và bay dạt ra phía cửa sổ, bốc lên trên những tàng cây
xanh mùa hạ. Cô bay về phía màu trời đỏ cùng với tiếng rú không rõ đau
đớn hay hoan lạc.

Gã trần truồng bước về phía phòng tranh, cạnh người đàn ông và tìm
một chỗ ngồi ở góc khuất. Như một kẻ mộng du bị dẫn dắt, sai khiến
bởi hồn ma quái đản, gã bắt đầu nhặt nhạnh những cánh bướm nhỏ li ti
và xếp lên bàn, phác thảo cho bức tranh đầu tiên.

Một bức tranh bằng hàng ngàn cánh hồ điệp, nói về sự biến mất của
những giấc mơ trong cõi người.

Mùa hạ, 2010



 

Phiên bản khác về người đàn ông ăn rau răm
 
 
TÔI XỎ MỘT CHÂN VÀO CÁI ỐNG BÊN TRÁI, có cảm giác hơi

chật, chân phải đứng hơi co trên nệm, ở tư thế không thăng bằng lắm,
nói: “Anh thấy nó bó!”. “Không chật đâu. Đúng size anh vẫn bận mà!” -
nàng vừa nói vừa ngồi lột vỏ mấy củ hành tây để làm món hành xào thịt
bò. Tôi kéo lên. Cảm thấy hơi bóp ở phần lung và hơi ép ở phần đáy.
“Anh thấy nó làm sao đó, không được thư giãn lắm!”. “Hầy dà, anh mặc
nhanh lên rồi xuống phụ em xắt thịt bò, đừng có ngồi đó mà cứ chật với
rộng. Quần nào chả vậy. Cứ mặc đi vài hôm giặt nó giãn ra là vừa. Đừng
có cầu toàn với cả cái quần sịp như vậy. Anh ngày càng khó tính như một
ông già lẩm cẩm!”. Tôi còn biết làm gì ngoài việc tròng thêm cái quần
lửng vào và cầm miếng thịt bò đặt lên thớt, xắt tùng lát mỏng, lưỡi dao
bén ngọt lướt đi chia từng miếng thịt mỏng tang còn rướm máu.

Dầu sôi lèo xèo trên bếp. Nàng nói, bây giờ mỗi tuần chỉ nên dùng
một bữa thịt bò. Ăn uống dư đạm, tích mỡ trong người, sinh ra lắm trò
bệnh tật!”. Tôi “ừ”, rồi kể: “Đợt khám sức khỏe định kỳ vừa rồi, hai
phần ba đàn ông trong cơ quan mắc bệnh dư mỡ trong máu, có thằng mỡ
tụ trắng cả gan, còn các bà thì phần lớn là có dấu hiệu huyết áp. Thời
buổi gì bệnh tật tràn lan. Đụng vào đâu cũng thấy bệnh. Chán thiệt!”.
Nàng cũng hưởng ứng: “ừ, chán thiệt...”

Tôi đã xắt xong thịt. Việc xắt thịt làm cho tôi quên đi cái cảm giác
chật chội bên trong. Nhưng lúc nàng đã đổ nguyên đĩa thịt lên chảo xào
xáo, khói cùng mùi thơm kích thích vị giác bốc lên, thì tôi lại cảm thấy
bên trong mình hơi chật. Tôi định phát biểu cảm giác một lần nữa nhưng



ngại nàng sẽ bảo là lẩn thẩn. Nên thôi. Tôi bước lại ngồi vào bàn ăn. Cố
ý hơi giạng chân ra một chút cho cái phần đáy đỡ cảm giác bí bức.
Nhưng thường thì tôi cũng biết rằng mình không ngồi một chỗ được yên
trong quá năm phút, nhất là khi có nàng ở nhà. Những việc không tên
trong cái gian nhà chật hẹp này sẽ khiến chúng tôi luẩn quẩn lục đục hết
ngày nọ qua ngày kia, chẳng bao giờ ổn. Dịch khay để ấm chén sang bên
này một chút, dời lọ tương ớt qua bên kia một chút, dắt mấy con dao vào
kệ này, rồi lại đặt cái nồí cơm điện vào chỗ kia... Cứ vậy. Chúng tôi hoạt
động liên lục trong một gian nhà nhỏ, đầy những mối bận tâm nho nhỏ,
với những đổ vật nho nhỏ.

Và với thói quen đó, chúng tôi chẳng bao giờ có được cảm giác thư
giãn khi ở bên nhau. Thật tệ. Cuộc sống toàn là những chuỗi chuẩn bị và
chuẩn bị mà chẳng để làm gì. Cứ như thể lúc nào cũng bị cái áp lực vô
hình nào đó xui khiến, cứ chúi mũi với những việc không tên, còn mục
tiêu tận hưởng đời sống chỉ là một thứ ảo giác xa vời phi thực. Rồi một
lúc, thay vì hưởng tới niềm vui trong tận hưởng thì chúng tôi lại tự thỏa
mãn vì đã ra sức chuẩn bị đâu vào đó mọi thứ, hay nói cách khác, sự thỏa
mãn đó gần với tự ve vuốt.

Như lúc này, tôi chẳng thể ngồi yên. Tôi giạng chân như thế tới phút
thứ ba, nàng nói với tôi rằng, bây giờ đi đâu cũng lo xa. Chuyện kẹt xe,
ngập nước, sụp hố, giật điện... Báo chí đưa tin hằng ngày. Hiểm họa ẩn
tàng mọi nơi trên thành phố. Nguy cơ đầy rẫy. Bất an đầy rẫy. Anh thử
xem, nơi này nơi kia trong thành phố, toàn xảy ra những cái chết không
được báo trước. Tôi nói, dù báo trước hay không thì tính chất cái chết
cũng không thay đổi. Nàng bảo tôi là thằng đàn ông hư vô. Chữ nghĩa
nhiều đôi khi sanh ra cái tật lẩm cẩm thụ động coi mọi thứ chẳng có gì là
quan trọng, sống trượt sống trụa chẳng ra con giáp nào. Trong khi đó, đến
một cái quần sịp cũng vợ, một viên thuốc ốm cũng vợ.



Tôi lại chủ động kéo câu chuyện về thực tế của cái quần sịp đang
bỏ chật bên trong. Tôi nói: “Mà đúng là nó chật. Anh nghĩ do khác hiệu
hay sao đó, dù cho cùng một hiệu đi nữa thì cũng có cái lỗi cái ngay, làm
sao đúng cỡ tăm tắp được!”. “Em đã nói rồi. Nó sẽ giãn ra sau vài nước
giặt, áo ngực em cũng vậy mà. Mới đầu vải còn cứng, phải chấp nhận
nó hơi bí một chút. Có gì đâu mà anh cứ than vãn hoài. Người ta đi mua
tặng, còn không biết nói cảm ơn lại bày đặt yêu sách, đòi hỏi.”

Tôi lặng im và đứng dậy chắp tay sau đít đi lòng vòng. Chảo thịt vừa
được xào xong. Rắc tiêu, ớt bột, xắt hành ngò vào. Thơm và kích thích
dịch vị. Nhưng còn lâu mới đến bữa cơm trưa. Nàng sẽ còn nấu một vài
món khác. Một bữa cơm bao giờ cũng đầy đủ thịt cá, canh rau. Đôi khi
cũng chẳng ăn hết. Nhưng cứ phải như vậy để còn ăn bữa khác. Người
phụ nữ biết lo toan luôn là nhân tố quan trọng góp phần kéo dài tuổi thọ
của đàn ông qua các bữa ăn và đem niềm khoái lạc thổi tràn qua những
giấc ngủ. Hay ít ra là không bao giờ để cho đàn ông sống chung trong một
mái nhà cùng nguy cư phải dùng thuốc tráng lại men dạ dày hoặc phải
ngấp ngó trước cửa phòng khám nam khoa trong tương lai.

Nàng nói: “ Nhưng ăn những món như vầy dễ sung!”. Tôi cười:
“Sung cũng không thay đổi được gì!”. Nàng lại baro: “Anh nhớ là thời
gian cả tháng nay anh rất mê ngủ đó nghe!”. “Vậy à... ừ... thì anh có thấy
em động tĩnh gì đâu. Cứ tưởng em thích được yên thân. Vậy hóa ra hôm
nay em mua quần sịp và xào thịt bò với hành tây như một lời cảnh cáo đó
sao?”. “Không cảnh cáo mà nhắc nhở. Biết rồi còn hỏi.”. Nàng dọn cặp
chén, cặp đôi đũa lên bàn, khéo léo rót ra đĩa cạn một ít nước mắm rồi
xắn một trái ớt xanh vào, mùi ớt hiểm xông lên khiến tôi hắt xì. Tôi thích
ăn mặn, luôn phải nêm thêm ít nước mắm. Từ ngày lấy nhau, những bữa
ăn, nàng luôn ý tứ làm một chén nước mắm xắn ớt tươi thật ngon đặt
trên mâm com ở góc gần tôi nhất.



Mâm bát sạch sẽ. Chén đũa tinh tươm đến độ tưởng chúng có thể soi
mặt vào đó mà chải tóc. Cơm gạo mới thơm dịu. Đĩa thịt bò xào hành tây
hấp dẫn cạnh đĩa rau luộc tận dụng lấy nước rau vắt chanh vào làm
canh. Bữa cơm nhẹ nhàng và thanh cảnh. Nhưng có ai biết đấy là một tác
phẩm có tính ẩn dụ của nàng. “Lâu rồi vợ chồng mình cũng không nói
chuyện đó một các thoải mái” - tôi nói và cho mấy cọng rau vào chén.
“Ừ. Đôi khi phải nói nhiều để tạo cảm hứng. Mình càng ít nói thì càng lơ
là trách nhiệm”. “Không phải là lơ là. Thời gian này chẳng hiểu sao anh
chỉ nghĩ tới chuyện lên giường là ngủ cho xong một đêm”. “Vậy thì anh
phải chữa bệnh điên đi. Hay là có triệu chứng gì, có cần đến phòng mạch
nam khoa không?”. “Không mà. Chỉ là vấn đề tâm lý có gì đó bất ổn!” -
tôi nói và cho miếng thịt bò vào miệng, nhai chậm rãi. “Em nghe mấy bà
ở cơ quan nói, nếu để máy tính xách tay lên đùi làm nhiều quá cũng bị
ảnh hưởng đến hiệu quả trên giường. Sóng điện thoại cũng có tác dụng
xấu với tinh hoàn. Rồi ăn rau răm nhiều quá cũng bị mất ham muốn...”.
“Vậy là nguy hiểm trùng trùng. Hèn chi ở công ty anh có một tay dạo này
giận vợ, đi nhậu chỉ toàn ăn rau răm, hết đĩa này đến đĩa khác”. “Có thật
chuyện đó à?”. “Có chứ. Lần đầu tiên anh thấy một thằng đàn ông buồn
vợ, giải tỏa hằng cách nhậu bia với rau răm”. “Đàn ông bây giờ thật khó
lường. Nhưng như vậy còn đỡ hơn mấy ông giận vợ là nghĩ ngay đến
mấy em khác”. “Cũng tùy!”

Tôi nói và dốc chén lên húp liền bảy ngụm nước rau luộc có vị
chanh, chua chua. Nói thêm: “Thì đó cũng là cơ chế phản xạ bình thường
của tâm lý, để giảm bớt ức chế nội tâm thôi! Em không coi trong phim
Hàn Quốc, hình như là Kim Ki-Duk, có cô gái chán tình nhét nguyên chùm
lưỡi câu vào trong chỗ ấy rồi kéo siết cho đến khi máu ra đến kiệt sức à?
Còn cái cảnh ngoại tình khổ tâm vì bị chồng ngược đãi thì đầy rẫy.,.”.



“Thôi. Những chuyện đó thật ghê rợn. Em chỉ xem phim dài tập trên ti vi.
Em thấy tình yêu trong mấy phim này thật kín đáo”.

Chúng tôi không tiếp tục tranh luận về phim truyền hình hay phim
nhựa Hàn Quốc nữa mà chuyến sang chủ đề quan trọng, trở thành mối
bức xúc của tôi lúc này: “Anh không thể mặc nổi nó nữa! Càng lúc có
cầm giác nó càng bóp chặt lại. Anh căng thẳng hết chịu nổi rồi!”. Tôi bắt
đầu gay gắt. “Nhưng em phải làm sao? Có thể câu chuyện mà chúng tụ
vừa nói với nhau có nhiều yếu tố kích thích nên “thằng nhỏ” nó bầy trò,
làm gia tăng thèm sự chật chội?” - nàng đưa ra giả thiết. “Không phải -
lúc này thì tôi gào lên thật lớn - Không phải. Anh biết mà. Anh chẳng liên
can gì với câu chuyện đó cả. Anh chẳng hề hấn gì. Rau răm, lưỡi câu, bia
bợt, cả phim khiêu dâm... toàn là những thứ ngu ngốc khốn nạn. Trong
khi anh đang bị nó bóp chặt, giết chết từ bên trong. Anh nói nghiêm túc
đó”. “Vậy sao anh không cởi nó ra và quăng đi?”. “Đây là món quà của
em. Hừm. Em luôn luôn là người có lý. Em luôn luôn là người tỏ ra chăm
sóc nó và muốn nó phải trong sự bảo vệ điên khùng của em. Đây, nó
được bảo vệ thế này đây. Càng lúc nó càng siết chặt khiến cho anh tiêu
tan hết mọi hứng thú nhưng em lại không cho anh bỏ nó. Em bảo rằng nó
sẽ giãn ra. Giãn đâu chứ? Nó, khởi nguồn của mọi ham muốn mà anh
đang bị bóp chặt và triệt tiêu. Em hiểu không?”. “Anh là người biết rõ sự
chật chội vô lý. Sao anh không tự tìm cách thay thế? Em đâu có mang cái
của nợ của anh trên người mình mà biết được cảm giác nó chật chội hay
ngột ngạt cỡ nào. Em cũng đâu biết được mức độ giãn nở hay co rút ở
loại vải của mấy cái quần sịp đàn ông?”. “Vậy thì em thật hồ đồ - tôi nói
và dằn chén xuống mặt bàn. Đàn bà các em thật là hồ đồ, phi lý hết biết.
Em có biết không, anh đã chấp nhận những cái quần sịp cỡ nhỏ này từ cả
tháng trời nay mà không nỡ bỏ hay chê bai chúng. Vì đơn giản, chúng là
món quà sinh nhật mà em tặng cho anh. Một người vợ đảm đang. Một



người vợ yêu chồng. Hứ. Anh không thể nào xúc phạm lòng tự trọng của
em bằng cách la lên rằng cái món quà quái quý ấy đang giết chết dần dần
mọi ham muốn của anh. Anh chịu đựng cho đến ngày hôm nay. Cái ngày
mà em nấu những món ăn và bày lên bàn như một tác phẩm ẩn dụ để gửi
đến anh cái thông điệp anh là thằng chồng khốn nạn, một thằng bất
lực...”. Tôi nói và đập bàn. Có tiếng gì đó rơi vỡ. Nhưng đầu óc tôi đang
bị cơn điên loạn giày xéo, điều khiển và đày ải. Tôi cứ lồng lên theo một
quán tính gia tăng cường độ tâm lý, Rồi như đạt đến đỉnh cao của nỗi dày
vò, của sự phóng xuất ức chế, tôi ngồi chùng xuống, ở tư thế chồ hỗ
dưới nền nhà. Và khóc trù trù. Tôi vẫn chưa cởi chiếc quần sịp ra. Còn
nàng. Nàng nhìn tôi như một thần tượng sụp đổ. Một thần tượng vỡ nát
không phải bởi bản thân nó có vấn đề trong các chất liệu cấu tạo nên nó
hay thời gian, mà bởi, thần tượng ấy vừa mặc khải cho nàng biết rằng,
nguyên do mọi sụp đổ, có thể là do kẻ ngưỡng mộ sâu xa bên dưới đang
khoét rỗng nó bằng ánh mất đoái hoài quá đáng của mình. Nàng đứng
lặng như thế. Trên tay cầm một con dao Thái Lan rất bén. Loại mà lúc
nãy tôi vừa thái thịt. Nàng sẽ làm gì tiếp theo đây? Nàng sẽ tấn công và
giải phóng sự chật chội bằng thứ vũ khí duy nhất ấy - một con dao? Và
kết quả thật khó lường nhưng đoán chắc là sẽ gây ra ít nhiều sát thương.
Trong trường hợp nhẹ nhất có thể là một vài vết xước tự lành lặn sau
một thời gian ngắn. Lúc đó, tôi sẽ phải coi chuyện đi bác sĩ là một thứ gì
đó gần với chứng phô dâm. Trong trường hợp khác, tệ hại hơn, có thể là
sẽ gây một đứt gãy nào đó, có thể lắm, một cú đứt gãy ngọt ngào. Tôi đã
đọc về những trường hợp vợ đánh ghen chồng đã dùng dao bén để cắt
phăng của nợ và cho vào tủ lạnh trước khi hoảng loạn gợi xe cứu thương
đến nhà chở ông chồng và xô đá chạy vào phòng phẫu thuật. Những
thảm kịch đó rất có thể xảy ra. Hãy xem mắt nàng vằn đỏ như một con
bọ ngựa đang từ chối cuộc ve vuốt giao hoan định mệnh với tình nhân nó



mà chỉ quan tâm tới việc làm sao cho mau mau xong cái công việc truyền
giống rầy rà để tiến hành biến gã tình nhân thành một bữa ngon miệng.

Tôi lùi dần vào phòng và đóng chốt lại. Tôi cởi nhanh chiếc quần sọt
quăng lên trên giường. Rồi sau đó cởi chiếc quần sịp bên trong ra. Hãy tự
cứu mình trước khi chờ trời cứu. Một chính trị gia đã nói như thế. Tôi
quằn mình trên nệm và chổng hai chân lên trời. Hai tay tôi nắm chặt vào
lưng dây thun của chiếc quần sịp và cố kéo trật nó xuống. Nhưng khốn
nạn thay, nó đã thít chặt vào da tôi. Tôi cố gắng hết sức để đẩy trễ nó
xuống nhưng không tàí nào làm được. Sau đó, tôi đổi tư thế, đứng dậy và
lại tuột nó theo cách bình thường vẫn làm. Nhưng lạ thay. Nó xệch
xuống vùng mông của tôi và dừng ở đó. Nhất định, nó đùm kỹ phần
trước, như thể từ mảnh vải của chiếc quán đã dính bẹp sát vào da tôi
bằng một thứ keo dán chặt không cách gì có thể tiêu hủy.

Tôi lao vào phòng tắm và giãy giụa trong đó một lúc, tìm mọi cách để
cởi cái quần sịp điên khùng ấy ra khỏi người. Nhưng vô hiệu. Người tôi
ướt sũng mồ hôi mồ kê. Tâm trí tôi bắt đầu hoảng loạn lo sợ. Càng như
thế, chiếc quần sịp càng siết vào cơ thể tôi như một bàn tay sắt không lồ
thò từ bên dưới háng lên và bóp nát nhừ cái ngã ba của cơ thể. Bên ngoài,
nàng đập cửa ầm ầm ầm và gào thét: “Anh làm gì trong đố. Mở cửa mau!
Mở cửa mau!”. Ầm ầm ầm... Nhưng tôi đã đóng thêm một cánh cửa nữa,
là cửa phòng tắm. Tôi đúng dưới vòi sen và bật nước. Nước văng ra từng
chùm li ti trộn lên dám mồ hôi trên da thịt nóng bừng của tôi. Bây giờ, tôi
đứng ngước mắt lên hướng chảy của nước và gào thét như một con
vượn đầu đàn bị thiến rồi thả vào rừng già. Tôi bất lực với cái quần quái
đản. Tôi nhìn xuống và thấy phần hông của mình đang bị siết chặt lại
bởi nó. Cơ thể của tôi mất cân đối như một lực sĩ. Trên to, dưới tóp. Hai
đùi tôi nở to ra so với phần mông. Phần mông và bẹn bị cái bàn tay sắt vô
hình kia siết chặt lại, đau điếng. Tôi chết lặng và cảm nhận từ phía



trước, con giống đang bị trấn áp, bóp nghẹt và vờ nát. Một nỗi chết
đường truyền lan từ chỗ ấy sang phía trái tim. Tôi thoi thóp. Mồm miệng
đầy nước dãi và máu. Tôi nằm sóng soài. Co giật.

Mùa đông. Những bụi sương phủ lên cửa sổ buổi chiều. Nắng nhạt
xuyên qua những đám mây bay lờ lững. Có tiếng nhạc bên ngoài dãy quán
phố vọng vào. Tôi trải nghiệm cảm giác thu mình bé lại rồi tan ra giữa
trời của mùa thu hiền hòa. Nàng vẫn đập cửa. Nàng hốt hoảng gọi cảnh
sát. Rồi hốt hoảng ôm mặt khóc trong phòng giữa một đống bát đĩa của
bữa ăn còn ngổn ngang chưa kịp dọn dẹp, Nàng gục đầu vào ngực một
tay cảnh sát, bờ vai nấc lên từng hồi. “Tôi không cố ý. Nó chỉ là món quà
tôi tặng sinh nhật vì yêu anh ấy thôi mà. Tôi không lường trước điều này.
Làm sao một người vợ có thể làm điều đó với chồng cơ chứ?”

Ở sở cảnh sát. Nàng đã ngất nhiều lần. Những lúc tỉnh dậy, nàng nói
trong mê sảng: “Không thể như vậy. Làm sao một người vợ có thể làm
điều đó với chồng mình cơ chứ? Nó là món quà của tình yêu tôi dành cho
chồng cơ mà!”

Tôi nhìn thấy nàng theo cách một giọt sương nhìn thấy thế giới. Tôi
không sao có thế nói được với nàng rằng đó không phải là lỗi của nàng.
Hẳn là có một sự nhầm lẫn nào đó dài ngày xảy ra trong quan hệ vợ
chồng. Rằng cũng có thể là có một sự gian lận vô luân nào đó từ nhà sản
xuất những những chiếc quần sịp không rõ xuất xứ. Và rằng, tôi đã giữ
món quà tình yêu ấy bằng tình yêu của một người chồng, luôn trân trọng
rung động với những gì người vợ mình trao tặng khi nhìn thấy ở đó chất
lượng tình yêu (cảm tính) phủ mờ mọi thứ chất lượng duy vật thể (lý
tính) khác, vốn tiềm tàng biết bao hiểm nguy đến từ đời sống bên ngoài.
Một điều gì đó, như cách nói của Nietzsche, tôi mang trong mình thứ
bệnh lý của lòng thương xót. Nhưng sau đó, lại trở thành đối tượng của



lỏng thương xót: bị triệt tiêu bản năng và bóp chết thể xác bởi chính sự
ân cần không cách thế nào để kháng cự hay khước từ.

Tôi thấy gã trọc đầu vẫn ngồi ở quán bia trước hai rổ rau răm và một
cặp trứng vịt lộn. Một sự kháng cự có màu sắc bi kịch hoang dã. Điều
này tâm lý học và nhân chủng học chưa thể gọi tên. Một sự phẫn uất
khuếch đại trở thành một biểu tượng cao cá và quyết liệt vô song. Một
tượng đài uy nghi của ý chí. Một kẻ chống lại bệnh lý của lòng xốt
thương bên trong mình để trốn chạy những triệu chứng bóp nghẹt, suy
vong treo lửng lơtruủư mặt, vẫn theo cách nói của Nietzsche. Tôi thấy
trong công viên một số đồng nghiệp đứng tuổi vẫn chăm chỉ chạy hùng
hục chỉ mong giảm thiểu vài mili mỡ trước thành bụng ục ịch. Họ đang
thực hành bài học tìm kiếm sự hài hòa tươi đẹp của đời sống, vớt vát
chút lạc quan tinh thần trước sự di cấn của sợ hãi đánh mất người bạn
tình khi về chiều. Và, tôi cũng thấy ở một góc đường, dám thiếu nữ
chụm đần cười rúc rích trước một mảnh báo đăng mẩu tin. Những mẩu
tin đại loại thế này thì tạo ra ở họ một nỗi tò mò lẫn xao xuyến vì ít
nhiều gợi mở trong họ một kích cỡ nào đó của trí tưởng tượng vốn từ lâu
bị cái thế giới cánh tượng này cưỡng bức:

 MẶC QUẦN SỊP CHẬT, MỘT NGƯỜI TỬ VONG
Chiều qua, một phụ nữ 30 tuổi đã hốt hoảng báo cảnh sát về tình

trạng chồng mình đang bị đe dọa tính mạng bởi một cái quần sịp.
Anh X, chồng người phụ nừ nói trên đã bất tỉnh sau khi mặc một

chiếc quần sịp mà chị tặng trong dịp sinh nhật tuổi 35 của mình. Lý do,
chiếc quần sịp quá chật nhưng vì là món quà tặng “tình yêu” nên anh đã
không phản ứng từ chối một cách dứt khoát.

Theo lời người phụ nừ, trước khi bất tỉnh, trong bữa ăn, họ có trao
đổi với nhau về một với vấn đề liên quan đến tình dục hình ảnh khổ dâm
trong phim Hàn Quốc... Sau đó, anh X cảm thấy mệt, đã cáu gắt và lao



vào phòng riêng khóa trái cửa. Cho đến khi cảnh sát phá cửa vào thì phát
hiện anh đã chết trong bồn tắm trong tư thế nằm vắt hai chân lên thành
bồn và chiếc quần sịp đã thắt chặt vào bộ phận sinh dục của anh gây tổn
thuơng nặng từ bên trong.

Theo điều tra ban đầu, loại quần sịp mà nạn nhân mặc có hiệu
Sexsexyxy được nhập khẩu lậu về từ biên giới phía Bắc. Chị còn cho biết
số lượng mua là nguyên một thùng, 30 chiếc với 30 hoa văn, màu sắc
khác nhau. Và anh chồng đó lần lượt mặc từng cái một từ suốt cả tháng
nay. Thình thoảng anh có bảo rằng quần chật, nhưng không phản ứng
quá mạnh mẽ hay dứt khoát.

Cảnh sát sẽ tiếp tục điều tra làm rõ thêm về nguyên nhân sự việc.
Bên cạnh cột tin đó, là một số mẩu giới thiệu quần lót nam. Có mấy

dòng khuyến cáo như sau:
BÁC SĨ CHUYÊN GIA NAM KHOA KHUYẾN CÁO KHI MẶC

QUẦN SỊP
Nếu nam giới mặc quần sịp quá chặt sẽ làm cho bao tinh hoàn cố

định chặt vào khoang bụng, từ đó chức năng điều tiết nhiệt độ của bao
tinh hoàn sẽ bị ảnh hưởng khiến chức năng sinh sản tinh trùng suy yếu.

Các cô gái giành giật tờ báo và cười hức hức hức.
Sao lại cười?
Họ hiểu gì mà cười?
Tôi nghĩ.
Và một đợt gió lùa tới. Những câu hỏi, ý nghĩa viển vông bay đi hẩng

hơ hẩng hiu trong nắng vàng lạnh se se của chiều mùa đông.
10.2010



 

Như những tia chớp hay vệt truyện facebook
 
 

1.
TÔI VỪA ĐẬP MỘT CON MUỖI, giữa hai bàn tay tôi là một tiếng

nổ lớn, khi biết chắc con muỗi đã chết, tôi mở hai bàn tay ra, từ từ, và
nghe trong khe hở chính giũa hai bàn tay, tiếng kêu của một giọt máu: “vì
sao ông giết chết tôi?”, và hốt hoảng hơn khi xác con muỗi từ đó bay vụt
ra với tiếng hụ của xe cứu thương.

 

2.
trong khi cha tôi thét lên kinh hãi: “máy bay! máy bay! Nằm xuống!”

thì tôi lại ngơ ngác tư hỏi, lạ thật, ba mươi hai con cá đang bơi đi đâu
trên bầu trời?

 

3.
hôm nay thức dậy, thấy ông hàng xóm đứng trên mái nhà với một đội

cánh lông vũ của loài ngỗng, mình ngồi ngó cho đến khi ông quyết liệt vỗ
cánh và bay chìm vào bầu trời xám xịt.

 

4.
khi đó, năm anh em tôi leo lên nắm cành của một cái cây trong vườn

nhà. ba tôi cầm chiếc máy chụp ảnh và bước lùi ra xa dần để ống kính có
thể thâu tóm hĩnh ảnh đầy đủ cả năm anh em. chúng tôi cứ leo mãi, leo



mãi, hết cành lớn đến cành nhỏ hơn, hết cành nhỏ hơn thì đến những
nhánh lớn, hết nhánh lớn đến những nhánh nhỏ hơn, cứ thế, cành nhánh
của cái cây vươn ra mãi, tán của cái cây nở rộng hơn khu vườn nhà sang
vườn hàng xóm, rồi tràn khỏi những khu vườn hàng xóm, phủ sang
những cánh đồng, rộng mãi ra năm phía chân trời xa xăm. chúng tôi không
để ý đến bộ dạng mệt mỏi vì cứ căn góc và đi thụt lùi xa dần của ba mà
chỉ ríu rít: vòi vĩnh: “ba có thấy con không? không, chưa được, cái chùm lá
che khuất mặt con mất rồi, ba chụp lại pô khác nhé!”, “ba phải ra hiệu
“một... hai... ba...” rỗi mới bấm máy nha. thôi, không được rồi, con chưa
cười mà ba đã bấm...”, “không, con muốn đổi lại thế ngồi giống anh hai,
con không thích kiểu ngồi vừa rồi, ba phải chụp sao để con đẹp hơn anh
hai mới được…”, nụ cười ba tôi vẫn lấp lánh xa dần dưới khung ngắm
của chiếc máy ảnh.

chúng tôi mãi mãi không hài lòng với những tấm hình cũ; cứ leo mãi,
leo mãi. và ba cứ lùi xa mãi cho đến khi đứa nọ không còn nghe tiếng ríu
rít cười đùa của đứa kia nữa và ba tôi dần dần biến mất trong tầm nhìn
của từng người.

(còn mẹ tôi ư? bà đang ngồi bên dưới cái gốc cây đầy rễ khô gân
guốc như hàng nghìn ngón tay bấu vào mặt đất thô ráp. lâu dần, những
hốc rễ làm chỗ trú ẩn cho bà. ở đây - mẹ nói - có thể áp tai vào thân cây
và nghe rõ nhất tiếng cười của năm đứa trẻ! dường như ai cũng có thể
hiểu đó là một cách củng cố niềm tin, một phép thắng lợi tinh thần hơn
là sự đúc kết những thực nghiệm)

chúng tôi leo mãi.
những cành nhánh cây cứ vươn ra. vô tận. ba tôi đã thực sự mất hút

trong tầm mắt. nhưng luật của trò chơi không cho phép chúng tôi leo
ngược trở lại thân cây chính và tìm đường xuống gốc mặt dù khi lên cao,
trong cơn gió giật, chúng tôi hốt hoảng kêu tên ba. gào thét đến khàn



giọng, “ba ơi! ba ơi!...”, tiếng kêu của chúng tôi vang xa và tan loãng vào
vùng trời xôn xao và bao la.

ba thực sự đã biến mất vào cánh rừng mù mịt khói, lòng dạ trống
hoang, tôi nhìn xuống mặt đất và nhận ra có một một hố thẳm hẫng hụt
đến ghê rợn, lạnh người, lúc bấy giờ, tôi tự nhủ rằng, có thể ba vẫn đang
lùi xa dần để độ mở rộng của không gian có thể thâu tóm đủ khuôn mặt
của năm anh em tôi và bóng dáng tiều tụy đơn độc của mẹ tôi dưới gốc
cây.

cả gia đình chúng tôi vẫn đang tuân thủ quy luật của trò chơi chụp
ảnh lạ lùng, bí ẩn mà chúng tôi đã tự đặt bày ra.

bóng của cái cây vươn ra xa mãi, xa mãi.
đó là những gì bức ảnh ấy lưu lại được.

 

5.
và cuối cùng, ông ấy cũng đã cưỡi hạc vàng đi. gần đây, giới khảo

cổ học tìm thấy xương hạc vàng ở dưới đáy đại đương vùng tam giác
bermuda.

người ta vẫn không đưa ra kết luận nào về ông ấy.
nhưng người trung quốc sẽ bảo rằng, đất nước họ mới là nơi sinh ra

huyền thoại hạc vàng dù bất kể căn cước người đàn ông cưỡi hạc thuộc
về đâu và đó là loài hạc có chứng nhận “made in” nước nào.

 
6.

lá vàng rơi trên đầu, trước mặt, dưới chân những tình nhân, sắc vàng
phủ kín mọi tầm nhìn.

mùa thu
mùa thu



chàng thi sĩ đương đại hôn lên mái tóc nàng thơ của mình, rồi ứng
khẩu: “em có nghe, mùa thu đang tiêu chảy cấp!”

 
7.

hãy nhớ rằng, trong quá khứ, ông cũng đã hành xử giống tôi và chịu
một bản án như tôi! vì thế tôi chẳng thể nào nghe nổi thứ luận điệu của
ông cùng những kẻ khác! - nhà hoạt động dân chủ nói.

đúng - nhà độc tài đáp - vì vậy, tôi sẽ xử chết ông. tôi không muốn
hiện tại của tôi chính là tương lai của ông.

 
8.
a.

ngày mai tận thế! ngày mai tận thế! các ông có hiểu không? ngày mai
chúng ta sẽ chết!

mặc tôi gào cạn hơi giữa đường phố. mọi người vẫn vội vàng lướt
qua. lướt qua. lướt qua.

ngày mai chúng ta sẽ chết! - tôi nắm cổ áo một người đàn ông và sủa
vào mặt anh ta. ông hiểu không?

người đàn ông gỡ từng ngón tay của tôi ra khỏi cổ áo mình một cách
dễ dàng, rồi im lặng lướt đi theo đoàn người.

tôi vẫn đứng gào thét bên đường, tiếng của tôi vang mỗi lúc một xa.
nhưng không sao át được tiếng dòng người lướt qua với những động cơ
mỗi lúc một náo loạn.

chúng, càng lúc càng khiến tiếng nổi của tôi bị cô lập.
ngày mai tận thế! lũ ngu ngốc kia, các người không biết hay sao?
tôi gào thét như thế ngày này qua ngày khác, cho đến hết cuộc đời.

b.



những vết cháy bắt đầu loang ra từ một đường rách toạc trên bầu
trời, nung những đám mây đỏ rực cuồn cuộn lao về phía mặt đất.

khi đó chúng tôi đang ngồi như thể bị đông cứng trong rạp phim, nơi
mà bốn bức tưởng được lắp kín bởi những cửa họng máy tạnh đang phà
hết công suất.

lửa chỉ có thể được bắn ra từ cái màn ảnh toát hơi nước đang chiếu
một đoạn phim về nhân vật huyền thoại mới có tên promete, kẻ ăn cắp
nước từ những đám mây để cứu nhân loại đang chìm trong cơn đại hỏa
hoạn.

bây giờ là ngày 21.12 năm 2012 trong đại lịch cua người maya; ngày
được dự báo là tận thế.

 
9.

để chống lại những luận điểm học thuật khác, nhà phê bình uy tín
đặt bút viết: “tôi có quen biết bố cô ta. chúng tôi thường trao đổi rất
nhiều vấn đề, tôi khẳng định bố cô ta là một người làm nghệ thuật rất ư
đàng hoàng, vì vậy, không thể có chuyện những bài thơ của cô ta lại vô
đạo đức như các ông vừa diễn giải!”

 
10.

những lời lẽ ấy đã được dùng đi dùng lại hằng ngày, đã hơn 70 năm
nay, với một giọng đọc có biên độ đao động âm giống nhau đã khiến cho
chiếc loa phường chảy máu.

và chiều nay, cơn chảy máu đến hồi cao trào. Máu từ miệng loa xối
xả tuôn thành dòng, gây ngập úng mọi nẻo đường.

người ta lưu thông bằng cách bơi trong bể máu. Người ta bị nhuộm
trong máu.



nhà ngôn ngữ học cắt nghĩa hiện tượng này rằng: đó là máu của
ngỏn từ.

thật mơ hồ!
 

11.
voltaire: - tôi không đồng ý với bạn, nhưng tôi đấu tranh để bạn

được nói!
vậy, còn quyền được viết khác thì sao, thưa ông voltaire? - bạn hỏi.

xem ra câu hỏi đó thật ngớ ngẩn trước một triết gia. song, vì bạn đang
muốn biết rằng, ngày mai, ngày kia, ngày sau nữa... bạn sẽ được đồng ý
viết hay nói điều gì/ không được viết hay nói điều gì.

voltaire im lặng, sự im lặng rất khác với những gì ông ta đã nói .
nhưng rất giống với sự im lặng của một nấm mồ.

 

12.
khi bị dồn vào một vách đá, thủ lĩnh bộ lạc Neyung nhìn lại hình ảnh

đám dân đang chen lấn giẫm đạp nhau chết vạ vật ven con đường vừa đi
qua. chỉ còn rất ít người sống sót. một trong số họ bước đến giương mũi
giáo nhọn, đôi mắt rực lửa, quát: “dòng máu đỏ đang đuổi sát chúng ta,
ông là thủ lĩnh, hãy làm gì đi chứ?”, thủ lĩnh ứa nước mắt rồi cởi áo, từ
từ nằm xuống đất. dòng máu bộ lạc Neyung theo những bước chân tràn
qua cơ thể ông rồi nhuộm đỏ vách đá.

 

13.
một hôm, khi biết mình sắp chết, con rùa rướn chiếc cổ dài ra và nói

với cái mai của mình: “vì ngươi mà ta được an toàn, nhưng cũng vì ngươi
mà ta phải mang một khối nặng như đá ở trên lưng!”



cái mai vẫn lầm lì. từ lâu nó đã mất khả năng nghe, nghĩ, hay nói một
điều gì trên lưng con vật sống thọ nhưng khốn khổ kia.

 

14.
ánh sáng
bóng tối
ánh sáng
bóng tối
ánh sáng
bóng tối
ánh sáng
bóng tối ...
cứ thế, ánh sáng rồi bóng tối, bóng tối rồi ánh sáng... viết mãi chẳng

bao giờ cho xong được cái truyện này nên xin được dừng ở đây.
thành thật xin lỗi độc giả.



 

Pattaya, đến, đi, trở lại và mất hút
 
 

1.
Atthakor sống với chồng trong một căn hộ ở ngoại ô Băngkok.
Hai năm trước, chồng Atthakor mắc bệnh ung thư lưỡi và chết ở độ

tuổi 43, rất trẻ so với tuổi thọ trung bình được thống kê vào thời điểm đó
ở nước Thái.

Góa chồng, không như nhiều phụ nữ trăng hoa khác mà cô biết, họ
sớm bước qua giai đoạn đau buồn và thích nghi nhanh với những chuyến
phiêu lưu tình dục mới, Atthakor biết mình mắc chúng rối loạn cảm giác.
Khi gần đàn ông, cô thường bị ký ức về hình ảnh về cơn hấp hối của
chồng trở về phá bĩnh, làm mất khả năng rung động.

Năm chồng Atthakor mất, nước Thái không có sóng thần, nhưng trải
qua một trận hạn kinh khủng. Thời tiết chính trị cũng chẳng khá hơn. Các
băng đảng bắt đầu rục rịch làm những cuộc lật đổ chính quyền đương
nhiệm; khởi đầu của một cuộc khủng hoảng chính trị kéo dài cho tới thời
điểm truyện ngắn này được viết ra. Người ta dần dần thích nghi với
không khí rối loạn đó. Thành ra đôi lúc những tin tức chính biến cũng
không làm cho đời sống trở nên bất an hơn.

Nhưng, như đã xác định từ đầu, một phụ nữ như Atthakor thì đàn
ông còn chưa thể là mối quan tâm hay thèm muốn hàng đầu, nói chi đến
những ưu tư dành cho chính trị.

Hằng ngày Atthakor phải lái xe vào Bangkok để làm cho một văn
phòng của công ty xuất nhập khẩu nhỏ. Mọi việc bắt đầu từ tám giờ



sáng và thường kết thúc vảo bảy giờ tối. Không có gì thay đổi. Nếu có
sự chệch choạc xảy ra về giờ giấc, thì có lẽ là do những sự cố kẹt xe lặt
vặt, không đáng kể,

Chồng Atthakor chết đúng sáu giờ tối, miệng anh sùi đầy máu nhưng
trên tay cầm một mảnh giấy có ghi vài dòng chữ nắn nót, mà về sau cô
đoán đó có thế là địa chỉ của một cô gái ngoại quốc nào đó đang sống ở
Pattaya. Dường như anh muốn nói một điều gì đó nhưng đã muộn. Ngực
anh bật lên những tiếng gào thét dữ dội. Nhưng vòm miệng lại chật cứng
bởi máu, mủ và chiếc lưỡi sưng tấy. Anh quằn quại như một con cá dính
mồi, vừa bị gỡ chiếc lưỡí câu móc xuyên qua mang, chỉ còn giẫy đạp bất
lực rồi co giật và lịm dần.

Sáu giờ tối, đó cùng là giờ mà cô thích đứng từ khung kiếng của văn
phòng làm việc ở tầng bốn mươi chín, cô vẫn thường đứng nhìn xuống
khúc sông Chao Phraya vòng quanh hoàng cung, chảy trôi với hình dáng
uốn lượn điệu đàng mà thành kính như một nét hoa văn phụ trên tấm
thảm của điện thờ phật.

Từ lâu, cô mất thói quen nhìn vào chi tiết các sự việc (chẳng hạn xác
định trên sông đang có mấy con tàu, chúng đang đi về đâu, hai bên những
ngôi nhà, hàng cây có mảy may chuyển động, hay vì sao những đám mây
trên bầu trời ở hoàng cung thường hực lên một màu vàng đến khó thở..)
mà chỉ thả cái nhìn mơ hồ về tổng thể. Mọi thứ diễn ra trước mắt theo
một chiều hướng mất nét, nhòa lẫn và ngưng đọng. Với cái nhìn đó, cô
nhận ra dòng trôi Chao Phrava gần như là bất động. Trôi như bị đóng đinh
vào mặt đất.

 

2.
Anh ấy đã dùng một con dao bén đưa lên vòm miệng đang sưng tấy,

đôi mắt trợn tròng, đỏ rực và đẫm nước. Nước toàn thân anh tỏa hơi mặn



cả không gian chật chội của căn hộ. Đôi mắt vẫn nhìn trừng trừng vào cô
vừa tuyệt vọng vừa quyết liệt. Chiếc lưỡi không ngừng đầy lên trong
miệng khiến anh trề vùng miệng sủi đầy bọt. Không thể gào thét, những
tiếng ự ự bật thoát khó nhọc từ lồng ngực. Anh ngậm đầy cơn đau trong
vòm miệng nghẹn ứ như một con thủy quái mạnh dưới dòng Chao
Phraya đang ngậm phải vết thương từ một chiếc lưỡi câu tẩm độc, chỉ
còn cách cố hủy hoại mình để thoát đi, tìm một kiếp sống khác. Anh
quằn quại bốn giờ đồng hồ và chấp nhận ra đi. Máu từ vòm họng anh
bết đầy mọi ngóc ngách của ngôi nhà. Những bụm máu sủi bọt nhuộm
đỏ và cô lập cô mãi mãi trong căn nhà đó, đóng dính cô vào buổi chiều đó.

Tôi không tin rằng anh ấy đã tự cắt đi chiếc lưỡi đang sưng tấy trong
vòm họng của mình? - người tình của Atthakor nói.

Đúng. Chẳng ai tin được. Nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì -
Atthakor nói, giọng buồn bã,

Vì sao cô không cản ngăn?
Không. Tất cả là quyết định của anh ấy. Tôi đã phụ giúp anh ấy

trong việc tự quyết định cuộc sổng...
Phụ giúp?
Đúng. Em đã giúp anh ấy giải quyết dứt khoát cái khối u bằng một

lưỡi dao bén.
Cô vẫn đứng nhìn dòng Chao Phraya bên dưới trước khi kéo những

tấm cửa lá sắt mỏng và tắt đèn. Những tiếng rèn rẹt của lèn kéo siết lên
khe cửa khiến gã đàn ỏng lạ mặt thoáng rùng mình.

Nhưng thanh âm ấy lại gọi trong tâm trí cô tiếng gào thét đuối lả trên
khuôn mặt đớn đau, đôi mắt trợn tròng, mái tóc rũ rượi và tiếng lưỡi dao
bén buông miết lên sàn nhà. Cả tiếng ậm ực thoát lên từ lồng ngực cùng
với máu tươi lai láng. Cô vẫn nhớ toàn thân anh nảy lên và rơi xuống,



giãy giụa trong điên loạn; đầu tóc bết lại như những đám rong khô,
miệng chà xát vào nền nhà và hai tay bấu vào khoảng không trước mặt.

Bầu trời sụp tối.
Bên ngoài, những cơn giông rền rĩ, bầu trời bưng kín không bật ĩiổỉ

một giọt mưa.
Đường phố nóng hực hơi động cơ. Những đám mây nặng chùng thấp

càng làm cho thời khắc cuối ngày thêm bí bức.
Các phe đảng đối lập đang chuẩn bị cho những cuộc vận động biểu

tình.
 

3.
Cô bước qua những con ngõ chật chội và nháo nhác hàng quán của

phố đi bộ.
Mùi hương hoa quyện nhang trầm từ những bệ thờ Phật chật chội ở

những góc phố bội thực và ngột ngạt bởi những lời nguyện cầu.
Cô đi tìm con người đó. Trong trống rỗng và không chút hy vọng. Đi

như là phải đi.
Trong cô, cái khuôn mặt gầy, khổ hạnh, ánh mắt sụp đổ thất vọng

đang dần dần phai nhạt. Cô đang cố giành lấy những mảy may sót lại
của những chi tiết đó trong trí nhớ. Đôi chân mày cao và rậm như hai
mảng đậm dán lên đó đồi gọng kính tròn đổi mồi rộng làm cho những nét
thanh tú khổ hạnh trở nên thâm trầm và xưa vắng. Nụ cười sáng. Và
giọng nói trầm ấm phát ra một thứ tiếng Anh mất chuẩn.

Cả câu chuyện vội vàng trên chuyến tàu điện chiều mưa hôm trước
chỉ cung cấp cho cô một dữ liệu duy nhất về anh: một người quốc tịch
Việt Nam; một kẻ phóng đãng, sống lêu bêu như một đám rêu trôi, không
căn cước và quê xứ.



Và hôm nay, con người ấy đã cúi xuống sát cô, hơi thở phủ vây lấy
cô, hơi nóng từ những xung động ban đầu đủ sức phá vỡ những tảng
băng dày đông cứng trong cô suốt hai năm dằng dặc.

Cô vẫn ở tư thế ngồi. Tay đặt lên những chồng giấy ngổn ngang, vẻ
mặt nghiêm nghị lãnh cảm bỗng bị phá tan bởi bàn tay cuống quýt vội
vàng và táo bạo. Sức quyến rũ đến từ những hành động. Trong khi cô lại
nghĩ phải đến từ lời nói. Trái tim cô bị đánh gục tức thời, không kịp phản
ứng. Cô ở vào một tư thế không hẳn tự nguyện đón chờ cũng không hẳn
bị cưỡng bức.

Cô choáng váng trong vòng tay ấm áp từ phía sau và hơi nóng tỏa ra
từ đôi gọng kính đồi mồi tì lên bờ vai run rẩy. Và bây giờ, thành trì cuối
cùng sẽ sụp đổ. Vấn đề là chọn hình thức nào để dọn dẹp những di chỉ
ký ức đang đeo đẳng bên dưới những đồ vụn vỡ. Cô đã buông mình vào
trong mê lú của một nụ hôn và sau đó là cơn bùng phát dại cuồng của
xung năng thể xác. Cô nhắm mắt. Hơi ấm choàng xuống toàn thân. Cô
nghe vị ngọt, hương thơm của chocolate trên môi. Cô mở rộng vòng tay
đón nhận những ve vuốt cuồng nhiệt. Và môi cô ngậm chặt làn môi kẻ
lạ. Từ trong vùng tối, khi hai bàn tay bắt đầu vò nắn trên vai, lưng, bụng,
eo,.., một đầu lưỡi nóng bỏng trườn vào miệng cổ, phong kín vòm họng
cô. Cỡ trợn mắt. Mồ hôi túa ra nồng nã. Hốc miệng chật cứng, mọi lời
phản kháng đã bị khóa cứng. Hai tay cô nắm lấy vai người tình và đẩy ra
mạnh. Dù chân cô đã mở toang như đôi cánh cửa hớ hênh vô ý trước mắt
một tên trộm giàu kinh nghiệm. Cô vẫn giữ chặt vai người tình và kháng
cự quyết liệt. Mùi mồ hôi tỏa mặn cả căn phòng. Mùi tóc. Mùi máu của
cái đám rong ký ức trồi lên trong cô. Gương mặt đau đớn của chồng cô
hiện về. Với vòm miệng chật cứng bởi sự quằn quại của lưỡi. Với tiếng
thét bật lên từ vòm ngực. Cô giãy đạp cương quyết. Hắn, trong vai tên



trộm, trong tư cách người tình đã bị bật tung vào góc phòng, qườ quạng
tìm kiếm chiếc gọng kính đồi mồi bị rơi gãy làm đôi mảnh trên sàn nhà.

Em đã nhìn chồng mình tự cắt đứt chiếc lưỡi?
Đúng vậy. Và em không thể làm gì hơn là giúp anh ấy trong quyết

định cuối cùng của cuộc đời.
Anh sẽ đợi cho ký ức ấy chìm xuống...
Không. Em không chắc tất cả sẽ ngủ yên. Mỗi buổi chiều từ cửa sổ

này nhìn về dòng sông rồi từ công ty trở về nhà, đâu đâu em cũng thấy
khuôn mặt khổ đau của anh ấy. Anh ấy ở trong mọi mặt người, mọi
giọng nói, mọi hình hài đàn ông trên mặt đất này. Như một đám rong
không thể chìm xuống.

Người tình của cô ra đi dưới cơn mưa chiều muộn, đèn dãy đèn cao
áp ven sông hực lên hình một đám cháy, dòng Chao Phraya trở màu đỏ
thẫm quấn quanh hoàng cung như một dải huyết lụa, có lúc lại như một
dòng máu đông cứng.

Cô đi qua những hành lang ẩm ướt. Váy ướt quấn chặt vào da thịt
nóng hổi như một khối than cháy rán rần từ bên trong. Cô đi mãi, tìm mãi
trong vô định. Cho đến khi đám lửa bên trong kia ngún tắt và những cọng
rêu dưới vùng tối kịp phân rã, tản mát trong vùng tối của thời gian.

Phải vài tháng nữa những cuộc biểu tình chính trị, những vụ cài bom
và đốt phá mới diễn ra trên thành phố này. Những cuộc đấu khẩu của các
chính trị gia vẫn diễn ra hàng đêm trên truyền hình. Dân chúng cũng đã
quen.

 
4.

Trận Muay(1) cuối cùng đã quật ngã anh. Nhưng lại với cô là một cơ
duyên.



Cô thấy người đàn ông thất bại bị khiêng đi qua đám người. Anh ta
nằm rũ rượi trong khi kẻ chiến thắng vạm vỡ đang vung tay che khuất
một phần ánh sáng cái chụp đèn bên trên đang chao đảo vì những cơn
mưa pháo tay và tiếng la ó rầm trời

Vào phút thứ hai của hiệp đấu thứ ba(2) anh cảm giác bất ổn. Sau cú
tung đòn cước đầu tiên thì anh mất đà lao về phía góc võ đài, đối thủ đã
lao đến vòng quặp hai cánh tay lực lưỡng, kẹp chặt đầu từ hai bên thái
dương, những cơ bắp cứng bám siết và ép chặt khiến đầu anh muốn bục
vỡ; tiếp đó hắn ra hai cú giật gối vào ngực khiến anh chao đảo, thở dốc,
không còn trụ vững. Ánh đèn trên nóc khán đài nhòe nhoẹt, run rẩy và
chung chiêng vẽ nên một vệt sáng chói gắt. Đầu óc quay cuồng. Anh ngã
đổ. Mọi thứ tắt phụt. Miệng anh bầm tím. Một cú đấm mạnh tiếp tục
nện vào anh từ bên ngực trái ở chỗ trái tim đang thoi thóp khiến anh bật
bung ra và rơi xuống sàn đấu. Một vạt máu đỏ từ hốc miệng tím tái bắn
ra giữa không gian và bết vào những sợi dây văng màu đỏ lớn. Hình như
có ai đó đỡ lấy anh sau màn knock-out và lôi anh ra khỏi sàn đấu vội
vàng.

Bốn người vận đồ trắng khiêng anh đi ngang cổ như khiêng một cái
xác sắp vào phòng khâm liệm.

Chiếc vòng mongkon(3) được một người gắn tạm bợ lên đầu anh và

miếng mouthpiece(4) trệu sùi trên miệng méo xệch lẫn trong đám bọt
máu chảy thốc tháo. Cô nghe tim mình thắt lại trước sự suy kiệt của
người đàn ông xa lạ. Tiếng trống dồn, tiếng kèn oboa và tiếng reo mừng
dậy lên như một sự cưỡng bức tinh thần, khiến cô chao đảo, kiệt quệ,
cố bằng mọi cách len qua rừng người cuồng nhiệt để thoát ra bên ngoài,
theo hướng chiếc cáng khiêng người đàn ông chiến bại.

Người đàn ông vẫn nhắm nghiền mắt. Không biết vì còn tủi hổ hay
bởi sự chua chát của cuộc chơi tàn khốc này.



Ngày hôm qua, đã có lúc anh từng ngập tràn trong hào quang; anh
từng đứng ở vị trí của kẻ chiến thắng kia và vung lên trời những nắm
đấm thách thức mùi hồ hôi anh đã tỏa ra cùng mùi dầu dược thảo, làm
ngây ngất đám đông cuồng loạn kia; đuôi tóc anh rung lên như một con gà
trống kiêu hãnh bất khuất; cơ bắp anh phô trương những đường nét sung
mãn; và trên da thịt anh, mồ hôi động từng chuỗi hột sáng lên dưới ánh
đèn; thời gian đã từng ngưng đọng, cả vũ trụ đang quay cuồng dưới sự
vạm vỡ khỏe mạnh; anh đã xoay chuyển cả bầu trời và mở ra cái thế
giới náo nhiệt đầy thanh âm phấn khích như một nhạc trưởng chìm trong
thế giới của thanh âm tuyệt vời của dàn nhạc lốn đang tấu khúc khải
hoàn, ngại ca vinh quanh...

Nhưng bây giờ, anh đang nằm nhắm nghiền mắt. Bóng tối đang phủ
vây lấy anh. Im lặng và hiu hắt. Tủi nhục và lãng quên. Đau đớn và trống
rỗng.

Dường như hai bắp tay khỏe mạnh với những cơ bắp căng cứng và
man dại của đối phương vẫn đang gò siết trên đầu anh, siết chặt và vặn
vẹo cốt nhục của anh. Hắn muốn vắt anh ra từng nhúm tro bụi và vẩy
tung lên trời để trang điểm cho hào quang của mình. Còn anh, lại đang kề
cận gần nhất với một cuộc chuyển hóa, một cuộc di trú trong chuỗi hành
trình thăm thẳm không điểm đừng.

Và, lúc này, ở đây, cánh cửa của cái chết đang mở toang và hấp lực
phía sau cánh cửa đang níu anh dạt về phía ấy.

Người ta chỉ thực sự lo sợ khổ đau mà cái chết mang lại khi nghĩ về
nó nhưng sẽ vô cảm trước nó khi thực tại đã đem đến những trải nghiệm
ê chề và khắc khoải chất ngất, đến một lúc nào đó, người ta nhận ra cái
chết không còn gắn với nỗi âu lo nữa, mà chính thức trở thành một cánh
cửa để giải thoát khỏi khổ đau. Anh đang tiến về phía đó với bước chân
chậm rãi của một kẻ chiến bại muốn trốn khỏi thế giới đầy những lời



lăng nhục và tiếng hò reo xưng tụng. Anh nhích dần, nhích dần và cố dứt
bỏ từng mẩu ký ức về cuộc sống để chọn cuộc ra đi thanh thản nhất,
không hân hoan cũng chẳng muộn phiền. Làm sao có thể dứt bỏ đời sống
như cách người ta cởi một tấm áo.

Tiếng kèn oboa vẫn cất lên vừa như một lời ca tụng vừa như một
khúc xướng ca bi thiết, não nùng mang theo những hơi thở dài của các
linh hồn phiêu dạt. Điệu kèn vẽ ra trong anh hình hài của những nẻo
đường chập chùng hư ảo.

Anh lặng nghe tiếng lao xao của chùm đuôi rua đỏ của chiếc vòng
mongkon trật xệch bên thái dương mà ai đó đã vội vàng đeo vào và tiễn
anh rời sàn đấu,

Khi trở dậy ở một kiếp sống khác, mình sẽ đi về đâu? Sẽ quay mặt
về phía mặt trăng lên và trở về miền quê trong tâm thức của Ram Muay
hay quay lại nơi những vị thần đang chờ đợi trong nghi thức Wai Khru(5)?

Anh nhắm mắt trong nỗi tủi nhục. Anh không muốn một aỉ nhìn thấy
mình rơi vào cái tình cảnh bi đát như lúc này. Anh lờ mờ nhận ra, một
chút nữa thôi, khi linh hồn đã bỏ mình ra đi, thì đôi mắt anh chắc vẫn
nhìn về sàn đấu, nhìn vào cái đời sống bị nhuộm đỏ bởi một mảng máu
đang đọng bầm trên mắt.

Người đàn bà len qua đám đông hỗn loạn.
 
Họ vẫn chưa thấy nhau. Họ vẫn bị ngăn cách giữa những hàng rào

điên đảo.
Và lúc này trên đường phố, những cuộc biểu tình của phe áo đỏ bắt

đầu diễn ra. Nhưng chưa có lệnh giới nghiêm.
 

5.



Anh lưu trú ở một khách sạn rẻ tiền ở khu Walking Street của
Pattaya với một cô gái Nga tìm được từ hộp đêm Diamond.

Tóc vàng, ngực mở rộng và tròn chắc, eo thon và rắn, mông có nốt
ruồi và cặp đùi dài thăm thắm.

Những gì xảy ra trong đêm đó, trong căn phòng sặc nồng nùi nước
hoa Chanel 5 xuất xứ Thẩm Quyến sặc nồng đến buồn nôn. Mùi xa hoa
phù phiếm ấy càng giúp cho anh nhận ra một Pattaya tạm bợ, rẻ rúng và
vội vã. Nơi cung ứng sự cuồng nhiệt và trắng trợn, có thể san phăng mọi
ham muốn bằng cách sẵn sàng đáp ứng trên cả thỏa mãn.

Sau khi chốt cửa, cô gái đã không nói một từ tiếng Anh hay tiếng
Nga nào, chỉ mở một nụ cười rộng và cởi tất cả mọi thứ trên mình. Anh
đi vào một bài thực hành tình dục đầy sốt ruột với những ngón thủ thuật
và bí quyết mà cô ta là người khơi mở, hướng đạo, Anh chỉ là kẻ ngoan
ngoãn thi hành như một kẻ tôi tớ trong trò chơi mê lú này. Cái giới vật
của anh trở thành một phương tiện làm khuấy động không khí trò chơi
một cách ầm ĩ và chóng vánh - Nó bỏ bên ngoài mọi ngần ngại hay nỗi tự
vấn nào.

Anh được làm sạch bằng mồ hôi ướp nước hoa của cô.
Sự thỏa mãn phát ngấy. Cô lăn ra và thiếp đi một lúc sau một lúc gào

thét khản họng. Cô hiểu quá rõ rằng gào thét chỉ là một trong những chiêu
thức nằm ngoài xúc cảm vì cái gọi là xúc cảm với những cô gái như cô ở
phố đêm Pattaya này là một chuyện cầu kỳ xa xỉ quá mức.

Và anh đã đốt hết hai gói thuốc trong bóng đêm và nằm chờ trời sáng.
Đó là một đêm thật dài.

- Bao giờ anh trở lại Bangkok?
- Ngay chiều mai.
- Rồi anh sẽ làm gì cho hết khoảng thời gian còn lại?
- Tôi sẽ xem lịch ở quầy tiếp tân và chọn những điểm đến tiếp theo.



- Tôi hy vọng anh đã hài lòng về những gì đêm nay. Tôi thấy mọi
thằng đàn ông khi xong việc đều lăn ra ngủ. Trừ anh.

- Tôi hài lòng. Nhưng việc tôi mất ngủ chẳng hề liên quan đến cô.
- Tôi hy vọng là vậy. Vậy khi nào cần, hãy đến Diamond Club tìm

tôi.
Cô gái kéo cửa và bước ra với làn váy trễ nải phô cặp đùi dài và

trắng nõn đầy những lông măng. Mùi nước hoa giả hàng hiệu khiến anh
có cảm giác ngấy ngấy ở cổ. Anh mở toang cửa và tình hình vẫn không
khá hơn.

Anh gọi tiếp tân và yêu cầu được chuyển phòng.
Anh ngâm mình trong bồn tắm nước nóng ở căn phòng mới suốt một

giờ đồng hồ.
Và bật tivi.
Hút thuốc.
Đêm qua có vụ đánh bom ở khu thương mại Ratchaprasong, Người ta

nói rằng, còn lâu tình hình chính trị mới trở lại bình thường.
Lần cuối cùng anh gụi điện cho cô gái Nga ở khu đèn đỏ, phố đi bộ

chỉ để hỏi rằng, vì sao cô lại chọn nơi đây làm điểm dừng chân?; cô sẽ
còn ở đây bao lâu? Trong tiếng nhạc náo loạn, giọng cô gái gào sủa lên
bằng một thứ tiếng Anh kiểu Nga đã khướt rượu: “Vấn đề là anh có
chọn em đem mai hay không? Anh có... chọn... em,., không?”

 

6.
Lần theo một địa chỉ ghi ở trong túi áo, Atthakor đến gặp người cô

gái Nga và hỏi vì sao không phải ai khúc, mà chính cô là người đã được
ghi lại, thực ra cô và chồng tôi có mối liên hệ não, rằng chồng tôi và cô
có nợ nần gì nhau hay không...



Ghen tuông ư? Mọi đàn ông đến với tôi đều xác nhận rằng vợ họ
không biết ghen và họ rất thoải mái khi tìm đến với tôi chia sẻ khoái cảm
trên giường - cô gái Nga nói, giọng mỉa mai và bất cần.

Không - Atthakor cười - chồng tôi đã chết lâu rồi - nhưng mảnh giấy
ghi một địa chỉ lạ tôi nghi ngờ là cô một món nợ hay một vướng mắc bí
mật nào đó với anh ấy. Tôi chỉ tìm đến để hỏi rằng anh ấy có nợ nần gì
với cô hay không?

- Tôi làm sao nhớ hết được. Mà chắc là không nợ nần gì! - cô gái
Nga nói rồi cười phá lên, mái tóc vàng rung đó trong ánh đèn chói gắt,
như một đám lửa cháy hồng bênh. Cô thử nhớ xem, chồng tôi là người có
một cái lưõi lớn... à không, anh ấy bị ung thư lưỡi, có thể anh anh ấy đã
gặp cô trước thời gian khối u di căn...

Cô gái phá lên cười:
Chắc chị nhầm rồi. Tôi đâu phải là bác sĩ?
Tôi biết chị từng mơ làm bác sĩ mà? Tôi đã lên trang web của

Diamond Club và thấy trước hình ảnh, lý lịch, thậm chí, nick name của
chị, tôi đã biết được ước mơ của chị là được trả về Nga và làm một bác
sĩ. Tôi muốn hỏi nguyên do nào... Và anh ấy đã gặp chị ra sao?

- Ước mơ bác sĩ chỉ là một chuyện bịa đặt mà bọn quản trị web tự
điền vào. Tôi chẳng có ước mơ nào cả. Tôi thích đến đây và sống ở đây.
Vậy thôi. Tôi biết đàn ông đã tìm đến mình thông qua những dòng tự
bạch rất xạo sự ấy không bằng số người tìm đến tôi chỉ vì tin đồn tôi là
một cô gái có kinh nghiệm trên giường. Và hàng ngàn người đã đến rồi
đi, làm sao tôi có thể nhớ chồng chị là ai, đã đến với tôi lúc nào?

Như vậy tôi sẽ trả lại cho chị mảnh giấy này. Nó được viết bằng nét
chữ chồng tôi. Nó được xếp nhiều nếp và kẹp trong một cuốn sách.

Một cuốn sách? - cô gái Nga cười ngặt nghẽo - Tôi chẳng thể hình
dung ra vì sao tên rồi lại được kẹp vào những trang sách? Trong cuộc đời,



tôi chưa gặp người đàn ông nào đi chơi gái mà mang theo cuốn sách cả.
Thường họ chỉ đi một mình đến một nơi xa lạ với một con người xa lạ.
Việc của tôi là biến mọ khoảng cách xa lạ trở nên gần gũi một cách
nhanh nhất. Nhưng nếu thật chồng chị đã đọc sách trong đêm ngủ với tôi,
chính anh ấy đã ngoại tình với tôi, thì chị tìm gặp tôi để giải quyết vấn
đề gì? Dựng xác anh ta dậy đánh ghen, buộc linh hồn anh ấy trở về với
vợ? Hay sẽ rủa sả tôi buông tha cho linh hồn anh ấy?

Không. Tôi nói một lần nữa, tôi không hề đến gặp cô vì ghen tuông.
Tôi chỉ muốn biết những bí mật giấu bên trong mảnh giấy ghi địa chỉ
này, và tìm đến nhờ cô giúp đỡ. Tôi không nghĩ anh ấy phản bội tôi. Anh
ấy đã bệnh hai năm nay. Và sau những chuyến đi Pattaya trở về, anh ấy
thường phải nghỉ vài ngày đế dưỡng sức vì khối u trong cuống lưỡi lên
cơn đau nhức, sưng tấy. Anh ấy là người chồng chung thủy. Tôi chỉ
muốn trả lại mảnh giấy này, trả hết những mắc mướu nếu có giữa hai
người, như một món nợ. Tôi muốn anh ấy thực sự siêu thoát, không còn
một cuộc hẹn hò nào trên cõi đời này, không còn một vướng mắc nào ở
cuộc sống này, với bất cứ ai, kể cả tôi... - cô bước tới với đôi mắt khổ
hạnh buồn bã của người đàn bà góa bụa, đặt vào tay cô gái điếm lai
chủng mảnh giấy nhàu nhĩ gấp tư - Đây là tên cô và địa chỉ hộp đêm. Nó
thuộc về cô. Tôi muốn linh hồn anh ấy sạch trong như một giọt mưa và
bay về trời!

Cô gái lại phá lên cười và lách người qua đám đàn ông, một tay cầm
mảnh giấy đưa lên trời, tay kia bám hờ hững vào chiếc cột và bắt dầu ẻo
lả theo điệu nhạc. Cơ thể cô uốn éo bóng nhẫy trước ánh mắt hau háu
của những ông khách trung niên. Mỏi tóc vàng - cái đám cháy ấy đang leo
lên, làm sốt cả không gian chật chội của quầy bar.

Những lời lẽ đốp chát bạo liệt bất cần của cô gái còn âm vang trong
trí não Atthakor trên chuyến xe đêm trở về Bangkok trong cơn mưa chiều



nhiệt đới như thác đổ.
Mưa trút khỏi chị nỗi ám ảnh và nhấn chìm đám rêu ký ức đau đớn

về người chồng yểu mệnh. Mưa đang rửa sạch và làm tươi mới cái cảm
xúc của người đàn bà đương độ tuổi hồi xuân.

Chị đã nhẹ lòng hơn. Chị đã tháo gỡ giúp anh một mối dây huyễn
hoặc nào đó để quên nơi trần gian. Bây giờ, anh lìa khói chị với đôi cánh
nhẹ bồng không vướng bộn gì. Anh bốc lên vùng trời cao vẫn vũ mây và
cùng những hạt nước trong vắt bay lang thang kiếm tìm một kiếp sống
khác. Mọi hão huyền bí ẩn của cõi trán thế đã được đốt cháy thành tro
bụi.

Bây giờ, những nhánh rong đau đớn ám ảnh chị đã lặn xuống đáy tối
của thời gian. Tâm hồn chị đang phơi mở nhẹ nhàng và bay phiêu diêu
cùng với những hạt mưa trong veo giữa không gian chiều muộn. Chị đã
có thể ngủ ngon.

Để mặc chuyến xe cứ lao vào trong màn mưa xối xả điên loạn cố
vạch một đường về.

 
7.

Người phụ nữ Thái ngồi cạnh anh có cái nhìn hoang vu như vực
thẳm.

Mùi nước hoa dược thảo ôliu quyện với mùi mồ hôi nồng nàn kín
đáo tỏa ra từ đám tóc tơ sau gáy chị làm cho anh bị cuốn hút. Hai ánh nhìn
gặp nhau vào lúc tầng mây đen bắt đầu phủ kín vòm trời, Nỗi hoang vu
mở ra vô tận trong anh. Ánh mắt đau đáu khuyến dụ khiến anh mê đắm,
không thể cưỡng nổi sự cuốn hút. Và anh đã lại gần, bắt chuyện trước
với hy vọng quăng đường sẽ ngắn lại. Tôi thấy chị quen lắm, có vẻ nhu
đã gặp nhau ở đâu đó? Cảm ơn anh - người phụ nữ e ngại trước đôi mắt
lạ đang nhìn mình đắm đuối - tôi vừa đến Pattaya đêm qua và trở về



Bangkok ngay, “Vậy có thể chúng ta đã gặp nhau ở khu Walking Street?”.
“Tôi không chắc là đã gặp anh!” - người phụ nữ e ngại đáp. Tuy nhiên,
anh vẫn nấn ná nối dài câu chuyện. Toa xe điện chỉ còn vài ha người thưa
thớt, lạnh lẽo. Và câu chuyện giữa họ cũng trở nên rời rạc. Nhưng giữa
lúc họ không tìm thấy một điểm chung nào để có thế tiếp tục thì tình cờ
anh lại nhắc đến cô gái Nga. “Tôi đã gặp nhiều phụ nữ Nga ở khu đèn
đỏ. Và đêm qua, tôi đã có một cô gái Nga tóc vàng. Nhưng đến hôm nay
tôi vẫn không hiểu vì lý do gì cô ta chọn Pattaya để ở lại, chọn một hộp
đêm Pattaya để sống và vì sao tôi lại có thể gặp cô ấy trong một đêm như
đêm qua!” - Anh nói. “Vì sao anh lại quan tâm đến những điều đó?” -
người đàn bà hỏi. Người đàn ông nhìn ra vạt nước đang tuôn thành những
vệt ngoằn ngoèo trên kính xe, nói như nói một mình: “Có lẽ cũng như bao
nhiêu người đàn ông khác từng qua đêm với cô ấy, tôi muốn khỏa lấp nỗi
hoang trống bằng một chút ý nghĩ nào đó. Có lẽ như vậy. Tối muốn tất
cả những gì xảy ra đêm qua không hắn là một cuộc hán cháy sòng phẳng
đến độ không để lại một cảm giác nào. Có thể tôi bấu víu tìm cách lun
giữ một điều gì đó cũng là cách để chống lại một sự mặc cảm hay một
cảm giác phù du...”. “Đây là lần đầu anh ngủ với một cô gái khác căn
cước ở một đất nước khác?” - chị lại hỏi. “Không. Tôi đã đến Pattaya và
đã ngủ với một cô gái Trung Quốc vào năm năm trước. Và anh cũng băn
khoăn với câu hỏi đó? Không, vào thời điểm năm năm trước, chị biết đấy,
tôi chỉ băn khoăn không biết cô ta đã gào thét vào tai tôi những âm thanh
điên loạn khi ở trên giường. Đó là một cô gái mang dòng máu dễ bị kích
động. Cô ta dùng tiếng Hoa. Tôi không hiểu được nhưng có lúc tôi đã
đoán biết rằng, cô ta đã chửi rủa mình hoặc có thể chửi rủa cái căn cước
của chính cô ta...”. “Vì sao anh lại có suy nghĩ lạ lùng đó?”. “Và đó là một
đêm thảm hại với tôi. Cả tôi và cô ấy đều bấn loạn và mất kiếm soát vì
chúng tôi dùng rượu khá nhiều!”. “Anh đã có vợ ở quê nhà chứ?”.



“Không. Cô ấy đã chết trong một tai nạn giao thông. Và tôi bị đánh mất
xúc cảm nhục thể từ năm năm nay. Cô ấy đã mang niêm hoan lạc của tôi
ra đi.”. “Vậy anh tìm đến những cô gái ở Pattaya làm gì?”. “Tôi muốn
mua một liệu pháp tình ái để phục hồi chiếc chìa khóa mở vào cánh cửa
cảm xúc. Càng ngày tôi càng lo sợ nỗi hoang trống bên trong. Tôi chỉ còn
là một cỗ máy bệ rạc. Đến bây giờ thì tôi biết rằng, tôi càng đào sâu vào
nỗi mất mát và trống rỗng của tâm hồn mình...” - người đàn ông lạ gục
đầu khóc. Chị cúi xuống, lúng túng ái ngại vì câu chuyện phiếm đã cứa
vào vết thương của người đàn ông đồng hành ấy thêm một vết trầy
xước.

 
8.

Bangkok chìm trong mưa.
Từ cửa sổ khách sạn Prince, anh nhìn thành phố khuya mịt mủ.

Những dãy đèn điện nhòe nhoẹt thứ ánh sáng vàng võ. Và bức tượng
Phật lớn bằng vàng ồ ngôi chùa gần hoàng cung hực lên một khới hào
quang uể oải dưới mưa đêm. Khúc quanh của dòng Chao Phraya chìm
xuống trong gam màu hun hút của đêm. Bangkok lộng lẫy và xa hoa
tường chừng như đang bị xóa trắng bởi cơn mưa thác đổ cuối mùa hạ.

Anh đặt mảnh name card lên bàn và dõi mắt nhìn ra khung cửa nhòe
nhoẹt. Thành phố là những ô cửa xếp chồng bên ngoài. Sự sống hiện
hiện trên những ánh đèn mờ ảo. Cô đang ở đâu trong trùng trùng những ô
cửa đó?

Quân đội của chính phủ đang kêu gọi đám bạo loạn phe Áo Đỏ giải
tán. Tiếng loa phát inh ỏi những góc phố. Trong mưa, đường phố vẫn
hực lên một hơi nóng âm ỉ. Sự hồi hộp lo ngại gia tăng từ những ga xe
điện, những tiệm ăn uống và siêu thị lớn của trung tâm, kể cả những khu
lưu trú đông  du khách ở khu trung tâm.



Nhưng anh đã không cảm nhận được gỉ. Không có một nỗi lo lắng
nào ngự trị trong anh. Giấc ngủ đến với anh rất nhanh.

Với thành phố này, anh là kẻ xa lạ, không hơn không kém - một kẻ
chỉ đến để mà đi.

 

9.
Người đàn ông gối tay lên đùi tình nhân và khó nhọc cựa mình,

chuyển thế nằm tránh cho vết bầm trên vòm ngực không bị nhói đau,
giọng anh mệt mỏi:

Có rất nhiều gái điếm gốc Nga đã chọn Pattaya làm điểm đến. Và
Pattaya không hẳn là chọn lựa của họ. Có thể họ chỉ muốn trải nghiệm
một đời sống khác. Khi chán ngán với đèn màu và những cuộc hẹn chóng
vánh, họ sẽ tiếp tục đến khu đèn đỏ Hong Kong, Singapore hay Tokyo...
Trải nghiệm châu á là một cuộc hành trình dài và hấp dẫn...

Vì sao anh biết chuyện đó?
Tôi đã đi hết các sàn đấu Muay Thai ở Walking Street. Tôi đã nếm

mùi chiến thắng vinh quang lẫn thất bại thảm hại trong những vòng tay
cuồng nhiệt của các cô gối dị chủng ở Pattaya. Tôi đã từng nghĩ rằng,
Pattaya là chốn để người ta có thể ra sức vứt bỏ mọi rào cản, đập phá
mọi tường thành kiên cố nhất để sống dấn thân, buông xả thực sự để
đớp những lớp bọt ngọt ngào của hiện tại. Những hiện tại rời rạc...

Và hiện tại ấy thuộc về những thượng đế đàn ông? Không, thuộc về
tất cả mọi người Tất cả đều được thỏa mãn khi đến đây. Tôi cũng đã dự
phần vào cuộc đời trong một phút giây nào đó với họ, những cô gái đa
tình đói Pattaya đánh lừa cảm giác của tất cả chúng ta. Chẳng có điều gì
neo lại ở đây, kể cả cái chết

Người đàn ông chỉ tỉnh lại, trò chuyện vài câu thì lại ngủ thiếp trên
đùi chị. Anh cảm nhận được có một thứ ánh sáng tâm hồn từ người đàn



bà góa bụa mỏi mệt kia đang tỏa rạng trên da thịt mình, đang xoa dịu
những vết đau và xua tan những tùi nhục trong mình. Đó là thứ ánh sáng
kéo anh lùi xa khỏi vùng hào quang phù phiếm và mê lú để chìm vào một
giấc ngủ trong veo như trẻ thơ.

Còn chị, mới hôm qua thôi, chị đã tất tả trở lại Pattaya lần này không
phải vì thực thi trách nhiệm của người chồng nữa, mà để hy vọng tìm lại
người đàn ông quốc tịch Việt Nam đã gặp trên chuyển xe, Chị đã nghĩ
rằng, có thể trong đêm giới nghiêm, anh ta sẽ quay lại Pattaya và tìm cô
gái Nga. Chị muốn được nghe người đàn ông có đôi mắt lạc loài ấy kể
thêm về câu chuyện về người vợ tai nạn ở quê nhà, muốn được chia sẻ
cái cảm giác hoang trống, biến mất của trải nghiệm cảm xúc tình dục mà
hai năm qua, chị cũng đã trải nghiệm và thấu hiểu - Chị muốn cùng anh
kiếm tìm chiếc chìa khóa đã chìm sâu dưới những đám rong ẩn mặt. Chị
đã ân hận vì sự chậm chạp của mình đã để vuột mất anh sau chuyến xe
chóng vánh. Chị dằn vặt với ý nghĩ này: “Lẽ ra mình phải cúi xuống khi
người đàn ông đó gục đầu sau câu chuyện buồn. Lẽ ra mình phải lặn
xuống đáy cùng của mất mát để hiểu con người đó và để được sẻ chia!”
Nhưng không, chị đã nhìn anh liêu xiêu lao ra ngoài vùng trời đẩy mưa và
mất hút ở góc đường ngoại ô Bangkok.

Bây giờ Atthakor trở về Pattaya và tìm đến hộp đêm gặp cô gái Nga
lần thứ hai, không phải để giải thoát cho ký ức của linh hồn người chồng
mà là để bám víu, kiếm tìm tung tích người đàn ông lưu lạc trong vô
vọng.

“Tôi thích đàn ông Mỹ. Và tôi chưa từng ngủ với bất kỳ một người
đàn ông Việt Nam nào!” - cô gái nói và cặp tay bước theo chân một người
đàn ông già có bộ râu trắng che kín cả nụ cười. Người đàn ông dễ dãi
vẫy tay cười chào xã giao với chị và họ đi lẫn vào dòng người náo nhiệt
của đường phố giờ cao điểm.



Chị bước lảo đảo về phía sàn đấu.
Chị rẽ đám đông chạy ra phía sau sàn đấu khi trận đấu vừa dứt. Và

chị bị ánh mắt của người đàn ông bại trận níu chân. Chị ngồi lại bên cái
cơ thể bầm dập đầy chiến tích kia như một định mệnh.

Chuyến xe bus cuối cùng về Bangkok trong đêm đó đã bị hủy.
Bangkok trở thành điểm nóng của những cuộc đụng độ cao điểm. Nhưng
khu Walking Street ở Pattaya vẫn huyên náo,

Chị vùi sâu mớ tóc của mình lên vòm ngực trần căng đầy vết bầm
tím của người đàn ông và đã sẵn sàng để mặc cho Pattaya lấy mất đi
cuộc trở về!



 





 

Ở lưng chừng nhìn xuống đám đông
 
 

BẢY GIỜ BA MƯƠI SÁNG. Tự ném mình vào giữa dòng xe tắc
nghẽn. Đâm ngang không xong. Sổ dọc chẳng được. Tiến tới đụng đầu.
Thụt lùi đụng đít. Khói tha hồ phọt ra từ những ống bô, hun khô, nung
đốt không khí. Thứ không khi mà hít vào vừa đến xoang mũi, phổi đã
phản xạ ực ra. Các tế bào phổi chảnh chọe kiên quyết nín nhịn. Tuyệt
đối gìn giữ những thành lũy trong lành bên trong. Cách biểu tình ấy của
buồng phổi trở nên đơn độc trong cái cơ thể đang lên cơn hậm hực,
hoang phí năng lượng cho cơn tỏa nhiệt đầy những ứng phó tạm thời
trong một bối cảnh tình huống hoang dã. Những tế bào phổi dân chủ sạm
sụa vẫn kiên cường nhiệt liệt đả đảo khiến toàn thân bí bách, cứ rướn
lên dóng dác, dõi trước ngóng sau. Lô nhô mặt. Lô nhô nhân diện khổ đau
gói trong những khung dài thuỗn của nón báo hiểm. Ầm ầm ầm ầm thác
lũ tiếng ồn. Và đến lúc sự kiên cường nín nhịn của buồng phổi đã khiến
toàn thân choáng váng, suýt bất tính nhân sự thì não bộ rơi vào tình trạng
hèn hạ sai khiến toàn thân hẫng hụt. Bắt đầu là cảm giác ngờm ngợp
mắt. Ngực nóng rần rần. Phổi bị thôi thúc phải mở hoác đón nhận những
ngụm khí dè dặt đầu tiên. Tim thót lên cao nghe những lời kêu gào thống
thiết từ cuống phối quá tải hơi chì và lực nén. Những tế bào phổi như
một đám biểu tình khoa trương thói đạo đức già dễ dàng bị vô hiệu hóa
khi mũi đã tiếp tay cho tên độc tài ý nghĩ đang tống vào những luồng khí
khét lẹt và sặc sụa bụi bấn. Mọi quyết tâm mang màu sắc đạo đức học
đã sớm bị vô hiệu hóa. Buồng phổi trở nên trơ tráo thỏa hiệp với xoang
mũi, tiếp nhận những ngụm khí nóng khét như một kẻ được vừa được



ban ơn vừa rơi vào tình trạng chịu đựng tủi nhục nhưng không còn cách
gì khác. Nó phải tồn tại cùng với cái cơ thể nhiễm độc này mới mong có
thể giải thoát khói vùng thán khí nghìn nghịt. Bánh xe nhích dần dần về
phía trước. Rồi lại ứ tắc. Đầu óc quay cuồng. Cơn tụt não áp diễn ra tạm
thời. Thần kinh rơi vào trạng huống mất cân bằng. Sự bình thản bị thiêu
rụi bằng ngọn lửa bực dọc vô lối. Một trận sốt bùng lên từ bên trong và
lan ra mỗi đường cơ. Sự căng thẳng râm ran lan truyền trên những sóng
mắt ngờm ngợm. Bấy giờ cả một rừng mát đang cháy rực đốt ném vào
nhau những vạt lửa hát hiu cháy trên một dân động cơ nổ đều, Ngổn
ngang, thúc giục, hỗn độn. Tất cả vẫn giữ đều tay ga. Chân đạp phanh.
Nhả phanh. Và lại đạp phanh... Vô hướng. Thi thoảng, lồng ngực trái
nóng ran, sức nóng được truyền ra từ cái buồng phổi đầy ứ khói, thúc
giục chiếc cổ phải rướn lên trời. Rướn lên. Để bắt gặp những chiếc cổ
khác đang nỗ lực đẩy những chiếc đầu mang khuôn mặt nhúm nhó trong
khung nhựa nón bảo hiểm cùng nhấp nhỡ ngoi lên cố đớp lấy dòng khí
có hàm lượng chì thấp hơn nhưng hàm lượng bụi cao hơn. Ngoi lên.
Ngóp ngóp rồi lại lặn xuống. Ngóp ngóp như bầy cá trong vùng ao bị
đánh bã. Ngóp ngóp. Bỗng. Từ trong túng bấn, não trạng chợt phát lên
một tín hiệu huyễn hoặc:

- Giá như có phép đằng vân độn thổ để thoát khỏi cái đám lầy lụa
này! Tốt nhất là bay lên theo cách một chiếc trực thăng!

Và đã xảy ra như vậy.
Ngay lúc đó. Hắn cùng chiếc mô tô từ từ dâng lên trên dòng người.

Trong một tình trạng hốt hoảng, hắn cựa quậy xoay trở khiến chiếc xe
hơi chao đảo rồi lại sớm trở về thế cân bằng. Khi mới cất mình khỏi
mặt đất chừng vài tấc, trong tình trạng mất trọng lực, mặt hắn biến sắc,
trán túa ra một cơn mưa mồ hôi. Nhưng một lúc sau, quá trình cất lên



diễn ra rất êm như phải thế đã khiến hắn thấy vậy là ổn. Hắn hài lòng
khi mọi thứ đang diễn ra gần như đúng với ý nghĩ của mình.

Cứ thế, mà nhô lên trên dòng người nhộn nhịp. Khoảng trống bên
dưới chiếc xe của hắn lập tức bị lấp đầy bởi những chiếc xe khác theo
quán tính vọt lên phía trước, xâm chiếm, tranh giành mọi khe hở. Rồi sau
đó, khi ở vị trí cao khoảng hai mét so với mặt đường, hắn thấy cái
khoảng trống bên dưới bỗng từ từ giãn ra. Người ta thảng thốt nhìn lên
rồi dạt ra hai bên. Những đôi mắt đầy lửa chợt dịu đi, thay vào đó là một
cánh rừng cộng hưởng bởi những mắt lá sợ hãi hoang mang xanh xao
nhìn về phía hắn.

Hắn ngó xuống con đường đang bị nhuộm vàng bởi nắng buổi sáng
tháng tư. Những chiếc mũ bảo hiểm lô nhô như những cái bong bóng
căng đủ màu sắc, logo và kiểu dáng. Những chiếc xe máy đan kết vào
nhau lúc nhúc lô nhô như một đám giòi bị kẹt bởi cơn trương nở thái quá
của trứng thổi. Hắn khẽ chao đảo trên dám đông. Trên chiếc xe phán
khối lớn. Ban đầu, trạng thái lưng chừng giữa không trung khiến hắn
chao đảo và rối loạn cân bằng cứ như người mới lần đầu đi máy bay,
luôn có cảm giác mình bị treo lơ lửng bằng một sợi tóc. Nhưng rồi cơ thể
cũng dần thích nghi. Buồng phổi thôi nóng ran và bí bức. Nhịp tim bắt
đầu đập đều, vạch huyết áp trở về tình trạng vừa phải. Hắn chống lại
trạng thái âu lo bằng những lần hít thở đều và sâu hơn. Thư giãn bằng
hơi thở là thứ mà hắn học được từ cuốn sách của một thiền sư. Nhiều
năm rồi hắn dùng phương pháp này đế tránh cảm giác xung động mạnh
của đời sổng.

Bây giờ, hắn đang giữ thăng bằng trên không như một diễn viên
xiếc. Trên chiếc xe lặng lờ. Bên dưới có vài người chỉ tay lên:

Ô! Lạ quái
Thằng cha đó bay lên cao!



Chiếc xe đó kỳ quá ta?
Tránh ra kẻo nó rớt xuống trúng đầu bây giờ!
Đám đông bên dưới nháo nhào náo loạn chỉ tay lên phía hắn như một

đám tín đồ đang nhìn vị giáo chủ hiển linh. Hắn thấy mình bắt đầu phát
ra một thứ ánh sáng lạ kỳ trên đám đông. Ban đầu thì dìu dịu, sau trở nên
mạnh mẽ, chói chang. Hắn muốn gào thét lên: “Này bọn dân mọi rợ. Này
xã hội mọi rợ. Hãy nhìn ta đang vượt lên phía trên của các người đây!
Hãy tắm trong ánh sáng của ta!”. Nhưng rồi hắn đã không làm vậy.

Vì hắn lo ngại rằng thứ ánh sáng mà hắn đang khoác trên người mỗi
lúc một gia tăng cường độ, biết đâu một lúc nào đó hắn sẽ bị thiêu cháy
trên không trung và rơi xuống như một cục than cháy dở. Điều đó thật tệ
hại. Chẳng nên tự đắc sớm quá! Cần phải hạn chế sự hưng phấn cồn
cào bên trong để đạt đến một sự tự kiểm soát bản thân. Nghĩ thế, nên
hắn vẫn ngồi một cách ngay ngắn ở tư thế như đang chạy xe trên đường.
Nhưng thực ra là đang bất động ở một độ cao ổn định.

Hắn tự biết rằng, khả năng vượt thoát khỏi sự tắc nghẽn kia, năng
lực để bay lên trên đám đông kia là một sự lạ. Đó là thứ mà hắn không
khống chế hay tự quyết được. Làm sao mà ý nghĩ có thể biến thành nội
công đưahắn cất lên một cách lạ lùng như thế. Ấy là chưa kể đến trọng
lượng của chiếc xe phân khối lớn mà hắn đang cười, tài sản quan trọng
của đời hắn, phương tiện di chuyển trên mặt đất rậm rịt này của hắn,
với trọng lượng năm mươi ký, lấy hết sức hình sinh hắn cũng không tự
mình khiêng nổi chiếc xe nhấc lẻn một tấc. Vậy thì điều gì đang xảy  ra
với mình? Hắn nghĩ. Nhưng rồi ý nghĩ về thực tế sảng khoái của việc
cất lên, tự do đớp dòng khí ít ô nhiễm nhất và có thể rướn cao nhất so
với mọi chiếc đầu khổ hạnh của đám đồng sớm quay trở lại khiến hắn
thấy râm ran và bất cần những câu trả lời khó mà hơn ai hết, hắn hiểu,
tất cả điều đó, nằm ngoài mọi điều khiển của mình. Hắn chỉ gợn chút



băn khoăn không biết tình trạng này sẽ đi về đâu. Sự tỏa sáng, sự bồng
bềnh như mây trời rồi sẽ dẫn về đâu. Và niềm vinh dự mà Thượng Đế
chọn riêng hắn giữa đám người để chiếu cố đặc biệt gồm những bất
ngờ nối những bất ngờ hay là sự tệ hại sẽ nối tiếp với những tệ hại
trong cái sự kiện mang sắc thái lạ lùng này.

Hắn vẫn ngồi trên yên xe ở tư thế cân bằng nhất. Bây giờ, sự cất lên
cao đã không còn xảy ra. Hắn yên tâm hơn vì sự cố định khoảng cách áng
chừng 10 mét so với mặt đất. Như thể có một sợi dây thòng xuống từ
một tầng mây lớn, treo dọc hắn bằng một mối nối và lực hút vô hình.

Đám đông bây giờ đã dạt vào phía cây xăng. Một số khác loạng
choạng chạy ra đại lộ, mắt nhìn hốt hoảng. Họ vừa chạy đi vừa ngoái
nhìn lại cái sự lạ đang phô bày giữa thanh thiên bạch nhật. Bên dưới hắn
bấy giờ là một khoảng trống. Đám đông lo sợ bị hắn rơi trúng. Và đang
bày tỏ niềm thành kính. Trong mắt họ, cảm xúc tò mò lý trí lẫn sự mụ mị
tâm linh đang xâm chiếm. Một màn xiếc, hay một huyền thoại? Không
thể nào xác định được. Một vài người bắt đầu tháo mũ hảo hiểm và quỳ
lạy trên vạch đường dành cho người đi bộ. Bóng họ nhấp nhô xệch dài
trên nền đường. Một vài người khác đứng khoanh tay, đọc những đoạn
kinh dài, buồn bã như những lời than van. Và vài kẻ khác lại niệm Phật
nam mô dù tâm vẫn lăng xăng đâu đó cùng ánh nhìn dán lên nền trời chơi
vơi. Còn một nhóm người khác thì đang giơ điện thoại, máy ảnh lên chụp
hình tới tấp.

Lát nữa thôi, trên các trang mạng xã hội sẽ tràn ngập hình ảnh về
hắn. Một người lơ lửng trên vòm cây với chiếc moto của mình mà không
cần đến một sợi tóc nào treo lên.

Hắn bị đặt vào một cái thế phài ngồi yên trong thời gian sự lạ xảy
ra. Một tình trạng trớ trêu và hoàn toàn mất kiểm soát.



Nhưng trước mắt, hắn cố gắng gạt bỏ cái ý nghĩ là phải đáp xuống
lúc này. Hắn không dễ gì thoát ra khỏi tình trạng hưng phấn khi được
thoát lên trên đám đông khổ sở nhoi nhúc kia. Chẳng phải có lúc hắn cầu
mong được thế này; nhìn cái dòng chảy hỗn loạn bất tận từ góc nhìn ở
độ cao vừa phải trong tình thế mặt đất lúc nhúc thế này. Không xa và
không gần. Không quá cao và cũng không quá thấp. Cảm xúc khoái chá
làm lấn át nỗi âu lo rồi đây sự việc sẽ đi về đâu, kết thúc như thế nào.
Và một khi tình trạng phấn chấn lên đến tột cùng, hắn bắt đầu tập tin
ràng mình có khả năng điều khiển sự chuyển động của cơ thể bằng ý
nghĩ siêu việt hay là khả năng kỳ lạ giúp thoát khỏi ứ đọng của đời sống
bằng những phương pháp thiền định trên không.

Đám đông bên dưới bắt đầu nhốn nháo. Từ khắp mọi nẻo đường,
người ta kéo về và dồn tụ bên dưới chiếc bóng của hắn như một bầy
ong không ngừng sinh sôi.

Từ điểm nhìn cách mặt đất bốn thước, hắn thấy trên các căn lầu, sân
thượng những tòa nhà lân cận, người ta bắt đầu bắc ghế ra ngồi nhìn
hắn. Nhiều người khoanh tay và thành kính hát vang lời ca ngợi dành cho
Chúa, Phật, Alla...

*
Hắn bị vây bủa bởi đám đông từ mọi phía. Thậm chí, cái chỗ trống ở

nơi mà trước đây vài phút, người ta lo sợ hắn rơi xuống trúng thì bây giờ
người người đã đến, ken kín, lấp đầy. Hắn vẫn lơ lửng trên chiếc xe mô
tô của mình ở khoảng trời gần trụ đèn đỏ ở ngã tư. Hắn vẫn tiếp tục ánh
lên trong màu hào quang kỳ lạ.

Và bây giờ hắn nhắm mắt lại lần nữa, ngước mặt lên trời, tập trung
với ý nghĩ: “Hãy cho tôi hay khỏi chỗ này!”. Chiếc xe bắt đầu rung rinh,
nổ máy. Nhưng chênh chao, không thể dịch về phía trước được. Hắn lại
nhắm mặt. Mặt ngửa lên trời. Và bắt đấu tiếp tục cài lệnh ý nghĩ: “Hãy



cho tôi xéo khỏi chỗ này!”. Chiếc xe vẫn rung rinh, chao đảo mạnh nhu
một con ngựa cất vổng mà trẻ con vẫn chơi. Nhưng không đi tới cũng
chẳng đi lui. Hắn bắt đầu thấy toàn thân toát mồ hôi lạnh. Hắn rơi vào
một tình trạng mất tự chủ, không thể nào khống chế được tình trạng di
chuyển. Hắn đối diện với thực tế phũ phàng nhất: hắn đang bị điều
khiển bằng một năng lượng nằm ngoài mình, một trò đùa tai ác mà hắn là
nạn nhân, là tên hề.

Hắn bắt đầu thấy đám đông chộn rộn. Người ta gào thét :
Ông thần ơi, hãy cho tôi bay lên với ông!
Hãy cứu giúp tôi!
Hãy để cho tôi được lau con ngựa sắt cho ngài!
... Những lời kêu thét ấy dần dần tạo ra một làn sóng năng lượng xúc

cảm làm cho đám khí dưới chân hắn nóng lên và ngột ngạt bức bối.
Tiếng động cơ vẫn ầm ầm như một dòng chảy liên tu bất tận. Chúng
khuấy đảo, chúng hung hãn, chúng man dại và cuồng nhiệt điên rồ.
Chúng dâng lên bằng sức uy hiếp có thể thấy được. Sức uy hiếp của một
dòng thác dữ sẵn sàng cuốn phăng tất cả, vô hiệu hóa tất cả. Cái thứ
tiếng ổn ấy có thể dập tắt mọi thứ hạt cơ bản bên trong và xóa nhòa mọi
chân dung, hình thái định hướng trong chuyển động.

Ông thần ơi, hãy cứu vớt tôi, hãy cho tôi bên lên với ông!
Ông thần ơi, hãy ban phúc cho tôi!
Hãy làm đổi thay đời sống của tôi đi!
Những tiếng gào thét bắt đầu vang ra từ những chiếc loa lớn trên

những ban công các tòa nhà lân cận. Tiếng loa phát động thẳng vào tai
hắn khiến hắn cảm giác mình như một chiếc thùng đang mở hoác miệng
đón vào cơ man nào là những ô nhiễm rác rưởi âm thanh chộn rộn, hỗn
loạn.



Hắn định sẽ kéo ga. Một sống một chết để thoát khỏi đây. Nhưng
rồi não bộ chợt lóe lên ý nghĩ ngăn hắn lại: “Hai bánh xe không đặt lên
nền đường, làm sao có thể chuyển động được!”

Hắn hình dung đến cái cảnh rồ ga ầm ĩ, hai bánh xe quay rít trên
không. Hắn nghĩ tới ánh sáng trên người mình chợt yếu ớt, héo hắt và tắt
ngúm. Hắn trở về nguyên dạng một kẻ bị treo lên bởi một thứ quyền
năng quái lạ. Ôi, hãy nhìn chiếc xe rung giật và khói bắt đầu phụt ra từ
cặp ống bô điên cuồng tạo nên một đám mây đen trên đám đông nháo
nhác náo động nhưng chẳng thể nào chuyển động được một li. Hắn từ
một kẻ đang được tôn sùng như thần thánh trong phút chốc trở thành một
trò dỏm, rởm đời, một kẻ bị treo trên đám đông bằng một sợi dây phi lý.
Một kẻ rởm. Một trò bịp bợm bất thường của siêu nhiên.

Hắn vẫn ngồi ở tư thế thẳng lưng. Mắt hướng về phía trước. Và
vẫn đội mũ bảo hiểm. Bây giờ thì đã quen với trạng thái ngồi như thế và
cố gắng giữ kiểu ngồi mạnh mẽ. Dáng của hắn như tạc một hình ảnh
tuyệt vời vào không gian phía trên đám đông. Nhưng chính lúc ấy, hắn
thực sự bắt đầu lo lắng muốn biết sau những phép lạ này thì mọi chuyện
sẽ phải kết thúc thế nào, bằng cách nào hắn đáp xuống mặt đất mà
không bị đám người nhung nhúc kia đến làm phiền bằng cách hôn chân
hay sụp lạy.

*
Ở lưng chừng nhìn cuộc đời kiểu này thì kể cũng lạ. Đó là một thứ

cảm giác gần như hoang tưởng viển vông lại vừa như thể âu lo hụt
hẫng. Nó không quá cao để thoát cõi trần tục hẳn mà cũng chẳng quá
thấp để lẹt đẹt để lại bước xuống chen lấn tầm thường. Nó cứ nửa vời
tuân theo trò đùa siêu nhiên nào đó. Rồi đây, cảm giác uể oải sẽ xảy đến,
hẳn sẽ không còn hay biết chính đang như thế nào, là ai, làm gì, rồi sẽ ra
sao.



Trong lúc đang hướng những ý nghĩ tiệm cận với suy tư triết học thì
cơn buồn ngủ kéo đến. Hắn không tin vào mắt mình khi thấy dòng người
đổ về ngày một đông, họ đứng chật ních những ngã ba, ngã tư, những
ngã năm, ngã sáu lân cận. Họ leo lên những vòm cây và đeo bám trên các
mái nhà. Họ giẫm nát hết tất thảy những đám cỏ và bồn hoa trong các
công viên, họ lấp kín mọi khoảng xanh cây cối hai bên làn đường. Người
đã trám kín mặt đất. Tiếng động cơ tiếp tục rền rĩ và náo loạn. Hơi cơ
thể nóng hầm hập tỏa lên trời thành những đám mây tanh chua. Hắn đưa
mắt nhìn mọi thứ, như một kẻ say thuốc đứ đừ. Hắn bắt đầu bị cơn
buồn ngủ hành hạ, ngây ngất vật vờ. “Không, mình không thể ngủ lúc
này. Đám đông đang rất nôn nao nhìn thấy sự lạ. Mỉnh không thể gục
xuống lúc này được!” - Hắn nghĩ. Nhưng rồi đôi mắt mỏi mệt và bỏng
rát cũng làm cho hắn suy kiệt, đầu óc bị chằng níu xuống bởi những cọng
nơron tê dại. Hắn cố giãy tay, giãy chân để trấn tĩnh. Nhưng một lúc sau
thì hắn bất lực. Trận ngủ nuốt chửng hắn. Hắn rụ xuống cùng những
tĩnh mạch lụn bại trên cơ thể. Hắn nằm sắp trên chiếc xe moto và thẳng
một giấc. Tiếng ngáy của hắn vang lên như tiếng cọp gầm. Đám đông
thinh lặng. Rồi xôn xao. Hỏi nhau:

Chuyện gì vậy ta? Gì kỳ vậy ta? Sao ông thần lại ngủ mà không rơi?
Không thể vậy được. Mà sao ông thần lại có thể ngủ? Lẽ ra thần

linh thì phải thức canh cơn người chứ!
Hay là một trò bịp gì đây. Hay ổng chính là David Copperfield? Nếu

thế thì trước dây ông từng làm biến mất cả Vạn Lý Trường Thành bên
Tàu, làm mất cây cầu bên Mỹ. Liệu ổng có làm trò biến mất đám đông ở
Việt Nam không vậy ta?

Khó. Khó làm biến mất cái đám đông. Mà cũng khó làm ảo thuật với
đám người đông đúc tai mắt vầy.



Nhưng mà đó chỉ là giả thiết, ổng không phải là ông Field đâu. Ổng
là thần thánh! Hãy xem kìa. Cái xe đứng trên không mà chẳng có sợi dây
nào! Hay mình thử ném giày lên xem sao nhi?

Ấy. Cứ để vậy để xem. Đừng ném. Chúng ta cần được thấy sự bất
bình thường. Thời bây giờ cái gì bất bình thường mới có giá!

Hắn ngủ. Trong bản hỗn tấu cộng hưởng từ cái bầy đàn quần tụ bên
dưới. Giấc ngủ không mảy may mộng mị. Chỉ như một ly nước giải khát
chống lại cảm giác hưng phấn lẫn mệt mỏi đang khuấy đảo bên trong.

*
Khoảng chừng mười lăm phút sau, chiếc xe bắt đầu đảo nghiêng

ngửa như một con ngựa bất kham. Hắn thức giấc và hoảng sợ rú lên khi
nhìn thấy con người đã trét kín những khoảng hở trên mặt đất. Mọi cây
cối đều bị vặt trụi. Mọi ban công nhà đều nhung nhúc người là người.
Mọi biển hiệu quảng cáo được tháo xuống dành chỗ cho người đứng.
Tiếng la ó trộn lẫn tiếng cầu xin. Đủ thứ sắc màu. Đủ thứ trạng thái. Đủ
thứ thanh âm. Đủ thứ giọng điệu. Hắn cảm giác mình đang treo lủng
lẳng trên một vạch dầu được ráp bằng những cơ thể người. Hắn dụi
mắt. Và cảm thấy cái trò chơi ngẫu nhiên vô tình này đang khiến chính
mình rơi vào một tình thế nguy hiểm khó lường. “Cho tôi xuống!”. Hắn
nghĩ. Chiếc xe cất võng mỗi lúc một dữ dội. “Xin trời phật cho con
xuống. Con không còn muốn ở đây. Họ ném đá con chết mất!”. Khi nghĩ
những điều đó, hắn vẫn cố tỏ ra vẻ mặt hết sức bình thản. Chỉ hơi nhón
nhén người để chiếc xe không lắc mạnh bên dưới. Ánh hào quang phủ
quanh hắn biến mất tự lúc nào. Hắn trần trụi và thảm hại, yếu đuối và
ngu ngốc làm sao.

Và lúc bấy giờ, trước sự lúng túng không giấu được của hắn, đám
đông bắt đầu rúc rích cười. Dấu hiệu về sự thành kính dị đoan biến mất.
Thay vào đó, những trận cười, những câu mai mía bắt đầu lây ra.



Hãy xem kìa. Hãy xem ổng sẽ làm gì với cái xe đáng chết giẫm của
mình!

Ồ! Hắn không thể nào điều khiển được một chiếc motor!
Cái trò quái quỷ gì đang diễn ra đây? Thần thánh gì thời buổi này, rủi

ro quá đi à. Không cứu được mình thì có thể cứu ai chứ?
Mặt trời lên cao, thiêu đốt trên đỉnh đầu. Đám đông rộn ràng và gào

thét:
Xuống đi! Xuống đi! Thế đủ rồi!
Bốn tên cánh sát giao thông và nhân viên trật tự đến giải tỏa đám

đông, cầm những cây batoong đứng dưới ngoe nguẩy:
Mọi người trật tự! Mọi người trật tự!
Khẩu súng côn dắt một bên cặp mông vểnh của tay cảnh sát bụng

ỏng cứ nhoi báng lên như một trò khoa trương rởm đời.
Nào nào trật tự để tôi xem điều gì đang diễn ra!
Gã mập bước tới:
Anh kia, anh có khả năng xuống hay không? Sao anh lại lên nằm đó!
Biết chết liền! - hắn nói.
Đó là câu đầu tiên hắn tuyên ngôn trong suốt một buổi sáng. Ba chữ

“Biết Chết Liền” vang lên một cách dứt khoát, chuyển tải hết tinh thần
bất khả tri nhận của hắn, sự dồn nén bực dọc lẫn bất lực trước cái sự cố
treo ngoe này.

Anh có muốn chúng tôi bắc thang lên giải cứu không? - tay cảnh sát
béo phì hỏi lại và chỉ batoong lên phía hắn.

Biết chết liền! - hắn gào lên lần thứ hai. Lần này nghe bi đát hơn.
Vẻ mặt hắn phờ phạc lờ nhờ trong lớp kính chắn của nón bảo hiếm
nóng bức. Nón bảo hiểm giờ đây như trở thành một chiếc hũ dung dịch
phooc-môn ngâm chiếc đầu ù ù cạc cạc nóng bừng bủn nhủn của hắn.
Chiếc xe vẫn cất võng theo một nhịp khá đều đặn. Hắn đong đưa cùng



chiếc xe giữa không trung như một phi hành gia bay trong vùng không
trọng lực.

Tôi hỏi lại một lần nữa? - gã cảnh sát béo phì gào lên - Anh có thể tự
xuống không? Nếu không chúng tôi sẽ bắn nát sọ để anh rơi xuống? -
Đám đông bắt đầu nhốn nháo xô nhau chạy khi nghe có ba từ “bắn nát
sọ” được chính thức phát ra một cách lạnh lùng và bạo lực.

Biết chết liền! hắn đáp lại - Anh muốn làm gì thì làm đi. Tui mệt
mỏi lắm rồi! - Lúc bấy giờ, hắn nói được cái điều mà ý thức hắn thực sự
muốn nói..

Gã cảnh sát móc súng ra. Đám đông sợ đạn lạc, la ó và dồn nhau hỗn
loạn ở phía trụ đèn. Bên dưới là một khoảng trống. Dưới gốc cây bên
phải cách năm mét, có hai tay cảnh sát cũng đứng giắt batoong lên đai
quần và rút súng ra nhằm lên phía hắn. Họ đang nghe chỉ đạo từ viên
cảnh sát bụng phệ. Những tiếng tanh tách vang lên từ cò súng, Chỉ cần
nghiến một ngón tay lên cái cò sét (vì lâu không sử dụng) của cây súng,
có thể một tiếng nổ sẽ vang lên và đường đạn sẽ bay xuyên lớp không
khí dể chọc thủng xương sọ của hắn để não cùng tủy chảy ra từng bợn,
từng bợn nhão nhoẹt đỏ loét. Nhưng hắn vẫn bình thường. Đầu hắn bị
thít chặt bởi lớp xốp của nón bảo hiểm loại xịn. Sự thít kín ít ra làm cho
hắn có cảm giác yên tâm phần nào về mặt an toàn.

Dù trên thực tế, mọi sự bao bọc chỉ là tạm bợ trước sức phá của đầu
đạn nếu thực sự gã cảnh sát mông khoành kia đi đến hành động.

Nhưng mọi sự nao núng để đi đến câu trả lời hồi kết sự kiện sẽ bị
đánh đố một cách công khai. Và đây là minh chứng.
MỘT SỐ GIẢ THIẾT NGUYÊN NHÂN TƯƠNG ỨNG VỚI NHỮNG

KIỂU KẾT THÚC CÓ THỂ XẢY RA
1/ Việc hắn bị hút lên cao trên dòng người ấy có nguyên do từ một

lớp kim loại nằm trong bình xăng chiếc moto hắn đang đi một hôm



phát sinh từ tính. Nó bỗng chịu lực hút của vùng khí bên trên và thế là
hắn bị cất lên trời mà không kiểm soát được.

Nếu theo cách này thì hắn có thể thoát khỏi tình trạng bị treo trên
ấy như một vật cơ hội của cái xe nếu viên cảnh sát béo phì bắn vỡ
bình xăng xe. Xăng chảy ra và chiếc xe bốc cháy trên không. Hắn, do
nóng quá, phải liều thân rơi xuống. Điều này có thể ít nhiều gây cho
đám đông một sự sụp đổ thần tượng nặng nề, chưa nói là tạo cho
người đọc câu chuyện này một sự thỏa mãn quá sớm. Nhưng biết làm
sao được khi đó cũng có thể là một nguyên nhân dễ xảy ra.

2/ Hắn bị treo lên bằng ý chí của hắn. Và khi đã bị treo lên thì năng
lượng ý chí cũng bị triệt tiêu. Giống như thế người ta xài hết công suất
của lượng điện cho phép thì sau đó tất yếu sẽ dẫn đến chuyện quá tải
và phải ngồi trong bóng tối vì không còn nguồn điện nào thay thế, tiếp
tục vận hành. Điều đáng nói là chính hắn cũng không thế cảm nhận
được chuyện bên trong mình có một nguổn năng lượng ý chí để có thể
đùa giỡn với những suy nghĩ viển vông.

Và như thế, hắn phảỉ chờ đợi đến một chiếc thang của cánh sát
được bắc lên. Khi hắn leo từ chiểc xe máy qua chiếc thang thì chiếc xe
bỗng rơi xuống tự do, những càng, gọng sắt gãy vỡ ngổn ngang. Sau
đó, hắn bị tóm ngay trên chiếc thang. Người ta còng tay hắn và cho về
đồn công an để xử lý vụ việc. Tội đầu tiên hắn có thể bị ghép vào đó
là tự tiện biểu diễn màn xiếc giải trí nơi công cộng để tập hợp, gây
hoang mang cho quần chúng. Tội này sẽ bị phạt khá nặng nếu không
muốn nói là ngồi tù một thời gian để hỏi cung xem có kẻ dắt dây nào
đứng phía sau kích động quần chúng.

3/ Hắn đã cất lên bằng một năng lực không phải của người phàm
mà là của một thế lực thần thánh, được điều khiển từ bên ngoài, có
một bàn tay vô hình nâng hắn lên và để hắn ở đó làm trò trêu tức



những đầu óc duy thực chứng và nuông chiều những trái tim cuồng tín.
Hắn là nạn nhân của trò chơi thần thánh chọc ghẹo con người. Nhất là
trong một bối cảnh thành phố mà động cơ đang chiếm lĩnh mọi không
gian, giết chết mọi sự mơ mộng và triệt tiêu mọi tư duy huyền thoại.
Thần thánh đã tưới lên lòng trí đám dân mê muội một sự hoang mang
do dự thay vì cuồng tín, một sự thất vọng não nề thay vì hướng họ đến
một đời sống tâm linh lành mạnh tuyệt đối.

Làm gì có thần linh pháp quyền và sự ngưỡng vọng vào thế giới
phù phép trong tình trạng hơi người đang làm lên men mụi ngõ ngách
đời sống thế này. Pháp thuật cũng có giới hạn. Vì vậy mà hắn phải
đến lúc sẽ phải xuống. Hắn đã rơi xuống một cách tự do, không chậm
chạp và êm đềm như lúc cất lên. Từ trên đỉnh cao, người ta thấy hắn la
lên một tiếng: “Ááá... Hãy tránh ra!”. Đám đồng dạt nhúm nhó vào một
phía. Tiếng xe máy va vào nhau vỡ lộp cộp: “Thằng chả định làm trò gì
vậy ta?”- họ hỏi nhau. Hắn nhắm mắt và người ta chỉ kịp thấy một
khối nặng rơi tự do xuống mặt đất. Người bay đằng này, xe nằm đằng
kia. Chiếc mũ bảo hiểm vỡ ra làm đôi. Và chiếc đầu sũng mồ hôi nhớt
của nó được giải phóng. Tuy nhiên, sau sự cố này, có hai bàn tay khỏe
mạnh cặp nách hắn đi vào hành lang bệnh viện tâm thần. Chiếc mô tô
cần được tân trang và đầu óc của hắn cũng cần được điều trị lâu mới
phục hồi.

4/ Có một đám người ngoài hành tinh tàng hình đã dùng một cỗ
máy hút để đưa hắn lên không làm một cuộc nghiên cứu. Họ đứng
quanh hắn và chiếc xe máy để thực hiện những cuộc phẫu thuật tinh
vi đến nỗi chính hắn không thể nào cảm giác được. Họ đã cắm một
thiết bị vô hình vào người hắn và lấy đi một lượng nhân điện và năng
lượng sinh học đáng kể. Điều này lý giải vì sao hắn đã rất buồn ngủ rã
rượi, nằm sắp trên chiếc xe máy và đánh giấc giữa không gian, có thế



giữa lúc hắn ngủ, bầy người tàng hình đã đi lại trò chuyện cũng như
khám xét một số chi tiết kim loại trong chiếc mô tô của hắn để đem ra
ngoài hành tinh nghiên cứu về quá trình di chuyển của con người trên
mặt đất. Chắc chắn, với tư duy ngoài địa cầu, ngoài bối cảnh này, họ
sẽ có một số ngộ nhận ví dụ, xem bánh xe chính là chân của hắn và
xem thân xe chính là giường của hắn. Nghĩa là họ có nguy cơ dễ dàng
đi đến kết luận này: người trái đất đã di chuyển bằng cặp bánh và ngủ
ở tư thế nằm sắp trên một bình xăng được gắn gián tiếp với cặp bánh
đó.

Trước khi họ ra đi, đã kịp bế hắn và thả xuống mặt đất, giữa bầy
đàn của hắn đang náo loạn xôn xao. Hắn lại chạy lẩn vào thành phố
trước sự ngơ ngác của hàng vạn đôi mắt khác trong bầy đàn.

5/ Một số giả thuyết nguyên nhân tương ứng với một số hình thức
đáp (hạ, rơi, giáng, té, thả, tọt...) xuống mặt đất khác của hắn xin dành
quyền cho trí tưởng tượng của độc giả.

Ngày hôm sau, cũng giờ đó, ở tại ngã tư đó, giữa đám kẹt xe đó, có
một kẻ khác cũmg cất lên trên đảm đông như thế. Nhưng đám đông hôm
nay không còn ai bận tâm. Người ta đi qua vội vàng, thậm chí có kẻ còn
không thèm ngó quá khoảng thời gian giữa hai cái chớp mắt. Và cảnh sát
cũng không đến. Mặc cho kẻ kia đứng trên đám đông với một nỗi buồn
chán đơn điệu chất chứa trong lòng cho đến khi đáp xuống trở lại mặt
đất và tự nhiên hòa vào dòng người.

Đúng thôi.
Trò đó đã cũ rồi. Chẳng còn gì mới mẻ nữa ở cái thành phố này. Đi

thôi! - người trong đám kẹt xe nói với nhau như thế.



 

Đời sống của kẻ khác
 
 

1.
LÚC Y XUẤT HIỆN, mọi người đổ dồn mắt về phía anh. Rồi họ

nhìn nhau. Lại đưa mắt quan sát xem thái độ của anh như thế nào. Liệu
có một câu nói độc địa hay một quả đấm tồi tệ nào được tung ra giữa bàn
tiệc trang trọng này hay không. Nhưng anh vẫn bình thản rót rượu
Bordeaux vào ly rồi nhã nhặn: “Cảm ơn mọi người đã đến vui với tôi, à
không, với đứa con èo uột của tôi...” Ở bàn bên kia, vợ anh thở phào. Sự
lịch lãm và bặt thiệp của anh đã bước qua sai khiến của những xúc cảm
thói thường cay độc. Anh nhấc ly rượu tiến vê góc phòng mời y với một
thái độ trân trọng. Anh đi được vài bước thì y đã chủ động tiến lại gần,
đón nhận ly rượu. Anh lịch lãm trong màu áo carô xanh dương trang nhã,
phong thái ân cần và gần gũi như thể giữa anh và y chưa từng xảy ra một
khúc mắc gì. Trong khi y vẫn thế. Mắt vẫn liên láo ngó nghía khắp phòng
như thế luôn cảnh giác, xăm xoi. Khuôn mặt phì nộn và dáng đứng hơi gù
vai, có cảm giác như cái trục cổ ngắn kia không đỡ được khuôn mặt phì
nộn bị trĩu xuống bởi thượng đế đã đính lên đó một đôi mắt của con thú
yếu luôn rình rập, vừa kiếm mồi vừa lo ngại bị tấn công. Y bắt được cái
nhìn hàa nhã nhưng bắn đi một tín hiệu khắt khe của anh trong khi anh
lại nhận được cái sụp mắt ái ngại của y. Rõ ràng đêm nay, trước y, trong
mắt mọi người, anh là một kẻ mã thượng, một kẻ cố quyền tha thứ chứ
không phải là một người cầu cạnh để được làm hòa. Anh đã đi một thế
cờ cao. Thế cờ của bậc kỳ thủ khiến mọi người ngước lên kính trọng.



Nhưng hây giờ thì anh bật khóc. Anh khóc to tiếng. Như thể vở kịch
mang tên lịch thiệp này đang đến lúc báo hiệu cái kết chẳng tốt lành chút
nào, thậm chí có thể lộ tẩy.

Điều gì đang xảy ra? Anh dốc hết ly rượu Bordeaux đỏ và hít tràn
lồng ngực. Anh chỉnh lại cravate và đi về phía quầy sách, đang trưng bày
ba đầu tiểu thuyết mới của mình, cái thứ mà trước đây vài phút, anh đã
gọi là “những đứa con èo uột”.

“Có chuyện gì vậy anh? Anh có sao không?” - vợ anh hốt hoảng.
Mọi người dồn mắt về phía vợ chồng anh. Anh ngồi thừ xuống ghế.
Chiếc ghế mây anh đã chọn từ trước buổi lễ ra mắt sách, anh rất vừa ý
nhưng nay lại quá rộng đối với thân hình đang muốn co nhúm của anh.
Anh thu mình nhỏ lại, phô bày vẻ khổ hạnh thường ngày. Anh lọt thỏm
trong lòng ghế và muốn tan biến ngay tức thời. Y cùng bước lại ở góc
bàn, ly Bordeaux vừa cạn. Y nhìn anh, ánh nhìn chao đảo. Anh cảm nhận
được sự lo lắng thành thực hiện lên trong đôi mắt y lần đầu nhìn thẳng
vào mình.

“Ảnh trúng gió?”
“Nhà văn có sao không?”
“Hay anh ấy uống nhiều mà chưa kịp ăn tối?” “Hoặc là bị lên huyết

áp?”
“Hãy gọi bác sĩ...”
Anh vẫn ngồi thu mình trên chiếc ghế, gầy gò và khổ hạnh, đớn đau

và quằn quại. Tiếng khóc bắt đầu bật ra khỏi miệng. Anh khóc gào lên
như một đứa trẻ. Anh bứt đầu rút tóc như một kẻ đang tỉnh táo đột ngột
phải chống lại cơn động kinh gửi về từ tiền kiếp. “Anh, anh đừng làm
em sợ..” chị ghé sát tai anh “hãy nói em nghe, có chuyện gì xảy ra?. Anh
lắc đầu và khóc một lúc, tiếng khóc vỡ ra như một khối mủ mung lâu
ngày dưới lớp thịt chai lì. Rồi anh im bặt, đứng lên. Anh đi về phía y. Y



trố mắt nhìn trân trối như đang chuẩn bị đối phó với hành động bất
thường nhất từ một gã tâm thần. Những quý ông khỏe mạnh cô mặt cũng
đang nắn lại cơ bắp để nhảy vào can thiệp một cuộc ẩu đả hoặc vật lộn
của hai kẻ mà họ biết từ lâu chẳng bao giờ chịu đội chung vòm trời.
Nhưng, anh làm họ chưng hửng một lần nữa. Anh lại rót rượu và cụng ly
với y. Anh nâng ly cao lên mặt và cười rất buồn, trong nước mắt: “Không
sao, tôi chỉ hơi choáng. Tôi thấy tóc anh bạc nhiều quá!” - anh phát ra
những lời ấy ở một cung bậc trầm ấm nhất.

Y như một kẻ đứng trân mình sẵn sàng chịu trận bỗng cười giả lả:
“Tui cũng già mẹ nó rồi!”

Mười tám cuốn tiểu thuyết của anh với hàng chục lần tái bán và dịch
thuật, nếu xếp chồng lên nhau, các ấn bản có thể cao hơn chiều cao của
con người y.

Vậy mà thật không thể ngờ được, một lúc nào đó, y đã ra sức làm
những trò đồi bại đối với anh.

Và bây giờ, đám tóc bạc lại khiến anh thương cảm và nhắc anh nhớ
những chuyện cũ, những chuyện mà từ lâu, anh cố gắng quên đi như
những trò tầm phào để tập trung vào việc viết lách, sống với riêng mình
một cõi.

“Chẳng phải một lúc nào đó của thời tuổi trẻ, mình với hắn từng
cặp kè đi chơi gái chung, uống rượu chung và nói chuyện văn chương với
tất cả say mê nông nổi. Chẳng phải một lúc nào đó, trước khi có cái sự
cố khiến mình tuyệt giao, mình đã từng coi hắn là một người bạn thân.
Chẳng phải lúc nào đó, hắn cũng từng làm thơ, những câu thơ rất mượt
mà và tài hoa, và viết văn, những trang văn thật bay bổng. Văn chương ấy
tưởng chừng chỉ có thể được sinh ra từ một tâm hồn đẹp, biết quý trọng
ký ức và giá trị tinh thần nói chung (chứ không phì nộn và ăn nói bạt
mạng hời hợt như chính con người ngoài đời của hắn). Ngẫm từ mình,



mình vốn không tin những đứa lêu lổng văn chương cho lắm. Nhưng tin
tín hiệu từ mạch nguồn nội tâm, cái thiện vẫn ẩn sâu trong con người
hắn. Và mình tin hắn trong những ngày tháng cả hai cùng chưa có gì,
chìm tên tuổi, chưa sự nghiệp, văn chương chỉ là một thứ ước vọng chói
lói ở trên đầu, một khát vọng khiến con tim rạng rỡ, nhịp đập mạnh hơn,
bơm nhiều sinh khí hơn cho cơ thể cường tráng.

Nhưng dĩ nhiên, cũng không thế lường trước được những trận cao
huyết áp bất thường mà hắn gây ra trước đó. Ví dụ cái sự kiện ấy. Đó là
điều không mong muốn ấy, cho đến bây giờ, mình vẫn nghĩ rằng, là lỗi
tại hắn, cái lỗi ấy làm cho hắn và mình đánh mất một tình bạn đẹp. Mình
tự cho mình cái quyền xóa khỏi đầu hình ánh của hắn, xóa khỏi trí não
cái quá khứ tình thân với hắn.

Vì thế, sự tuyệt giao như một cách kết án hắn. Nhìn vẻ mặt lạnh
nhạt của mình, hắn sẽ biết rằng, hắn đã không còn hiện diện trong cái
thế giới cuộc sống của mình. Hắn đã bị xóa trắng nhân diện và hình hài.
Mặc cho hắn tiếp tục viết nhăng cuệi và mặc sức lôi kéo dư luận, mình
không hề đoái hoài và quan tám trả lời công khai. Mình khinh bỉ bắn như
khinh bỉ một cục phân. Người ta không thể nhớ tới cục phân trong khi đi
đứng, ăn uống hay làm tình. Mình tự đặt mình cao hơn hắn một bậc. Hắn
cứ việc phịa chuyện bêu xấu tên tuổi và công việc của mình trên các báo,
tạp chí và bới móc scandal lôi kéo dư luận tẩy chay, nghĩ xấu về mình
nhưng đừng mong có thể nhận lấy một lời phản hồi. Sự tranh luận và
đối chất chỉ xảy ra với những kẻ đồng đảng hoặc những kẻ để cho sự
háo thắng làm mất đi khả năng tự chủ cảm xúc.

Mình không thể tha thứ cho những chuyện phịa mà hắn đã từng vận
dụng hết trí tưởng tượng khiêm tốn để nặn ra, viết trong một bài báo,
rằng có thời mình từng tìm đến và cầu cạnh hắn để mua danh (điều này
dĩ nhiên là khó tin vì nếu ai biết được rằng, hắn với mình là người cùng



thời, cùng xuất phát điểm, nếu mình thực là người đang tận dụng những
mối quan hệ thì hắn không phải là một địa chỉ đó). Mình không thể nhìn
vào cái bản mặt phì nộn của hắn mà nói rằng, này anh, tôi tha thứ cho
anh vì những trò xấu mà anh vừa làm cho tôi, vì cái loạt bài đầy tình tiết
bịa đặt để hạ nhục tôi trước vân giới vốn nhiễu sự, bây giờ xem như
không có gì nhé, chúng ta vẫn là bạn nhé, chúng ta cùng nhau đi chơi gái
và nhậu nhẹt như xưa nhé? Không, mình chưa hao giờ là một kẻ tha thứ
dễ dãi kiểu Đức Jesus (nếu ai đó tát má bên trái của con, hãy đưa thêm má
bên phải cho người ta tát). Mình là một người phàm. Một người phàm có
quyền xét xử một người phàm, ít ra trong cái cách mà mình nhìn về Rẻ
ấy, trong cách mà mình nghĩ về người ấy. Kết án trong cách nhìn và cách
nghĩ mới thật là cách kết án triệt để nhất mà con người dành cho nhau.

Và hắn biết điều đó. Một vài lần hắn vẫn xênh xang đến gần mình,
gật đầu chào, chủ động đến cụng ly nhưng, mình khịt mũi ngửi thấy mùi
ô nhiễm, bẩn tưởi và ngẩng mặt bước đi. Mình trở thành một kẻ dị ứng
với tất cả những gì thuộc về hắn. Đối với mình, loại xe mà hắn đi, chiếc
toyota không mui ấy trở thành biểu tượng gắn với những kẻ lưu manh.
Tờ báo mà hắn viết, mình gọi đó là tờ báo lả cải nhất ở cái đất nước có
đời sống báo chí chập chờn này. Những quán xá mà hắn lui tới, ngày xưa
mình thích nhưng nay đang gọi đó là loại quán kém vệ sinh luôn đầy rẫy
những bọn ruồi nhặng, thực khách văn nghệ rởm đời các kiểu bâu bám.
Còn những người bạn vẫn thường ngồi với hắn, mình dán lên đầu họ hai
chữ đần độn và bất tài (vì những kẻ đần độn, kém trí tuệ thưởng kết
thành đám đông với nhau để thông đồng, bảo vệ nhau). Và nữa, mình còn
nghĩ đến vợ của hắn, có lẽ đó là một phụ nữ bất hạnh nhất cuộc đời chỉ
vì hàng đêm phải nằm dưới một đống thịt nhão và bốc mùi của chồng mà
không cách nào giãy thoát ra được.



Hắn biến mất khỏi cuộc đời của mình theo cách đó. Dù thể xác của
hắn vẫn đi lỏng vòng đâu đó, vẫn nói những câu bông đùa cù léc hời hợt
như chính những bán tin mà hắn viết ra. Hắn thực sự biến khỏi não trạng
của mình, tưởng không còn can dự. Nhưng mình biết, hắn vẫn thường
hành hạ mình, gây ra một thứ cảm giác nhợn tanh lay động trí não mỗi
khi nhìn thấy hắn, nghĩ về hắn.

Mình đã giết hắn trong ý nghĩ nhưng ở chỗ hắn chết, cũng trong
vùng ý nghĩ của mình, hãy còn một đống tử thi mà mãi mãi mình chưa bao
giờ dọn sạch được, luôn bốc mùi, tởm lợm.”

 

3.
Vợ anh nói rằng, đàn ông các anh bước ra đường là như thể bước

vào chiến trường, mỗỉ ngày sống là một cuộc chiến đấu. Và những kẻ
mất sức với các trận chiến thường nhật kia có khi chẳng bảo vệ được
điều gì thiết thực cả, chẳng để làm gì với mấy cái mớ chữ nghĩa, quan
niệm, tư tưởng không đâu vào đâu. Ấy là nàng muốn ám chỉ rằng mọi
cuộc tranh luận ở các quán cà phê cóc về người A, người B, về cuốn
sách X, Y, Z nào đó hay về một luận điểm, chủ đề triết học, tôn giáo,
nhân sinh nào đó hoàn toàn là chuyện tầm phào. Mà đã là tầm phào thì sao
lại vơ vào người như một thứ đau thương, như một sự dằn vặt lương
tâm rồi vật vã bản thân?

Anh nói rằng, cũng chính nhờ suy nghĩ thực tế rõ ràng như vậy cho
nên em mới là đàn bà. Đôi lúc sự đàn bà của em làm cho anh mệt. Có nói
thì em cũng không thể nào hiểu được đâu. Đơn giản, vì đàn bà thì không
phải là đàn ông và đàn ông thì cững không thể là đàn bà. Mà ngay đàn ông
cũng không thể hiểu nổi đàn ông nói gì chuyện đàn bà có thể hiểu được
đàn ông.



Chuyện cứ thế mà lẩm cẩm kéo dài. Và đời sống hôn nhân, là chấp
nhận những cái bất tri luận, những cái hết sức phi lí và lẩm cẩm đó. Biết
cách kéo dài để nó trở nên vô tận như một bộ phim dài tập thì nhất thiết
rằng phải lặp đi lặp lại những tình tiết vụng về ngớ ngấn mãi cho đến
khi không còn cách nào khác, thì cũng là lúc ngỏm. Hết phim. Hạ màn.

Biết làm sao được.
“Vậy là anh tha thứ cho thằng cha đó?”
“Anh thấy tóc hắn bạc nhiều quá. Chẳng hiểu sao anh lại có thể

khóc chỉ vì mái tóc của hắn!”
“Nhưng tóc bạc không có nghĩa là nó bớt xấu tính, Em vẫn còn nghe

thiên hạ nói rằng, thằng chả vẫn hay đưa lên báo những mẩu vu oan bôi
nhọ bới móc lá cải, coi thường danh dự người khác. Đừng nói là anh đang
muốn trở thành nạn nhân của hắn thêm một lần nữa nhé?” “Không.
Chuyện qua rồi. Anh cũng quên rồi. Anh nghĩ nó có bệnh. Không dưng
sao tóc nó bạc nhiều vậy,,.”

“Mắt anh có bị gì không? Em thì chả thấy bạc gì nhiều. Chính ra tóc
anh mới bạc nhiều. Anh còn ốm yếu hơn cả hắn ta. Anh làm gì mà nhận
cái quyền được tha thứ? Bấy lâu nay anh tưởng mình là kẻ mã thượng và
có thể xử tội hắn à? Giả sử hắn cũng nghĩ vậy thì sao?” “Ừm...”

“Em nói cho anh biết, ngay từ khi nghĩ đến chuyện viết bài báo bôi
nhọ anh vô cớ là hắn đã cố ý giết chết anh trong đầu của hắn rồi. Hắn
làm cái công việc đó một cách táng tận lương tâm như cách một người
bạn đẩy một người bạn xuống hố cứt cho thiên hạ vỗ tay reo mừng và
màn diễn ấy đến nay vẫn còn đầy dấu ấn trong óc mọi người. Có hôm
em còn nghe lén được câu chuyện đám phóng viên nhắc lại bài báo của
hắn viết về anh như là một giai thoại trong làng văn, làm rôm trò cho
những cuộc nhậu! Rõ ràng, hắn đã tự tạo ra điều tiếng muôn đời cho anh.
Hắn đã nắm bắt rất tài tình cái đặc tính yêu thương giai thoại và chuyện



bếp núc của làng văn để tấn công anh. Hắn tính rất kỹ. Anh chỉ là một
nhân vật tệ hại, cơ hội và hèn kém mà hắn tạo ra, sống động và hết sức
dễ nhớ...”

“Nhưng anh không cần biết người ta sẽ nhìn anh thế nào. Vì anh tin
rằng người ta sẽ nhận ra anh trong tác phẩm của anh và quên hết anh
trong bài viết của hắn. Qua tiểu thuyết, qua tác phẩm và những tiểu luận
sâu sắc của anh, họ sẽ nhận ra hắn ]à một kẻ bịa đặt bố láo, một kẻ xấu
tính vu vạ bạn bè. Họ sẽ tẩy chay hắn. Và rõ ràng, sau bấy nhiêu năm
làm một nhà thơ, một nhà báo, hắn đâu để lại dấu ấn gì?”

“Làm sao anh đo được điều đó. Cuộc sống là cuộc sống. Hán đã
chọn đúng cái chìa khóa để tạo ra dư luận, đó là bắt đầu từ nhân cách
một con người đang được chú ý, một triển vọng văn chương mọi người
đang dồn mắt chú ý. Hắn ta cầm tù anh, kết án anh ngay trong khi anh
tưởng mình đứng vững. Vậy mà anh còn ngây thơ tin rằng, anh không
phải là cuộc sống của anh mà chính là tiểu thuyết của anh. Anh có tưởng
tượng được tâm trạng của em thế nào không trong những ngày anh suy
sụp chỉ vì bài báo của hắn và tiếp theo sau là những phản hồi té nước
theo mưa của bầy đàn hắn? Anh có tưởng tượng được rằng, khi anh đóng
sập cánh cửa một mình thui thủi với trang viết, cắt đứt mọi mối quan hệ
đời sống, ngày càng cảnh giác và hoài nghi với bạn bè, hoài nghi cả tình
yêu vợ chồng bao năm nay thì ngay chính anh cũng đã thiệt thòi và mất
mát không gì bù đắp lại hay không? Chúng ta đã mất mát quá lớn sau sự
cố mà hắn và bầy đàn, đồng bọn gây ra cho anh. Hôm thấy hắn xuất hiện
ở chỗ ra mắt sách, em định đến và hất cả chiếc bánh kem vào cái bản
mặt giả tạo và phì nộn ươn tởm của hắn. Em không hiểu sao hắn lại có
thể lê cái xác thối đến đó...”

Anh lặng im và rít một hơi thuốc dài. Khói thuốc ứ trong lồng ngực.
Một cảm glảc ghi nặng trì níu toàn thân khiến đầu óc, mất tháng hằng.



Anh ho sặc sụa và đưa tay vịn chặt vào giá sách. Nàng vẫn đứng đó với
sự bực tức được giải tỏa xối xả sau nhiều ngày dồn nén.

Nàng bước đến sau lưng và ôm lấy bụng, tựa mặt vào lưng anh như
một con mèo. Anh còn nghe nhịp tim nàng đập mạnh và hơi nóng ấm từ
hai đầu vú lan nhẹ sang mình. Rõ ràng, những ngày tháng qua anh chỉ nghĩ
rằng sự cố ấy chỉ tổn hại đến anh nhưng không hình dung được rằng, dư
chấn mà nó tạo ra cho vợ anh là quá lớn, những vết thương mà cô ấy
phải mang lấy đã tạo thành những lằn sẹo không gì có thể gọi là lành lặn
được.

Anh nắm lấy hai bàn tay của vợ và nghe nước mắt ướt trên bờ lung
mình.

“Em nói đúng, có lẽ cuộc sống là cuộc sống. Không phải là tiểu
thuyết. Tiểu thuyết không làm nên, càng không thay thế được đời sống
chúng ta...”

 

4.
“Em sẽ ra đi. Em không thể hình dung được một ngày thằng cha tanh

rình ấy lại có thể bước vào ngôi nhà chúng ta và hiện diện trong suy nghĩ,
can dự vào cuộc đời của chúng ta. Em không thể tha thứ cho hắn, anh
hiểu không? Thậm chí, sự căm thù trong em ngày càng lớn dần lên đến
độ đã có lúc nhìn thấy hắn, em nghĩ tới chuyện mình sẽ cầm dao và chọc
vào da thịt hắn để lũ dòi bọ bên trong nhung nhúc đổ ra lũ lượt. Lúc đó,
em sẽ gọi mọi người đến chứng kiến: này đây, hắn không phải là một
con người, hắn chỉ là một con dòi lớn chứa ti tỉ con dòi nhỏ, này, đây, hãy
xem, cuộc sống hắn là một quá trình phân rã và sinh sôi, bốc mùi ghê
nhợn. Rồi lúc nào đó, hắn sẽ bắn vô vàn tin xấu cho người khác, cho
đồng loại, những kẻ thân tín và gần gũi hắn. Mỗi tin xấu sẽ như một con
dòi rúc rỉa tận xương tủy và tâm hổn con người khiến cho kẻ ấy sống



trong đau đớn và tê liệt. Vả những tin xấu ấy không ngửng nảy nở để rồi
biến kẻ xấu số kia trở thành như hắn, một con người là hóa thân của một
con dòi vĩ đại, bên trong sản sinh vô số những con dòi nhỏ. Rồi mùi hôi
sẽ tỏa ra. Và kẻ ấy sẽ đi tấn công kẻ khác theo cái dây chuyền lây lan
khủng khiếp. Cuộc sống sẽ là một chuỗi những cuộc dòi hóa, nhiễm bẩn
bất tận, đẩy dạt nhân tính về phía triệt tiêu.

Cho đến bây giờ anh vẫn chưa biết rằng, việc hắn tấn công anh
trước đây đã để lại rất nhiều những mất mát. Mất mát lớn lao nhất
không chỉ là cuộc khủng hoảng tinh thần mà chúng ta phải gánh chịu, mà
bằng một sự mất mát hữu hình khác. Anh có từng xâu chuỗi các biến cố,
sự kiện rất gần nhau trong cùng thời điểm ấy để tìm ra mối liên hệ
domino giữa chúng? Chỉ một tuần sau khi hắn cùng bọn trong bầy đàn
bêu xấu anh trên các mặt báo và diễn đàn mạng, em đã bị sẩy thai. Em
còn nhớ đứa con của chúng ta lúc ấy đã bảy tháng tuổi. Một bào thai
khỏe mạnh bỗng tuột khỏi cơ thế em chỉ sau một tuần mất ngủ, trằn
trọc, dày vò.

Em nhớ mình đã luôn ở bên anh mọi nơi mọi lúc, trong khi anh suy
sụp nhất, tuyệt vọng nhất. Em luôn có mặt khi anh buông một tiếng thở
dài. Em luôn đến ve vuốt và đặt bàn tay anh lên bụng mình, như một nỗ
lực lực kéo ý thức anh rời xa khỏi vùng trời u ám phi thực kia. Em đã
muốn anh hiểu rằng, đây mới thực là mầm sống chúng ta, sự hiện diện
của chúng ta, tình yêu và hạnh phúc của chúng ta. Còn tất cả, văn
chương, danh tiếng hay điều tiếng ngoài kia chỉ là hư ảo. Nhưng em cũng
cảm nhận được rằng, đối với anh, những câu chữ bôi nhọ nhân phẩm
trên các mặt báo kia đã làm cho anh bận tâm hơn, dằn vặt hơn. Thậm chí
chúng đủ sức khiến cho hồn anh thoát xác, nhưng suy nghĩ điên cuồng
không trọng lượng hay vẩn vơ vật vờ. Rõ ràng anh đã rất đau đớn, bi
phẫn. Anh thẫn thờ và ngây dại vì cảm giác bị phản bội và anh đau đớn



nhìn uy tín tiếng tăm bấy lâu mình gây dựng đã bị dập tắt ngúm trong
chốc lát bởi những con chữ hiềm tị hết sức tầm thường, bất chấp của kẻ
khác.

Anh đặt bàn tay lên bụng em, lên đầu của đứa con trai và nghe hơi
thở nhẹ của nó nhưng tâm trí lại không ở đây. Anh đang tập trung đau
cơn đau của mình, một cơn đau dai dẳng tưởng chừng không thể nào
chấm dứt hay phôi phai được. Em đã bảo rằng, chữ nghĩa rồi cũng sẽ
phai nhạt đi theo thời gian, đặc biệt là những trò bôi nhọ vì hiềm thù,
ganh ghét. Trong thời đại thông tin này, người ta đọc đó, giật mình đó rồi
sẽ quên ngay thôi. Và sẽ quên nhanh nếu đó là những tin tức liên quan
đến văn chương. Nhưng anh chỉ lắc đầu khe khẽ, vẻ mặt u ám. Rồi cũng
đến lúc sự kiên nhẫn của em không vượt quá được giới hạn có thể, em
đã muốn lánh xa anh. Em sợ con chúng ta sẽ được truyền hơi thở đau đớn
từ bàn tay anh, từ ý nghĩ của anh, em sợ con chúng ta nhìn thấy đôi mắt
âu sầu hoang dại của cha nó và nó sẽ hình dung bi đát về thế giới mà nó
sắp dự phần. Em sợ...

Và em đã cần một nơi an trú. Chỉ có em và con. Chỉ có em trò chuyên
và hát cho con nghe. Chỉ có em nuôi nấng và dạy cho nó về sự tha thứ,
lạc quan và đôi khi cần đến cả sự lạnh lùng để băng qua những mất mát,
khủng hoảng trong cuộc đời.

Nhưng em đã không thể. Anh đã truyền đám mây u ám ấy vào em.
Em đã trở nên hận thù và suy sụp. Cả lời hát của em cũng chỉ là những
lời oán thán buồn thương và đôi khi đẫm màu bi phẫn. Em phải làm sao?

Lần đầu tiên em nảy ra ý định sẽ tìm và hạ nhục hắn là vào một
buổi sáng trời mưa. Cả thành phố còn ẩm ướt và giá lạnh. Mình sẽ tấn
công hắn.

Lúc ấy, anh đang nằm thiếp đi trên võng xếp. Đêm qua anh đã thức
quá khuya để suy nghĩ bên chiếc đèn bàn. Anh trở nên xa lạ và dễ cáu



gắt. Anh cô độc và lặng câm. Em không thể tiếp tục thuyết phục anh về
việc hãy lãng quên. Em càng không thể giúp anh nguôi ngoai và hướng sự
tập trung anh đến một sự việc khác. Cả công việc - cuốn tiểu thuyết trên
bàn đang viết dở kia - cũng không còn sức lôi cuốn sự cố ý của anh nữa.

Mình sẽ hạ nhục hắn. Em lại củng cố ý nghĩ lúc cuốn mình trong
chăn và nhìn ra khung cửa sổ khướt mưa. Mình sẽ đến tận cơ quan của
hắn và nói cho ra chuyện. Mình sẽ chờ lúc hắn đong đưa giả lả (hắn vẫn
có tính này từ trước tới nay khi đứng trước mặt phụ nữ), sẽ nhảy vào
nắm tóc hắn và giật trước đám đông như cách người ta nhổ lông một con
vịt bầu trước khi cho vào nồi nước sôi sùng sục. Người ta sẽ ồ lên trước
một màn bạo lực “Kìa, thằng ấy viết bậy, lại khai thác đời tư để người
ta đến xử nữa rồi!”, “Thấy chưa, tên bổi bút kia đã bị thiên hạ dạy cho
một trận thích đáng!”. Những ý nghĩ ấy làm em cảm thấy phấn hứng. Em
bắt đầu nghe cơ thể mình rộn ràng và như có một ý chí cộng hưởng, thôi
thúc mình hành động. Rồi anh sẽ mãn nguyện vỉ vợ anh đã làm một việc
rất xứng đáng, theo cách của đàn bà, một việc mà đàn ông các anh, tuy lời
lẽ đanh thép, sức mạnh khuynh trời cũng không làm được (vì các anh luôn
tâm niệm rằng, mọi việc phải được giải quyết bằng một tương giao bất
bạo động và bất bạo động trong ức chế!).

Và khi đến cao trào của ý định trả thù trong ý nghĩ, em trở mình, em
nghe thấy vòm bụng mình đội lên cao. Thằng bé dường đang cựa quậy
dữ dội. Nó cũng đang phấn hứng với màn bạo lực này? Chắc hẳn nó đã
cùng em là một sức sống, một ý chí và xúc cảm, dấy màu trả thù trong
tưởng tượng trở nên rõ ràng, tạo ra sức mạnh mãnh liệt. Bây giờ có lẽ nó
đang vui mừng nhảy nhót và reo vang, nó đang kiếm một thứ vũ khí nào
đó để cùng em chiến đấu.

Nhưng không. Bụng em lại quặn thắt. Em nằm ngửa và nhận thấy
hai bầu vú căng cứng, toàn thân bắt đầu lạnh toát và nhẫy mồ hôi nhớt.



Mặt mũi em xâm xoàng. Em bám tay vào thành gỉường và gọi anh: “Anh
ơi, cứu em... Hình như em trúng gió?”. Anh mắt nhắm mắt mở bước về
phía vợ như một kẻ mộng du: “Đêm qua nó đã lột bài xuống khỏi trang
web vì anh đã dọa sẽ kiện nó ra tòa...”. “Nhưng em đang đau đớn vô cùng.
Anh chở em tới nhà thương đi...”. “Chắc không sao đâu em. Một lúc sẽ
khỏi. Sáng nay tinh thần anh có khá hơn. Chúng ta ra phía trước ăn phở
rồi sẽ anh sẽ vào ngồi viết chương tiếp theo của cuốn sách. Xong
chương này, anh sẽ viết hẳn một cái truyện để trả thù hắn. Anh sẽ đăng
báo và mọi người biết tới hắn là một kẻ xấu xa”. “Nhưng anh sờ tay lên
bụng em thử xem. Con mình đạp mạnh quá. Em sợ... Sáng nay nó rất bất
thường...”. “Không sao đâu em. Tháng thứ bảy chắc là nó đã cứng cáp
rồi. Giá nó có thể thấy được cha mình đã anh hùng như thế nào, bao dung
như thế nào với một kẻ đã có lòng hối cải...”

Trong khi anh viết chương thứ hai mươi ba của cuốn tiểu thuyết thì
con chúng ta lìa đời khi chưa kịp chào đời.

Em vẫn hình dung nó là thằng con trai trắng trẻo, vầng trán rộng và
đói mắt sâu giống anh. Riêng sự bộc trực lại giống em. Em đã thấy nó
nằm rất ngoan trên màn hình máy chụp thai. Em thấy nó vẫn nằm ngoan
ở tư thế ấy mà bay vào thế giới bên kia, nơi không có những âm mun,
hận thù không có những tính toán trả đũa và những dằn vặt lẫn hoang
tưởng chiến thẳng, nhưng sụp đổ và đau đớn mà cha mẹ nó đang trải qua
ở trần gian này.

“Nó sẽ vẫn ở đâu đó “? anh nói trong nước mắt, và chúng ta còn trẻ.
Chúng ta sẽ tìm thấy nó trở lại, không nhiễm phải cảm giác phiền giận
của chúng ta...”

Sự ra đi của thằng bé làm cho em càng căm thù hắn thêm. Chính hắn
là nguyên nhân của tất cả - sự bất an, rồi từ bất an kéo dài sang một tình
trạng sụp đổ và mất mát khác. Chính hắn đã làm cho vợ chồng mình điêu



đứng mọi thứ. Nhưng lần này, cái ý nghĩ sẽ hạ nhục hắn trước mọi
người đã đi theo cái bào thai đáng thương ra khỏi cơ thể em. Chỉ còn lại
nỗi trống rỗng và câm lặng. Em đã tìm thấy một màn trả đũa kỉnh khủng
hơn cả sự hạ nhục bằng cách giật tóc trước đám đông hay theo cách của
anh, là ra tòa án phân xử, vạch mặt hắn để tìm lại danh dự. Sự căm thù
làm cho em không còn tin được rằng những màn cấu xé hay những bản
án bù đắp (nếu có) ở tòa có thế khỏa lấp được những mất mát mà hắn
gây ra cho chúng ta. Hắn sẽ phải bị một sự trả đũa khủng khiếp hơn.

Em đã ngất đi sau khi anh đặt chiếc chậu gốm nhỏ xuống vùng tối
khoét sâu trong lòng đất ở nghĩa trang sát bìa rừng. Cái hốc đất khoét sâu
kia dườngng như vô đáy, tối tăm khiến em nghĩ rằng thằng bé sẽ bay mãi
trong lòng đất mà không tìm thấy một điểm dừng nào. Em đã mê man và
nghe tiếng gọi con vọng lên trong đầu mình: “Mẹ ơi, cứu con. Mẹ ơi,
con đau lắm!”.

Mười lăm năm, thi thoảng tiếng kêu ấy vẫn vọng lên giữa những
giấc mơ đầy u ám. Nhưng, nước mắt đã không thể cứu vãn được gì.
Ngay lúc này đây, em nhận ra, mình chỉ là một cái xác sống lạnh lùng,
một phần cuộc đời mình đã được mai táng dưới lòng huyệt trong cái buổi
chiều tối tăm giữa tiếng lá rừng lao xao ấy. Một phần cuộc sống của
mình đã hay đi cãm lặng trong lòng đất.

Em đi hỏi câu trả lời: điều gì, nguyên do nào mà em đã đánh mất
phần cơ thể thiêng liêng ấy của mình? Điều gì đã tác động khiến những
mất mát diễn ra? Em chỉ có thể tìm thấy nguyên nhân ở sự suy sụp của
một tuần trời mất ngủ và dằn vặt cùng anh, chia sẻ cùng anh cơn khủng
hoảng ấy.

Vậy, hắn là nguyên nhân.
Em dành sự tập trung của mình về hắn.



Em dành cái phần bị khoét rỗng, mất mát bên trong mình để chất
chứa một thực thể mới, thực thể của hận thù. Và nỗi hận thù sẽ được
nhốt vào đây, kết đọng ở đây, co giãn ở đây. Một tháng, hai tháng trời, em
đã hình dung vòm bụng mình là một chiếc tủ cất vào đó hồ sơ và bản án
của hắn. Bản án sẽ phải tiếp tục giữ ở đó và luôn luôn có hiệu lực, cho
đến khi em chết đi thì mới mân hạn. Bản án đó ghi rằng: hắn không phải
là một con người, hắn là một kẻ nhẫn tâm, một loài súc sinh. Hắn đã tính
toán rất kỹ khoảng thời gian để trù dập anh, hắn đã nhằm trúng cái mốc
thời điểm mà ở đó, anh dễ rơi vào tổn thương nhất. Và dường như biết
em đang mang thai, mũi tên độc hắn bắn ra có thể gây sát thương lớn
nhất, ừ, có thể lắm, cái dạ thai của em cũng nằm trong tầm ngắm đầy
mưu mô đen tối, xấu xa của hắn. Cuối cũng, hắn đã hạ được mục tiêu,
chất độc được tẩm bên mũi tên phát tán trên cơ thể anh, rồi truyền sang
em, sang con chúng ta.

Chỉ nghĩ đến đó, em đã có thể ghi thêm vào bản án vĩnh viễn kia một
cái gạch đầu dòng nữa: - Hắn, một kẻ hủy diệt vì lòng ganh tị, một con
quái vật sẵn sàng gieo rắc hung tin, tai họa cho loài người.

Và, như cơ hội chỉ đến một lần, lời hứa của anh đã không trở thành
hiện thực. Em đã không thể mang thai lại một lần nào nữa. Lòng bụng
em luôn bất ổn vì cái bản án ấy cứ lớn dần lên, động cựa và làm em đau
đớn, bóp chết không gian của mọi mầm sống.

Đến bây giờ thì anh đã hiểu em căm thù hắn ra sao. Sự căm thù và
kết án trong câm lặng còn thích đáng và man rợ hơn bất kì một hành vi
trả đũa nào. Và chỉ có em mới có thể sáng chế ra một bản án như thế đối
với hắn. Mỗi lần hắn cúi đầu bước lần qua trước mặt anh trong đám
đông, em nhìn hắn với cái nhìn của sự kinh tởm đáng phỉ nhổ, mỗi lần
tình cờ ánh mắt hắn liếc dọc và bắt gặp ánh mắt của em, môi phải em tự
dưng giật lên, cao ngạo như một bà hoàng cao sang nhìn con lừa đói đang



giãy chết của một gã nông phu nghèo hèn trong xứ sở. Hắn vẫn thường ái
ngại lẩn đi. Cổ hắn ngày càng ngắn lại và gập xuống, chiếc cổ ngắn cũn
cỡn không đỡ nổi khuôn mặt phì nộn và tối tăm của hắn. Kìa, hai má thịt
núng nính, hắn làm em nhớ đến những con lợn ngu ngốc đi bằng hai chân
không còn phân biệt được người hay súc vật trong Trại súc vật của
George OrWell. Và có lẽ hắn cũng hình dung được điều đó. Có lẽ cái
chức năng cảm nhận sót lại trong tủy sống (chứ không phải não bộ) sẽ
làm cho hắn nhận ra điều đó. Điều đó chẳng phải cao siêu gì đâu, Vì một
con bò hay một con chó cũng lờ mờ nhận biết rằng, cái con người đang
đối diện chúng kia đang ác cảm hay yêu thương chúng.

Chúng ta đã mất quá nhiều.
Và dù hắn có lủi nhủi như một con giòi rúc dưới gót giày thì cái bản

án ấy vẫn không hề được chỉnh sửa.
Anh có hiểu không?”

 

5.
Anh đặt trên bàn vợ một cuốn kinh Thiền Môn Nhật Tụng của một

thiền sư. Sách được chặn ở đúng trang của bản Kinh diệt trừ phiền não,
Dạy con người phải biết thực hành quán chiếu.

“Quán chiếu? Anh muốn tôi phải trở thành như đức Phật? Và anh
mang cõi lòng vô chấp quay lại quở trách tôi là một con đàn bà chất đầy
sân si, một kẻ ôm đầy những hận thù nhỏ nhen?

Cuối cùng, điều đầu tiên trong kinh Duy Ma Cật nói rằng muốn độ
chúng sinh thì phải diệt trừ phiền não. Nhưng tôi nào phải là kẻ tham
vọng độ chúng sinh? Tôi chỉ là một người muốn sống với cuộc đời tôi,
với những ý nghĩ do tôi làm chủ như một người làm chủ ngôi nhà mình,
có quyền chăm chút hay đốt cháy ngôi nhà mình. Và đến tro tàn đi nữa thì
không thể không mang một ý nghĩa nào.



Tôi không chấp nhận được ý nghĩ anh đã buông bỏ lập trường,
buông bỏ một phần con người của mình trong mười lăm năm qua. Anh đã
nhận ra mình sai lầm vì căm thù hắn và tìm mọi cách vớt vát, cải tạo
những ấu trĩ nội tâm trong quãng đời còn lại? Hoặc là anh quá dễ dàng
mủi lòng (Ai lại có thể chỉ mủi lòng vì mấy cọng tóc bạc trên đầu kẻ thù
không đội trời chung!). Và hắn sẽ sung sướng đón nhận sự ân hận của
anh. Hắn từ một tội đồ thành một vị thánh có quyền xá tội cho anh, tha
tội cho cái kẻ lẽ ra được quyền xét đoán và trừng phạt hắn.”- chị nghĩ.

Hôm ấy anh về, khướt rượu. Anh nói với tôi rằng, chúng ta phải bỏ
những hiềm thù trong quá khứ. Hắn đã gặp anh trong cuộc nhậu hôm nay.
Hắn đã uống rượu với anh và anh hiểu hơn về bi kịch gia đình hắn. Vợ
chồng hắn cũng đã lục đục, li dị sau loạt bài báo bôi nhọ danh dự anh. Vợ
hắn đã bỏ ra đi khi đang có mang bốn tháng trong bụng. Cô ấy không
chấp nhận sống chung với trạng thái căng thẳng của người chồng bẳn
tính- Cô ấy nhìn thấy ở hắn là cái ổ bùng phát những điều tiếng xấu về
sau. Và ra đi, đó là cách để tránh cho đứa con trai trong bụng ảnh hưởng
bởi cái môi trường tính cách hiềm thù nhỏ nhen mà người cha nó sẽ mang
lại.

Đứa con trai cô ấy sinh ra đã không nhìn hắn là cha.
Vậy đó. Hắn cũng phải trả giá.
Nếu thằng bé không bỏ chúng ta ra đi thì con chúng ta có thể cũng

bằng tuổi con trai hắn, à không, con trai của vợ hắn. Anh sẽ rất đau khổ
nếu giọt máu của mình không nhìn nhận mình. Hắn là một kẻ bất hạnh.
Hôm nay tóc hắn còn bạc hơn hôm trước. Em biết không, bạc trắng cả
đầu. Hắn đã không cất đầu lên để nhìn thẳng vào mắt những người tử tế
chỉ vì những việc ngòi bút hắn đã vấy mực lên danh dự chúng ta và bao
người khác. Và như thế đã đủ. Chúng ta không nên nuôi thêm hận thù.



Hắn cần được sống thanh thản để nghĩ về tuổi trẻ, về ngày hôm qua, chí
ít là thế.

Tôi ngồi lặng người trong giây phút. Tôi hiểu đây không phải là một
sự tĩnh lặng tâm thức để quán chiếu tránh cơn phiền giận như trong lời
kinh mà là một cảm xúc thương hại nhất thời dành cho kẻ đã làm hại
mình và đang bị kết án bởi luật nhân quả

Anh bật khóc và lay mạnh vào vai tôi: “Ngày mai anh sẽ xé tất cả các
bản thảo còn lại. Anh đã thấy chữ nghĩa nó khiến con người ta điên loạn
đến thế nào. Tất cả chỉ là một trò ngu ngốc và vô nghĩa. Em có hiểu
không?”

Nhưng tôi biết rằng, anh sẽ không xé những bản thảo còn lại. Ngày
mai có thể như mọi ngày, anh quên cơn say đêm nay và lại ngồi vào bàn
viết ra những chữ, những câu và những trang viết đầy rối ren về cái đời
sống này, cõi thiên hạ rối loạn này.

Và biết đâu, tối mai, trước khi đi nhậu với hắn, anh sẽ lại đặt lên
bàn tôi một câu không phải của đức Phật mà là của Đức Jesus: “Hãy yêu
thương kẻ thù ngươi như chính mình ngươi!” hay đại loại: “Phải biết
thứ tha cho kẻ khác không chỉ bảy lần mà bảy mươi lần bảy” để dạy
cho tôi thêm một bài học tha thứ?

*
Anh vẫn đó. Nhưng dường như tối đang tuột mất anh. Anh đang

không còn là anh. Anh đang trôi về một phía khác, phía mà những ý nghĩ
của tôi bấy lâu đông cứng, không kịp tan chảy để hòa vào một nhịp tuôn
chảy trên một chiếc rãnh xước chật hẹp của đời sống. Cho đến hãy giờ
hắn vẫn không chịu buông tha cho chúng tôi.

 

6.



Anh bước vào quán rượu và hắn đã ngồi sẵn ở đó. Dưới ánh đèn
xanh mờ. Không gian vắng lặng. Hắn đã chọn một nơi đàng hoàng cho
cuộc gặp này. Bây giờ thì hắn cúi đầu sau cái bắt tay hờ hững với anh.
Anh thấy tay hắn lạnh ngắt như một kẻ sắp thoát linh hồn. Hắn gọi ly
Chivas còn anh thì một lon bia. Hắn bắt đầu câu chuyện bàng một câu
bâng quơ về thời tiết khiến anh thấy buồn cười. Bởi vì anh chưa bao giờ
nghĩ rằng hai thằng đàn ông nên bắt đầu một câu chuyện dàn hòa bằng
đề tài thời tiết vu vơ. “Trời hôm nay nóng quá ông ạ. Tôi chạy từ nhà ra
đây cũng mất nửa tiếng. Nghe mồ hôi chảy trong sống lưng!” - hắn nói.
Anh cười khẩy. Rồi chậm chạp cho một hạt đậu phụng vừa tách vỏ vào
miệng, bật nắp lon bia và ngửa cổ uống. Hắn cũng nâng ly Chivas. Giữa
anh và hắn là một quãng lặng kéo dài chừng năm phút. Anh thấy mồ hôi
bắt đầu nhẫy trên trán của hắn. Nhưng, là một kẻ bộc trực và bộp chộp,
hắn không khỏi bật ra khỏi miệng một câu hỏi bằng cái giọng hơi rụt rè:
“Vì sao... ông đến đây nhậu với tui?”. Anh lại cười nhếch mép và nhìn
lên đầu tóc của hắn: “Tóc ông đã bạc nhiều!”. “Chỉ vì điều đó?” - hắn
hỏi. “ừ!” - anh nói và uống. “Chẳng lẽ ông không tự thấy tóc ông cũng
bạc nhiều sao?” - hắn hỏi ngược lại. Anh cười: “Nhưng tôi lại nghĩ tóc
ông chẳng bao giờ bạc. Tôi đã sai lầm!”. “Sao vậy? Tôi cũng là người
mà?” - hắn nói. “Nhưng những kẻ như ông thì thường trẻ mãi...”. Anh
nhấn mạnh cụm từ “những kẻ như ông”, mang một ngụ ý hằn học đủ để
hắn ngầm hiểu. San đó, anh lại nghĩ, sao mình lại dồn sự hằn học lên
những lời nói, trong khi chính mình đã tỏ ra xót thương và muốn dàn hòa?

Rõ ràng anh đã nghĩ rằng đến đây nghĩa là với một mục đích tìm kế
hoãn binh, không nên gây thêm căng thẳng. Hắn cúi đầu và có vẻ hiểu
cảm xúc của anh lúc này. Hắn uống hết chỗ rượu trong ly và gọi thêm
một ly nữa. Lúc này quán có một vài bàn kín khách. Người vào quán cũng
nhã nhặn, ít ai to tiếng, cũng không bàn nào quá im lặng căng thẳng.



Đến lon bia thứ ba thì anh đã trò chuyện với hắn khá nhiều. Đến độ,
đôi lúc anh lại sực nhớ rằng chẳng hiểu sao mình lại tâm sự với cái kẻ
mình không đội trời chung suốt mười lăm năm trời quá nhiều chuyện như
vậy. Chuyện đứa con trai hắn không nhìn mặt cha, chuyện vợ hắn bỏ đi
khi một vài tờ báo đăng tin anh sắp lôi hắn ra tòa vì vấn đề chữ nghĩa,
chuyện hắn mất hình ảnh trong đầu vợ chỉ vì dùng ngòi bút săm soi hết
đời tư người này đến kẻ khác, thường xuyên đánh đấm những kẻ thực
tài cùng thời để kiếm những đồng tiền vặt vãnh và... Hắn nói với anh:
“Tôi tưởng mình đã được rất nhiều nhưng hóa ra lại mất quá nhiều.
Nhưng ở chỗ bạn bè (nếu ông còn coi tôi là bạn vì thương tóc tôi bạc) thì
tôi xin nói thật, tôi có cách làm thông tin của tôi, tôi có quan niệm làm chữ
nghĩa của tôi, tôi chẳng bao giờ bị lụy bôi những điều mình viết ra rồi
sau đó phải gồng mình lên sống theo những huyễn tưởng trong mớ chữ
nghĩa đó. Ông hãy nghĩ kỹ lại xem, nếu coi chữ nghĩa là thứ bình đẳng thì
chắc gì mười tám cuốn Tiểu thuyết của ông có sức thuyết phục hơn mấy
vốc chữ kiếm ăn sòng phẳng của tôi?”. Anh thấy dường như hắn chơi
sốc mình, nên cười nhạt: “Lẽ ra lúc này ông nên biết rằng, sự kém cỏi
trong hành xử ngòi bút của ông cũng gây cho tôi sự mất mát thế nào. Tôi
và ông đã mất một người bạn suốt mười lăm năm trôi chỉ vì mấy cái vốc
chữ bẩn thỉu xuất phát từ sự ganh tị và nhỏ nhen đặt điều của ông. Mà
nếu hôm xưa ông không gỡ những bài vở trên mạng, không ngưng lại
chuyên đề bôi xấu tôi trên tờ báo và tôi mạnh dạn thuê luật sư kéo nhau
ra tòa thật thì không biết hôm nay tóc của ông bạc có làm cho tôi mảy
may nghĩ lại không?”, “Lúc đó tôi biết ông sẽ thua kiện vì không có một
điều luật nào cấm đoán tôi viết những điều đó, không ai chứng minh
được tôi sai, không ai đo được mức độ danh dự ông bị mất khi đọc những
bài viết đó cho nên tôi sẽ không sao cả. Tôi có lí lẽ của tôi. Chỉ thiệt hại
là danh dự của ông bị phơi bày cho cả dư luận biết. Cái thứ danh dự hão



huyền và rỏm đời. Và nếu cần tôi sẽ gói thêm những bức ảnh dạo tôi với
ông đi bia ôm lên báo để mọi người cùng biết”. “Ông chưa xóa những
tấm ảnh đó à?” - anh hỏi vớI giọng hơi mất bình tĩnh. “Tôi là người làm
tư liệu đời tư rất tốt. Tôi nhớ có lần ông say xỉn bí tỉ. Tôi với ông mỗi
thằng một em và ở cùng phòng. Sau một đêm ở nhà thổ X, ông đã thức
dậy rất sớm và gọi cho tôi bảo rằng nhớ xóa những bức ảnh mà tôi đã
dùng điện thoại chụp lại lúc cả bốn đứa đang sung sướng khoái lạc. Ô
hô! Đâu dễ gì chụp được những bức ảnh như vậy. Tôi nghe giọng ông
đầy hốt hoảng lo sợ. Tôi chỉ OK mà không xóa. Đến nay tối vẫn còn giữ
làm kỷ niệm một thời...”. “Hả? Kỷ niệm cái con khỉ gì? Rồi ông tính làm
gì với nó?”. “Tôi định lúc nào đó sẽ xóa. Nhưng chưa phải lúc này. Ông
thấy đó, tóc tôi cũng bạc rồi. Những trò vui này không còn kéo dài bao lâu
nữa...”. “Tôi nói trước với ông, nếu công chúng biết những bức ảnh
đó...”. “Ấy, ông an tâm đi. Chẳng ai biết đâu. Tôi hiểu chỗ riêng tư mà.
Tôi biết ông là người của công chúng mà!”

Hắn đứng dậy lấy những ngón tay ngắn cũn cỡn nâng ly rượu rồi
lục khục bước về phía quầy. Một lúc sau lại trở về, cúi xuống trên khuôn
mặt lo âu đờ đẫn như cá mắc quai của anh với một giọng ngà ngà:
“Đừng lo ông bạn. Chỗ thân tình tôi nói với ông rằng, tóc ông cũng bạc
rồi, ông lại là nhà văn có nhiều bạn đọc, thời của ông đang lên nếu chẳng
may vướng vào những scandal tình ái nhố nhăng này thì thật tệ hại. Mình
đâu còn trẻ nữa. ông phải nhớ là tôi bao nhiêu năm làm nghề chữ nghĩa,
qua bao mất mát của bản thân, tôi rất ý thức chuyện danh dự con người...
Cảm ơn ông đã thương mái tóc bạc của tôi. Mái tóc bạc là danh dự của
tôi. Là chỗ bạn bè lâu ngày gặp lại, tôi biết ơn ông!”

Giọng nói lè nhè của hắn bắt đầu khiến anh buồn nôn trước sự đểu
giả. Quá nhiều năm anh không rượu chè bạn bè, quá nhiều năm anh gắn
với căn phòng riêng của mình và làm việc cật lực. Cũng quá nhiều năm



anh mới thật sự nghe lại những tiếng lè nhè “ở chỗ bạn bè” từ miệng
lưỡi hắn.

Hắn thực sự muốn gì đây? Hắn gọi anh đến đây để chỉ cảm ơn vì
những giọt nước mắt anh thương xót mái tóc bạc hay khoe một mũi tên
tẩm độc tinh vi hơn, mới sáng chế ra sẽ sẵn sàng bắn vào danh dự của
anh, hạnh phúc gia đình anh bất cứ lúc nào? Hắn hiện thân là một tay
khủng bố có hạng với sự nghiệp của anh. Anh phải cầu xin hắn, mềm
mỏng với hắn ư? Có nên như thế không? Hay là nện cho hắn một trận
toe mồm rồi ngày mai, tất cả sẽ một lần nữa tiêu ma trước mắt anh. Anh
sẽ lại vò đầu bút tóc vì những bức ảnh năm xưa ở nhà thổ X. Và những
em gái ấy sẽ xuất hiện sau đó, gào thét xác nhận rằng đích xác hắn, hắn,
hai thằng này từng chơi tụi tôi suốt một đêm với đầy đủ tư thế, đầy đủ
trò dã man nhất trần gian, đưa chúng tôi lên tận chín tầng trời, rằng
chúng tôi còn nhớ giữa những trận chơi là những màn bia bọt, đọc thơ và
hát hò, phóng đãng. Thằng bụng phệ mặt búng kia. à đúng rồi, chính y là
người đã từng nhét vào nịt ngực tôi mấy tờ bạc màu xanh và không quên
đọc một bài thơ tình sướt mướt về thân phận đàn bà. Còn kia, anh văn sĩ
đã từng thỏ thẻ vào tai chúng tôi những lời đường mật đạo đức, khuyên
nhủ chúng tôi tìm thấy đường ngay néo chính, chính anh ta đã bật khóc trù
trù như một đứa con nít sau khi quất chúng tôi, và thật tội nghiệp, vì khóc
nhiều quá mà quên cả tiền boa! Ô hô, hắn sẽ phá lên cười khi cái kỷ
niệm chó chết khốn nạn đó được lật về trên mặt báo chính thức và trên
các trang mạng buôn chuyện, làm mồi cho thiên hạ rỗi hơi nhảy vào
phanh thây đàm tiếu. Liệu khi điều đó xảy ra, anh và vợ anh có còn sức
đề kháng để vượt qua mọi phiền toái điều tiếng nữa hay không? Nền
móng danh tiếng anh sẽ đổ sập. Kéo theo đó là ngôi nhà hôn nhân. Sau đó
nữa là những dự định cho công việc sáng tạo của một nhà văn phải bỏ
dở. Cõng chúng sẽ quay lưng với trang viết của anh. Các nhà xuất bản sẽ



tránh né tên tuổi anh. Họ sẽ không còn tin được một thằng nhà văn viết ra
những trang đẹp như thế mà lại là một kẻ vô đạo. Anh sẽ nới gì với họ?
Anh sẽ bỏ tiền mua những trang quảng cáo rồi thuê bọn phóng viên ngồi
quây quần mà tuyên ngôn để năn nỉ chúng sàng lọc, lên tiếng cứu vớt sinh
mệnh của mình, một thứ sinh mệnh phù phiếm và nhẹ hẫng lửng lơ...

Anh phải làm gì với hắn? Rõ ràng hắn không cần tiền để có thể bán
đi bí mật ấy. Rõ ràng anh không thể mở giọng thở than và van xin hắn
hãy tha cho anh hãy vì “chỗ bạn hè” mà bỏ qua những gì căng thẳng
không đáng có trước đây. Rằng tôi đã rất đau đớn khi thấy mày bạc tóc
mày có biết không? Rằng...

Rằng bây giờ hắn dừng lại trước mặt anh và ngước lên nhìn anh
bằng một đôi mắt lừ lừ đắc thắng, mũi hắn thở ra đầy mủi Chivas và tay
hắn vuốt vuốt cravate của anh như chỉ cần một chút bất cẩn, có thể dùng
bàn tay những ngón ngắn bậm bạp ấy để siết một cái thật mạnh và anh
sẽ rớt như một con kì nhông dính bẫy. Nhưng không, bây giờ hắn nói anh
hãy tính tiền “sô” này, hôm sau đi nhậu, có nhuận bút, hắn sẽ tính.

Anh thở phào nhẹ nhõm và bước ra đường. Anh dìu hắn lên taxi và
dập cửa.

Trời đổ mưa. Hình như hắn còn với tay lên cửa taxi chào anh bằng
một nụ cười sung sướng mãn nguyện và đểu giả.

Đường phố ướt và màu đèn nhòe nhoẹt loang ra như một đám lửa
lạnh.

 

7.
a. người chồng
Bạn có giật mình không khi một hôm bước ngang qua kẻ thù và phát

hiện ra mái đầu của hắn đã trô màu bạc trắng.
Năm năm.



Mười năm.
Hay mười lăm năm.
Mỗi sợi tóc bạc như ánh sáng của một lưỡi gươm vung ra soi chiếu

vào trong vùng tối đáy mắt khiến bạn bật khóc.
Hạnh phúc và thỏa mãn khi trời đã thay mặt bạn trừng phạt hắn

bằng cái án thời gian?
Đau đớn khi nhận ra bán án mà bạn tuyên phạt hắn bao nhiêu năm

nay đã đến lúc mãn hạn?
Thời gian đang trêu ngươi bạn bằng một sự lập lờ, một cảm giác

mất mát muộn phiền xen lẫn phấn hứng.
Bạn sẽ nói gì với hắn? Rằng tóc mi đang bạc kia? Và lúc ấy hắn

cũng lại sẽ nhìn lên mái tóc bạn và mỉm cười. Kẻ thù bao giờ cũng mang
một nụ cười nham hiểm và đầy bóng tối.

Bạn chẳng bao giờ hiểu những ẩn ngữ trong nụ cười ấy cũng như
không bao giờ hiểu vì sao mình lại bật khóc như lúc này.

 
b. người vợ
Tôi muốn kể một câu chuyện.
Rằng hắn đã trở lại trong căn nhà của tôi. Hắn đã cướp mất linh hồn

của anh ấy. Hắn đã giằng khỏi đời sống quen thuộc này bằng cách lật đổ
những suy nghĩ của anh ấy. Anh ấy trở nên lệ thuộc bởi hắn. Anh ấy
tuân theo lệnh hắn như một con chó săn vâng mệnh chủ. Anh ấy tin lời
hắn như tín đồ bị thần phục trước những tín điều của vị giáo chủ.

Anh ấy bị đẩy đi quá xa vì những thương xót. Những trang viết dẹp
đã không còn. Bởi vì hận thù đã không còn. Khi đứng trên bờ vực hận thù
người ta tìm kiếm suy tư và khát khao những điều thiện hảo. Và khi từ
giã nó, trong cõi lòng hoang trống ngụy trang bằng hoa lá tuyệt diệu nhân
bản kia, cuộc sống không còn hơi thở, sự va đập và những giằng xé làm



nên chất liệu đời sống. Trang viết của anh nhạt nhẽo vì những cuộc giết
chóc và mưu phản vô nghĩa lý.

Anh trở thành một kẻ vô đạo đức trước trang viết vì đơn giản,
chẳng còn có thể sáng tạo ra điều gì mới mẻ. Anh lấy tinh thần hòa bình
để bắt đầu xây dựng những trang viết ca ngợi hận thù và giết chóc. Anh
tái hiện cảnh những người đàn bà điên loạn tìm đến và thảm sát kẻ thù
bằng cách lột da đầu sau đó chôn vùi mớ tóc nhặm nhịt ấy xuống những
cống nước. Anh viết về cái chết thảm của người đàn ông quá khổ khi bị
kẻ thù băm vằm và nhồi nhét những súc thịt tươi vào trong ngăn đá tủ
lạnh.

Và anh say khướt khi đêm về. Say như một cách tụ si vả mình. Anh
đã có một đời sống khác sau buổi ra mắt cuốn tiểu thuyết cuối cùng
được độc giả đón nhận, sau cái lần nhận ra mái tóc bạc trên đầu kẻ thù.
Anh thất bại như một vị tướng già xung phong trận mạc và giết chính
quân sĩ của mình để giải tỏa cơn khát máu.

Còn hắn, hắn đang nổi lên như một nhân vật có sức mạnh chi phối
anh. Hắn có thể đặt vấn đề phỏng vấn anh bất cứ lúc nào, anh luôn sẵn
sàng trả lời từ những chuyện lá cải như bảy bước đưa nàng lên đỉnh cực
khoái cho đến kiểu đề tài đạo đức học, như thế nào là lòng bao dung hay
nhà văn thì yêu thế nào... Và dường như anh đang bị dẫn đắt, phải phát
ngôn theo cách của hắn. Anh đang nói bằng chỉ đạo của hắn. Anh bỏ
ngoài tai tất cả những câu hỏi của tôi. Anh trở nên bất cần tôi như phủi
khỏi cuộc đời mình một sinh vật đầy ắp hận thù mà anh phải chung sống
bấy lâu, một người phụ nữ nhỏ nhen mà anh phải chịu đựng từng ngày
từng giờ.

Tôi đã mất dần anh trong ý nghĩ.
Vì tôi không còn tìm thấy anh của ngày hôm qua, của nỗỉ đau đớn lẫn

mất mát mà chúng tôi chung chia. Tôi không còn thấy anh kiêu hãnh trong



trầm lặng, mã thượng trong đớn đau. Một nỗi đớn đau lấp lánh và kiên
định.

Anh thuộc về chữ nghĩa và những huyễn tưởng mà nó mang lại. Anh
đã trở về thế giỏi của đám đông và đàng đúm. Thế giới của một cộng
đồng mong manh và dị biệt mà tôi chỉ có thể đứng rất xa để trông vào,
mãi mãi chẳng thể nào thấu hiểu, chẳng thể nào đủ năng lực sẻ chia hay
can dự. Nỗi đau của tôi, đứa con của tôi và cả hồ sơ tuyên án dành cho
hắn chất đầy trong cung lòng tôi, anh đã trả lại cho tôi, bỏ rơi tôi, chỉ một
mình tôi cưu mang chúng. Tôi chẳng còn hay biết chính mình là kẻ có
quyền phán xử hay là kẻ bị phán xử, là nạn nhân quằn quại đau đớn, là
tội nhân đáng bị nguyền rủa hay chính là một quan tòa ngạo nghễ ôm mãi
bản án không thể thực thi. Đơn giản, tôi đã mất đi một bệ đỡ, một đồng
minh đắc lực là anh.

 

8.
“Có bao giờ ông nghĩ rằng, lúc nào đó, sẽ viết về mình như một kẻ

chiến bại?” - hắn hỏi anh rồi búng mẩu tàn thuốc vào giữa bồn hoa.
“Trong chuyện gì?” - anh hỏi hắn. “Trong trò chơi này. Trò chơi mà cả tôi
với ông đều mất mười lăm năm để chơi. Một quãng thời gian khá dài...”.
“Nếu mày muốn. Miễn là...”. “Ông yên tâm, chuyện ông đang lo nghĩ sẽ
không xảy ra. Với điều kiện ông phải cho phép tôi là một kẻ chiến
thắng. Một kẻ chiến thắng vì vừa là nhân chứng, vừa nắm giữ những bí
mật của ông!”. Anh lại nhìn lên mái tóc của hắn. Lúc này, rừng tóc bạc
đã trở thành những lưỡi kiếm sáng chỉ về phía anh. Những lưỡi kiếm sắc
bén và lạnh lùng như có thể phóng ra và xuyên thấu anh bất cứ lúc nào.
Hắn vuốt lại mái tóc, những sợi tóc bạc như những mũi nhọn cong sẵn
sàng xuyên vào anh rất ngọt. Và khuôn mặt phì nộn của hắn nhếch lên
một nụ cười đểu giả: “Ông đừng thương hại tôi chỉ vì mái tóc bạc. Và



cũng đừng hân hoan vì điều đó. Hãy nhìn lại chính ông đi. Hãy nhìn lại và
hiểu rằng, đã đến lúc sinh mệnh của mình đang nằm trong tay kẻ khác.
Điều đó còn nguy hiểm và đáng thương hơn gấp vạn lần ánh sáng kiêu
hãnh của thời gian tỏa ra dăm ba sợi tóc bạc!”

Anh đứng lên và đi về phía hành lang. Hôm nay, khi tạm biệt vợ để
đến gặp hắn, anh đã hôn nàng thật nhiều. Anh nói rằng, đây là lần cuối
cùng anh gặp hắn. Anh đã thề với nàng như vậy, Trên đường đến quán
nhậu, anh đã ghé qua một tiệm bán dao găm và chọn một con sao bén
nhất.

Bây giờ anh đi về phía hành lang.
Còn hắn thì ngồi nhìn bóng anh như một vệt đen nhon nhót dài in

xuống nền gạch đậm kẻ ô thẳng tắp. Bước chân anh bỗng chậm lại. Và
anh quay lưng như thế đã quên nói với hắn một điều gì đó. Anh bước
dần về phía hắn. Hắn thận trọng mở cặp. Anh bước đến gần hơn và
bóng đen của anh choàng ngập trên người hắn. Anh thấy rõ bóng đen của
mình liếm lấy từng phần của cơ thể hắn. Hắn ngồi với chiếc cặp da mở
trống. Không có gì bên trong. Màu chiều bên ngoài sậm lại, đỏ gắt.

Còn bên trong, bóng đen của anh đã nhuộm hết chỗ hắn ngồi. Màu
đen phủ kin ánh mắt hắn. Màu đen phủ lên vùng tóc thụ động và mất
kiểm soát của hắn. Nhưng khi anh tiến lại gần thì cảm giác tay chân
mình vướng víu vì những bện tóc đang buộc dần những khớp tay. Từ
trong vùng đen, dáng người phì nộn của hắn co rút lại thành một khối
tròn như bụng con bạch tuộc và từ trên mái tóc của hắn, những sợi bạc
đã bung mạnh, phóng ra không gian, quấn chặt lấy tất cả tay chân anh,
quấn chặt cổ anh. Những sợi tóc bạc lạnh toát bắt đầu cuốn siết, bao
bọc lấy anh như cách một con nhện đang bung những chùm tơ bủa kín,
siết chết một con ruồi. Anh vẫy vùng. Giãy giụa. Trong lúc hắn vẫn ngồi



thu mình trên ghế. Vẻ mặt bình thản. Những mớ tóc càng lúc càng siết
cứng anh, anh tê liệt, luội đi. Lưỡi dao găm sắc bén rơi xuống nền nhà.

Anh la thất thanh khi những sợi tóc bạc bắt đầu lần tìm những lỗ
mắt, mũi, miệng, hậu môn để rúc vào bên trong cơ thể mình, hút ruỗng
từng phần nội tạng mình.

 

9.
Những sợi tóc bạc của hắn sẽ còn vươn ra mãi và rúc sâu vào chữ

nghĩa của anh khi viết đến những dòng, những chữ cuối của truyện này.



 

Trò chơi ở biển
 
 

1.
Đến phút cuối thì Lynh nhắn vào máy Chương rằng, cô bận việc đột

xuất, không đi được. Khi ấy, Chương, Laura và Kiên đang kéo vali đến
cửa tàu. Hai phút nữa tàu chạy. Chương thở dài, rồi gởi lại một tin nhắn:
“Không sắp xếp được à? Hay là em đi chuyến tàu sau nhé? Thiếu em, đi
mất vui!”. Khi anh thu dọn đồ đạc trên phòng toa giường nằm xong, thì
điện thoại lại đổ tin nhắn: “Cha em mất!”. Anh nhón lên giường Kiên,
nói khẽ: “Kỉên, cha Lynh mất rồi!”. “Vậy à?”- Kiên hỏi lại. “Ừ, nó vừa
nhắn cho tao!”. “Biết sao được!”- Kiên nhún vai, rồi tiếp tục nựng Laura.
Bàn tay Kiên lùa vào trong chăn của cô. Laura bắt đầu cười rúc rích vì
nhột.

Chương quyết định tắt điện thoại di động để hoàn toàn cắt đứt mọi
mối liên lạc. Sau một đêm ngủ chẳng mộng mị, Chương thức giấc nghe
loa báo chuyến tàu đã đến thành phố biển. Laura nói, cô mất ngủ suốt
đêm vì bàn tay manh động của Kiên. Còn Kiên thì hài hước bảo rằng, anh
chưa từng thấy ai có hơi ấm và mùi hương hấp dẫn đàn ông như Laura.
“Có lẽ ngày trước em sinh ra trong một lò than!”, “Ồ, anh lại đùa - Laura
nói tiếng Việt không rành lắm, giọng lơ lớ - Anh cứ làm như em là một
con quái vật rơi vào lửa chẳng biết chết là gì!”

Năm giờ sáng. Tiếng súc miệng róc róc, rọc rọc trong toa vệ sinh.
Mùi kem đánh răng thảo dược và mùi khai ẩm trộn lẫn, thoang thoảng.
Kiên cằn nhằn về chuyện bao năm rồi ngành đường sắt vẫn không thể



khá lên chút nào về khoản vệ sinh. Mặc dù anh đã đánh răng trên tàu, rất
tích cực. Anh nhe răng phà một cái vào mặt Laura. “Ứ, anh mất vệ sinh
quá đi!”.

Họ lọc cục đẩy những cái vali qua sân ga. Lúc đó trời tù mù sớm.
Đèn cao áp dọc con đường rộng trước mặt vừa tắt. Trời hừng phía biển.
Và gió rất nhẹ. Mùa đông không vồ vập mà thấm sâu.

“Ê, lẽ ra tao một em mày một em. Nhưng tình hình này thì hơi căng.
Mày đừng nghĩ ngợi nha. Chuyện ông già Lynh mất, tao cũng không tính
trước được. Thôi kệ nó đi. Kiếm một em hàng dịch vụ ở khách sạn cho
đỡ buồn” - Kiên vắt tay lên vai Chương, nói.

“Không sao!”- Chương cười cười và vỗ vỗ vào bụng Kiên.

“Ê, hay là mày thích chơi trò three-some(6)? Đừng tưởng bở nha!”
“Mày cứ ở với Laura đi. Tao không can thiệp gì đâu. Tao có cách

khác...”- Chương nói, nhưng trong đầu cũng chưa nghĩ ra được cách gì để
xài hết những ngày ở phố biển, nếu không có đàn bà.

“Mày sẽ ôm cái gối và tự sướng à? Thế cũng tốt. Để tưởng nhớ một
em gái chít khăn tang...”

“Mày quá đáng. Chuyện đó cũng đùa được”
Nhận phòng xong, Chương lăn ra ngủ thiếp mười lăm phút. Trước

khi ngủ, anh thử hình dung xem lúc này Kiên và Laura đang làm gì ở
phòng bên. Có lẽ họ sẽ quấn chặt vào nhau điên cuồng. Họ sẽ không đủ
kiên nhẫn đợi đến đêm. Laura luôn nồng nhiệt và hấp dẫn. Không phải
với tư cách là một giống cái thuần túy. Mà với một tư cách sứ giả nhân
chủng hơn. Một Ănglê. Hấp dẫn tính dục đến sau sự tò mò và cuốn hút
trong sự hiếu kỳ chủng tộc. Và điều đó rất quan trọng với Kiên, một kẻ
ham khám phá những cảm giác mới, những vùng đất mới. Một kẻ xài
phụ nữ rất hao.



Họ sẽ mở nhạc Rap. Và oặt nhau ra ngay không kịp chốt cửa. Nếu
ông già Lynh không chết vào đúng hôm nay, thì có thể mọi thứ xảy ra với
Lynh và Chương sau khi mới nhận phòng cũng thế. Làm tình một trận để
gột bỏ hết mọi suy nghĩ, tẩy trắng trong đầu. Bỏ lại hết những ngày
tháng bận rộn và những dự định vướng víu hằng ngày. Rồi nằm ra ngủ
một giấc dài đến trưa. Và lên tàu, lao ra biển với những trò chơi đang
dọn sẵn.

Nhưng thực tế là cha Lynh đã chết. Lynh đang ở chỗ đám ma. Và có
lẽ, khóc nhiều như bao nhiêu cô gái mất cha khác.

Giờ đây, thực tế là Chương đang một mình một phòng, trước khi ngủ
thì cho phép đầu óc tha hồ tưởng tượng, phóng chiếu một lúc.

Biển hắt lên màn cửa như một trò đùa vô thưởng vô phạt. Tấm rèm
ren trắng vung vãi dồn dập như từng đợt sóng trên nền trời xanh thẫm
của buổi sáng mùa đông. Có thể cảm nhận cái se se ngay khi nằm trong
phòng.
 

2.
Laura mặc bikini hồng cánh sen. Mái tóc vàng gợn sóng nhẹ. Bờ vai

hơi ngang. Nhưng lại trắng, khỏe mạnh. Ngực đầy, có vài nốt ruồi bé xíu
ở trên hai khối cong nắn nót tuyệt vời vùng đầy sức sống trên đỉnh vú.
Ngoài ra, cặp mông tròn, sải chân bước đi trên tàu, như thể khiêu khích.
Chương ngồi ngược sáng, nhìn những đạt sóng vỗ vào mạn tàu và tóe lên
chỗ Laura. Trong khi đó, Kiên đang nầm đờ đẫn vì say sóng và có lẽ phần
vì đã mệt sẵn. Chương nói: “Có trò này hay lắm đây, Laura!”. “Trò gì
thế?”. “Em có muốn chơi nhiệt tình không đã?”. “Chơi chứ. Ra đây là
chơi mà. Bày cho em chơi đi...”. Chương dốc chai Chivas rót vào ly rồi
cởi áo phao, nhẹ nhàng đằm mình xuống nước. Những con sóng vỗ mạn
tàu dập dềnh nhồi anh ra xa. Tay anh vẫn cầm ly Chivas đỏ đưa cao trên



mặt sóng. Ly rượu vẫn không đổ. “Vầy nhé - Chương nói và nháy mắt
với Laura cách tinh nghịch, rồi lặn xuống. Tay phải cầm ly vẫn đưa cao
lên trên mặt sóng. Mớ tóc trên đầu anh vật vờ trên nước. Laura chống
cằm, thích thú theo dõi trò chơi của Chương với ly rượu đỏ sóng sánh.
Chương như diễn viên đầy bí mật đang diễn một vỡ kịch hay trước khán
đài chỉ một khán giả trung thành và đủ sức thiêu đốt anh bằng ánh nhìn
tinh nghịch và chờ đợi, không cần một chút ồn ào tán tụng nào. Anh cứ
cầm ly rượu như thế, bơi ra xa dần, xa dần. Bất giác, Laura kiễng chân,
“Ohhh...” lên ngạc nhiên khi Chương hít thở sâu rồi cầm ly rượu lặn sâu
xuống làn nước xanh trong có thể thấy cả đáy. Laura thấy Chương vừa
chìm xuống, vừa nâng ly uống một mình trong lòng biển. Hình ảnh
Chương long lanh dưới vùng biển ánh sáng có thể soi thấu đáy san hô.
Trò chơi làm cho hình ảnh anh đẹp như một trò nghệ thuật trình diễn tạo
hiệu ứng thị giác quá tốt. Laura thấy rõ một ít rượu vàng sóng tan trong
nước biển sôi lên những đám tăm li ti. Cô không sao cảm nhận được sự
thú vị của cảm giác trò chơi đó. Nhưng hẳn, đây là một sáng kiến đặc
biệt lạ lùng.

Trò này chỉ có những đầu óc siêu tường như Chương mới có thể bày
đặt ra - Laura nghĩ. Cô vẫn chống tay lên cằm nhìn ra phía có những bọt
bong bóng. Một lúc sau, Chương nổi lên. Khuôn mặt ửng đỏ phấn khích:
“Thử đi em. Uống rượu trong lòng biển khoái lắm!”. “Vậy sao được.
Rượu sẽ tan trong nước biển ngay...” - Laura thắc mắc. “Không đâu. Em
yên tâm đi. Thử đi. Rượu sẽ còn trong đáy ly. Em uống như thể dốc cạn
cả lòng biển vào mình. Không gì tự do bằng. Không gì sung sướng
bằng!”

Con tàu vẫn lắc lư neo ờ một điểm xa bờ. Thằng bé lái tàu người địa
phương tóc hoe vàng nằm thõng người như một con rắn, đầu gối lên bục
gỗ vắt chân qua bánh lái, lưng nó thòng xuống ở khoáng không giữa,



tranh thủ ngủ say trong lúc đại khách “vui vẻ”. Nó vẫn thường đi đưa
những tour thế này. Dạng tour chuyên biệt, chỉ dành cho những đại gia
muốn ăn vụng với mấy em tình nhân chân dài. Nó quen rồi. Lúc xuống
tàu, nó hỏi Chương cách tinh vi: “Vậy là hai anh một chị à?” “Ừ. Thì sao
nhóc?”. “Thì chịu chơi chứ sao. Em nghe nói mấy bà Tây này dữ dằn
lắm!” - nó nói và nháy mắt tinh nghịch. Chương cười: “Mày thì biết gì...”.
“Anh biết là em đưa khách đi “bão” bao năm không? Có hôm em còn được
mấy chị thưởng...”. Chương nhìn thằng nhóc gầy quắt, cười khẩy,
Dường như nó nhận ra thái độ của anh, nhanh nhảu bảo: “Đừng coi
thường à nha. Mấy chị còn phục em nữa đó...”

Laura đến lay Kiên dậy; “Dậy đi anh, dậy đi. Mới ngày đầu tiên đã
say sóng như chết. Ngâm mình xuống biển là hết ngay. Tiêu tan hết.”.
Kiên nhăn mặt: “Em xuống với Chương đi. Anh mệt quá. Anh khỏe sẽ
xuống sau. Không sao đâu mà. Hai người cứ tự nhiên”

Laura xách chai Chivas cột trên một miếng xốp, vặn chặt nắp, buộc
vào dây nối với mũi tàu rồi quăng ra biển, cái chai nổi lên, bập bềnh, bập
bềnh. Chương bơi lại gần chỗ cái chai, rồi rót thêm một ly nữa, lại đưa
lên cao, khoát một tay địch lại gần chỗ Laura. Cô vừa xuống nước, toàn
thân hồng hào và mái tóc vàng gợn sóng được buộc gọn gàng, bắt đầu
bết vào vai vì nước biển tung lên. “Em thử cảm giác uống rượu trong
lòng biển đi!” - Chương mời gọi. Anh nói, rồi lặn xuống. Anh muốn
quan sát Laura từ bên dưới rừng san hô. Cô muốn thấy một cơ thể nồng
nàn nóng bỏng đang say sưa trong vũ điệu đẹp lộng lẫy của một trò tận
hưởng kỳ quái mà anh bày đặt ra. Và kìa, từ trên vùng nhập nhòa ánh
sáng, cô gái tóc vàng lặn xuống theo một quỹ đạo chéo. Vồng ngực căng
và hai chân xuôi thẳng, sóng ngầm liếm qua những vùng khí tiếp giáp
giữa da thịt và mánh áo cánh sen, thổi lên những bong bóng nhỏ. Chương
bơi lại gần và nhìn khuôn mặt Laura trong làn nước, đẹp và lung linh,



cuốn hút như một thỏi nam châm. Anh ra hiệu cho Laura nâng ly lên
miệng và những bong bóng bắt đầu rót ngược lên. Khuôn mặt cô ửng
hồng trong làn nước xanh trong màu ve chai. Rồi cả hai cùng nổi lên, sải
bơi nhanh về phía chai rượu nổi bập bềnh trên miếng xốp. “Em thấy thế
nào? Lạ lùng không?”

“Cũng hay hay. Nhưng chẳng còn vị rượu nguyên chất.”
“Làm sao nguyên chất được trong một môi trường hoàn toàn khác” -

Chương nói.
“Kiên say sóng quá, tiếc thật. Lẽ ra Kiên cũng nên thưởng thức rượu

trong biển.”
“Ừ, anh ta có lẽ không thích. Kiên sẽ không tin là khi mang chiếc ly

này xuống dưới đáy, rượu vẫn còn là rượu. Cậu ấy là người theo tuýp
thực nghiệm.”

“Ừ. Em cảm thấy lạ khi lần đầu uống hết ly rượu có vị mặn mà vẫn
nồng cay.”

Họ nói chuyện trên tiếng lao xao của sóng. Thi thoảng, Chương lại
bơi lòng vòng tìm miếng xốp buộc cái chai bồng bềnh nổi. Và rót rượu.
Lúc Laura lặn xuống uống rượu thì anh cũng lặn theo. Anh bơi lại giáp
với ngực cô và nâng ly lên môi cô. Thi thoảng, những đợt sóng ngầm làm
cho anh sáp lại, toàn thân anh chạm nhẹ vào thân thể căng tròn hấp dẫn
của cô. Anh cố tỏ ra bình tĩnh dù trống ngực đập mạnh như thể đang hòa
làm một cùng từng đợt sóng nhẹ hẫng. Anh nâng ly lên. Bờ môi dày và
hồng, hình trái tim đang hé mở, đớp lấy ly rượu đang nhạt màu. Chương
khẽ cho tùng đựt sóng đẩy đưa anh chạm vào người Laura trong cảm giác
đê mê và bồng bềnh. Cô  không lấy điều đó làm khó chịu. Cô đang chơi
vơi với trò chơi trải nghiệm cuộc uống rượu lạ lùng trong lòng biển.

Khi không còn có thể cưỡng được sức quyến rũ của Laura dưới đáy
biển, cũng là lúc anh ngột thở và ngoi lên khỏi mặt nước. Laura bơi theo



anh. Cả hai cùng trồi lên và cùng vuốt mặt, hít thở, loay hoay bơi tìm chai
rượu. Lúc ấy, Chương có ngó lên tàu xem Kiên đã tỉnh hay chưa. Nhưng
vẫn chưa thấy.

Cứ lặn xuống nổi lên như thế, anh nhận ra trong mắt Laura đỏ
chằng chịt những đường gân máu li ti, Và khuôn mặt cô ngà ngà men.
Anh nói: “Thôi, cũng hết rượu rồi. Mình về tàu!”

Laura bơi trước, anh ngụp lặn theo sau. Khoảng đến vài chục sải tay
thì mới tới tàu. Anh kéo tay Laura phụ nâng cô lên thì đột nhiên thấy Kiên
đang ngồi xếp bằng trên dày ghế trước. Khuôn mặt lạnh lùng.

“Hey, thiền hả?”
“Lên rồi à?” - Kiên đáp lại bằng một câu hỏi. “Ê, hai người rủ nhau

đi đánh lẻ nhé!”
 

3.
Laura quấn khăn tắm ngang hông và đế ngực trần đi xuống bãi biển

một mình. Kiên nói, cứ để cô ấy một mình. Kiên nhấp lớp bọt trong
chiếc ly bia cao, phía sau lưng là bảng hiệu quán cà phê, điện chói chang
nháy dòng chữ “Yacht Club” màu đỏ chói, lòe loẹt,

“Chiều nay mày và cô ấy đã chơi trò gì?”- Kiên nhẹ giọng để tránh
cảm giác bị tra hỏi cho người tiếp nhận.

“Thử màn uống rượu dưới đáy biển. Laura uống khá lắm. Và có vẻ
hứng thú. Cả hai làm hết một chai Chivas”

“Vậy à? Tao cứ tường bọn mày kiếm chỗ...”
“Mày nghĩ vậy thiệt hả Kiên. Tao việc gì phải làm điều đó với

Laura?” - Chương nhún vai.
“Mày hiểu lầm rồi. Ý tao là mày và Laura có làm gì thì cũng chẳng

sao cả. Tối nay Laura vẫn ngủ với tao. Và tao với mày vẫn bình thường



mà. Chuyện đó với tao không quan trọng. Miễn mày vui, Laura cũng vui.
Và tao, dĩ nhiên...”

“Mày nghĩ lạ lùng thật, Kiên ạ?- Chương đẩy ghế đứng nhìn ra màn
tối mờ mờ rì rào sóng, anh thấy cái bóng trắng nhập nhòe ẩn hiện ở phía
xa - Mày nghĩ sao về Laura mà nói như vậy?”

“Không sao cả. Cô ấy... Tao chưa từng làm cho cô ấy thỏa mãn. Tao
cũng không có cảm giác gì khi làm tình. Cô ấy quá rộng mở. Còn tao quá
nhỏ nhoi, Tao lọt thỏm trong những nỗ lực lý trí. Rồi trôi tuột. Chẳng có
lấy một xúc cảm nào. Vấn đề là cái của tao nhỏ quá so với cái của cô ấy.
Mày hiểu không, gần như là một thử mặc cảm chủng tộc...”

“Chuyện đó không hẳn là mặc cảm chủng tộc. Chỉ là mày có tâm lý
vậy thôi, về cơ bản thì chuyện đó không phải vấn đề chính...”

“Có lẽ vậy. Nhưng tao rất vô dụng. Trưa nay tao không say sóng. Tao
chỉ muốn nghĩ lại về mọi thứ. Giá như có Lynh đi, tao với mày hoán đổi”.

“Mày coi Lynh và Laura là những thứ gì?”
“Thì Lynh cũng chỉ là Lynh. Phụ nữ thường có những ý nghĩ còn

ngông cuồng, thích thử nghiệm hơn cả đàn ông trẻ chúng ta. Mày đến đây
còn bày đặt nói chuyện đức hạnh, về cơ bản, họ đều là sinh viên, đều
cần tiền và cần bỏ thời gian mua lấy trải nghiệm...”

“Mày không yêu Laura?”
“Tao... Tao không chịu được cái cảm giác bị một con bạch tuộc siết

cổ và chủ động rúc kiệt mình cho đến khi mình trở nên rỗng không, có vẻ
như điều đó lại tạo ra hứng thú khám phá cho Laura. Tao không thích bị
đàn bà vọc đến tơi tả”

Hai gã thanh niên ngồi lặng.
Sóng biển rì rào.
Và cô gái vấn khăn tắm màu trắng đã đi chìm trong màn đêm.



Báng hiệu “Yacht Club” đã tắt đèn. Vài vị khách ngoại quốc trong
quán bước ra nói chuyện ồn ào. Phía góc quầy reception, một người đàn
ông đang lùa những chiếc bi xanh, đỏ gom lại hình tam giác được chắn
bởi hai cây cơ mới cứng.

Một trong hai gã thanh niên ngại ngần nói:
“Hay là... đêm nay... Tao nghĩ Laura sẽ thỏa mãn hơn”
Và khoảng lặng im vẫn kéo dài. Kẻ kia rít một hơi thuốc thật sâu.
Và một lúc sau, cô gái lần theo bờ cát trở về, đứng nghiêng mình bên

rào quán, hai vồng ngực đầy lấm tấm vài giọt nước, không biết là sóng
biển vung lên hay là mổ hôi; miếng khăn tắm được quấn trên cơ thể đầy
đặn và nồng nàn. Thân cô gái toát ra một mùi thơm lạ, gần như mùi chồn
hương, đầy khuyến dụ.

Cô gái đi trước. Và hai chàng thanh niên đi sau. Họ nhìn những mối
khăn quấn tạm bợ và trễ nải trên người cô gái. Nửa như muốn che đậy,
nửa như kích thích trí tưởng tượng về thứ được che dậy.

Cả ba lặng lẽ đi về khách sạn.
 

4.
Chương nằm nghiêng, mặt áp sát vào mớ tóc sau lưng Laura. Laura

vẫn áp mặt vào tường. Anh bắt đầu đặt tay lên phần eo lưng cô. Da thịt
mềm mại và nóng bỏng, tỏa ra một mùi thơm mê hoặc. Trong lúc anh
đang châng lâng như sắp sửa bước vào một ma trận thì giọng Laura dửng
dưng.

“Kiên bảo anh qua đây sao?”
“Không. Cậu ấy chỉ bệnh và muốn được ở một mình”
Chương nói và vuốt ve phần eo của cô.
“Anh cứ nói thẳng đi, Kiên đã nói gì với anh về tôi?”. Laura nói và gỡ

cánh tay Chương ra.



“Tụi anh cũng chẳng nói gì. Thật vậy. Em đừng nghĩ ngợi gì. Chẳng
qua là cậu ấy bị trái gió, có dấu hiệu cảm cúm nên sợ lây nhiễm cho em”
- Chương nắm chặt tay cô mặc dù cô mềm mại, vuột thoát ra.

“Không. Anh có tin là tôi rất nhạy cảm về cơ thể không? Chúng ta
khác về ngôn ngữ, chúng ta có thể vượt qua rào cản đó. Tôi đã học nói
tiếng Việt rất tốt. Chúng ta có một dị biệt khác đáng sợ hơn, đó là không
hiểu ngôn ngữ và tín hiệu cơ thể của nhau, Điều đó không dễ gì đem lại
sự hòa hợp. Anh nghĩ tôi là thứ gì? Kiên nghĩ tôi là thứ gì để có thể đổi
phòng cho nhau?”

“Không” - Chương vụng về bao biện “Em hiểu sai rồi. Thực tình là
anh sợ em một mình bên này thì buồn nên...”

“Anh đem lại sự sung sướng chứ gì? Anh muốn phụ giúp Kiên bù
đắp, đem lại sự thỏa mãn xác thịt cho tôi chứ gì?

“Em luôn chủ động mà?”
“Không. Nhưng chuyện này thì không. Chủ động tự do thân xác

không có nghĩa là biến thân xác mình và người khác thành trò chơi để
thỏa mãn vui thú nhất thời. Anh hiểu sai rồí, Anh về phòng đi. Tôi đã thử
lịch sự mở cửa để anh bước vào và nằm xuống bên tôi , tôi muốn đo
lường xem mức độ trải nghiệm của các anh đến đâu ...”

“Em hiểu lầm rồi. Anh chỉ muốn chúng ta vui vẻ mà. Kiên với em
cũng thế.,”

“Thực tình thì anh cũng hấp dẫn đấy, có thể anh khỏe mạnh hơn
Kiên. Nhưng chúng ta hãy trân trọng thân xác bằng cách trả mọi thứ đúng
vị trí của nó. Vị trí mà cái sâu thẳm bên trong chúng ta sắp đặt và gây ra
mối rung cảm. Tôi rất thích cảm giác được anh mời Chivas dưới đáy
biển. Đó là một trò chơi không tồi. Nhưng bây giờ thì anh vui lòng cút
khỏi cái giường này” - giọng cô gái căng thẳng, lạc đi. Cô ngồi dậy đối
diện Chương. Ánh mắt rực lên như ánh đuốc dẫn Chương vào một mê lộ



của dằn vặt mà mãi về sau anh không sao thoát ra được. Cô mạnh mẽ
đến kéo cửa. Dưới ánh đèn ngủ lờ mờ, trong lớp vải voan lụa mỏng, anh
thấy Laura không mặc đồ lót bên trong. Anh lững thững bước theo cô
đến cửa. Sự châng lâng ban đầu đã biến mất chỉ còn lại một nỗi hổ thẹn
chất chồng.

“Vậy anh xin lỗi” - Chương nói rụt rè và cúi đầu đi ra như đứa bé
không ngoan vừa bị người lớn dạy cho một bài học.

Đêm đó, Kiên phải trở về phòng. Chương nằm nghe những bước
chân vội vàng bước ra hành lang khách sạn. Tiếng rấm rức khóc của cô
gái. Và tiếng tivi phòng bên mở to hơn bình thường. Anh nhớ lại lời của
Kiên, Laura có thói quen khi làm chuyện đó thường mở tivi với volume
ồn ào. Cô muốn những tiếng rên la được thoát ra một cách tự do chìm lẫn
trong những thanh âm khác của bối cảnh đang xảy ra trên truyền hình. Có
khi đó là một chương trình thời trang. Hay cũng có thể là chương trình
thời sự giới thiệu những cuộc ngoại giao của các nguyên thủ.

Ngày hôm sau, Chương dậy trễ hơn thường lệ. Chương nhắn tin với
Kiên rằng, anh sẽ ở nhà coi tivi và ngủ vì đêm qua không ngủ được. Kiên
nhắn lại: “Không sao. Tui đã thu xếp mọi chuyện rất ổn rồi. Laura không
thích lang chạ như ý tui với ông bàn bạc đêm qua. Tốt nhất là sáng mai
tụi tui đi chơi riêng. Còn ông hãy trở về thành phố. Laura đang không
muốn thấy mặt hai chúng ta cùng một lúc. Cô ấy sẽ hưởng thụ nốt
những ngày ở đây với tôi rồi sẽ chia tay.”

Buổi sáng, Chương mở toang cửa khách sạn cho gió biển thổi vào
phẩy tung bức rèm trắng. Anh nhìn những đợt sóng trên bức rèm trắng
muốt vỗ lên nền trời xanh vuông vắn, đầu óc không nghĩ gì. Và anh ngủ
mê lúc nào không hay biết

Giấc ngủ vẫn sạch và phẳng, không có tí tẹo nào chiêm bao.

 



5.
Chiều hôm sau, một mình Chương cầm chai rượu đầy và ngoắc

chiếc tàu du lịch của thằng bé, đi tìm lại chỗ diễn ra trò chơi lận biển
uống rượu hôm qua.

“Sao anh lại một mình? Hai người kia đâu?”
“Hỏi chi nhóc?”
“À, bị loại rồi phải không? Biết mà. Hôm qua chơi lặn biển quá,

đuối sức phải không đại ca?”
“ ...”
“Nhiều người đi với gái ra vũng nước đó. Họ chỉ trở lại với ghệ

khác. Chỉ có ông anh là đặc biệt nhất, trở lại một mình còn bày đặt mang
theo rượu uống một mình. Hahaha...”

Nó nói, rồi quay mũi tàu tiến ra vùng nước chiều hôm trước.
Chương trút hết đồ trên mình. Anh đứng ở mũi tàu rồi lao ùm xuống

vạt san hô long lanh phía dưới. Lần này, anh không phải lặn quá sâu.
Thậm chí cũng không muốn chơi trò cầm ly rượu thưởng thức trong lòng
biển. Anh không muốn nhấm nháp vị nước biển làm cho vị rượu thay
đổi. Anh nằm thả lỏng bên một miếng xốp và chai rượu nổi bềnh bồng.
Buổi chiều mùa đông nắng nhạt. Có thể nghe tiếng gió lướt trên mặt
sóng, buôn buốt...

Anh cảm thấy buồn ngủ. Còn phải ngủ rất lâu mới nữa mới có thể
kết thúc chuyến đi này. Đơn giản, Chương muốn phải ngủ cho quên hết
mọi chuyện rồi mới trở về một mình.

Nhưng anh vẫn tự hỏi rằng, vị XO nồng khi mang xuống dưới đáy
biển kia phải chăng chỉ là một trò chơi đánh lừa của ảo giác?

Saigon, 9.2009



 

1. Là một môn võ thuật cổ truyền đồng thời là một môn thể thao phổ
thông của Thái Lan, Người phương Tây gọi môn này là quyền anh Thái
(Thai boxing), tuy nhiên nó khác nhiều so với môn quyền anh của phương
Tây là trong thi đấu, võ sĩ được dùng chân đá, song phi, đầu gối và chỏ
tay để hạ đối phương.

2. Một trận Muay Thai chuyên nghiệp thì thông thường có 5 hiệp,
mỗi hiệp 3 phút và giữa mỗi hiệp có 2 phút nghỉ.

3. Các võ sĩ chuyên nghiệp của Muay Thái khi ra sân khấu thường
đeo trên đầu một chiếc vòng vải mongkon là biểu tượng cho môn võ
truyền thống này. Sau nghi thức bái tổ trên sàn đấu gọi là Wai Khra, vị
đại diện ban tổ chức trận đấu hoặc huấn luyện viên của đấu thủ sẽ tháo
gỡ chiếc vòng này ra và trận đấu bắt đầu.

4. Miếng đệm bảo vệ răng miệng mà các võ sĩ thường ngậm để bảo
vệ răng.

5. Trước khi vào trận đấu, hai vỗ sĩ Muay Thai thường quay mặt về
hướng quê hương mình để lạy tạ (nghi thức này gọi là Ram Muay) sau
đó thì lạy thần linh của võ đài (gọi là Wai Khru).

6. Quan hệ tình dục ba người.
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