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CHUONG 1
Kién tao mét con nguoi

Lam sao d€ duoc nhu Chua troi!

WILLIAM SHAKESPEARE

R it lau trudce day, khi con 12 mot hoc sinh trung hoc & Iowa, téi nhé
mot gido vién sinh hoc day ring tit ci cic héa chit ciu thanh co
thé ngudi ¢ thé duge mua ngoai cira hang vdéi gid khoang 5 d6 la. Toi
khong thé nhé chinh xic s6 tién ldc d6 1a bao nhiéu. Cé thé 1a 2,97
hoidc 13,5 d6 la, nhung chic chin d6 1a mot s6 tién vo cung it 6i ngay
ca trong nhitng nim 1960, va t6i nhé minh da rit kinh ngac véi suy
nghi ring mot thi nhéch nhéc va xu xi nhu t6i thuyc té c¢6 thé dugrc tao
ra mot cich ré mat dén vay.

Khim phé nay khién t6i choing ving vé sy tim thuong caa ban
than dén mic dé lai 4n tugng vdi toi suét nhitng nim qua. Cau hoi vin
quanh quédn bén t6i la: Liéu sy thit c6 ding la nhu viy khong? Lé nao
ching ta ré ring dén vay?

Nhiéu nha chuyén mén (nhitng ngudi tao ra cam giic vé “sinh
vién khoa hoc khong ¢6 néi cudc hen vao thit Siu”) da c6 ging - &
nhiéu th&i diém khéc nhau - tinh toédn chi phi cho cic nguyén liéu cdu
thanh mot con ngudi. Co 1& nd lyc ding tran trong va toan dién nhit
trong nhitng nim gin day duoc thuc hién b&i Hoi Héa hoc Hoang gia
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Anh, trong mot phin cia L2 hoi Khoa hoc Cambridge 2013, ho da
tinh toan chi phi cho nhitng nguyén t6 cdn thiét dé tao nén dién vién
Benedict Cumberbatch. (Cumberbatch 1a chu tich khdch mai cta 1& hoi
nam d6, va ciing rit thuin tién, la mot ngudi c6 voc dang dién hinh.)

Nhin chung, theo tinh todn ciia RSC, cin c6 59 nguyén t6 dé cdu
thanh nén mot con ngudi. Su trong s6 d6 la cic-bon, oxy, hydro, nito,
canxi va phét pho, chiém t&i 99,1% nhirng gi tao nén co thé ching ta,
nhung phén con lai méila thd mang dén bdt ngd 16n hon. Ai c6 thé nghi
ring ching ta sé khong hoan chinh néu khéng c6 mét it molypden, hay
vanadi, mangan, thiéc va déng? Nhu cdu caa ching ta d6i véi mot s6
nguyén t6 trong d6 vo cung khiém tén, vdi ty 1é dugc tinh bing phin
triéu hodc tham chi phan ty. Vi du, ching ta cin 20 nguyén t coban va
30 nguyén t crom v&i mdi 999.999.999% nguyén tir khic.

Thanh phin lén nhit trong bit ky con ngudoi nao, chiém 61%
khong gian sin c6, 1a oxy. Diéu niy cé vé c6 chut phi ly khi 2/3 co
thé chiing ta 12 mot loai khi khong mui. Ly do ching ta khong nhe va
nay nhu mét qua bong bay 1a vi oxy chu yéu dugc lién két véi hydro
(chiém 10% co th€) d€ tao thanh nudc - va nudrc, thit ban sé thdy ning
mot cich dédng ngac nhién néu di tirng c6 ging 16i qua hé boi, hoic
chi don gian 1a c6 ging di lai khi mic mét bo d6 uot. C6 mot chiit mia
mai la hai trong s6 nhitng thi nhe nhit trong ty nhién, oxy va hydro,
khi két hop lai tao thanh m¢t trong nhitng thi ning nhit, nhung tu
nhién la vay. Oxy va hydro ciing 14 hai trong s6 cic nguyén t6 ré nhit
trong ban. Toan bo lugng oxy tao nén ban chi ding gid 9 bang Anh
va luong hydro c6 gia hon 16 bing Anh mét chuit (gia s& ban c¢é kich
thuéc tvong duong Benedict Cumberbatch). Nito tao nén ban (chiém
2,6% co thé) co gid tét hon nhung van chi & mic 27 penny cho toan b
nguyén té nay trong co thé. Nhung sau d6, moi thit tré nén kha dit do.

Ban cin khoang 13,6 kg cic-bon, va theo Hiép hoi Héa hoc Hoang
gia, ngin d6 sé tiéu t6n cta ban 44.300 bang Anh. (Ho chi sit dung dang
tinh khiét nhdt cta cic nguyén t6. RSC khong tao ra con ngudi bing
nhitng thi ré tién.) Canxi, phét pho va kali, mic du cdn s6 lugng nho
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hon nhiéu, vin sé khién ban tén thém 47.000 bing Anh. Hiu hét phin
con lai tham chi con c6 gid trj theo khdi lugng cao hon, nhung thit
may min ta chi cin ching & lvong cyc nhé. Thorium cé gid hon 2.000
bang Anh méi gram nhung chi chiém 0,0000001% co thé, vi viy ban ¢6
thé mua ching véi gi4 33 penny. Toan bo lugng thiéc ban cin c6 gid 4
penny, trong khi zirconi va niobi sé khién ban chi mit 2 penny. Chiém
0,000000007% ctia ban 1a samarium, thi it 6i dén mic thim chi khong
dang dé tinh tién. Trong danh muc ctia RSC, né c6 gis 0,00 bang.

Trong s6 59 nguyén t6 dugc tim thdy trong ching ta, 24 nguyén
t6 duoc coi la thiét yéu, bdi ching ta thuc sy khong thé tén tai néu
khong c6 ching. S6 con lai tuong d6i phigc tap. Mot s6 c6 lgi mot cach
rd rang, mot s6 chic hin c6 lgi du ta chua biét bing cich nio, mot s6
nguyén t6 chi don thuén 1a & d6, khong c6 lgi ciing ching c6 hai, va
mot vai nguyén t6 thi hoan toan xdu. Vi du, cadmium, nguyén t6 phd
bién thy 23 - chiém 0,1% - trong co thé, nhung né doc hai khung
khiép. Ching ta c6 n6 khong phii vi co thé ching ta mudn c6 né ma
bdi vi n6é xam nhép vao thuc vat tir dit va sau d6 vao ching ta khi
ching ta an thyc vat. Néu ban dén tir Bic My, ban c6 thé in khoang
80 pg cadmium mdi ngay va khong cé phédn nao trong s6 d6 1a tot ca.

C6 mot lugng nguyén t6 ding ngac nhién & cip d¢ nay. Liy ra
gin nhu bit ky té bao nao tit co thé cta ban, ban sé thiy n6 c6 mot triéu
hoic nhiéu hon thé s6 nguyén tit selen, cho dén gin day, khong ai biét
chiing dang 1am gi & d6. Bay gio ching ta biét ring selen tao ra hai loai
enzyme quan trong, ma sy thiéu hut ching c6 lién quan dén ting huyét
ap, viém khop, thiéu mau, mot sé bénh ung thu va tham chi c6 thé lam
giam s6 lugng tinh triang. Vi véy, ro rang la rit cin thiét dé c6 mot s6
selen trong ban (né dugc tim thdy trong cic loai hat, binh mi lia mi va
c4), nhung déng thdi néu ban uéng qua nhiéu, ban cé thé vo tinh gay
doc cho gan. Ciing nhu rét nhiéu diéu trong cudc séng, c6 dugc sy can
bing ding din 1a mot viéc hét sic tinh té.

Néi chung, theo RSC, toan bo chi phi cdu thanh nén mét con
ngudi méi, st dung Benedict Cumberbatch lam méu hinh, chinh xic la
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96.546,79 bang Anh. T4t nhién, cong lao dong va thué gia tri gia ting
s& ddy chi phi 1én cao hon nita. Ban ¢6 thé may min dugc mang mét
Benedict Cumberbatch vé nha véi gid duéi 200.000 bang Anh - khong
hin 12 mot mén tién khéng 16 khi nhin nhén trén nhiéu mat, nhung
ro rang khong phai vai déng 1€ nhu gido vién trung hoc cta toi da néi.
Nhu da dugc dé cap, naim 2012, Nova, chuong trinh khoa hoc dai ky
trén PBS, di thyc hién mot phén tich tuong d6i chinh xic cho mot tip
phim c6 tén 12 “San lung cic nguyén t6” va dua ra con s6 168 d6 la cho
gié tri cta céc thanh phén co ban trong co thé con ngudi, thé hién ro
mot diém sé dugc néu bit trong nhirng trang tiép theo cta cudn sich,
d6 12 khi néi dén co thé ngudi, cic chi tiét thuong khong chic chan
mot cach ding ngac nhién.

Nhung tit nhién vin dé nay khong thuc sy quan trong. Bit ké
ban chi trad bao nhiéu hay két hop cic nguyén liéu cdn thin nhu thé
nao, ban sé khong tao ra dugc mot con ngudi. Ban c6 thé tip hop tit
ca nhitng ngudi thong minh nhit da va dang con séng, trao cho ho
toan bo kién thic cua loai nguoi, va ho ciing khong thé tao ra mot té
bao s6ng chi dirng néi dén ca mot ban sao cua Benedict Cumberbatch.

D6 chic chin la diéu déng kinh ngac nhét vé ching ta - ring con
ngudi chi 1a mot tap hop céc thanh phin thé, giéng nhu nhitng gi ban
sé tim thdy trong mot déng bui bin. Téi titng nhic dén diéu nay trong
mot cudn sich khic, nhung toi tin ring rit ding dé nhic lai né: Diéu
duy nhit dic biét vé nhitng nguyén t6 tao nén ban d6 1a ching tao ra
ban. D6 la phép mau cta cudc séng.

x

Chiing ta séng ca cuc doi trong than x4c nay, 4y vidy ma ching miy
dodi hoai dén né. Cé bao nhiéu ngudi trong chuing ta thuc sy biét
1 lich & dau hay tic dung cta né? Hay sy khic biét giita gan va day
ching? Hoic cic hach bach huyét c6 tic dung gi? Ban da titng nghi méi
ngay minh chép mit bao nhiéu lin chua? La 500 hay 1.000 lin? T4t
nhién, ban chéng c6 chit y niém nao vé viéc 6. Ban chép mit 14.000
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ldn mot ngay, nhiéu dén mic téng thoi gian mit ban khép lai khi con
thic la 23 phat. Tuy nhién, ban khong bao gi& phai suy nghi vé diéu
d6, béi vi mdi giay cua ngay, co thé ban dim nhan s6 cong viéc nhiéu
khong ké xiét theo ding nghia den — mot triéu triéu, mot ty, mot ngan
ty, mot ty ty (day 1 nhitng con s6 c6 that), & tit ca cic sy kién, vuot xa
siic tudng tuong ma khong cdn sy chi ¥ cta ban.

Trong khoang mot gidy ké tir khi ban bit ddu doc ciu nay, co
thé ban da tao ra mot triéu té bao héng cdu. Ching nhanh chéng luan
chuyén, chay doc tinh mach, duy tri sy séng cta ban. Méi té bao héng
cdu d6 sé di vong quanh co thé ban khoang 150.000 lin, khong ngitng
cung cip oxy cho cic té bao, va sau d6, khi da tan ta va khéng con tic
dung, sé hién minh cho nhirng té bao khic dé lang 1& bién mit vi loi
ich cua ban.

Téng cong phai mit 7 ty ty ty (7.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000, hoic 7 x 1.000°) nguyén ti dé tao ra ban. Khéng ai c6 thé néi tai
sao 7 ty ty ty nguyén ti d6 lai c6 mong mudn tot do dé tré thanh ban.
Suy cho cung, ching la nhitng hat v6 tri, khong cé ¥ nghi hay y niém
nao. Tuy nhién, bing cich nio d6 trong sudt thoi gian ton tai cla ban,
chiing cdu thanh va duy tri v6 s6 hé théng va ciu tric cdn thiét dé ban
c6 thé ngan nga, dé ban 1a chinh ban, cho ban ding hinh va dién mao,
va cho phép ban tin hudng trang thai vo cing hiém cé va dé chiu duoc
goi la cudc séng.

Cong viéc d6 to 16n hon nhiéu so véi nhitng gi ban nghi. Nhin
ky ra, ban thyc sy to 16n. L4 phdi, khi dugc trai rong ra, c6 thé bao
pht mét san tennis, va cic dudng dan khi bén trong phdi da néi dai tir
London cho dén Mait-xco-va. Chiéu dai ca tit ca cdic mach méu sé dua
ban di vong quanh Trii d4t 2,5 14n. Nhung thi déng kinh ngac nhit la
DNA ctia ban. Trong méi té bao chita mot mét DNA, va véi rdt nhiéu
té bao, néu gin toan bo DNA trong co thé thanh mot soi duy nhat, vat
chét di truyén cta ban s& dai hon 10 ty dim, vuon xa hon ca sao Diém
Vuong. Hiy nghi vé diéu d6: Ban du nguyén liéu dé vuot ra khoi he
Mt tréi. Ban thyc sy & tim vii tru theo ding nghia den.
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Nhung cic nguyén ti ca ban chi 1a cic khdi vit liéu, va bin
than ching khoéng thuc sy séng. That khé dé néi mot cach chinh xic
cudc séng bit ddu tir dau. Pon vi co ban caa sy séng la té bao — moi
ngudi déu déng ¥ vé diéu d6. Té bao chita diy nhirng thi phic tap -
ribosome va protein, DNA, RNA, ty thé va nhiéu bi 4n & cdp do té bao
khic, nhung khong mot thuc thé nao trong s6 ching dang séng. Ban
than té€ bao chi 1a mot ngin — mot cin phong nhé: mot nha kho - dé
chita d6, va ban than né ciing khong song, nhu bt ky phong nao khéc.
Tuy nhién, bing cich nao d6 khi tdt ca nhitng diéu nay dugc ghép lai
véi nhau, ban ¢6 cudc séng. D6 12 phdn ma khoa hoc vin chua thé giai
thich. Téi hy vong né sé luén luon nhu vay.

Diéu ding kinh ngac nhit c6 Ié 1a khong cdu phdn nao dam nhiém
vi tri din dit. M6i by phén cta té bao phin ¢ng vdi tin hiéu tir cac
b6 phan khic, tuong tic va va cham nhu nhirng chiéc xe dién dung,
nhung bing cich nao d6 tit ca cic chuyén dong ngiu nhién nay lai din
dén cic hanh dong tron tru, hai hoa, khong chi bén trong té bao ma
con trén toan b co thé khi cic té bao nay giao tiép vSi nhau, gita cic
phin khéc nhau trong vii tru cda riéng ban.

Trung tam cuda té bao la nhan. N6 chita DNA cua té bao - véi
chiéu dai khoing mot mét, nhu chung ta da dé cip, dugc nén vao trong
khong gian c6 thé néi 1a vo cung nho bé. Ly do lugng 1dn DNA c6 thé
duogc nén trong nhén té bao nhu vay 1a vi né cuc ky méng. Ban cin 20
ty chudi DNA dit canh nhau dé tao ra khoang rong bing s¢i téc manh
nhit ctia con ngudi. Mai té bao trong co thé ban (diing hon Ia nhirng té
bio c6 nhan) déu gii hai ban sao DNA ctia ban. D6 1a Iy do tai sao ban
c6 da DNA dé€ vuon dén tin sao Diém Vuong va hon thé nita.

DNA to6n tai véi muc dich duy nhit I tao ra nhiéu DNA hon.
DNA don gian la ban huéng dian dé tao nén ban. Mot phan tir DNA,
nhu dugc nhic dén trong vo6 s6 chuong trinh truyén hinh hay cic bai
giang sinh hoc, dugc tao thanh tir hai sgi, lién két véi nhau tao thanh
cdu trdc bac thang néi tiéng v4i tén goi chudi xodn kép. Phan tir DNA
bao gém cic doan ngin goi 1a gen. T4t ca ching tao nén hé gen ctia ban.

12



KIEN TAO MOT CON NGUJI

DNA cucky 6n dinh. N6 c6 thé tén tai hing chuc ngan nim. Piéu
d6 cho phép cic nha khoa hoc ngay nay nghién cttu vé nhan loai tir qua
kht xa xua. C6 Jé khong c6 gi ban s& hitu lic ndy - ti nhitng 14 thu,
cdc mén d6 trang sic cho dén vit gia truyén quy gid — s& con tén tai dén
hang ngan nim sau, nhung DNA cua ban gin nhu chic chin sé vin
ton tai va c6 thé phuc héi, néu ai 36 mudn tim kiém né. DNA truyén
thong tin véi d¢ trung thuc phi thuong. N6 chi tao ra khoing mot 16i
trén moéi ty don vi dugc sao chép. Tuy nhién, bdi vi cic té bao ctia ban
phan chia rit nhiéu, nén c6 khoéng ba 16i, hoic dét bién, trén méi lin
té bao phan chia. Hiu hét cic dot bién dugc co thé boé qua, nhung doi
khi ching d€ lai nhitng ddu 4n lau dai. P6 1a sy tién hoa.

T4t ca cic thanh phin cta hé gen déu c6 mot muc dich duy nhit
la d€ duy tri sy tén tai cia ban. Cic gen ma ban mang theo vé ciing ¢8
xua va c6 thé tén tai tir ngan doi trude. Ban réi sé chét va trd vé véi
cdt bui, nhung gen vin sé tiép tuc t6n tai, mién 12 ban va con chdu vin
tiép tuc sinh ra cic thé hé tiép theo. Va that ding kinh ngac khi ty thiy
ring trong ba ty nam ké tit khi cudc séng bit ddu, ddu tich cd nhan caa
ban chua l4n nao bi phi v&. Pé ban c6 mit & day bay gio, t6 tién cua
ban da phai di truyén thanh cong vit liéu di truyén cta ho sang thé hé
méi trude khi chét di hoic khong con kha ning sinh sin. P6 la mot
chudi thanh cong.

Tac dung cu thé cta gen la cung cdp hudng din d€ san xuit
protein. Hiu hét nhitng thi hiru ich trong co thé la protein. Mot s6
lam ting téc qud trinh bién d6i hdéa hoc va duoc goi la enzyme. Nhirng
protein khéc truyén tai thong diép héa hoc va dugc goi 1a hormone.
Vin con nhitng protein khic tdn cong mam bénh va dugc goi la khing
thé. Loai protein 16n nhit trong co thé ¢6 tén 12 titin, gidp kiém soit
d6 dan héi ctia co biap. Tén héa hoc ctia né dai 189.819 chi cii, khién
n6 tré thanh tir dai nhit trong tiéng Anh, ngoai trit viéc tir dién khong
bao gém tén héa hoc. Khoéng ai biét c6 bao nhiéu loai protein trong
co thé, nhung udc tinh s6 lugng dao dong tir vai trim nghin dén moét
triéu hodc nhiéu hon.
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Nghich 1y ctia di truyén hoc la tit ci ching ta déu rit khic biét,
song lai rit giéng nhau vé mit di truyén. DNA cta tit cd moi ngudi
c6 dén 99,9% la tuong ty, nhung ching c6 hai ngudi nao la giéng hét
nhau. DNA cta t6i va ban sé khic nhau & ba dén bén triéu diém, mot
phin nhé néu nhin téng thé, nhung ciing da dé tao ra nhiéu khéc biét
gitta chiing ta. Ban ciing c¢6 trong minh khoang mot trim dot bién cd
nhan - nhirng doan gen cta riéng ban, ching giéng bit ct thi gi ban
dugc cha me di truyén.

Chi tiét cich moi thi van hanh vin 1a mot bi 4n 16n d6i vdi chiing
ta. Chi c6 2% mi gen cta con ngudi danh dé ma hoéa protein, nghia la
chi c6 2% thyc hién nhitng viéc rd rang va chic chan. Phin con lai c6
tic dung gi, chiing ta hoan toan chua biét. Duong nhu phan I6n ching
chi tén tai, nhu nhitng d6m tan nhang trén da. Mét s6 trong d6 khong
c6 y nghia. Mot chudi ngin dac biét, dugc goi la doan lap Alu, duoc lap
lai hon mot triéu l4n trong hé gen cta ching ta, doi khi & ngay gita cic
gen mi hoa protein quan trong. N6 hoan toan v6 nghia, nhung chiém
t6i 10% dit liéu di truyén cua chung ta. Khong ai biét 1y do tai sao. Phin
bi 4n nay, trong mot thoi gian da dugc goi la DNA ric, nhung bay gi¢
dugc goi v4i cdi tén my miéu hon la DNA t6i, 4m chi ring chiing ta
khong biét né lam gi hoac tai sao lai & d6. Mot s6 ¢ lién quan dén viéc
diéu chinh céic gen, nhung phén 16n con lai van chua dugc xic dinh.

Co thé thuong dugc vi nhu mot ¢6 mdy, nhung thuc té con hon
thé. N6 hoat dong 24 gi& mot ngdy trong nhiéu thip ky ma (gian nhu)
khong cin bao duong dinh ky hoic thay phu tung, chay bing nuéc va
mot vai hgp chit hitu co, mém mai va khé ding yéu, co dong va linh
hoat, hao hitng v6i hoat dong tao ra thé hé mdéi, pha tro, cdm nhan tinh
cam, tin hudng hoang hon d6 va lan gié mét. Cé bao nhiéu ¢6 mdy ma
ban biét c6 thé lam dugc diéu d6? Khong c6 gi phai ban cii: Ban thuc
st la mot ky quan. Nhung chan thanh ma néi, giun d4t ciing vay.

Va lam thé nao dé€ chung ta ton vinh sy tén tai cia minh? Véi
hau hét moi nguai 1a bang cach an t6i da va tap thé duc téi thiéu. Hay
nghi vé tit ca nhitng thy linh tinh ban dua vao miéng va khoang thoi
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gian ban ngéi d& din truéc man hinh phit sang. Ay vy ma, bing mot
cich ky diéu nao d6, co thé vin chim séc ching ta, chiét xuit chit dinh
dudng tit mé thyc phdm hén tap ma ta dua vio, va gii cho ta séng sét,
nhin chung khi khée manh, trong nhiéu thép ky. Ty ti bing 16i séng
doi khi mit rit nhiéu nim.

Ngay ca khi ban lam sai gdn nhu moi thd, co thé vin duy tri va
bao vé ban. Phin 16n chiing ta 1a minh ching cho diéu d6 theo cich nay
hay cich khic. Nam trong s6 siu nguoi hit thuéc khong bi ung thu
phdi. Phin 16n nhitng ngudi cé nguy co dau tim sé khéng bi dau tim.
Mabi ngay, nguoi ta udc tinh, tif mot dén nam t€ bio cta ban tré thanh
ung thu, va hé mién dich sé tém gon va tiéu diét ching. Hay nghi vé
diéu d6. Vai chuc ldin moét tudn - hon 1.000 l4n mot nim - ban mic
phai cin bénh ding so nhit cua thi dai va méi l4n d6 co thé lai ciu
ching ta. T4t nhién, trong nhitng trudng hop hiém hoi, té bao ung thu
phit trién thanh m¢ét thd nghiém trong hon va cé thé giét chét ban,
nhung ung thu néi chung rit hiém: Hiu hét cic té€ bao trong co thé
sao chép hang ty va hang ty 1dn ma khong gip su c6. Ung thu c6 thé la
nguyén nhan t& vong phd bién, nhung n6 khéng phai mét sy kién phé
bién trong cudc séng.

Co thé la mot v tru gédm 37,2 nghin ty té bao hoat dong hai hoa
gin nhu hoan hio moi lic.! Mot con dau, mét con khé tiéu, vét bim
tim hay mun nhot, 1a mot phin ctia qua trinh thong thuong, nhu moét
thong béo vé sy khong hoan hio cia chung ta. Cé hang nghin thi ¢6
thé giét chét chiing ta — hon 8.000 thi mot chit, theo Phdn logi thong
ké qudc tévé cdc bénh va cdc vin d¢ lién quan dén sitc khde do TS chirc Y té
Thé gidi bién soan — va chiing ta thoat khoi gin nhu tit ci, trir mét thi
duy nhit. D6i vdi hdu hét ching ta, diéu d6 ciing khong té.

i. Con s6 d6 di nhién chi mang tinh phong doan. Té bao ngudi cé nhiéu loai, kich c& va
mit do khac nhau va theo nghia den la khong thé dém dugc. Con s6 37,2 nghin ty da
duoc dua ra vao nim 2013 b&i mot nhém cic nha khoa hoc chau Au do Eva Bianconi
tir Pai hoc Bologna & Y din d4u va da dugc béo co trong Annals of Human Biology (tam
dich: Bién nién sit vé sinh hoc ctia con ngui).
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Chung ta khong hoan héo. Ching ta cé ring ham sit nhau béi quai
ham phit trién qué nho dé c6 thé chita toan bo s6 ring ma ty nhién ban
ting, va xuong chiu qui nho dé sinh n& ma khong gay dau dén. Ching
ta rit d& bi dau lung. Chiing ta c6 cic co quan gin nhu khong thé ty sira
chira. Néu qué tim cia mot con cd ngya van bi tén thuong, né sé tao
ra cic mé mai. Con néu tim cta ban c6 vin dé... ciing danh thoéi. Gan
nhu tdt ci cic dong vat déu c6 thé ty sin xudt vitamin C, con ching ta
thi khong. Chiing ta thyc hién tit ca cic phin caa quy trinh, ngoai trir
buéc cudi ciing la sin xudt ra mot loai enzyme duy nhit.

biéu ky diéu cta cudc séng khong phai la ching ta dugc troi phu
cho vai diém yéu, ma la chiing ta khong c6 qua nhiéu diém yéu. Ping
quén ring hé gen cta ban bit ngudn tir td tién xa xua thim chi con
chua phai la con ngudi. Mot vai trong s6 d6 la cd. Gin hon nita la
nhitng loai nho bé, 16ng 14 va s6ng trong hang. Pay la nhitng sinh vat
ma co thé ban ké thira vit chit di truyén. Ban 1a san ph4m ctia ba ty
ndm tién hoa. Sé t6t hon rit nhiéu néu ching ta c6 thé bit ddu tir ddu
va tao cho minh co thé dugc cdu tao ddp dng cho cic nhu ciu ctia Homo
sapien — di thing ma khéng tan phé ddu g6i va lung, nuét ma khéng
c6 nguy co mic nghen va sinh né dé dang nhu mdy bén hang tu dong.
Nhung ching ta khong duoc cdu tao cho nhirng viéc d6. Chiing ta bit
ddu hanh trinh xuyén qua lich s tir nhitng d6m don bao troi ndi trong
nhitng vung bién néng, 4m dp. Moi thit sau d6 1a moét chudi dai nhitng
bit ng& thi vi nhung ciing ddy vinh quang, va d6 cling 1a thong diép
toi hy vong cuén sich nay cé thé truyén tai dén doc gia.
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CHUONG 2
Cai rang cai téc la géc
con nguoi

“Cdi dep ndm dusi lép da, nhung xdu xa tdn trong xuong tiy.”

DOROTHY PARKER

l.

C6 thé c6 chit bit ngo khi nghi vé diéu nay, nhung da la co quan 16n
nhit cta ching ta, va c6 thé néi la co quan linh hoat nhit. N6 bao vé
cic co quan bén trong va gi nhitng thi gay hai & bén ngoai. N6 chdng
dd cic va cham. N6 cho ching ta cam nhén théng qua xic gidc, mang
lai cho ching ta niém vui, hoi 4m, cam gidc va gdn nhu moi thi khéc
cho ta su séng. N6 tao ra melanin d€ che chin ching ta trudc dnh sing
mit troi. N6 tu stra chira khi ching ta lam dung né. N6 pho ra vé dep
ma ching ta dugc thira hudng. N6 chim séc ching ta.

Tén chinh thic caa da 12 hé théng biu mé. Kich thudc cta né 1a
khoang hai mét vudng, va tdt ca diéu d6 néi vdi ban ring da sé ning
khoang 4,5-6,8 kg, phu thugc rit nhiéu vao viéc tao héa ban cho ban
nhitng gi, ban cao bao nhiéu va bao nhiéu da dé boc ldy phin moéng
v bung. Phin da méng nhit 13 trén mi mit (chi day moét phin nghin
inch) va day nhit & gét chan va ban chan cua ching ta. Khong giéng
nhu tim hay thin, da khéng bao gio bj 16i. Nina Jablonski, gido su nhan
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loai hoc tai Pai hoc bang Pennsylvania, chuyén gia vé biéu bi nhan
dinh: “Da ctia chiing ta khong thé tuét chi, va ciing khong bao gio dot
ngot bucra.”

Da bao gém 16p ha bi bén trong va 16p biéu bi bén ngoai. Lép
ngoai ciing cia biéu bi, 16p sirng, dugc tao thanh hoan toan tir cic té
bao chét. That ngac nhién khi nghi rang tit ca nhirng gi lam cho ban
dang yéu thuc ra da chét. Noi co thé ching ta tiép xic véi khong khi
hoan toan la té bao chét. Céc té bao da bén ngoai dugc thay thé hang
thang. Chiing ta thay da rit nhiéu, gidn nhu lién tuc: khoang 25.000 vay
mdi phit, hon mét triéu manh méi gio. Khi miét ngén tay 1én mit ké
bui bim, vé co ban ban dang quét di nhitng méanh vun cta chinh minh
trong qua khit. Va ctt thé, ching ta ling 1& tré vé vai cit bui.

Viy da duoc goi diing 1a squamae (thyc su c6 nghia 1a vdy). Chiing
ta dé lai phia sau khoang nira cin vay da méi nam. Néu ban d6t nhitng
thd ma mdy hit bui gom dugrc, thi néi bat nhit sé 1a mui khét khéng
14n di dau dugc cua téc chiy. D6 1a vi da va téc dugce cdu tao chu yéu tir
cung mot thu: keratin.

Bén dudi 16p biéu bi 12 16p ha bi s6ng dong hon, noi cic hé théng
cua da hoat dong mach mau va bach huyét, s¢i thin kinh, chin nang
long, cic tuyén chiéa mé hoi va ba nhon. Bén duéi d6 1a mot lop -
khong hoan toan 1a mét phin cua da - noi chit béo dugc luu trit. Mic
du n6 khong phai mét phin cta hé théng da, nhung lai 1A mot phan
quan trong ctia co thé vi né dy trit ning lugng, gitp diéu hoa than
nhiét va gin két da voi than thé bén trong.

Khong ai biét chic chin ban c6 bao nhiéu 15 trén da, nhung con
s6 chic chan khong nhé. Cac udc tinh cho thdy ban c6 khoang 2-5 triéu
nang 16ng, va luong tuyén mé hoi con gép doi con s6 d6. Cc nang nay
lam nhiém vu kép: moc l6ng va tiét ra ba nhon (tir tuyén nhon), tron
lan v6i m6 hoi d€ tao thanh mot I6p ddu trén bé mat. Piéu nay gitp
gilt cho da déo dai va lam cho céc sinh vit bén ngoai khong thé bam
lay. Doi khi cdc 16 chan long bi tic nghén véi mot it da chét va ba nhon
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kho tao thanh cic mun ddu den. Néu nang nhiém trung va viém, két
qua s& 1a sy s¢ hii ctia thanh thiéu nién mang tén mun nhot. Mun nhot
thuong thdy & nhitng ngudi tré tudi, don gian vi nang 16ng chia ba
nhon clia ho - giéng nhu tit ca tuyén tiét — hoat dong rit manh. Tinh
trang nay kéo dai sé din t6i viéc hinh thanh mun tring c4 hay acne,
mot tlf c6 ngudn gdc rit khong chic chin. N6 dudng nhu c6 lién quan
dén acme trong tiéng Hy Lap, tuong trung cho mot thanh tich rit tét,
duoc ngudng mo, chic chin khong ai nghi nhu vay vé mot khuén mit
diy mun. Lam thé nao hai khai niém nay dugc gin véi nhau, chua ai
ly gidi duge. Thuit ngit nay xudt hién 14n ddu tién bing tiéng Anh vio
nam 1743 trong mot tir dién y khoa cta Anh.

Ciing nam trong 16p ha bi 12 mot loat céc thu thé giip ching ta
tiép xuc vdi thé gidi theo nghia den. Néu mot lan gi6é théi nhe qua m4,
ban cam nhén dugc né la nho céc tiéu thé Meissner.' Khi dit tay lén
mot dia néng, cic tiu thé Ruffini sé gao khéc. Céc té bao Merkel phan
@ng vdi ap suit kéo dai, cic tiéu thé Pacinian phan wng vdi rung dong.

Tiéu thé Meissner la thi moi nguoi thich nhét. Ching phat hién
cai cham nhe va thudng c6 nhiéu & nhitng khu vuc kich thich tinh
duc cing nhu cic khu vuc dic biét nhay cam khéc nhu: d4du ngén tay,
moi, ludi, am vat, duong vit... Chung dugc dat theo tén cia mot nha
giai phau hoc ngudi Puc, Georg Meissner, ngudi c6 cong phat hién ra
ching vao nim 1852, mic du déng nghiép cta 6ng, Rudolf Wagner,
tuyén b6 ring minh mdéi thuc sy la ngudi phét hién ra ching. Hai
ngudi dan 6ng cing nhay vio nghién ctru vdn dé d6, chirng minh ring
khoéng c6 chi tiét nao trong khoa hoc 12 qua nho dé canh tranh.

Moi thit déu duoc tinh chinh d€ cho ban cim nhin thé gidi.
Mot tiéu thé Pacinian c6 thé phat hién chuyén dong nho dén 0,00001

i. Tiéu thé, hay corpuscle, trong tiéng Latin c6 nghia la co thé nho bé, la mot thuit ngir
hoi mo hé vé mit giai phiu. N6 c6 thé biéu thi cic té bao khong bam, ty do tréi néi, nhu
trong cic tiéu thé trong mdu, hodc né c6 thé biéu thi cic cum té bao hoat dong doc lap,
nhu véi cic tiéu thé Meissner.
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milimet — nhé dén mic gin nhu khong chuyén dong. Hon thé nita,
ching con khong cin tiép xidc véi vat thé ma ching dang kién giai.
Nhu David J. Linden chi ra trong cudn sich Touch (tam dich: Cham),
néu dim mot ci thudng vao so6i hoic cit, ban ¢6 thé cim nhan duoc
su khdc biét giita ching du tdt ca nhitng gi ban cham vao la cdi thudng.
That ky la, ching ta khong c6 bat ky thu thé nao d€ cim nhén sy 4m
uét. Chiing ta chi c6 cic thu thé cam bién nhiét d€ hudng din ching
ta, 6 1a ly do tai sao khi ban ngéi xuéng mot ché 4m uét, néi chung la
ban khong thé biét né cé thyc sy uét hay chi lanh thoi.

Phu nit c¢6 d9 nhay xtc gidc d4u cic ngén tay t6t hon nhiéu so véi
dan 6ng, nhung c6 thé chi vi ho c¢6 ban tay nhé hon nén mang luéi
thu thé day dac hon. Mot diéu thi vi vé xic gidc 1a bo ndo khong chi
cho ban biét thit gi d6 mang dén cam giic thé nao, ma ca cam xic n6
s¢ mang dén. D6 1a ly do tai sao cii vudt ve ctia ngudi thuong mang lai
cam giic tuyét voi, nhung nhitng dong cham tuong ty tir mot ngudi la
sé mang lai cam gidc rung minh hoic khung khiép. N6 ciing ly giai tai
sao rdt kho dé ching ta thdy nhot khi tu cu.

™

Mot trong nhitng sy kién bat ngé ding nhé nhat ma toi da trai qua
trong qua trinh thuc hién cuén sich nay xay ra tai mot phong mé ti
thi tai Pai hoc Nottingham & Anh khi m¢ét gido su va bac si phiu thuat
tén Ben Ollivere (ngudi dugc nhic nhiéu hon & phin sau) nhe nhang
rach va béc mot manh da day khoang 1 mm tir cinh tay cia mét xéc
chét. N6 méng dén mic cé thé nhin xuyén qua dugc. Ong néi ring, 6
12 noi tao nén mau da ctia ban. Ring moi cau chuyén vé ching toc chi
c6 viy - mot manh biéu bi.

Toi da dé cap diéu nay véi Nina Jablonski khi ching téi gip nhau
tai van phong ctia ba & State College, Pennsylvania, ngay sau d6. Ba gat
ddu déng y mét cach khéng khéi. “That phi thudng khi mot khia canh
nho nhu vay trén co thé ching ta héa ra lai rit quan trong”, ba néi.
“Moi ngudi hanh x{t nhu thé mau da 1a yéu t6 quyét dinh tinh cich,
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trong khi d6 chi la phan ¢ng cua da véi 4nh sing mit troi. V& mit sinh
hoc, thyc té€ ching c6 thi gi 1a ching toc ca - ching c6 gi vé mau da,
dic diém khuon mit, kiéu téc, cdu tric xuwong hay bt ct thi gi khic
quyét dinh gié tri dé phan dinh nguoi v6i ngudi. Ay vay ma, hay xem
trong lich s ¢6 bao nhiéu ngui da bj bit lam né 1¢, cim ghét, sit hai
hay tuéc doat nhitng quyén co ban chi vi mau da ctia ho.”

Mot ngudi phu nit cao, thanh lich véi miéi téc bac cit ngin,
Jablonski lam viéc trong m¢t vin phong rit gon gang trén ting bén clia
toa nha nhan loai hoc trong khuén vién Pai hoc bang Pennsylvania,
nhung méi quan tim cta ba vé lan da di xuit hién gin 30 nim trudc,
khi ba con l1a mot nha linh trudng hoc va ¢d sinh vat hoc tré tudi tai Pai
hoc Tay Uc & Perth. Trong khi chudn bi mot bai giang vé su khéc biét
gitta mau da linh truéng va mau da ngudi, ba nhén ra cé rit it thong tin
vé chu dé nay va bat tay vao cong trinh ma sau nay di tré thanh nghién
cdu sudt doi. “Thi bit ddu nhu mot dv 4n nhd, phidn ndo ngay ngo
cudi cing da chiém mot phin 16n trong sy nghiép cua t6i”, ba néi. Vao
nam 2006, ba da xuit ban cuén sich dugc dinh gid cao Skin: A Natural
history (tam dich: Da: Lich si ty nhién) va siu nim sau d6 1a Living Color:
The Biological and Social Meaning of Skin Color (tam dich: Mau song: Y
nghia sinh hoc va xa hi ctia mau da).

Mau da héa ra phic tap vé mit khoa hoc hon moi nguoi tudng
tugng. “Hon 120 gen c6 lién quan dén sic t6 & dong vit cé vi”, theo
Jablonski, “vi vy rit khé dé giai ma tdt ca.” Pay la nhitng gi ching ta
c6 thé ndi: mau cta da bit ngudn tir nhiéu sic t6, trong dé quan trong
nhit 1a cic phan t dugc goi 1a eumelanin, nhung duoc goi chung la
melanin. N6 12 mét trong nhitng phan ti lau d&i nhit trong sinh hoc
va duoc tim thdy khip thé gidi tu nhién. Phan t& nay khéng chi lién
quan dén mau da. N6 mang lai mau l6ng cho chim, hoa tiét va vay phit
quang cta c4, myc mau den ctia myc 6ng. N6 thim chi con tham gia
vio viéc 1am cho tréi cay chuyén sang mau nau. Vi ching ta, né quyét
dinh mau téc. Qu4 trinh san xuit melanin chim di ddng ké khi ching
ta gia di, d6 1a 1y do tdc cua ngudi 16n tudi thuong chuyén xam.
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Jablonski néi: “Melanin 12 mét loai kem chéng ning ty nhién
tuyét voi. N6 dugc san xudt trong cic té bao goi la té bao hic t8. Tt
ca ching ta, bit ké 1a ching toc ndo, déu c6 cung s6 luong té bao hac
t6. Su khéc biét nim & lugng melanin dugc sin xuit.” Melanin thudng
phan @ng vé&i 4nh sing mit trdi theo tirng méang, din dén tan nhang.

Mau da la mét vi du kinh dién vé cii dugc goi la su tién héa hoi
tu - ¢6 nghia két qua tuong ty hinh thanh & hai hoic nhiéu dia diém.
Ngudi dan Sri Lanka va Polynesia c6 lan da nau sang khong phai vi ¢6
mdi lién hé di truyén tryc ti€p, ma vi ho da tién héa mot cach doc lap
lan da nau d€ d6i phé véi diéu kién noi ho séng. Nguai ta da tirng nghi
ring su thay ddi sic t6 da c6 & phai mat 10.000-20.000 nim, nhung
gio day, nh¢ vao gen, chiing ta biét né c6 thé xay ra nhanh hon rit
nhiéu, chi trong 2.000-3.000 nim. Chiing ta ciing biét ring qud trinh
d6 d3 xay ra nhiéu ldn. Da sdng mau, hay “lan da gidm sic t6”, nhu cich
Jablonski goi, da tién héa it nhét ba lan trén Tréi dit. Mot loat cic mau
sic dep dé ctia con ngudi 1A mot qué trinh ludn thay déi. “Ching ta,”
nhu Jablonski néi, “van dang & gitta mot thi nghiém mdi trén qué trinh
tién hoa cua loai ngudi.”

C6 y kién cho ring da sing c6 thé 1a hé qua ctia sy di cu cta con
ngudi va sy phét trién cta nong nghiép. Luan diém & day 1a nhing
ngudi sin bin hai lugm hédp thu rit nhiéu vitamin D tir d4nh c4 va sin
bat. Nhitng ngudn dinh dudng nay gidm manh khi con ngu&i bit ddu
trong trot, dac biét 1a khi ho di chuyén vé phia bic. Do d6, lan da séng
hon dé téng hop thém vitamin D tré thanh mot loi thé lon.

Vitamin D rit quan trong déi vdi sic khée. N6 gidp xuong va
ring chic khoe, ting cuong hé théng mién dich, chién ddu véi ung thu
va nuéi dudng tim. N6 1a thanh phén hoan toan t6t. Ching ta cé thé
hap thu né theo hai cich, tir cic loai thuc phdm ching ta dn hoic qua
anh sdng mat troi. Védn dé la viéc tiép xdc véi tia cuc tim qué nhiéu sé
lam héng DNA trong té bao va c6 thé gay ung thu da. Liy ding luong
cén thiét 1a mot viéc khé khin. Con ngudi da giai quyét thach thic
nay bang cach phit trién mot loat cdc mau da khic nhau dé€ phu hop
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vé&i cuong do dnh sing mit trdi & céc vi d6 khic nhau. Khi co thé con
ngui thich nghi véi hoan canh thay déi, qua trinh nay dugc goi 1a tinh
linh hoat ki€u hinh. Chiing ta thay d6i mau da moi lic, khi chiing ta
ram ning hoic chiy ning duéi 4nh mit troi ruc ré hoic dé mit vi xdu
hd. Mau d6 cua chdy ndng 12 do cic mach mdu nhé & cic khu vuc bi
anh hudng bi cing ra, khién da néng khi cham vao. Tén chinh thic cta
chdy ning la erythema, hay ban d6. Phu nit mang thai thudng xuyén
trai qua sy sam mau ctia nim vua va quing vd, va doi khi cta cic bo
phan khic cua co thé nhu bung va mit, do ting san xuit melanin. Qu4
trinh nay duogc goi la ndm, va vin chua ai ly giai dugc muc dich caa
n6. Su béc hda ma ching ta cdm nhan dugce khi byc tic lai trii véi le
thudng mot chit. Khi co thé sin sang chién ddu, méu phin 16n duoc
chuyén huéng dén noi thuc sy cdn thiét, nhu co bdp, viy tai sao miu
lai don lén mit, noi n6 khong cé loi ich sinh ly r6 rang, d6 vin con la
mot bi 4n. Mot kha ning dugc dé xudt boi Jablonski 1a bing cich nao
dé, viéc nay gitp diéu hoa huyét 4p. Hodc né co6 thé déng vai tro 1a tin
hiéu cho déi thu lui lai khi thdy ching ta dang thuc sy tic gian.

Nhin chung, sy tién héa cham cta cic mau da khic nhau van du
tot khi con nguoi chi & moét noi hoic it di cu, nhung ngay nay kha
ning di chuyén ting lén c6 nghia rit nhiéu nguoi sé dén nhitng noi ma
mau da ctia ho khong phit hop véi mic 4nh sing mit troi. O céc khu
vyc nhu Bic Au va Canada, trong nhitng thing mua dong, bat ké da
c6 sing dén dau ciing khong thé tao ra du vitamin D tir 4nh sing mat
tr&i yéu 6t, vi vay, vitamin D phai dugc 1dy tit thyc phdm, va hdu nhu
khéng ai c6 41, diéu cling ching mdy ngac nhién. Dé dip dng nhu cdu
d6 bang ché do an udng, ban sé phai 4n 15 qua tring hoic 2,7 kg pho
mai Thuy Si mdi ngay, hoic hgp Iy nhung ciing kém ngon miéng hon,
uéng nira mudng du gan ca tuyét. O My, sita dugc bd sung vitamin D,
nhung vin chi cung cdp mot phin ba luong vitamin D ma nguoi 16n
cdn dung nap. Do d6, khoing 50% ngudi dan trén toan cau duogc udc
tinh 13 thiéu vitamin D trong it nhit m¢t khoang thoi gian trong nim.
0 cic khu vyc phia bic, khoing thoi gian d6 c6 thé 1én téi 90%.
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Khi con ngudi tién héa theo xu huéng da sing hon, ho ciing phit
trién mit va téc mau nhat hon - nhung chi gin day nhitng dac diém
niy méi tré nén dep hon. Mit va téc mau nhat hon phat trién ¢ dau
d6 quanh bién Baltic khoang 6.000 nim truéc. Ly do cho viéc nay van
chua rd rang. Téc va mau mit khong anh hudng dén viéc chuyén héa
vitamin D, hay bét c& vdn dé sinh Iy nao khic, vi vay viéc d6 duong
nhu khéng 6 1gi ich thiét thuc. Gia dinh la nhitng dac diém nay da
dugc chon lam d4u hiéu bo lac hoac béi vi moi ngudi thiy ching hip
dan hon. Néu ban c¢6 d6i miat mau xanh lam hoic xanh luc, khong phai
vi ban ¢ nhiéu mau sic d6 trong méng mit hon nhitng ngudi khéc,
ma don gian la vi ban ¢4 it cic mau khic hon. Chinh 1a sy it 6i cta cic
sic t6 khac khién mit trong c6 mau xanh lam hoic xanh luc.

Mau da da dugc thay déi trong mot khoang thoi gian dai hon
nhiéu - it nhit 12 60.000 nim. Nhung n6 khong phai 1a mét qud trinh
don gian. “Mot s6 ngudi mit bét sdc t6; mot s6 lai c6 thém”, Jablonski
noéi. “Mot s6 nguoi da di dén vi dd0 méi, nhitng nguoi khic hiu nhu
khong di chuyén.”

Vi du, din ban dia & Nam My c6 lan da sing hon so v6i mong
doi & nhitng ngudi séng & khu vuc nay. P6 1a béi vé mit tién hoa, ho
mdi chi di cu dén khu vuc nay gin day. “Ho c6 thé da dén viing nhiét
déi kha nhanh va c6 rdt nhiéu trang bi, bao gém cd mot s6 quin 40",
Jablonski da néi véi toi. “Vi vay, trong thuc té, ho da chéng lai sy
tién héa.” Nguoi KhoeSan & mién nam chau Phi con khé ly gidi hon.
Ho luén séng dudi Mit troi sa mac va chua bao gi¢r di chuyén bat ky
khoing cich I6n nao, nhung cé lan da sing hon 50% so véi mong doi
& nhirng ngudi séng trong moi trudng d6. C6 vé nhu mot dot bién di
truyén khién cho lan da ¢6 mau sing da xudt hién & ho trong 2.000 nim
qua do nhitng ngudi bén ngoai dua vao, nhung nhitng ngudi ngoai lai
da sing bi 4n nay la ai va lam thé nio ho dén dugc & mién nam chau
Phi vin con 1a mot bi 4n.

Su phit trién trong nhirng niam gin day vé ky thuat phan tich
DNA cd gitip ching ta hoc héi dugc nhiéu hon va phén lén trong s6
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d6 day kinh ngac: mot phdn khé hiéu va mot phan gay tranh cai. St
dung ky thuit phan tich DNA, vio d4u nim 2018, cic nha khoa hoc tir
Dai hoc College London va Bao tang Lich s Ty nhién Vuong quéc
Anh da dua ra mét tuyén bé khién cong ching kinh ngac ring mot
ngudi Briton ¢8 ¢6 tén 1a Cheddar Man ¢6 lan da “mau t6i dén gin
den”. (Chinh xdc hon, ho néi ring anh ta c6 76% kha ning c6 lan da t&i
mau.) Anh ta dudng nhu cling ¢6 d6i mit xanh. Cheddar Man 13 mét
trong nhitng nguoi diu tién tré vé Anh sau khi ky bing ha cuéi cing
két thic khoang 10.000 nim trudc. T4 tién anh ta di & chau Au trong
30.000 nam trudc do, qua du thoi gian dé cb lan da sing, vi vdy néu anh
ta thyuc sy c6 lan da ngim den, d6 sé 1a mot bit ngd thuc su. Tuy nhién,
cac nha chdc trach khic cho ring DNA dugc st dung trong phan tich
da qud xudng cip va hiéu biét cia chiing ta vé di truyén sic t6 khong
du chic chin d€ dua ra bat ky két luidn nao vé miu sic da va mit cta
Cheddar Man. Néu khong c6 gi khéc, d6 1a mot 161 nhic nhé vé viéc
ching ta con phai hoc rit nhiéu. “Khi néi dén da, vé co ban chiing ta
van mdi loanh quanh & diém bat d4u,” Jablonski néi vdi toi.

*

Da c6 hai loai: ¢6 l6ng va khong c6 16ng. Phin da khong c6 long dugc
goila da nhan, va chiém ty Ié¢ khong I6n. Nhitng bo phén thuc sy khong
c6 16ng 1a moéi, ndm v, co quan sinh duc, long ban tay va ban chan cta
chiing ta. Phin con lai ctia co thé dugc bao phu bing mot 16p long dé
thdy, dugc goi la long trudng thianh, nhu trén ddu cua ban, hoic long
to, thi ban thdy trén m4 clia cic em bé. Ching ta thuc sy long 14 ching
kém ho hang xa 1a cic loai vugn. Long cta ching ta chi don gian la
moéng va nhat mau hon nhiéu ma théi. Theo uéc tinh, ching ta c6 téng
cong nim triéu soi 16ng, nhung sé lugng cé thé thay déi theo tudi tic
va hoan canh, va du sao ciing chi la phong doan.

Chi dong vat c6 vi méi c6 long. Giong nhu 16p da bén dudi, né
phuc vu rit nhiéu muc dich: giip suéi 4m, dém va nguy trang, che
chin co thé khéi tia cyc tim va cho phép cic cé thé cung loai bdo hiéu
trang théi tdc gidn hoic kich dong cho nhau. Nhung nhirng tinh ning
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niy rd rang khong c6 tic dung méy khi ban gan nhu khong c6 long. o]
tdt ca cdc loai dong vit c6 vy, khi ching lanh, cic co xung quanh nang
long co lai, gay ra hién tugng “néi da ga”. O dong vat c6 vi long day,
diéu nay tao ra mot 16p khong khi cich nhiét hiru ich gita téc va da,
nhung & ngudi, né hoan toan khong mang lai loi ich sinh Iy nao ma
chi dé ching ta biét ring minh tuong d6i trdn trui nhu thé nao. N&i
da ga ciing 1am cho l6ng dong vit c6 vi dung lén (dé lam cho dong vit
tréng to hon va hung dit hon), d6 1a 1y do tai sao chiing ta bi néi da ga
khi so hii hoic cing thing, nhung tit nhién diéu d6 ciing khéng hiéu
qua véi con ngudi.

Hai cau hoi tén tai lau nhit lién quan dén 16ng ngudi l1a khi nao
ching ta tr& nén khong c6 16ng va tai sao ching ta lai gitt phin long
dé thdy & mot vai vi tri? D4u tién, ngudi ta khong thé néi rod khi nao
con ngudi bi rung long, bai vi long va da khong dugc bao tén trong hé
so héa thach, nhung cdc nghién cttu di truyén cho ring nhirng hic t6
c6 tir 1,2 dén 1,7 triéu nam trudc. Lan da sim mau sé khong cin thiét
néu chung ta vin con 16ng, diéu nay cho ta y niém vé khoang thai gian
con ngudi khong c6 1ong. Ly do ching ta git lai long trén moét s6 bo
phin cua co thé sé dé hiéu khi néi t6i vung ddu, nhung vin chua ro
rang & nhitng khu vuc khic. Téc trén ddu hoat dong nhu mot Idp cich
nhiét trong thoi tiét lanh va phan xa nhiét trong thoi tiét néng. Theo
Nina Jablonski, téc xodn la loai hiéu qua nhit vi né lam ting d¢ day cua
khong gian giita toc va da ddu, cho phép khong khi théi qua. Mot ly do
riéng biét nhung khong kém phin quan trong nita, toc trén diu la mot
cong cu quyén ri tir thoi xa xua.

Long mu va long nich lai c6 nhiéu vin dé hon. That khong dé
dé nghi ra cich ma long nidch lam phong phu thém sy tén tai cta
con ngudi. Mot gia dinh la l6ng viing kin dugc st dung dé bay hoic
phan tin (tly gia thuyét) pheromone, hay mui huong tinh duc. Mot
vin dé nay sinh vdi gia thuyét nay la con ngudi dudng nhu khong cé
pheromone. Nam 2017, mot nghién ciu dugc cong bé trén tap chi
Royal Society Open Science clia cic nha nghién cttu dén tir Uc da két
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ludn ring pheromone ctia con ngudi c6 thé khong tén tai va chic chin
khong c6 vai tro nao trong viéc tao ra sy thu hit. Mot gia thuyét khac
12 l6ng vung kin bang cich nao d6 bao vé da bén duéi khéi sy nit né,
mac di ré rang rit nhiéu ngudi loai bo long khai tit ca cic ving trén
co thé cia ho ma khong din tdi sy gia ting dédng ké nao vé kich tung
da. Mot gia thuyét hop 1y hon c6 1€ 1 l1ong ving kin biéu trung cho sy
trudng thanh vé tinh duc.

Mbi s¢i long trén co thé ban déu cé chu ky phét trién, véi giai
doan phat trién va giai doan nghi ngoi. Déi véi 16ng trén khuén mit,
chu ky thuong kéo dai trong bén tuidn, nhung mot soi toc trén ddu ¢
thé & lai véi ban trong vong siu hoidc bay nim. Mot soi long néch cua
ban c6 kha ning ton tai khoang sdu thing, mét sgi long chén thi trong
hai thing. Loai bé l6ng, cho du bang cich cit, cao hoic tdy long, khong
c6 tic dung vdi nhirng gi xay ra & g6c. Mbi nguoi ching ta moc khoang
8 mét toc trong doi, nhung boi vi tdt ca toc déu rung vao mot lic nao
d6, khong mot sgi nao c6 thé dai qua 1 mét. Chu ky moc téc cta chiing
ta dién ra so le, vi vdy chuing ta thudng khong chu y nhiéu khi téc rung.

Vao thing 10 nam 1902, canh sat Paris da dugc goi dén mot cin ho tai
157 rue du Faubourg Saint-Honoré, trong mot khu phé giau c6 & quin
8, cach Khai Hoan Mén vai tram thudc. Mot ngudi dan 6ng da bi giét
va mot s6 tic phdm nghé thuit bi dinh cép. Ké giét ngudi khong dé
lai manh méi ré rang, nhung may mén 1a cic thim tir da lién hé duoc
véi Alphonse Bertillon, mot chuyén gia trong viéc xdc dinh t6i pham.

Sau d6, Bertillon d phat minh ra hé théng nhan dang ma 6ng goi
1a nhan tric hoc, nhung dugc cong chiing biét dén mot cich ngudng
mo la Bertillonage. Hé théng da dua ra khéi niém vé chup hinh toi
pham, thuc hanh chup dy du dién mao ciing nhu than hinh cta nhitng
ngudi bi bit git. Nhung chinh sy ti mi trong cic phép do di lam hé
théng nay ndi bat. Céc d6i tugng dugce do 11 dac diém chi tiét c6 phian
ky la - chiéu cao khi ngdi, chiéu dai ngén éap ut trii, chiéu rong mé -
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duoc Bertillon lya chon vi ching sé khong thay déi theo tudi. Hé thong
Bertillon dugc phit trién khong phai dé két toi ma la dé bat nhirng ké
tai pham. B&i vi Phép d3 dva ra nhirng ban 4n cing rin hon dé tran
ap nhitng ké pham t¢i (va thuong day ching dén nhirng tién dén xa
x6i, néng béng nhu dio Quy dit), nhiéu tén toi pham c6 ging néi ring
chiing pham t¢i 14n d4du. Hé théng Bertillon duoc thiét ké dé sang loc
nhitng trudng hop nay, va né da lam viéc rit tot. Trong nim d4u tién
hoat dong, 6ng da vach mat 241 ké lira dao.

D4u van tay thuc sy chi [a mot phdn ngiu nhién trong hé théng
cta Bertillon, nhung khi 6ng tim thdy moét ddu van tay duy nhit trén
khung ctra s8 & 157 rue du Faubourg Saint-Honoré va sit dung né6 dé
x4c dinh ké giét ngudi 1a Henri Léon Scheffer, né gay ra x6n xao khong
chi & Phdp ma con trén toan thé gidi. Nhanh chéng, ddu van tay da tr&
thanh mot cong cu co ban cua canh sat & khip moi noi.

Su doc déo cta ddu van tay lidn d4u tién dugc thiét lap & phuong
Tay bdi nha giai phiu Jan Purkinje nguoi Séc vao thé ky 19, mic du
trén thyc té, ngudi Trung Quéc dia c6 khim pha tuong ty hon 1.000
nam trudc va trong nhiéu thé ky, nhitng ngudi thg gédm Nhat Ban
da danh ddu cic san ph4m cta minh bang cich 4n mot ngén tay vao
dit sét trude khi nung. Em ho cta Charles Darwin, Francis Galton di
dé nghi st dung ddu van tay d€ truy bit toi pham nhiéu nim truéc
khi Bertillon dé xuit diéu nay, ciing nhu mét nha truyén gido ngudi
Scotland & Nhit Ban tén 12 Henry Faulds. Ngay ca viéc sit dung ddu van
tay dé bit ké giét ngudi da dugc thyc hién ddu tién & Argentina mudi
nim trudc, nhung Bertillon méi la ngudi duoc ghi nhan.

biéu gi trong thing trim tién héa di cho ta nhirng duong van noi
ddu ngén tay? Khong ai biét cau tra loi. Co thé cua ban 12 cd mot vii
tru ddy bi 4n. Mot phdn rét I6n cta nhirng gi xay ra bén trong né bit
ngudn nhitng ly do ma chuing ta khong biét - va trong nhiéu trudng
hop, ching c6 1y do nao ca. Sau cung, tién héa 12 mot qua trinh tinh
c&. Y tudng ring tit ci cic ddu van tay 1a duy nhat thuc sy ciing chi la
gia dinh. Khong ai ddm chic ring khong c6 ngudi khic c6 ddu van tay
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trung khép véi ban. Tét ca nhitng gi c6 thé néi 1a chua ai tim thédy hai
b¢ ddu van tay trung khép nhau tuyét d6i.

Tén trong sich gido khoa cua ddu van tay la dermatoglyphics.
Nhitng luéng van tao nén ddu van tay cua chiing ta 12 nhitng dudng
van ndi. Chiing dugc cho 12 € hd trg viéc cim, biam, nhu cich xich xe
tang cudng do bam trén dudng, nhung chua ai thyc sy ching minh
duoc diéu nay. Mot s6 nguoi khéc cho ring nhitng ddu van tay gidp
thodt nudc tét hon, 1am cho da ngén tay cing hon va déo dai hon, hoic
cai thién d¢ nhay, nhung moét lin nita khong ai thuc sy biét ching & 6
dé lam gi. Tuong ty nhu viy, chua ai tirng tiép cin dé giai thich ly do
tai sao ngdn tay nhin lai khi chiing ta tim lau. L1 ly giai thudng duoc
dua ra la nép nhin gidp thoit nudc tét hon va cai thién do bim. Nhung
diéu d6 khong thuc sy cd ¥ nghia Idn. Chic chin nhitng ngudi cdn kha
niang bim t6t nhit la nhirng ngudi vira bi roi xuéng nude chi khong
phai nhitng ngudi da & trong dé6 mot thoi gian.

R4t, rdt hiém khi, con ngudi dugc sinh ra véi ddu ngén tay hoan
toan tring tron, mot tinh trang dugc goi 12 adermatoglyphia. Ho cling
c6 it tuyén mo hoi hon binh thuong. Piéu nay duong nhu cho thiy
mdi lién hé di truyén gitta cic tuyén mé hoi va ddu van tay, nhung méi
lién hé 36 1a gi thi van chua ai biét.

Khi néi dén cic dic diém cuaa da, ddu van tay thuc té khad v6 nghia.
Tuyén mé hoéi cta ban quan trong hon nhiéu. Ban c6 thé khong nghi
vay, nhung d6 mé hoi la mét phin quan trong cta con ngudi. Nhu
Nina Jablonski d3 néi: “Chinh tuyén mé héi tudng chirng kém ndi bat
da dinh hinh con ngu¢i ching ta ngay nay.” Tinh tinh chi c6 khoing
mot nira s6 tuyén moé héi so véi ching ta, chinh vi vay, ching khéng
thé giai nhiét nhanh nhu con ngudi. Hau hét thu bén chan lam mait
bing céch thd hit ra, diéu ro rang khong tuong thich véi viéc vira chay
lién tuc vira thd déc, dic biét la d6i véi cic sinh vit ¢ 16ng & viing khi
hau néng. Loai ngudi cé cich t6t hon la thim thiu nudc lén da trédn,
gitp co thé ha nhiét khi 16p nudc nay bay hoi, bién chiing ta thanh mét
kiéu diéu hoa khong khi séng. Nhu Jablonski da viét: “Viéc giam bét
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phin 16n l6ng trén co thé va cé thém kha ning giai toéa nhiét du thira
thong qua todt mé hoi da gidp b ndo cta ching ta — co quan nhay cim
nhit v&i nhiét do, c6 thé phat trién mot cich vugt bac.” Ba néi: “bé la
cich mé hoi givp ban thong minh hon.”

Ngay cé khi nghi ngoi, ching ta vin todt mé hoi déu din du khong
rd rét, nhung néu cong thém viéc hoat dong manh va cic diéu kién
thich thic, lugng nudc trong co thé sé nhanh chéng bi rit can. Theo
Peter Stark trong cudn sich Last Breath: Cautionary Tales from the Limits
of Human Endurance (tam dich: Hoi thé cudi ciing: Nhiing cau chuyén thin
trong tit gidi han vé sic chiu dung ciia con ngudi), co thé mot ngudi dan
ong nang 70 kg sé c6 hon 40 lit nudc. Néu khong lam gi ngoai viéc ngdi
va thd, anh ta sé mit khoang 1,5 lit nuéc mobi ngay thong qua viéc toit
mo hoi, hé hip va di tiéu. Nhung néu anh ta ging stc, ty 1é mit nudc
d6 c6 thé vot lén tdi 1,5 lit mdi gio. Diéu nay sé nhanh chdéng tré nén
nguy hiém. Trong diéu kién khic nghiét, di bo dudi 4nh mat tr&i néng
bic, ban c6 thé dé dang mit 10-12 lit nudc mbdi ngay qua viéc d6 mé
hoi. Khéng c6 gi ngac nhién khi ching ta cin giif ban thian khong bi
mit nudc khi thoi tiét néng.

Trit phi ding dugc tinh trang mit nudc hay dugc bd sung nudc,
bing khong nan nhan sé bt ddu bj dau ddu va hon mé sau khi mat chi
3-5lit nudc. Sau khi mit 6-7 lit nuéc ma khong duge bé sung kip thei,
suy giam nhén thdc bit ddu xay ra. (D6 1a khi nhitng ngudi di bo bi
mat nudc bt ddu chéch duong va di lac vao viing hoang di.) Néu mot
ngudi dan 6ng nang 70 kg mét hon 10 lit nudc, nan nhan sé roi vao
tinh trang s6c va tit vong. Trong Chién tranh thé gidi lin thi I, cic
nha khoa hoc da nghién ciu xem nhitng nguoi linh c6 thé di b bao
lau trong mot sa mac ma khong c6 nudc (gia sit ho da uéng nudc diy
du ngay tir ddu), va két qua cho thdy ring ho c6 thé di 72 km & nhiét do
28°C, 24 km & nhiét do 38°C, va chi 11 km & nhiét d¢ 49°C.

M6 hoi cta ban chia 99,5% la nuéc. Phin con lai khoang mot
ntra 1a mudi va mot nira 1 cic hgp chit héa hoc khic. Mic du muéi
chi Ia m¢t phédn nho trong téng luong mé hoi, nhung ban cé thé mit
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nhiéu nhit 1a ba mudng ca phé trong mét ngay thai tiét néng, c6 thé
1a lugng cao & mic nguy hiém, vi viy diéu quan trong 14 phai b8 sung
mudi ciing nhu nuéec.

D3 mé hoi duoc kich thich béi sy gidi phéng adrenaline, d6 1a ly
do tai sao khi cing thing, ban d6 mé héi. Khéng giéng nhu phin con
lai ctia co thé, long ban tay chi d6 mé hoi khi cing thing chi khong
phai do ging sitc hay nhiét do. P mé hoi do cim xidc 1a moét phin dugc
lugng gia trong céc bai kiém tra phat hién néi déi.

C6 hai loai tuyén mé héi: eccrine va apocrine. Céc tuyén eccrine
nhiéu hon rit nhiéu va tao ra mé héi chiy lam uét 4o cta ban vao mot
ngay oi bitc. Cic tuyén apocrine chi yéu xudt hién & hing va nich va
tao ra moé hoi dic hon, dinh hon.

Mui mé hoéi & chin la mé hoi eccrine - hay ndi chinh xéc hon la
su phan huy héa hoc bai vi khudn trong mé héi & chan - 1y do tai sao
ching c6 mui nhu vdy. Ban than mé ho6i khong c6 mui. Vikhudn la thy
tao ra mui d6. Hai héa chit tao ra miui Ia axit isovaleric va methanediol,
cling dugc tao ra béi hoat dong cuia cic vi khudn trén mot sé loai pho
mai, va ciing 1a Iy do tai sao chan va ph6 mai thudng c6 thé c6 mui rit
giéng nhau.

Vi khudn trén da dic trung cho méi cd nhan. Cic vi khudn s6ng
trén ngudi phu thudc mot cich ding ngac nhién vao loai xa phong
hodc chit tdy rira ban st dung, ban thich quin 4o bing cotton hay
len, c6 théi quen tim trude khi di lam hay sau khi lam viéc. Mot s6 vi
khudn vinh vién & lai bén ban. Nhitng loai khic & lai mot tudn hay mot
théng, va sau d6, giéng nhu mot bo lac lang thang, ling 1€ bién mat.

Ban c6 khoang 100.000 vi khudn trén méi centimét vuéng da va
chiing khong dé bi loai bé. Theo mot nghién citu, s6 luong vi khudn
trén ban thyc té ting lén sau khi tim do ching bi ddy ra tir moi ngéc
ngich trén co thé. Ngay ca khi ban ¢6 ging vé sinh ban than mét cich
cidn thin, diéu d6 thit khong dé dang. Pé lam sach mot ban tay sau khi
tién hanh thim khdm y té doi héi viéc rira ky bang xa phong va nudc
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trong it nhit mot phit, mot tiéu chusn ma vé mit thyc té, duong nhu
khong thé dat dugc d6i v6i nhitng ngudi phai thim kham rit nhiéu
ngudi bénh. D6 12 phén lén ly do tai sao méi nam c6 khoéang hai triéu
ngudi My bi nhiém triung bénh vién mot cich nghiém trong (va 90.000
ngudi trong s6 d6 da chét). “Khé khin 16n nhit”, Atul Gawande da
viét, “la bt cic bac si lam sang nhu t6i lam mot viéc d€ ngin chin sy
lay lan cta bénh nhiém trung: rira tay.”

Mot nghién citu tai Dai hoc New York nam 2007 cho thdy hiu hét
moi ngudi c6 khoing 200 loai vi khuin khéc nhau trén da, nhung s6
lugng cic loai khic nhau déng ké gitta ngudi nay véi nguoi khic. Chi
¢6 bén loai xudt hién gin nhu trén tit cd moi ngudi. Trong mot nghién
cdu dugc cong bé rong rai khic, Dy dn Da dang sinh hoc Belly, dugc
thyc hién béi cic nha nghién ciu tai Pai hoc bang North Carolina,
60 ngudi My ngiu nhién dugc kiém tra ron dé xem nhitng thi vi mo
dang 4n gidu & d6. Nghién ctu da tim thiy 2.368 loai vi khudn, 1.458
trong s6 d6 chua dugc khoa hoc biét dén. (Trung binh khoang 24,3 vi
khuin mdi dugce khoa hoc biét dén & madi céi rén.) S6 lugng lodi trén
modi nguoi dao dong tir 29 dén 107. Mot tinh nguyén vién tham chi ¢
mot loai vi khu4n chua titng dugc ghi nhan & dau ngoai Nhat Ban, noi
ma anh chua tirng dat chan dén.

Vin dé véi xa phong khéng khudn 1a ching tiéu diét ca vi khuin
tot cing nhu x4u trén da cta ban. DPiéu tvong tu cling ding véi chit
kht trung tay. Nam 2016, Cuc Quan ly Thyc phdm va Dugc phim da
cdm 19 thanh phin thudng duoc sir dung trong xa phong khing khuin
véi ly do cac nha san xudt khéng ching minh dugc tinh an toan ctia
ching khi st dung trong thoi gian dai.

Vi khudn khong phai 12 cu dian duy nhit trén lan da cda ban.
Ngay bay gi®, nhén nho trén da ddu cta ban (va dau d6 trén 16p nhon,
nhung nhiéu nhét 12 trén ddu cta ban) 12 nhitng con ve nhé goi la
Demodex folliculorum. On tro1i, vé co ban chiing vo hai, va ciing vo6 hinh.
Chiing da séng vdi chiing ta lau dén ndi theo mot nghién cdu, DNA
cta chiing c6 thé duoc st dung d€ theo doi sy di cu cua t tién ching
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ta tir hang trim ngan nim trudc. Dé so sanh, véi ching, lan da cta ban
giong nhu mot bit bot ngd khdng 16. Néu nhim mit lai va sit dung tri
tudng tuong clia minh, ban gin nhu c6 thé nghe théy tiéng lao xao.

Mot diéu khéc xay dén khd thuong xuyén véi da, vi Iy do khong
phii lic nao cling hiéu duoc, 1a ngita. Mic du rit nhiéu loai ngira c6
thé duoc giai thich d& dang (mubi dét, phat ban, cham phai cay thuong
xuan doc), v6 s6 cam gic ngira khong thé giai thich duogc. Khi doc
doan vin nay, ban c6 thé cam thdy mot sy théi thic d€ ty gii minh &
nhiéu noi khdc nhau ma cich day it lau ban khong thiy thé, d6 chi don
gian la vi t6i d3 néu ra vdn dé. Khong ai c6 thé noéi ly do tai sao ching
ta rit dé bi ngita hoic tham chi ngay ca khi khong c6 kich thich ré rang.
Khéng c6 vi tri duy nhit trong niao dugc danh cho ngia, vi viy khong
thé nghién citu vin dé nay dudi géc do than kinh.

Ngita dugc gidi han & 16p ngoai cta da va mot vai héc m u6t
nhu mit, ¢ hong, miii va hiu mén. Cho du khé chiu nhu thé nao,
ban sé khong bao gi& bi ngira 14 lich. Cic nghién citu vé giai cho thédy
su thu gian kéo dai nhit dén tir gai lung nhung sy thu gian khoan
khodi nhit dén tir viéc gai mit cd chan. Ngita min tinh xay ra trong
tdt ca cic diéu kién - ung thu nio, 4ot quy, réi loan ty mién, nhu la
mot tic dung phu cta thudc, va hon thé nira. Mot trong nhitng hinh
thic dién ré nhét 1a ngita 40, thudng di kém vdi viéc cit cut chi va
lam cho ngudi bi thiy khé s& vdi con ngwa lién tuc ma khong thé
duoc théa man. Nhung c6 1é truong hop phi thuong nhit lién quan
dén mot ngudi bénh tén 14 M, mot phu nit 30 tudi & Massachusetts,
bi ngita ngdy khoé chiu & tran sau khi bi bénh zona. Con ngita tré nén
kinh khting dén ndi c6 gai mit hoan toan phin da ddu c6 dudong kinh
khoang 1,5 inch. Thuéc khong thé gitp c6. Co6 cha xat khu vuc d6 dac
biét nhiéu trong lic ngt — nhiéu dén mic mot budi sing co thic day
va thdy moét giot dich ndo tuy chay xuéng mat. Co da gai mon xuong
$0, vao dén nio cia chinh minh. Gi¥ day, sau hon chuc nim, c6 duoc
cho 1a c6 thé kiém soat viéc gii ma khong gy tén hai nghiém trong
cho ban than, nhung con ngta chua bao gid bién mit. Piéu kho hiéu
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nhit 12 c¢6 4y 43 phd hay hdu nhu tit ca cic soi thin kinh trén méang
da d6, nhung con ngia dién cuéng van con.

Tuy nhién, c6 1& khong c6 bi 4n nao vé bé mit bén ngoai gay
ra sy hoang mang 1én hon la xu hudng rung téc khi ching ta gia di.
Ching ta c¢6 khoang 100.000 dén 150.000 nang t6c trén ddu, mac du
ro rang khong phai tit ci cic nang déu “binh déng” véi nhau. Trung
binh, ban mit tir 50 dén 100 sgi téc mdi ngay, va doi khi ching khong
con moc lai. Khoang 60% nam gidi héi ddu & do tudi trung nién. Mot
trong nim ngudi dan 6ng bi nhu vay trudce tudi 30. Ngudi ta hiéu rit
it vé qua trinh nay, nhung diéu duoc biét la moét loai hormone c6 tén
dihydrotestosterone c6 xu huéng mit kiém soit khi ching ta gia di,
lam cho céc nang tdc trén ddu ngirng hoat dong, trong khi nhitng noi
kin ddo hon lai tré nén um tum. Mot phuong phép chira héi ddu duge
biét dén 1a “tinh than”.

Khi nghi dén cich téc cia mot s6 nguoi mat di mot cach dé dang
thé nao, thit tré tréu khi biét ring toc kha khé bi phan huy va c6 thé
ton tai trong cic ng6i mo sau hang ngan nam.

C6 & cach tich cuc nhit dé nhin nhin viéc nay 12 néu mat vai bo
phan cta ching ta phai ddu hang trudc tudi trung nién, cic nang téc la
mot Ung ct vién hang ddu d€ hy sinh. Suy cho cung, ching c6 ai chét
vi héi déu ca.
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CHUONG 3
Hé vi sinh cla con nguoi

b

“Va chiing ta chita dén chuong cudi ciia cau chuyén penicillin.
Thdm chi, ta mdi chi dang & diém khdi ddu.”
ALEXANDER FLEMING,

Dién vdn nhdn gidi Nobel, thang 12 nam 1945

Hit mét hoi that sau. Ban c6 thé cho ring minh dang lam ddy phéi
bang khong khi giadu oxy, loai khi mang lai sy séng. Thyc té khong
hoan toan dién ra nhu vay. Khéng khi ban hit thd c6 80% 1a Nito. B6
la nguyén t6 phong phu nhit trong bau khi quyén va né rit quan trong
d6i véi sy ton tai cia ching ta, nhung né khong tuong tic vdi céc
nguyén t6 khdc. Khi ban hit mét hoi, nito trong khong khi di vao phéi
cta ban va quay tré lai, giong nhu mét ngudi mua hang dang tri lang
thang vao nhim cira hang. Pé nito ¢6 ich cho ching ta, né phai dugc
chuyén ddi thanh cic dang hoa tan dugc, nhu amoniac, va d6 1a cong
viéc cta vi khudn. Khong cé sy gitp d& cta vi khuén, ching ta sé chét.
That véy, ching ta khong bao gi¢ c6 thé tén tai. Da dén lic ching ta
c4n néi loi cam on dén vi khuén.

Ban 1a ngoi nha cia hang nghin ty sinh vat nhoé bé, va nhirng loi
ich ching mang dén nhiéu mot cich ding kinh ngac. Vi khudn cung

35



THE BODY - CO THE NGUOI

cip khoang 10% luong calo cho ban bing cich hd trg phan tich cic
loai thyc ph&m ma ban khong thé sit dung, va gitp ich trong qud trinh
chiét xuit cic chit dinh du&ng c6 lgi nhu vitamin B2 va axit folic.
Theo Christopher Gardner cta Pai hoc Stanford, con nguoi sin xuit
20 loai enzyme tiéu héa, mét con s6 tuong d6i ding né trong thé gidi
dong vit, nhung s6 lugng vi khuén tao ra con nhiéu giap hang trim,
hang nghin l4n. “Cuéc s6ng cla ching ta s& nghéo nan dinh dudng néu
khong c6 ching”, 6ng ndi.

Chung cyc ky nhé bé va cudc séng cia ching dudng nhu chi vut
thodng qua, vi khu4n trung binh ning khoang mét phin nghin trong
lugng mot t& d6 la va séng khong qua 20 phit, nhung thyc sy ching
rit ding godm. Nhitng gen ban c6 khi sinh ra cting 14 tit ca nhirng gi ban
sé c6. Ban khong thé thém, bt hay d6i 14y nhirng cdi tét hon. Nhung vi
khuZn c6 thé trao d6i gen véi nhau, nhu thé ching la thé Pokémon va
c6 thé 1dy DNA tit nhitng ngudi hang x6m da chét. Su chuyén dich gen
nay, nhu ching ta biét, sé 6 at ting t6c kha ning thich @ng cta ching
véi bdt cit diéu kién ty nhién va khoa hoc ndo nhim vao ching. DNA
cua vi khudn ciing it phiic tap hon trong quaé trinh sira 16i ctia né, vi vay
ching bién d6i thudng xuyén hon, mang lai cho chung tinh linh hoat
di truyén cao hon.

Ching ta khong thé canh tranh véi ching vé téc do thay déi.
E.coli c6 thé sinh san 72 lin trong mot ngay, diéu d6 c6 nghia la trong
ba ngay, s6 thé hé mdi ching tao ra tuong duong véi toan bo sé thé hé
trong toan b¢ lich st lodi ngudi. V& mit ly thuyét, mét vi khuin bé me
c6 thé tao ra mot khéi luong con 16n hon trong lugng Trii dit trong
vong chua ddy hai ngay. Trong ba ngay, thé hé con chdu ctia né sé& vuot
qui khéi lvong caa vii tru ma ching ta biét. R rang diéu d6 khong bao
gio c6 thé xay ra, nhung ching tén tai vdi chiing ta & s6 lugng ngoai
stc tudng tuong. Néu ban gom tit ca cic vi khudn Trii dit vao mot
chd va tit ca dong vat khic vao mot chd khic, thi déng vi khudn sé I6n
gdp 25 lan so v&i dong vit.
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Vi thé, dirng nhdm lan! Pay la hanh tinh caa vi khudn. Ching
ta dang & day trong niém vui caa ching. Chiing khong cin chiing ta.
Chiing ta sé chét trong mot ngay néu khong c6 ching.

x

Chiing ta biét rdt it vé cic vi khuédn bén trong, trén va xung quanh
minh béi ching khong phit trién trong diéu kién phong thi nghiém,
din dén viéc nghién ctiru cuc ky khé khin. Diéu c6 thé néi 1a khi ban
ngdi & day, khoang 40.000 loai vi khuin dang coi ban 14 nha, 900 trong
16 miii cta ban, hon 800 trong mé ctia ban, 1.300 canh nuéu caa ban
va cé dén 36.000 trong dudng tiéu héa cia ban, mic du nhitng con s6
nhu viy lién tuc thay déi khi nhitng khdm phd méi dugce thuc hién.
Piu nim 2019, mét nghién ctu trén chi 20 ngudi cia Vién Wellcome
Sanger & Anh d3 tim thdy 105 loai vi khuidn duéng rudt méi ma sy
ton tai khong dugce ngo téi trude d. Con s6 chinh xdc khic nhau giira
moi ngudi, theo thoi gian tir lic ban méi sinh cho dén khi da gia, ban
d3 ngt & dau va vdi ai, viéc sit dung thuéc khing sinh, co thé béo hay
gdy. (Nguoi gdy c6 nhiéu vi khuidn dudng rudt hon ngudi béo; viec
mang vi khu4n hdu in it nhiéu quyét dinh do gdy cta ho.) B6 tit nhién
méi chi 12 s6 lugng loai. Xét vé cic vi khudn riéng 1é, s6 luong vuot
qua stc tudng tugng, thé nén dirng bin tim dén viéc dém: con s6 lén
dén hon hang nghin ty. Toan bo lugng vi khudn cla riéng ban ning
khoang 1,36 kg, tuong duong véi bo ndo cia ban. Moi ngui tham chi
da bt ddu mo ta hé vi khuin nhu 12 mot trong nhitng co quan cda co
thé ching ta.

Trong nhiéu nim, ngudi ta thudng ndi ring mdi con ngudi chira
s6 luong té bao vi khudn gép 10 14n so v&i s6 luong té€ bao ctia ho. Héa
ra con s6 c6 vé tu tin d6 dén tir mot bai béo viét nam 1972, vén khong
gi hon 12 mot du doan. Nam 2016, cic nha nghién ciu tir Israel va
Canada di d4nh gia cdn than hon va két luin rang mdi ching ta chia
khoang 30 nghin ty té bao ngudi va 30-50 nghin ty té bao vi khudn (tuy
thuoc vao rit nhiéu yéu t6 nhu sic khoe va ché do an uéng), con s6 nay
gin hon véi sy can bing, mic du ciing cin luu ¥ ring 85% t€ bao cia
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chiing ta la té bao héng cdu, hoan toan khong phai la té bao thyc thy,
b&i vi chiing khong cé bat ky bo phan thong thudng nao cia té bao
(nhu nhan vi ty thé), thyc su chi 12 vat chida cho huyét sic t6. Mot xem
xét riéng 1 cic té bao vi khuén réit nho, trong khi céc té bao caa con
ngudi tvong d6i khéng 16, vi vay vé mit khéi luong, chua ké dén sy
phifc tap ctia nhitng gi ching lam, céc té bao clia con ngudi chic chin
sé hon. Sau d6, mat lan nita, nhin vao di truyén, ban c¢6 khoang 20.000
gen clia riéng ban, nhung c6 1& c6 dén 20.000.000 gen vi khuén, vi vay
tir goc nhin d6, ban c6 khoang 99% vi khudn va chua dén 1% la ctia ban.

Cong déng vi sinh vat dac thu mot cach dang ngac nhién. Mic
du ban va t6i mdi ngudi sé c6 vai ngan loai vi khuén, ching ta cé thé
chi ¢c6 mot phin nhé giéng nhau. Vi khudn dudng nhu la nhitng nhin
vién béo vé hung dit. Khi quan hé tinh duc, ban va ban tinh sé trao ddi
rit nhiéu vi khu4n va vit liéu hitru co khic. Theo m¢t nghién citu, chi
riéng nhitng nu hén mé ddm, c6 thé din dén viéc chuyén t&i mot ty vi
khudn tir miéng ngudi nay sang miéng ngudi khic, cung véi khoang
0,7 miligam protein, 0,45 miligam mudi, 0,7 microgam chit béo va 0,2
microgam cic hop chét hitu co hdn tap (nghia [a nhitng phin nhé cta
thuc phim). Nhung ngay sau khi bita tiéc két thic, cic vi sinh vit cht
trong ca hai ngudi sé bt ddu mot qué trinh don dep khéng 16, va chi
trong mot ngay, danh sich vi khudn cua ca hai bén sé dugc khoi phuc
hoan toan, it nhiéu nhu truéce khi ho trao nhau nu hon. Thinh thoang,
mot s6 mim bénh vin lich duoc qua, va d6 12 khi ban bi herpes hoic
cam lanh, nhung d6 chi la ngoai lé.}

May mén thay, hau hét cic vi khudn khong tic dong gi nhiéu dén
chuing ta. Mot s6 séng lanh tinh bén trong ching ta va trudng hop
nay duoc goi la hoi sinh. Chi mét phdn nhé trong sé ching khién ta

i. Theo Tién si Anna Machin caa Pai hoc Oxford, mét viéc ban dang lam khi hén ngui
khic la ldy mau gen twong hop mé cia ho, ¢6 lién quan dén phan éng mién dich. Mic du
d6 c6 thé khong phai 13 wru tién cao nhit trong tam tri ciia ban tai thoi diém d6, nhung
vé co ban, ban dang kiém tra xem liéu ngudi kia c6 phéi ban doi tét tir goc do mién dich
hay khéng.
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bi bénh. Trong s6 hang triéu vi khudn da duoc xic dinh, chi c6 1.415
vi khuin gay bénh & ngudi — mot con s6 rit nhé khi xem xét moi thit.
Mait khiéc, bén canh d6 c6 rit nhiéu tic nhan khong t6t khéc, va cing
v6i 1.415 thyc thé nhé bé, ching 1a nguyén nhin cho mét phan ba s
ca tif vong trén hanh tinh.

Ciing nhu vi khudn, hé vi sinh cd nhan cta ban bao gém nim,
virus, dong vat don bao (amip, tdo, dong vat nguyén sinh...) va vi khudn
6, trong mot thoi gian dai duge cho 1a mét phan caa hé vi khuin nhung
thuc su ching dai dién cho m¢ét loai nhénh khéc ciia cuoc séng. Vi khudn
c8rit giéng vi khudn & ché ching kha don gian vakhong c6 nhan, nhung
chiing c6 loi ich rit 16n 12 khong géy ra cic bénh da giap & ngudi. Tét ca
nhirng gi ching cung cip la mot it khi, & dang mé-tan.

Ciing diang dé ghi nhd rang tit ca cic vi khudn nay hdu nhu khong
c6 chung lich sir va hé gen. Toan bo diém chung cta ching géi gon &
su nho bé. D8i véi ching, ban 1a ca thé gidi — hé sinh théi tra phid va
rong 16n, cong thém kha ning di chuyén ddy tién loi, cing v&i nhitng
théi quen rdt hitu ich nhu 1a hit hoi, vuét ve dong vat va khong phai
lic nao ciing rira rdy sach sé nhu ding ra nén lam.

Virus, trong cau noéi bit hu caa nha sinh hoc doat giai Nobel nguoi
Anh, Peter Medawar, “la m¢t miu tin xdu dugc boc trong mot vo
protein”. That ra, rit nhiéu virus khéng mang tin x4u, it nhit la khong
phai v6i con ngudi. Virus hoi ky la, khong hoan toan séng nhung
khong c6 nghia la da chét. Bén ngoai té bao séng, ching chi la nhirng
thi tro. Ching khong dn hay thé hay lam gi mdy. Ching khong c6
phuong tién van chuyén. Ching ta phai ra ngoai va thu nhit ching tir
tay ndm cira hoic tir nhitng cdi bit tay hoic tir khong khi ching ta hit
thé. Ching khéng ty ddy minh di; ching di nho trén co thé vit cha.
Hau hét thei gian, ching khéng c6 sy séng nhu hat bui, nhung khi dit
vao mot té bao séng, su ton tai ciia ching sé bung phét va nhan lén dir
doi chdng kém bit ky sinh vit séng nao.
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Giéng nhu vi khuidn, chiing v ciing thanh coéng. Virus herpes da
tén tai hang trim triéu nim va lay nhi®m tit ca cic loai dong vat, thim
chi ca hiau. Chiing ciing nhoé bé khung khiép ~ nhé hon nhiéu so véi vi
khudn va qui nhé dé c6 thé nhin thdy dudi kinh hién vi thong thuong.
Néu ban phéng to virus lén véi kich thudc cia mot qua béng tennis,
thi con ngudi sé cao 500 dam. Mot vi khudn & cing ty 1é sé c6 kich
thudc bing mot qua béng bai bién.

Theo dinh nghia hién dai la mot loai vi sinh viét rdt nho, thuit
ngi virus chi xudt hién tir ndm 1900, khi mot nha thyc vat hoc nguai
Ha Lan, Martinus Beijerinck, phét hién ra ring nhitng cay thuéc 14 ma
o6ng dang nghién citu dé bi lay nhiém béi cic tic nhan bi 4n, nhirng thd
tham chi con nhé hon ca vi khudn. Lic d4u, ong goi cc tic nhan bi 4n
nay la contagium vivum liquidum, nhung sau d6 d8i né thanh virus, tiéng
Latin c6 nghia 12 doc t6. Mic du 6ng la cha dé caa nganh virus hoc, tim
quan trong cua khidm pha d6 chua tirng dugc danh gid cao trong cudc
doi cta 6ng, vi viy 6ng khong bao gi dugc vinh danh vdi giai thudng
Nobel nhu ding ra nén viy. Nguoi ta titng nghi ring tit ca cic loai
virus déu gay bénh - nhu ciu néi cta Peter Medawar - nhung bay gi¢
chiing ta biét ring nhiéu virus chi lay nhiém cho céc té bao vi khuin va
hoan toan khéng anh hudng dén chiing ta. Trong s6 hang trim ngan
virus dugc cho la tén tai, chi c6 586 loai dugc biét la lay nhiém cho
dong vat c6 vi va trong s6 nay chi c6 263 anh hudng dén con ngudi.

Chiing ta biét rdt it vé cic loai virus khong gay bénh, vi chi nhitng
loai gay bénh md&i dugc nghién cu. Nam 1986, mot sinh vién tai Pai
hoc Bang New York & Stony Brook tén la Lita Proctor quyét dinh tim
kiém virus trong nudc bién, diéu dugc coi la rit lap di vi ngudi ta cho
rang dai duong khong c6 virus, ngoai trit mot s6 loai xudt hién thoidng
chéc tlr cac 6ng thoat nudce thai hay nhitng thi tuong tu. Vi vay, that
ngac nhién khi Proctor phat hién ra ring mot lit nudc bién trung binh
chia tGi 100 ty virus. Gin day, Dana Willner, mét nha sinh vit hoc tai
Pai hoc bang San Diego, d3 xem xét s6 lugng virus dugc tim thdy trong
phéi cua ngudi khoe manh - noi ma virus khong dugc cho la 4n ndp
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nhiéu. Willner phat hién ra ring moét ngudi trung binh cé téi 174 loai
virus, 90% trong s6 d6 chua titng thdy trudc day. Gio day ching ta da
biét, Trai dit tran ngap virus, 4y viy ma mdi day thoi ching ta ching
méy may nghi ng&. Theo nha virus hoc Dorothy H. Crawford, riéng
virus dai duong, néu duoc sip xép thanh hang sé kéo dai t&i mudi triéu
nim anh sing, mot khoang cich vé co ban 1a ngoai sic tudng tuong.

Mot dic diém nita cia virus 1a kha ning ché dgi dén théi khic cla
ching. Vi du dién hinh nhit dién ra nim 2014, khi m¢t nhém ngudi
Phip tim thdy mot loai virus chua dugc biét dén trudc d6, Pithovirus
sibericum, & Siberia. Mic du né da dugc gitt trong bing vinh citu trong
30.000 nim, nhung khi duoc tiém vio amip, né di hoat dong manh
mé trd lai. May mén thay, P. sibericum d3 dugc chirng minh 1a khong
lay nhiém cho con ngudi, nhung ai biét dugc con thit gi ngoai kia dang
cho doi dugc khdm phé? Biéu hién khé phé bién cho su kién nhin cia
virus dugc nhin thiy & virus varicella-zoster. Day la loai virus gy bénh
thuy dau khi ban con nhé, nhung sau d6 c6 thé vén tén tai trong cic
té bao thdn kinh dén ca ntra thé ky hoic hon thé trude khi bung phat
tré lai va gay dau dén trong giai doan trung nién, dugc biét dén véi tén
bénh zona. N6 thuong dugc mo ta nhu mot dot phat ban dau dén trén
phén than, nhung trén thyc té, bénh zona cé thé dugc khéi phét gin
nhu bit c noi nio trén co thé. Mot ngudi ban cda toéi bi nhiém & mit
trdi va mo ta né 1a trai nghiém téi té nhat trong cudc doi anh 4y. (That
tinh c&, tir nay cling khong lién quan gi dén ngéi cia méi nha. Bénh
zona - shingles — 12 mot bénh 1y xuit phat tir tir cingulus trong ti€éng
Latin, c6 nghia 12 mét loai dai; con vat liéu lop mdi la tir scindula trong
tiéng Latin, c6 nghia 1a ngdi. Viéc hai tif nay c6 cing cich viét trong
tiéng Anh chi don thuin 14 sy trung hop.)

Tinh huéng gip virus phé bién nhit, du khong mong muén, la
cam lanh théng thudng. Moi ngudi déu biét rang néu bi lanh, ban c6
nhiéu kha ning bi cdm lanh (d6 1a 1y do tai sao ching ta goi d6 la cam
lanh), nhung khoa hoc chua bao gi¢ ching minh dugc tai sao hay tham
chi 1a liéu moi thi ¢6 thyc sy nhu vay khong. Cam lanh chic chin
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thuong dién ra vio mua déng hon so v6i mua hé, nhung diéu d6 chi
c6 thé 1 do chiing ta danh nhiéu thoi gian trong nha hon va tiép xiic
nhiéu hon véi nhitng thi ma nguoi khic phét tan khi thé ra. Cam lanh
thong thudong khong phai 1a mot cin bénh don 1, ma la mét nhém cic
triéu chitng dugc tao ra bai sy nhéan lén caa nhiéu loai virus, trong d6é
nguy hiém nhit 12 virus mii. Chi riéng nhing loai nay da c6 lén dén
hang trim ching. N6i tém lai, c6 v6 vin nguyén nhan dé bi cam lanh,
ciing 1a 1y do tai sao ban khong bao gi& phat trién du kha ning mién
dich dé bat tit ca ching.

Trong nhiéu nim, Anh da dua vao hoat dong mot co s& nghién
ctu goi 1a Pon vi Cam lanh Thong thuong, nhung né da bi dong cira
nim 1989 ma chua bao gi& tim ra cich chita tri. Tuy nhién, ho cling
da lam dugc mot s6 thi nghiém tha vi. Trong moét lan, cic tinh nguyén
vién dugc gin mot thiét bi c6 tic dung dua mot dung dich loang vao
16 mii cta ho véi téc do gidng nhu khi bj chady nudc mii. Sau do,
cdc tinh nguyén vién sé cung nhau tham gia mét bira tiéc cocktail.
Khoéng ai trong s6 ho biét, dung dich d6 chia moét loai thuéc nhud¢m
chi dugc nhin thiy duéi dén cyc tim. Khi dén cuc tim dugce bat lén sau
d6, nhitng ngudi tham gia da rit kinh ngac khi thdy thuéc nhuém &
khap noi, trén tay, ddu va than trén cda tit ca nhirng ngudi tham gia
va trén kinh, tay ndm cira, dém sofa, bat hat kho, tdt ca nhitng thi ma
ban nghi ra dugc. Mot ngudi trudng thanh trung binh cham vao mit
cta chinh minh 16 lin m¢ét gi%, va méi ldn cham di dua mdm bénh gia
dinh tir mai sang bt d6 nham sang nguoi thi hai, réi qua tay nim cira
dén ngudi thi ba va ct thé cho dén khi moi ngudi va moi thit déu da
nhuém ddy “nudc mii”. Trong mot nghién ciru tuong ty tai Pai hoc
Arizona, cic nha nghién ctu da lay nhiém tay nidm cira kim loai ra vao
mot toa nha van phong va nhan thdy chi mét khoang bén gier dé “virus”
lan khip tda nha, lay nhiém cho hon mét nira nhan vién va bam vao
gin nhu moi thiét bj dung chung nhu may photocopy vi mdy pha ci
phé. Trong thé gidi thuc, nhitng lay nhiém nhu vay c6 thé tén tai dén
ba ngay. Pdng ngac nhién hon, hanh dong it gay lay lan vi tring nhit
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(theo mot nghién ciru khac) 1a hon. Nghién ctu da ching minh viéc d6
gin nhu khéng gay anh hudng dén cic tinh nguyén vién tai Pai hoc
Wisconsin, da bi nhiém virus cim lanh truéc d6. Hit hoi va ho ciing
khong khé hon la mdy. Céch duy nhit thyc sy déng tin cdy dé truyén
mim bénh cam lanh 13 cham vao.

Mot cudc khio sit tau dién ngdm & Boston cho thdy cic cot kim
loai la méi truong khong than thién véi vi khudn. Noi vi khudn phat
trién manh la trong céc loai vai trén ghé va trén tay cim bing nhuya.
C6 vé nhu phuong phép dich chuyén hiéu qué nhit cho vi tring 1a sy
két hop gitta tién va chit nhiy mii. Mot nghién cdu & Thuy ST nim
2008 da phat hién ra ring virus cim c6 thé ton tai trén tién gidy trong
hai tudn rudi néu di kém véi moét giot nude mii li ti. Khong & trong
nhirng giot li ti d6, hdu hét cic virus cim chi tén tai trén to tién khong
qud vai gio.

x

Hai dang vi khu4n khéc thudng 4n ndp trong ching ta 1a ndm va sinh
vit nguyén sinh. Trong mot thoi gian dai, ndm giy ra mot sy hoang
mang trong gidi khoa hoc, dugc phén loai 1a loai thyc vit hoi ky la.
Trén thuc té, & cdp d¢ té bao, ching khong giéng nhu thyuc vit. Ching
khong quang hop dugc, vi vay khong ¢ diép luc va do d6 khong cé
mau xanh. Ching lién hé chit ché véi dong vat hon la thyc vat. Cho
dén nam 1959, ching dugc cong nhin 1a kha tach biét va dugc trao
cho vuong quéc cta riéng minh. Vé co ban, ching phin chia thanh
hai nhém nidm méc va nim men. Nhin chung céic loai ndm khong anh
huédng téi ching ta. Chi c6 khoang 300 trong s6 vai triéu loai anh
huéng dén con ngudi, va hiu hét cic loai nim nay, nhu dugc biét,
khong lam ban thyc sy bi bénh ma chi gay ra sy khé chiu hoic kich
thich nhe, nhu nim ké ngén chan. Tuy nhién, mét s6 it con t6i té hon
thé va sé lugng nhirng loai gay khoé chiu dang gia ting.

Candida albicans, loai ndm ding ding sau bénh tua miéng, dén
mii nhitng nim 1950 chi dugc tim thdy trong miéng va b phén sinh
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duc, nhung hién nay thi thoang né dugc tim thiy & nhitrng noi sau hon
trong co thé, nhu tim hay céc co quan khdc, trong nhu nim méc trén
trai cay. Tuong ty, Cryptococcus gattii trong nhiéu thap ky dugc biét
chi tén tai & British Columbia, Canada, chu yéu trén cay hoic trong
dit xung quanh, nhung né khong gay hai cho con ngudi. Sau dé, vao
nim 1999, né dot ngot phét trién thanh mot loai c6 doc luc, gay nhiém
trung phéi va nio rit nghiém trong trén cic nan nhin cu trd & mién
tay Canada va My. Bic tranh toan canh rdt kh6 dugc hinh dung chinh
xic do cin bénh nay thuong bi chin dodn sai va ding chd y 1a khong
dugc ghi nhan truée d6 & California, mét trong nhirng dja diém chinh
xay ra dich bénh, véi hon 300 truong hop & phia tay Bac My da dugc
ghi nhan k€ tif nim 1999, khoang mot phin ba trong s6 d6 tr vong.

Ching thudng dugc béo cdo 1a bénh ciu trung, hay con goi la
s6t thung ling. Cian bénh nay xay ra gin nhu khip noi & California,
Arizona va Nevada, lay nhiém cho khoang 10.000-15.000 ngudi mdi
nim va khoang 200 ca ti vong, mic du con s6 thuc té c6 thé cao hon
vi ¢6 thé bi nhdm l4n véi bénh viéem phéi. Loai nim nay dugc tim thdy
trong dit va s6 truong hop bi nhiém ting lén khi dit bi xdo tron, do
dong dit va bao bui. Ndm dugc cho 1a nguyén nhan dan dén khoang
mot triéu ca tif vong trén toan cdu méi nim, mot con s6 khong hé nho.

Cuéi cung la sinh vit nguyén sinh. Sinh vat nguyén sinh khong
gidng vdi bt ci loai nao khic nhu thuc vat, dong vat hay nim; né la
mot phan loai danh riéng cho tit ca nhitng dang s6ng khong hgp véi
bat ky phan loai nao. Ban diu, vao thé ky 19, tit ca cic sinh vat don
bao duogc goi la dong vit nguyén sinh. Ngudi ta cho ring tit ca déu
c6 lién quan chit ché véi nhau, nhung theo thoi gian, ré rang 1a vi
khudn va vi khuin c6 1a nhitng vuong quéc riéng biét. Sinh vat nguyén
sinh la nhénh sinh vat khéng 16 bao gédm amip, paramecium, to cit,
nim nhay va nhiéu loai khic, nhitng loai hau hét v6 hinh vdi tdt ca
moi nguoi trit nhitng nguoi lam viéc trong linh vuc sinh hoc. Nhin
tir géc do strc khoe cua con ngudi, nhitng sinh vat nguyén sinh ding
chi y nhat thuoc chi Plasmodium. Ching la nhitng con quy bé nhé doc
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ic, duoc truyén vao ching ta qua mudi va gay bénh sét rét. Sinh viat
nguyén sinh ciing chiu trich nhiém cho bénh toxoplasmosis, nhiém
giardia va cryptosporidiosis.

x

N6i tém lai, c6 dt cic loai vi khuin xung quanh v ching ta hiu nhu
chua hiéu dugc tic dong ctia ching lén ban than, ca t6t va xdu. Mot vi
du ndi bat cho diéu d6 xay ra vao nim 1992 & phia bic nuéc Anh, tai thi
trdn nha mdy ct Bradford, West Yorkshire, khi Timothy Rowbotham,
mot nha vi trung hoc, dugc cit dén véi nd lyc tim ra nguén géc bénh
viém phdi. Trong moét méiu nudce ldy tir thép luu trit, 6ng da tim thdy
mot loai vi khudn khong giong nhu bit ci thi gi tirng thdy trudc day.
Ong tam thoi xdc dinh né 1a mot loai vi khudn méi, khong chi vi né
mang dic tinh caa vi khudn, ma con vi né khong thé dugc phan vao
bét ctt thit gi khic. Ong tam goi né 1a “coccus viing Bradford” véi mong
mudn tim dugc mot thuat ngir t6t hon. Mic du khong biét gi vé nd,
Rowbotham vira thay déi thé gidi vi sinh.

Rowbotham d3 Iuu cic miu trong ta dong trong sudt siu nim
trude khi g chiing cho cic déng nghiép lic quyét dinh nghi huu sém.
Cuéi cung, ching dén tay Richard Birtles, m¢t nha héa sinh nguoi
Anh lam viéc tai Phép. Birtles nhan ra ring coccus khong phai la vi
khu4n ma la virus, nhung 14 loai khong phu hgp véi bat ky dinh nghia
nao trudc day vé virus. Dé bit ddu, loai virus nay Ié6n moét cich khung
khiép - hon t4t ca nhitng loai d duoc biét dén trudc day. Hiu hét virus
chi c6 khoing mot td gen. Loai nay c6 hon 1.000. Virus khong dugrc coi
la sinh vit séng, nhung mi di truyén cta né chira mot chuéi 62 ky ty'
dugc tim thiy trong tit ca cic sinh vat s6ng ké tir budi binh minh cua
su song, khién né khong chi séng ma con ¢ xua ching kém bt cit thw
gi khéc trén Trai dat.

i. Chinh x4c la: GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGCGTATATTA
AAG TTGCTGCAGTTAAAAAG.
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Birtles di dit tén cho loai virus méi 1a mimivirus, c6 nghia la
“bit chudc vi khudn”. Khi Birtles va cic d6ng nghiép ctia minh viét ra
nhitng phat hién cia minh, ban d4u ho khong thé tim dugc bat ky tap
chi nio sin sang xuit ban bai bdo cia ho, vi ching quéd ky quai. Thap
lvu trit d3 bi ddnh sap vao cudi nhitng nam 1990 va c6 vé quin thé duy
nhit cda loai virus ky la va c8 xua nay da bi mat di cung véi né.

Tuy nhién, ké tit 46, nhitng quén thé virus khéc, thim chi con
khdng 16 hon da dugc tim thdy. Vao nim 2013, m¢ét nhém cdc nha
nghién ctu ngudi Phép do Jean-Michel Claverie lam truéng nhém
tir Pai hoc Aix-Marseille & Phip (noi ma Birtles 1am viéc khi mo
td mimivirus) da tim thdy mét loai virus khéng 16 méi ma ho goi la
pandoravirus, chia khong duéi 2.500 gen, 90% trong s6 d6 khong
dugc tim thdy & bit c\ sinh vat nao khéc trong ty nhién. Sau d6, ho da
tim thdy mot nhém thi ba, pithovirus, thim chi con 16n hon va ky la
khong kém. Nhin chung, trong bai viét nay hién c6 nim nhém virus
khdng 16, ching khong chi khic biét véi moi thd khéc trén Tréi dit ma
con rat khéc biét véi nhau. Cac hat sinh hoc la 1am va ngoai sinh nhu
viy, da dugc lap luin, la bing ching cho sy tén tai caa linh gidi thit
tu cla su séng, ngoai vi khuin, vi khudn ¢ va sinh vit c6 nhan, sau
nay bao gém ca su séng phic tap nhu ching ta. Khi néi dén vi khudn,
chiing ta chi méi & diém khai ddu.

Tién vao ky nguyén hién dai, y tudng ring mot thit nhé bé nhu vi sinh
vat c6 thé gay ra cho ching ta nhitng téc hai nghiém trong tirng duoc
cho 1a hoan toan v6 ly. Khi nha vi trung hoc ngudi Pic Robert Koch
béo cdo vio nim 1884 ring dich ti hoan toan do tryc khuidn (mot loai
vi khu4n hinh que) gay ra, mot d6ng nghiép néi tiéng va cin trong la
Max von Pettenkofer da thdy bi xdc pham ning né bdi ¥ nghi d6, dén
muc ong da nuét ca mot 6ng truc khudn dé ching minh Koch sai. Pay
c6 thé 1a mot cau chuyeén tét hon nhiéu néu Pettenkofer sau d6 bi 6m
nang va rit lai nhitng 16i phan d6i v6 can ci cia minh, nhung thuc
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té ong di khong bi bénh gi ca. Doi khi chuyén dé vin xay ra. Bay gio
ngudi ta tin ring Pettenkofer da bi dich ti khi con nhé va may min
dugc hudng loi tir phan ¢ng mién dich con sét lai. Piéu it dugc cong
b6 1a hai hoc sinh ctia 6ng cling uéng chiét xudt dich ta va ca hai déu bi
bénh ning. Tai tdt ci cdc sy kién, sy tinh c& da tri hodn sy chdp nhin
chung vé Iy thuyét vi trung, nhu da biét. Theo mot nghia nio d6, diéu
gi da gay ra dich ta hodc nhiéu bénh 4c tinh phé bién khic cling khong
thuc sy quan trong, béi vi du sao ciing khéng c¢6 bat ky phuong phip
diéu tri ndo ca.

Trudc penicillin, thi gin gii nhdt véi mot loai thudc ky diéu
tirng tén tai la Salvarsan, dugc phit trién bdi nha mién dich hoc ngudi
DBuc Paul Ehrlich vao nam 1910, nhung Salvarsan chi c6 hiéu qua déi
v&i mot s6 bénh, chu yéu la giang mai va c6 rit nhiéu nhugc diém.
Trudc tién, né duge lam tir asen, vi vy rit doc hai va viéc diéu tri bao
gbém tiém mot lugng nho dung dich vao cinh tay nguoi bénh mét ldn
modi tudn trong 50 tudn trd lén. Néu khong dugc quan ly chinh xic,
chét long c6 thé thim vao co bép, gy ra cic tic dung phu dau dén va
doi khi nghiém trong, bao gém cé viéc doan chi. Nhitng béc si c6 thé
kiém sodt né mot cich an toan da trd nén ndi tiéng. Trd tréu thay, mot

i. Khdm pha caa Koch, tdt nhién la rit néi tiéng, va 6ng ciing chi néi tiéng vdi ching.
Tuy nhién, diéu thudng bi boé qua la nhitng gi ma mot déng gop khac biét, ngiu nhién c6
thé tao ra cho tién bo khoa hoc, va khéng noi nao dugc minh hoa tét hon la trong phong
thi nghiém san xudt cta chinh Koch. Nu6i cdy rdt nhiéu miu vi khudn khéc nhau chiém
rdt nhiéu khong gian trong phong thi nghiém va lam ting nguy co liy nhiém chéo.
Nhung may min thay, Koch da c6 mot tro ly phong thi nghiém tén Julius Richard Petri,
ngudi da nghi ra ndp bio vé mang tén minh. Céc dia Petri chiém r4t it khong gian, cung
cdp moi trudng vo trung va déng nhdt, va loai bé nguy co lay nhiém chéo mot cich hiéu
qua. Nhung vin cin mét moi trudng nudi cdy. Nhiéu loai gelatin da dugc thit, nhung tit
ca déu khong dat yéu cdu. Sau d6, Fanny Hesse, nguoi vo géc My ctia mot nha nghién
ctu bac thdp khéc, dé nghi ho thir dung agar. Fanny da hoc dugc tir ba cia minh cich
sit dung agar d€ lam thach vi n6 khong tan chay trong cdi néng ciia mua hé nudc My.
Agar hoat dong hoan héo cho cong viéc trong phong thi nghiém. Néu khong c6 hai tién
b6 nay, Koch ¢6 thé mét nhiéu nim hon, hodc c6 thé khong bao gi& thanh cong, trong
viéc tao ra nhirng budc dét pha cia minh.
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trong nhitng ngudi dugc danh gid cao nhit 1a Alexander Fleming. Cau
chuyén Fleming tinh c& phét hién ra penicillin da duoc ké nhiéu lin,
nhung hiu nhu khong cé hai phién ban nao giong nhau. Tai liéu ky
ludng ddu tién ctia khim phéd nay khong dugc cong bé cho dén nam
1944, mot thap ky rudi sau cic sy kién ma n6é mé ta, qua d6 cic chi tiét
da bi 1am m&, nhung t6t nhat c¢6 thé néi, cau chuyén cé vé 1a thé nay:
Nim 1928, trong khi Alexander Fleming di nghi hé véi tu cich 1a mot
nha nghién cttu y té tai Bénh vién St. Mary & London, mét s6 bao t
ndm méc tir chi Penicillium bay vao phong thi nghiém cta 6ng va roi
xudéng moét dia petri ma 6ng da bé mic. Nho mot chudi céc sy kién tinh
c& ma Fleming da khong don dep dia petri cia minh trudc khi bit dau
ky nghi, do thoi tiét mit mé la thudng vio mua hé d6 (t6t cho céc bao
ti), Fleming di nghi du 1au dé nhirng ndm mdc von phat trién cham c6
du thoi gian d€ hanh dong, va khi quay tré lai, 6ng phét hién sy phat
trién cta vi khudn trong dia petri da bi ¢c ché mot cach ro rét.

Ngudi ta thudng viét ring loai ndm roi vao dia cua ong la mot
loai hiém, lam cho khdm pha nay thuc sy ky diéu, nhung diéu nay c6 vé
1a sy théu dét ctia bdo chi. Trén thyuc té, ndim mdc la Penicillium notatum
(hién nay dugc goi 1 Penicillium chrysogenum), rdt phé bién & London,
do d6, viéc mot chit bao tir bay vao phong thi nghiém cta 6ng va dau
trén dia thach méi trudng ching phai ngiu nhién. Cling d& hiéu khi
Fleming thit bai trong viéc khai thic kham phé cua minh va nhiéu
nim da troi qua trude khi nhitng ngudi khic chuyén héa nhitng phat
hién cta 6ng thanh mot loai thuéc hitu ich. it nh4t, d6 1a mot cach giai
thich keo kiét. Piu tién, Fleming xing ding dugc cong nhan vi nhin
thdc dugc tim quan trong cia ndm méc — mot nha khoa hoc khong dé
y ¢6 thé da ném toan bo s6 miu d6 di. Hon nita, 6ng manh dan bdo cdo
khdm phd cta minh, va tham chi ghi nhan ¥ nghia khdng sinh cta né,
trén mot tap chi uy tin. Ong ciing da nd lyc dé bién phat hién nay thanh
mot loai thuéc c6 thé st dung dugc, nhung day 12 mot dé xuidt khé
khian vé mat ky thuat nhu nhitng ngudi khic sé khdm phaé ra, va 6ng c6
nhiéu mdi quan tm nghién ctiu cdp bach hon, nén di khong theo dudi
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vin dé nay. Nguoi ta thuong bé qua ring, Fleming 1a mot nha khoa
hoc ndi tiéng va ban ron. Nam 1923, 6ng da phit hién ra lysozyme, mot
loai enzyme chéng vi tring c6 trong nudc bot, chit nhiy va nuéc mit
nhu la phong tuyén ddu tién cta co thé chéng lai sy xam nhap cia mim
bénh va van con ban ron khim phi cic dic tinh cia né. Ong khong hé
dai dot hay cdu tha, nhitng dic diém déi khi bi 4m chi.

Pau nhitng nam 1930, cic nha nghién citu & DPuc di sin xuit
mot nhém thude khing khuén ¢ tén la sulfonamid, nhung ching hoat
dong khong t6t va thudng gay tic dung phu nghiém trong. Tai Oxford,
mot nhém cdc nha héa sinh din dit béi Howard Florey, ngudi sinh
ra & Uc, bét ddu tim kiém giai phap thay thé hiéu qua hon va trong
qua trinh d6 tdi kham pha bai bio vé penicillin cia Fleming. Trudng
nhém tai Oxford la mét nguoi nhip cu géc Puc lap di tén Ernst Chain,
ngudi giéng Albert Einstein mot cach ky la (dén ca hang ria ram rap),
nhung c6 huéng di thich thic hon rit nhiéu. Chain l6n lén trong mot
gia dinh Do Thai giau c6 & Berlin nhung da sang Anh khi Adolf Hitler
ndi day. Chain c¢6 ning khiéu trong nhiéu linh vuc va titng can nhic
viéc tré thanh nghé si hoa tdu piano trudce khi chuyén sang linh vyc
khoa hoc. Nhung 6ng ciing 12 mot ngudi khé gin. Ong c6 tinh khi thit
thuong va ban ning hoi hoang tuéng, mic du cé vé cong bing khi néi
ring néu c6 khoang th&i gian nao ma mét ngudi Do Théi nén dugc tha
thi vi sy hoang tuéng thi d6 la chinh nhitng nim 1930. Ong khong
dugc mong dgi qué nhiéu sé tim ra bit ky kham phé nao béi ndi s¢ bi
d4du doc trong phong thi nghiém. Mic du so hai, 6ng vén kién tri va
ngac nhién thdy ring penicillin khong chi giét chét miam bénh & chuot
ma con khéng cé tic dung phu rd rang. N6 dudng nhu la moét loai
thuéc hoan hio: thit cé thé tiéu diét muc tiéu ma khong gay thiét hai
lién d6i. Vin dé, nhu Fleming da thdy, 1a rit kho san xudt penicillin véi
s6 lugng du dung trén lam sang.

Theo chi dao cta Florey, Oxford da danh m¢t lugng tai nguyén
va khong gian nghién cu ding ké dé phat trién ndm mdc va kién nhin
chiét xudt tir 46 mot lugng nhé penicillin. Pén ddu nim 1941, ho da
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c6 da dé thir nghiém thudc trén mot canh sit tén la Albert Alexander,
ngudi la minh ching bi tham Iy tudng vé viéc con ngudi dé bi nhiém
trung nhu thé nao trudc khi c6 khéng sinh. Khi dang tia hoa héng
trong vuon, Alexander da bi xudc mit béi mot cdi gai. Vét xude da bi
nhiém trung va lan rong. O thoi diém d6, Alexander di mat mot mit,
mé sang va gin chét. Tdc dung cua penicillin thét ky diéu. Trong vong
hai ngly, ong di ngdi diy va trong nhu da tré lai binh thuong. Nhung
nguén cung nhanh chéng can kiét. Trong tuyét vong, cic nha khoa
hoc di loc va tiém lai tit cd nhitng gi ho c6 thé thu lugm tir nudc tiéu
cta Alexander, nhung sau bén ngay, moi thi da can kiét. Cin bénh cda
Alexander toi nghiép tai phat va 6ng da qua doi.

Sau d6, do nudc Anh phéi tham chién trong Chién tranh thé
gidi lan thit II con My thi chua, nd luc san xuit penicillin s6 luong
16n da chuyén dén mot co s& nghién ciru cua chinh phua My tai Peoria,
Illinois. Cic nha khoa hoc va cic bén quan tam khéc phia BPéng minh
d3 bi mat yéu ciu gti miu dit va ndm méc. Hang trim ngudi tra 1o,
nhung khong c6 gi hida hen trong nhitng thi ho da gui. Hai nim
sau khi thit nghiém bit ddu, mot trg ly phong thi nghiém & Peoria
tén Mary Hunt da mua mot qua dua tir mot cira hang tap hoa dia
phuong. C6 “mot diém mdéc vang” khé dep phat trién trén né, ba nhé
lai. Mang méc d6 da duoc ching minh 1a manh hon 200 l4n so véi
bat ci thi gi duoc thir nghiém trudce day. Tén va vi tri caa clra hang
noi Mary Hunt mua sim hién da bi lang quén va ban thian qua dua
lich st cing khong dugc luu trit: sau khi mang ndm mdéc dugc thu
thap, cic nhéan vién da cit qua dua ra va in hét. Nhung ndim méc vin
séng. Méi luong nho penicillin dugc tao ra ké tir ngay ay déu dugc
lay tur chinh trii dua d6.

Trong vong mot nim, cic cong ty dugc phdm ctia My da san
xudt 100 ty don vi penicillin méi thang. Cic nha kham phé ngudi Anh
thit vong vi cic phuong thic san xuit da dugc nguoi My ding ky ban
quyén va gi day ho dugc yéu cdu phai tra tién dé€ st dung khdm pha
cua chinh ho.
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Alexander Fleming khong tr& nén ndi tiéng véi tu cich 1a cha
dé cua penicillin cho dén nhirng ngay chién tranh két thic, khoiang 20
nam sau phét hién tinh c& ctia minh, nhung sau d6 é6ng thyc sy tré nén
rit ndi tiéng. Ong da nhan dugc 189 danh hiéu cic loai tir khip noi
trén thé gidi, va tham chi c6 mot miéng nii lra trén mit tring duoc
dit tén 6ng. Nam 1945, 6ng di chia sé giai thuéng Nobel vé sinh Iy hoc,
y hoc véi Ernst Chain va Howard Florey. Florey va Chain khong duogc
huéng nhirng 16i ca ngoi ma ho xing ding, mot phin vi ho khéng
duoc quy mén biang Fleming, phin khac vi cau chuyén vé sy khdm pha
tinh c& cua Fleming ban chay hon ciau chuyén cta ho. Chain, du dugc
chia sé giai thudng Nobel, tin ring Florey khong ghi nhian da nhitng
déng gép ctia minh, va tinh ban cta ho tan va.

Ngay tir nim 1945, trong bai phét biéu nhan giai Nobel, Fleming
da canh bdo ring vi khuin c6 thé dé dang tién héa kha ning khing
khang sinh néu chung ta sit dung mét cich bat cdn. Hiém c6 moét bai
phat biéu nhén giai Nobel nao du doén chinh xic hon thé.

Iv.

Su tuyét vi cia penicillin — v&i kha ning tin cong du loai vi khu4n -
cing chinh 1a nhugc diém. Ching ta cang st dung khing sinh dé tin
c6ng vi khudn, ching cang c6 nhiéu co h¢i d€ hinh thanh sy dé khéng.
Nhirng gi ban con lai sau mét dot khdng sinh, sau tét ci, 1a nhitng vi
khuin khing thuéc manh nhit. Bing cich tdn cong mot phé rong céic
vi khudn, ban kich thich rit nhiéu hoat dong phong tha. Péng thai,
ban gay ra nhitng thiét hai khong cin thiét. Thudéc khing sinh giong
mot qua lyu dan cdm tay, quét sach ca vi khuén tét va xdu. Ngay cang
c6 nhiéu bing ching cho thdy mét sé trong nhirng loai vi khuin tét ¢6
thé khong bao gid phuc héi, gay ra nhitng tén thit vinh vién.

Hau hét nhitng ngudi & thé gi¢i phuong Tay, khi dén tudi trudng
thanh, da nhin dugc 5-20 loai thuéc khing sinh. Cic tic dong, vo cung
ding sg, c6 thé dugc tich liy, véi mdi thé hé truyén lai it vi sinh vit
hon thé hé truéc. Rt hiém ngudi nhin thic diéu nay t6t hon mét nha
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khoa hoc ngudi My tén Michael Kinch. Vao ndm 2012, khi dangla gidm
déc caa Trung tam Khim phd Phan tir Pai hoc Yale & Connecticut,
Grant, cau con trai 12 tudi caa Kinch, bi dau bung di d¢i. Kinch nhé
lai: “Ddy la ngay d4u tién thing bé & trai hé va né da an mdy cdi binh
nuéng nhd, vi viy ban ddu ching toi nghi ring d6 chi la sy két hop
cua sy phin khich va in qué no, nhung cic triéu chirng tré nén t6i té
hon.” Grant dugc dua dén bénh vién Yale New Haven, noi mét s6 vin
dé nghiém trong nhanh chdéng dién ra. Ngudi ta phat hién cau bé bi v&
rudt thira va céc vi khuidn dudng ruot da tran vao bung, khién ciu bi
viém phic mac. Sau d6, nhiém tring cuc b phét trién thanh nhiém
tring mdu, c6 nghia 12 né di lan vao mau va c6 thé di dén bit ct noi
nao trong co thé. That ding tiéc, bon trong s6 cic loai thudc khing
sinh Grant dugc cho st dung khong c6 bat ky tic dung nao d6i vdi dim
vi khudn gay bénh nay.

“Diéu d6 thuc sy ding kinh ngac”, Kinch nhé lai. “Pay 1a mot dida
tré mdi chi st dung khing sinh mét l4n duy nhit trong doi vi bi nhiém
trung tai, nhung lai ¢6 vi khuin dudng ru¢t khing khing sinh. Piéu
d6 khong nén di xay ra.” May man thay, hai loai khéng sinh khéc di c6
tic dung va Grant da dugc ciru sdng.

“Con to6i that may min,” Kinch néi. “Ngay vi khudn bén trong
chung ta c6 thé khing dugc khong chi hai phidn ba ma la toan bo s6
khang sinh ching ta st dung dang dén rit gin. Khi d6, ching ta thyc
sy sé gap ric réi.”

Hién tai, Kinch la gidm d6c cta Trung tam Nghién citu Tién bo
trong Kinh doanh tai Pai hoc Washington & St. Louis. Ong lam viéc
trong mét nha mdy dién thoai tirng v6 chu dugc cai tao mot cach hét
sic phong cich, mét phédn cua dy 4n cai thién khu vuc do truéng dai
hoc t8 chitc. “Pay 12 noi tét nhit & St. Louis dé€ choi thuéc” 6ng néi
v&i mét niém ty hao mia mai. Mot ngudi dan 6ng vui vé cia nhitng
nam ddu trung nién, Kinch duoc duwa dén Pai hoc Washington dé thiic
ddy tinh thdn kinh doanh, nhung m¢t trong nhirng niém dam mé 16n
nhit cta 6ng van la tuong lai cta nganh coéng nghiép dugc phim va

52



HE VI SINH CUA CON NGUOSI

noi sé c6 khing sinh méi. Nam 2016, 6ng da viét mot cuén sich bio
dong vé vin dé nay, A Prescription for Change: The Looming Crisis in Drug
Development (tam dich: Don thudc cho sy thay dbi: Cugc khiing hodng tiém
dn trong phat trién dugc phdm).

Ong néi: “T nhitng nim 50 dén nhirng nam 90, c6 khoing ba
loai khing sinh dugc dva ra thi truéng My mdi nim. Ngay nay, chi c6
khoing mot loai khang sinh méi méi nam. Ty 1¢ khdng sinh bi thu héi
do khéng con tic dung hay 16i thoi nhiéu gdp d6i ty lé méi duge tung
ra. Hau qua rd rang cua viéc nay la kho cic loai thudéc diéu tri nhiém
khuidn cua ching ta dang giam ddn. Khéng c6 d4u hiéu nao cho thdy la
viéc nay sé dirng lai.”

biéu lam cho vidn dé nay t6i té hon nhiéu la phin 16n cich chiing
ta st dung khding sinh vé co ban rit dién ré. Gin ba phin tu trong s6
40 triéu don thudc khing sinh dugc ké moi nam tai My 1a danh cho cic
tinh trang khong thé chira khoi bing khéng sinh. Theo Jeffrey Linder,
gido su y khoa tai Pai hoc Northwestern, khing sinh duoc ké cho 70%
cdc truong hop viém phé quéan cdp tinh, du da c6 hudng din ré rang
ring khong dugc st dung chiing cho muc dich dé.

Mot diéu ding sg hon nira 1a & My, 80% khang sinh duoc sit dung
lén gia stic trong trang trai, chu yéu la dé vd béo. Nguoi tréng trai cay
ciing c6 thé st dung khéng sinh dé chéng nhiém khuin cho cay tréng
cta ho. Do d4, hdu hét ngudi My da va dang tiéu thu du lugng khéng
sinh trong thyc phim (bao gém cid mét s6 thuc phdm dugc ddn nhan
hitu co) ma khong biét. Thuy Dién d3 cdm sit dung khéng sinh trong
nong nghiép vao nim 1986. Lién minh chau Au tiép buéc vao nim
1999. Nim 1977, Cuc Quan ly Thuc phdm va Dugc phdm My da ra
lénh ngirng stt dung khing sinh cho muc dich vé béo gia stic, nhung
da lui budc khi ¢6 sy phan d6i tir nhém lgi ich néng nghiép va cic nha
lanh dao quéc hoi ung ho ho.

Nim 1945, nim ma Alexander Fleming gianh gii thuéng Nobel,
mot ca viém phéi do phé cdu khuidn dién hinh c6 thé duogc chira khoi
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v&i 40.000 don vi penicillin. Ngay nay, do tinh trang khing thu6c ting
lén, c6 thé mat hon 20 triéu don vi mdi ngay trong nhiéu ngay dé€ dat
duoc két qua tuong tu. Trén mot s6 bénh, penicillin bay gio khong c6
tac dung gi ca. Do d9, ty 1é tr vong vi cic bénh truyén nhiém da ting
lén va tré lai mic khoang 40 nam trudc.

Vi khuin thyc sy khong phai vin dé don gian. Ching khong chi
din din hinh thanh khé ning khdng thudc, ma thyc sy tién héa thanh
mot dang mam bénh mdi ding s¢ hon, thuong duge goi la siéu vi
khuin. Staphylococcus aureus 1a mot loai vi khuin thudng théy trén da
ngudi va trong 16 mii. Du binh thudng khong cé hai, loai vi khu4n nay
kha co hoi, va khi hé théng mién dich bi suy yéu, né cé thé 1én vao va
tan phé co thé. Vio nhitng nim 1950, né da khing penicillin, nhung
may min thay, mét loai khidng sinh khic c¢6 tén la methicillin xuit
hién va chin ding S. aureus. Nhung chi hai nam sau khi methicillin
dugc gidi thiéu, hai nguoi tai Bénh vién Hoang gia Surrey & Guildford,
gin London, da bi nhiém S. aureus khong dip wng véi methicillin. S.
aureus, rit nhanh chéng, di tién héa thém mot dang khing thuéc mdi.
Chung méi dugc dat tén la Staphylococcus aureus khing Methicillin, hay
MRSA. Trong vong hai nim, né da lan sang chau Au, va rit nhanh sau
dé6 1a nuéc My.

Ngay nay, MRSA va ho hang giét chét khoang 700.000 nguoi
trén toan thé giéi mdi nim. Cho dén gin day, mot loai thudc goi la
vancomycin c6 hiéu qua chéng lai MRSA, nhung bay gi¢ tinh trang
khing loai thudc nay ciing bat ddu xudt hién. Péng thoi, ching ta dang
phai d6i mat véi cdc bénh nhiém trang Enterobacteriaceae (CRE) c6
kha nang khang carbapenem, c6 kha ning mién dich véi hdu hét moi
thi ching ta c6. CRE giét chét khoang mot nira s6 ngudi mic bénh.
May min thay, cho dén nay, n6é thudng khong lay cho nhitng ngudi
khoée manh. Nhung coi chitng néu mot ngay né lam dugc diéu do.

Tuy nhién, khi vdn dé ting lén, nganh cong nghiép dugc phim
lai rdt lui khéi viéc c6 ging tao ra khéng sinh mdi. “Pay la mot thi qué
dat d6i v6i ho”, Kinch néi. “Vao nhitng nim 1950, véi s tién tuong
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duong mét ty do la ngay nay, ban c6 thé phat trién khoang 90 loai
thudc. Ngay nay, vdi cling s6 tién, ban chi c6 thé phat trién trung binh
dugc mot phin ba mot loai thuéc. Bing sing ché dugc phim chi c6
hiéu lyc trong 20 nim, nhung bao gém ca giai doan thit nghiém lam
sang. Cac nha san xuit thudng chi con 5 ndm duge bio ho doc quyén.”
Hau qua 13, tdt ci, chi trir hai trong s6 18 cong ty dugc phdm 16n nhit
thé gidi da tir bo viéc tim ra khang sinh méi. Nguoi ta chi dung thuéc
khéng sinh trong m¢t hoic hai tudn. Sé t6t hon nhiéu khi tap trung vio
céc loai thudc nhu statin hoic thude chdng trdm cim ma moi ngui ¢6
thé diing gdn nhu v6 thoi han. “Khéng cong ty tinh tdo nao tiép tuc
phit trién loai khéng sinh tiép theo.” Kinch néi.

Vin dé chua hén 13 v6 vong, nhung né cin phai dugc giai quyét.
Vi téc d¢ lay lan nhu hién nay, tinh trang khang thuéc chéng vi khuin
dugc du bdo sé din dén mudi triéu ca tit vong von cb thé phong ngira
dugc trong mot ndm — nhiéu hon s6 ngudi chét vi ung thu - trong
vong 30 ndm tdi, vdi con s6 tén thit ¢ thé 1én dén mot trim nghin ty
do la vdi ty gid hién nay.

Piéu ma gin nhu tdt cd moi ngudi déng ¥ 1a ching ta cin mot
cdch ti€p can c6 muc tiéu hon. Mot kha ning thd vi la pha v& cic
dudng giao tiép cua vi khudn. Vi khudn khong bao gio tdn cong cho
dén khi tap hop du s6 lugng - con duoc goi la quorum — dé tao ra hiéu
qua. Y tudng & day la san xuit cic loai thuéc quorum-sensing khong
giét chét tit ca cic vi khudn, ma sé gitr s6 lugng cua ching vinh vién
dudi ngudng du dé tao ra mot cudc tin cong.

Mot kha nang khéc 1a tin dung bacteriophage, mot loai virus,
dé sin lung va tiéu diét vi khudn c6 hai cho chiing ta. Bacteriophage —
thudng dugc goi tit 1a phage - khong dugc chuing ta biét dén nhiéuy,
nhung lai 12 nhitng hat sinh hoc phong phi nhit trén Tréi dit. Hiu
nhu moi bé mit trén hanh tinh, bao gém cé ching ta, dugc bao phu
b&i ching. Chiing lam mot diéu cyc ky t6t: Méi hat nhim vao mét
loai vi khuin cy thé. Diéu d6 c6 nghia la céc bac si lam sang sé phai xdc
dinh mim bénh va chon diing loai phage dé€ tiéu diét n6, mot qua trinh
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t6n kém va mit thdi gian hon, nhung sé khién vi khudn khé bién déi
khang thuéc hon nhiéu.

Diéu chic chidn 1a mot diéu gi d6 phai duoc thuc hién. Kinch néi:
“Vé co ban, ching ta c¢6 xu hudng noéi vé cudc khung hoang khing
sinh nhu 12 mot thd vin con & xa, nhung thuc té khéng phai vay. N6 1a
mot cudc khung hoang thuc sy dang dién ra. Con trai t6i 1a mot minh
ching, nhitng vin dé nay dang xay ra vdi ching ta, va n6 sé trd nén téi
té hon nhiéu.”

Hoidc nhu mot bic si néi vdi t6i: “Ching ta dang nhin vio kha
ning khong thé thyc hién phiu thuat thay thé hong hay cic tha thuat
thong thuong khic vi nguy co nhiém triang qua cao.”

Ngay ma con ngudi mot l4n nita cé thé chét vi xudce gai hoa héng
c6 thé khéng con xa nira.



B¢ ndo rgng hon bdu trdi,
Béi, néu ddt chiing canh nhau,
Mpt thit sé bao tron thit con lgi

Dé dang, véi ban bén canh.

EMILY DICKINSON

hi ky diéu nhét vii tru nim trong ddu ban. Ban c6 thé tim kiém
khip vii tru va rit c6 thé sé ching tim thdy noi nao ky diéu, phic
tap va manh mé bang khéi x6p chua diy 1,4 kg nim gitta hai tai ban.

Trong vai tro mot ky quan, bo nio c6 phin kha so sai. Diu tién,
noé chia dén 75 dén 80% nudc, phin con lai bao gébm chu yéu la chit
béo va protein. Khé tuyét voi khi ba vit liéu don gian nhu vy c6 thé
két hop v6i nhau d€ cho phép chiing ta suy nghi, ghi nhg, quan sit va
danh gi4d thdm my cing nhiéu diéu khic nita. Néu nhdc bo nio ra khoi
hop so, ban gin nhu chic chin sé ngac nhién vé 40 mém cta né. Két
cdu cta b ndo tuong ddi giéng dau phu, bo mém hay thach.

Nghich ly 16n cta by nio 1a moi thi ban biét vé thé gidi déu dén
tit mot co quan chua bao gi¢ thuc sy “nhin thdy” thé giéi d6. Bé nio
ton tai trong im ling va béng t6i, giéng nhu tu nhan trong him nguc.
N6 khong c6 thu thé cam gidc dau, thuc sy khéng cam thiy duogc gi.
N6 chua bao gi& cam thdy 4nh ning 4m 4p hoic mét lan gié man mat.
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Déi véi ndo bo, thé gidi chi 1 nhitng luéng xung dién, giéng nhu nhip
gd ctia md Morse. Va tit nhitng thong tin tho va trung lap d6, né tao ra
cho ban mét vii tru séng dong, ba chiéu, ddy cam gidc. Bo nao cia ban
chinh 12 ban. Moi thi khic chi 1a hé thong 6ng din va gian gido.

Chi c4n ngéi im, khong lam gi ci, trong 30 giay, bo ndo ctia ban
xu ly lugng thong tin nhiéu hon kinh vién vong khong gian Hubble
xt 1y trong 30 nim. Mot manh vo6 nao kich thuéc mot milimet khoi -
khoéing c& hat cit — ¢ thé chita 2.000 terabyte thong tin, du dé luu trit
tdt ca cdc bo phim tirng dugc quay, bao gém ca doan video gidi thiéu,
hoic khoang 1,2 ty ban in cta cuén sich nay.' Nhin chung, by nio con
ngudi duge udc tinh c6 kha ning ndm gii 200 exabyte thong tin, gin
bing v&i toan bo noi dung s6 cua thé giGi ngay nay, theo tap chi Nature
Neuroscience. Néu d6 khong phai la diéu phi thuong nhat trong vii tru,
chic chan phai c6 mot s6 ky quan nao d6 nita chua dugc tim thdy.

Bo nio thudng dugc mo td nhu mot co quan pham in. N6 chi
chiém 2% trong lugng co thé cua ching ta nhung sit dung dén 20%
ning lugng. O tré so sinh, ty 1é nay khong dudi 65%. D6 1a mot phin
ly do tai sao tré so sinh ngu sudt ngay — bo nio dang phat trién lam
chung kiét sic, cing nhu tai sao c6 nhiéu ma trong co thé dé lam ning
lugng duy trir khi cin thiét. Co bap cuia ban thyc té sit dung nhiéu ning
luong hon, khoang mét phin tu, nhung ban cé rit nhiéu co bip; tinh
trén moi don vi vat chét, bo nao la thi dit gid nhit trong céc co quan
cta ching ta. Va né ciing hoat dong rit hiéu qua. Bo nio ctia ban chi
cdn khoang 400 calo niang lugng méi ngay, tuong duong ning luong
ban nhéin duoc tir mot chiéc binh muffin viét quit. Hay thir chay may
tinh xdch tay trong 24 gi& bing m¢t chiéc binh muffin va xem ban lam
viéc dugce bao lau.

Khong giéng nhu cic bo phéin khic cta co thé, nio d6t chay 400
calo véi téc do n dinh bit ké ban dang lam gi. Suy nghi nhiéu khong

i. Téi rdt biét on Tién si Magnus Bordewich, gidm déc nghién ciu ciia Khoa Khoa hoc
May tinh tai Pai hoc Durham, vi mét s6 tinh toén nay.
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gitp ban gdy di. Trén thyc t€, n6 dudng nhu khéng mang lai bt ky lgi
ich nao ca. Richard Haier, mot hoc gia tai Pai hoc California, Irvine da
st dung mdy chup cit 16p d€ tim ra ring nhitng b nio lam viéc chim
chi nhit thuong cé ning sudt thip nhit. Nhitng bo nio hiéu qua nhit,
6ng phat hién, la nhitng b nao c6 thé giai quyét mot nhiém vu nhanh
chéng va sau d6 chuyén sang mét ché do cho.

Véingin 4y sttc manh, nio ngu&i ching c6 diém dic biét nao cho
riéng minh. Ching ta sit dung chinh xic cic cdu phin thin kinh tuong
tu - no-ron, sgi truc, hach... nhu & ché hay chuét. Cé voi va voi c6 bo
nio 16n hon nhiéu so véi ching ta, mac du tit nhién ching ciing cé co
thé 16n hon nhiéu. Nhung ngay ca khi ting kich c¢& mot con chuét lén
bang con ngudi thi ndo cia né ciing chi ¢6 kich thuée twong duong,
va nhiéu loai chim tham chi con 16n hon. Héa ra bo ndo cta con ngudi
it 4n tuong hon ching ta vin thuong nghi. Trong nhiéu nim, nguai
ta da viét ring méi bo nio c6 100 ty té€ bao thdn kinh, hay no-ron,
nhung mét dinh gid c4n thian cta nha thin kinh hoc ngudi Brazil,
Suzana Herculano-Houzel, vao nam 2015 da phat hién ra ring con s6
nay dudng nhu 1a 86 ty — mot sy suy giam déng ké.

Té bao thdn kinh khong gidng nhu céc té bao khic, thuong nho
gon va hinh cdu. Cic no-ron dai va c6 dang 6ng, t6t cho viéc truyén
tin hiéu dién tir té bao nay sang té bao khac. Phin chinh ctia mot té bao
thén kinh duoc goi la sgi truc. (6] phia cudi, né chia thanh cic phin m&
rong giéng nhu cic nhinh dugc goi 1a dudi gai, vdi s6 luong lén dén
400.000. Khoing tréng nhé giita cic ddu té bao thin kinh duoc goi la
khop than kinh. Méi té bao thin kinh két ndi véi hang ngan té€ bao
than kinh khdc, tao ra hang nghin ty ty két néi, “s6 két néi trong 1 cm?
khé6i m6 nao nhiéu nhu s6 ngoi sao trong dai ngan ha’, theo loi nha
khoa hoc thin kinh David Eagman. Chinh ddm khép thdn kinh phic
tap nay tao nén tri thong minh ctia ching ta, chi khéng phu thuéc vao
6 lugng té bao thin kinh nhu moi ngudi tirng nghi.

Diéu gay tdo mo va phi thuong nhit vé bo nao cia ching ta la viéc
né vé co bian khong cin thiét dén mic nao. D€ tén tai trén Tréi dit,
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ban khéng cin phai viét nhac hay tham gia vao cic ban luan triét hoc.
Ban thyc sy chi cin c6 kha ning suy nghi nhu mot dong vit t chi, vay
tai sao ching ta d4u tu nhiéu ning lugng va rdi ro vao viéc san xudt
ning lyc tinh thidn ma ching ta khong thyc sy cin? D6 chila mét trong
nhiéu diéu vé bo nio ma bo nio khong ké cho ban biét.

*

La bo phan phic tap nhét trong cic co quan cua chiing ta, khong ngac
nhién khi bo ndo cé nhiéu dic diém duogc dit tén hon bit ky bo phan
nao khic cta co thé. Vé co ban, né chia thanh ba phin. Trén cung,
theo ca nghia den va nghia béng, 1a dai nio, 14p ddy hdu hét cic him so
va la phdn ma ching ta thuong nghi dén khi nghi vé niao b¢. Pai nio
(cerebrum, bit ngudn tif tiéng Latin c¢6 nghia la n3o) 12 noi chwa tit ci
cdc chitc ning cao hon cta ching ta. N6 dugc chia thanh hai ban ciu,
mdi bén chi yéu lién quan dén mot nita co thé, nhung vi ly do khong
r6 ma hé théng két néi dugc bit chéo, nén bén phai ciia ndo diéu khién
bén trai cia co thé va ngugc lai. Hai ban cdu dugc néi vdi nhau bing
mot dai cic soi goi 14 corpus callosum (c6 nghia 1a “vit liéu déo dai”,
hay theo nghia den 13 “thw dai ding”, theo tiéng Latin). Nio bi nhin
b&i nhitng vét hin sdu dugc goi 1a ranh sulci va nhitng duong van goi
la nép cudn gyri, gitip né cé dién tich bé mit Ié6n hon. M6 hinh chinh
x4c cta cic ranh va dudng van trong nio dic trung cho titng cé thé,
khac biét nhu d4u van tay cta ban, nhung liéu né cé lién quan gi dén
tri thong minh, tinh khi hay bt c& diéu gi khéc tao nén ban hay khong
thi vin chua dugc biét ro.

Mbi ban ciu ctia ndo dugc chia thanh bén thuy: thuy trudc, dinh,
chim va thdi duong, méi phin nay lai chuyén biét cho mot s6 chic
ning nhit dinh. Thuy dinh quén 1y cic tin hiéu cam gidc ddu viao nhu
xuc gidc va nhiét do. Thay chdm xi ly thong tin thi gidc, va thuy thai
duong chi yéu quan 1y thong tin thinh gidc, mic du né ciing giip xur ly
thong tin thi gidc. Trong mot s6 nim, nguoi ta da biét ring sdu mang
trén thuy thai duong, tré nén phén khich khi ching ta nhin vao mét
khuén mit khic, mac du phdn nao trén mit toi kich thich phdn nao
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trén nio cta ban thi chua dugc khoa hoc 1am ré. Thity trén 13 noi dam
nhén cic chic nang cao hon ciia bo nio - Iy ludn, suy nghi, giai quyét
vin dé, kiém sodt cam xic... D6 12 phén chiu trich nhiém cho tinh cich,
cho hinh tuong ching ta la ai. Trd tréu thay, nhu Oliver Sacks ting
Ivu ¥, thuy trdn la phédn cudi cing cia bé nio dugc gidi mi. éng viét
vao niam 2001: “Trong giai doan toi con la mét sinh vién y khoa, chiing
duoc goi la nhitng thiy im ling.” D6 khong phai vi ching khéng c6
chic ning ma vi nhitng chitc ning d6 khong tu phit 1o.

Bén dudi bo nio, & phia sau ddu khoang ché ma né néi véi giy,
12 tiéu ndo (tiéng Latin 12 cerebellum). Mic du tiéu n3o chi chiém 10%
cta khoang so, nhung né chiém hon mot nira s6 té bao thin kinh cta
bo nio. N§ cé rit nhiéu té bao thin kinh khong phai vi suy nghi nhiéu
ma do né kiém soit kha ning thing bing va nhitng chuyén dong phic
tap, va diéu d6 doi hoi su phong phu cua hé thong két néi.

@ day nio, tir trén xuéng né giéng nhu mot truc thang may néi
nio vdi cot séng va co thé bén ngoai, la phdn cb xua nhit ctia ndo, thin
nio (cuéng nio). P4 1a ngdi nha cta cic hoat dong co ban cia chuing ta:
ngu, tho, giit cho tréi tim hoat dong. Than nio khong nhin dugc nhiéu
sy chd y trong nhdn thiéc chung cua moi ngudi, nhung né rit quan
trong d6i véi sy tén tai cta ching ta dén muc “chét than nio” dugc
st dung la tiéu chuidn co ban dé€ danh gid tir vong & Vuong quéc Anh.

Raéi ric trong nio, nhu céc loai hat trén chiéc banh trai cay, la
nhiéu ciu tric nho hon nhu viung duéi déi, d6i hai m3, tuyén tung, vo
nio noéi khitu, va nhiéu cdu tric nita khic nira dugce goi chung 1a hé
théng limbic (bdt nguén tir limbus trong tiéng Latin, c6 nghia 1a ngoai
vi). Chung ct ling 1& & d6 ca doi néu nhu khéng c6 vin dé gi dot nhién
x4y ra. Ching han, hach co s& déng vai trd quan trong trong van dong,
ngon ngit va suy nghi, nhung chi dén khi bi thoai héa va din dén bénh
Parkinson, ching méi thu hut dugc sy chi y.

Mic cho kich thudc khiém tén cta chung, cic cdu tric ctia hé
théng limbic c6 vai trd co ban trong hanh phic caa ching ta bang cich
kiém soat va diéu chinh cic qua trinh co ban nhu tri nhg, sy thém
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in, cdm xuc, buén nga va canh gidc, va xt Iy thong tin cam gidc. Khéi
niém hé théng limbic dugc dua ra vio nim 1952 béi nha thén kinh hoc
ngudi My, Paul D. MacLean. Ngay nay, khong phai tat ca cic nha thin
kinh hoc déu déng y ring cic thanh phin nay tao thanh mot hé théng
mach lac. Nhiéu ngudi nghi ring ching chi la rdt nhiéu phan khic
nhau duoc két néi chi bai thyc té ring ching lién quan dén kha ning
vén hanh co thé hon la véi suy nghi.

Thanh phin quan trong nhét cta hé théng limbic la mot nha méy
ning lugng nho goi la viung dudi d6i, thi chua thuc sy 1a mot ciu tric,
ma méi chi 12 mot bé céc té€ bao than kinh. Cai tén khong phai mo ta
nhitng gi né 1am ma 13 vi tri cda né: duédi déi thi. (Ving déi thi, c6
nghia 12 buéng bén trong, 12 mot loai tram chuyén tiép cho thong tin
cam gidc va 12 mot phin quan trong cta nio - tit nhién ching c6 phin
nio trong nio khong quan trong — nhung né khéng phai la mét thanh
phén cta hé théng limbic.) Viung dudi déi khong tao ra 4n tugng dac
biét nao vé ngoai hinh. Mic du chi c6 kich thudc bing mot hat diu
phong va nang chi bing mot phin muoi ounce, nhung né kiém sodt
phin 16n chu trinh héa hoc quan trong nhét caa co thé. N6 diéu chinh
chic nang tinh duc, kiém soit cam giic déi va khit, theo déi lugng
dudng va mudi trong mau, quyét dinh khi nao ban cdn ngu. N6 c6 thé
déng mot vai tro trong viéc ching ta gia di nhanh hay chim. Mot phép
thir 16n vé sy thanh cong hay thit bai cta ban khi 1a mét con nguoi phu
thuc vao thi nho bé & gitra ddu ban.

Héi hii md 13 trung tim cua ky dc. (Tén ndy xuit phat tir tiéng
Hy Lap c6 nghia 12 c4 ngya vi hinh déng giéng nhau.) Hach hanh nhan
(Amygdala, trong tiéng Hy Lap c6 nghia la hanh nhan) chuyén xi ly
nhirng cdm xtc minh liét va cing thing nhu so hii, gian dit, lo ling va
duloai dm anh. Nhitng ngudi c6 hach hanh nhan bj tén thuong thuong
khong biét sg va khong thé nhan ra néi s¢ hdi & ngudi khic. Hach hanh
nhan hoat dong manh khi ching ta ngu, va d6 1a ly do tai sao gidc mo
cta ching ta thuong phuc tap. Nhitng con 4c mong cta ban c6 thé chi
don gian 1a do hach hanh nhan dang ty trit bo ganh ning.
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Véi viéc bo nao dugc nghién ciu ky ludng trong thoi gian dai, that
kinh ngac khi c6 thit nhiéu thi co bin ma ching ta vin chua biét hay
it nhit la chua thé di dén thong nhit. Vi du nhu y thic chinh xic la gi?
Hay thé nao la mét ¥ nghi? N6 khong phai la thi ban c6 thé chup trong
mot cdi lo hodc boi trén mot tdm kinh hién vi, va mot ¥ nghi rd rang
la mot diéu c6 that va chic chin. Suy nghi 1a ning luc quan trong va
ky diéu nhit cta ching ta, nhung xét theo mot y nghia sinh ly sau sic,
ching ta khong thuc sy biét suy nghi la gi.

Ky tc theo mot cich nao d6 ciing tuong tu nhu vay. Chiing ta biét
rat nhiéu vé cich cic ky wc dugc tip hop , cing nhu cich thic va noi
chiing dugc luu triv, nhung ching ta chua biét tai sao nao b luu trit ky
c nay ma khong phai ky dc khic. N6 ro rang it lién quan dén gia tri thyc
té hay tién ich. T6i c6 thé nhé toan bo doi hinh ra quin caa doi bong
chay St. Louis Cardinals nim 1964, m¢t thi khong quan trong d6i véi
t61 ké tif nam 1964 va thyc sy khong hitu dung 1dm sau d6, nhung khong
thé nhd néi s6 dién thoai di dong ctia ban than, hodc noi minh di d6 xe &
bat ky bai d4u xe I6n nao cta thanh phé, hay cii thit ba trong ba thi ma
vg t6i bio toi di siéu thi mua, hoidc bit ky diéu gi tuyét voi khéc chic chin
s& cin kip va cdp thiét hon 1a nhé doi hinh ra quan cta Cardinals nim
1964 (tinh c& 1a Tim McCarver, Bill White, Julian Javier, Dick Groat,
Ken Boyer, Lou Brock, Curt Flood va Mike Shannon).

Vi viy, con nhiéu diéu ma ching ta con cdn phai hoc va nhiéu thw
chung ta c6 thé khong bao gio hoc dugc. Nhung mot s6 thi ching ta
biét it nhat cling tuyét voi ching kém nhitng diéu ching ta khong biét.
Hay xem cich ching ta nhin, hay néi chinh xdc hon mot chut, cich bo
nio cho chuing ta biét minh thdy nhirng gi.

Chi cdn nhin xung quanh ban ngay lic nay. P6i mit giri mot
trim ty tin hiéu dén nio méi gidy. Nhung d6 chi la mot phén cta cau
chuyén. Khi ban “nhin thdy” mot cdi gi d6, chi khoing 10% thong tin
dén tir day than kinh thi gidc. Cic bo phan khic trong nao cia ban phai
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gidi mi céc tin hiéu - nhan dién khu6n mit, dién giai cic chuyén dong,
xic dinh nguy hiém. Néi cich khéc, phdn 16n nhét caa viéc nhin thiy
khong phai 14 tiép nhan dugc hinh 4nh ma la lam ching c6 ¥ nghia.

Déi v6i méi ddu vao hinh anh, phii mit moét lugng thoi gian nho
nhung c6 thé hinh dung dugc, khoang 200 mili gidy, m¢t phan nam
cta mot giay d€ thong tin di chuyén doc theo cic day thdn kinh thi gidc
vao nio dé tiép tuc dugc xu 1y va giai thich. Mot phdn nam cia mot
giay khong phai 12 mot khoang thoi gian tim thudng khi cin phai ¢
mot phan ng nhanh chéng dé lui lai tranh mot chiéc xe sip lao tdi, dé
néi, hoic dé trinh mot ci dinh vao ddu. Dé gitip ching ta d6i pho t6t
hon véi do tré nay, bo nio thuc hién mot diéu thuc sy phi thudng: né
lién tuc dy bo thé gisi sé nhu thé nio trong 1/5 gidy ké tir bay gio, va
d6 chinh 12 hién tai ma n6é dem dén cho ching ta. Piéu d6 c6 nghia la
chuing ta khong bao gi¢ nhin thé gidi & ngay hién tai, ma & mét tuong
lai rdt gdn. N6i cich khic, ching ta danh ca d&i dé s6ng trong moét thé
gidi chua ton tai.

Bo nao dinh lira ban theo nhiéu cich vi loi ich cta chinh ban.
Am thanh va 4nh sdng tiép can ban vdi téc do rat khic nhau. Mot hién
tuong ching ta gip phai moi khi nghe thiy moét chiéc may bay bay
qua d4u va nhin lén dé tim 4m thanh phit ra tir mét goc caa bau troi,
trong khi chiéc may bay thi dang di chuyén ling 1& qua m¢ét phan khic.
Trong thé gidi tryuc tiép hon xung quanh ban, bo nio thuong phat hién
ra nhitng khic biét nay, d€ ban cam nhén dugc tit ca cic kich thich khi
tiép can ban déng thoi.

Theo cich tuong ty, bd ndo san xuit tit ca cic thanh phin tao
nén cic giic quan cua ching ta. Mot thuc té€ ky la, khong truc quan
vé sy ton tai la cic photon 4nh sing khong c6 mau, séng am khong c6
am thanh, cic phén ti khitu gidc khéng c6 mui. Nhu James Le Fanu
da néi: “Trong khi ching ta c6 4n tugng manh mé ring mau xanh caa
cay va mau xanh cta bdu troi dang ludt qua mit ching ta khi bude
qua mot clra s6 mé, nhung cic hat dnh sing tic dong lén vong mac la
khong mau, giéng nhu cic séng 4m thanh tic dong lén mang nhi la
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cdc phan tir yén ling va phan tr tic dong lén khitu gidc khong c6 mui.
Chiing déu la nhitng hat vat chit v6 hinh, khong trong lugng, cic hat
ha nguyén tir du hanh trong khong gian. T4t ca sy phong phd cta cudc
séng duoc tao ra trong ddu ban. Nhitng gi ban nhin thiy khong phai
la nhirng gi vén di trong thyuc té ma 12 nhitng gi bo ndo nédi vdi ban, va
hai thi d6 khong cung la mét. Hay xem xét mot cuc xa phong. Cé bao
gi® ban nhan ra ring bot xa phong luén luén mau tring cho du cuc xa
phong c6 mau gi? D6 14 vi xa phong bing cich nao d6 thay d8i mau sic
khi né dugc lam 4m va co xit. V& mit phan t, né khong hé thay déi.
N6 chi la bot xa phong phan xa idnh sing theo mot cich khéc. Ban sé
thdy hiéu @ng tuong ty véi nhitng dot séng v6 vao moét bai bién xanh,
bot tring va nhiéu hién tuong khic. D6 12 béi vi mau sic khong phai la
mot thyc té ¢ dinh ma la sy nhan thic.

boi khi ban c6 thé gip phai mot trong nhitng thit nghiém o
gidc doi héi ban phai nhin chim cham trong 15-20 giay vao mét hinh
vuong mau d6, sau d6 nhin sang mot t& gidy tring va trong mot vai
khoéanh khic ban sé& thiy m¢t du anh hinh vuéng mau xanh luc trén
gidy tring. Du anh nay dén tir sy mét moéi cia mot s6 co quan cam
quang trong mit sau khi nhin quéd chim chd, nhung diéu quan trong
12 mau xanh luc khoéng c6 & d6 va chua bao gi¢ tén tai & dau ngoai tri
tudng tugng cua ban. Mot cach rat thyc té, d6 1a sy that vé tit ca cic
mau sic.

B0 nio cua ban ciing cuc ky gidi trong viéc tim ra cic mé hinh
va x4c dinh trat ty trong hén loan, nhu hai 40 anh ndi tiéng. Véi do
inh Ché d6m (Dalmation Illusion), hdu hét moi ngudi chi nhin thdy
nhitng vét nhoe ngau nhién cho dén khi dugc chi ra ring bic tranh
¢6 chita mot con ché d6m; sau d6 dot nhién véi gin nhu tdt ca moi
ngudi, bo ndo 14p ddy cic canh bj thi€u va tao ra y nghia cho moi thi.
Buc hinh xuit hién tit nhitng nam 1960, nhung dudng nhu khong ai
ghi chép gi vé ngudi tao rané. Ao anh thit hai thi ¢6 lai lich ro rang. N6
duoc goi la tam gidc Kanizsa, theo tén nha tam Iy hoc ngudi Y Gaetano
Kanizsa, ngudi da tao ra né vao nam 1955. T4t nhién khong c6 hinh

65



THE BODY - CO THE NGUJI

tam gidc thyc sy ndo trong bic tranh, ngoai trir nhirng gi bo nao caa
ban dat & d6.

B6 ndo lam tit ca nhitng diéu nay béi vi né duoc thiét ké dé giap
ban theo moi cich c6 thé. Nhung nghich ly 14 né cing khong dang tin
ciy. Céch day vai nam, mot nha tam 1y hoc tai Pai hoc California &
Irvine, Elizabeth Loftus, da phat hién ra ring c6 thé cdy ghép nhing ky
c hoan toan sai léch vao ddu moi nguoi thong qua cic goi y d€ thuyét
phuc ho ring ho titng bi lac trong mét cira hang bach héa hoic trung
tam mua sim khi con nhé hoic dugc Bugs Bunny 6m & Disneyland,
mic du nhitng diéu nay khong bao gio xay ra. (Bugs Bunny khéng phai
12 mot nhan vat Disney va ciing chua tirng dén Disneyland.) C6 sé cho
nhiéu ngudi xem nhitng biéc anh ctia minh khi con bé, trong d6 hinh
anh da dugc chinh stra dé khién ho trong nhu dang & trén khinh khi
cdu, va thudng thi cic d6i tuong sé dot nhién nhé dén trai nghiém va
hao hing mé ta n6, mic du trong tirng truong hop, ngudi ta biét ring
né chua bao gid xay ra.

Bay gid, c6 thé ban sé nghi ring minh khong bao gio bi 4m thi
nhu vay, va c6 lé ban ding - chi c6 mot phian ba moi ngudi ca tin dén
viy - nhung bing ching khic cho thdy tdt ca ching ta d6i khi hoan
toan danh gid sai ngay ca nhitng sy kién ddng nhé nhit. Vao nim 2001,
ngay sau tham hoa 11 thing 9 tai Trung tim Thuong mai Thé gici &
New York, cic nha tdm ly hoc tai Dai hoc Illinois da thu thip nhirng
tuyén bé chi tiét tir 700 ngudi vé noi ho & va nhitng gi ho dang lam khi
biét vé su kién nay. Mot nim sau, cic nha tam ly hoc da dit lai cau hoi
v6i diing nhitng nguoi d6 va thdy ring gdn mot nira lic ndy mau thuin
v&i chinh ho mét cich rd rang — néi ring minh & mét noi khéac khi ho
biét vé tham hoa, tin ring ho da nhin thdy né trén TV khi trong thuc
té ho da nghe thdy né trén dai phét thanh, nhung khong biét ring ky
tc ciia ho da thay d6i. (Vé phin t6i, toi nhd rit ro da cing hai dira con
ctia minh xem sy kién trén truyén hinh tryc tiép & New Hampshire,
noi ching toi séng lic by gid, va dén sau nay méi biét thuc té khi d6
mot trong hai da dang & Anh.)
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B6 nhé luu trir mang tinh dic trung va r&i rac dén ky la. Bo nio
chia nho tirng ky @c thanh cdc bo phén cdu thanh - tén, khu6n mit, vi
tri, b6i canh, cim gidc vé mot vat khi cham vao, bat ké song hay chét -
va giti cic bo phin dén nhitng noi khéc nhau, sau d6 triéu tap va ghép
ching lai khi cin nhin téng thé mot lin nita. Mot suy nghi thoing qua
hoic héi wc c6 thé kich hoat mét triéu hodc nhiéu té bao than kinh rai
rac trong n3o. Hon nita, nhitng manh ky c nay sé di chuyén theo thoi
gian, tir phin v6 nio nay sang phin khic, vi nhitng ly do hoan toian
khong dugc biét dén. Khong c6 gi la khi nhitng chi tiét chiing ta nhan
dugc tré nén md mit.

Két qua cuéi cung la tri nhé khong phai 1a mét ban ghi chép c6
dinh va vinh citu nhu tai liéu trong ta hé so. N6 1a mot cii gi 46 mo
hé va bién d6i hon nhiéu. Nhu Elizabeth Loftus d3 néi trong mét budi
phong vin vao nam 2013, tri nhé giéng nhu mot trang Wikipedia.
Ban c6 thé vao d6 va thay d8i n6, va nhitng ngudi khic cling vay.!

Tri nhé dugce phan loai theo nhiéu cich khiac nhau va dudng nhu
khong c6 hai co quan nao st dung cic thuit ngit hoan toan giéng nhau.
Céc cum tlr dugc trich din thuong xuyén nhit 12 dai han, ngin han va
dang hoat dong (cho thdi lugng) ciing nhu phuong thic, khai niém,
ngit nghia, khai bio, 4n, ty thuit vi goi cdm (cic loai). Tuy nhién, vé co
ban, tri nh& c6 hai loai chinh: khai bdo va phuong thic. Tri nhé khai
béo la loai ban c6 thé dit vao tén tha d6 cic nudc, ngay sinh cuaa ban,
cich ddnh vén ti ngit, vung trom va moi thi khic ma ban biét la sy
that. Tri nhé phuong thitc mé ta nhirng diéu ban biét va hiéu nhung
khong thé dé dang dua viao tif ngit nhu cich boi, i xe, got v6 cam, xac
dinh mau sic.

i. Mot vi du phi thudng khéc vé tri nhd tuong tugng xay ra trong mét thi nghi¢m tai
mét trudng dai hoc khéng xac dinh ¢ Canada, noi 60 sinh vién tinh nguyén da phai d6i
mit vdi 1&i budc toi ring trong thoi nién thiéu ho da pham t¢i lién quan dén trom cip
hoic tin cong va di bi bat. Khong ai trong s6 nay thyc sy da 1am diéu d6, nhung sau
ba budi véi mot ngudi phong vin tir té€ nhung déy thao ting, 70% tinh nguyén vién thd
nhan nhirng sy ¢§ tudng twong nay, thudng thém vao nhitng chi tiét sinh dong ddy me
hoic - hoan toan gia tudng nhung v6 cling chan that.
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Tri nhé hoat dong 13 noi két hop tri nhé ngén han va dai han.
Vi du, ban dugc cho mot bai todn d€ gidi. Vin dé nim & bo nhé ngin
han béi sau tit ci, ban sé khong cin phai nhé bai todn nay trong nhiéu
thing t&i - nhung cdc ky nang cin thiét dé tinh toin duoc luu git
trong by nhé dai han.

Cic nha nghién ctu d6i khi ciing thdy hitu ich khi phan biét giita
tri nhé nhé lai, nhitng gi ban ¢6 thé nhé mot cich ty nhién — nhirng
th ban biét khi thuc hién mot bai kiém tra kién thic chung - va tri
nhé nhén thic, thd ban thdy hoi mo hé nhung c6 thé nhé lai béi canh.
Tri nhé nhén thic giai thich Iy do tai sao rdt nhiéu ngudi trong ching
ta phai rdt né lyc d€ nhé noi dung cia mot cudn sich nhung thuong
c6 thé nhd lai noi chiing ta doc cudén séch, mau sic hoic thiét ké bia
va nhitng thi dudng nhu khong lién quan. Tri nhé nhan thic thyc sy
hiru ich vi n6 khong lam réi tri nao véi nhitng chi tiét khong cin thiét,
ma con gitp ching ta nhé noi ching ta c6 thé tim thdy nhirng chi tiét
d6 néu cin lai chung.

Tri nhd ngin han thuc sy rdt ngin, khong qui ntra phiit cho
nhitng thi nhu dia chi va sé dién thoai. (Néu ban vin c6 thé nhé mot
cdi gi d6 sau nura phit, thi vé mat ky thuit né khong con 1a tri nhé
ngin han nita. N6 di tr& thanh dai han.) Véi hdu hét moi ngudi, tri
nhd ngin han 1 kha tuyét voi. Sdu tir hodc chir s6 ngiu nhién la tit ca
nhirng gi ma hiu hét ching ta c6 thé nhé dugc chan chin trong mot
vai khoanh khic.

Mait khic, véi nd luc, ching ta c6 thé rén luyén tri nhé dé thuc
hién nhitng diéu phi thuong nhit. Nuéc My c6 mot giai vé dich tri
nhd thudng nién, va nhitng thanh tich & d6 thyc sy ding kinh ngac.
Mot nha vo dich tri nhd c6 thé nhé 4.140 chit s6 ngdu nhién sau khi
nhin vao ching chi trong 30 phit. Mot ngudi khic ¢6 thé nhé 27 bo
bai xdo tron ngau nhién trong ciing mot khoang thi gian. Mot ngudi
khéc c6 thé nhé lai mot cb bai sau 32 giay hoc. D6 c6 thé khong phai
la cich st dung t6t nhit cia bo nao con ngudi, nhung d6 chic chin la
mét minh ching cho sitc manh va tinh linh hoat ding kinh ngac caa
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n6. Nhan tién, hiu hét cic nha vo6 dich vé tri nhé déu khong thong
minh mét cich ngoan muc. Ho chi ¢6 di dong luc dé rén luyén tri nhé
thuc hién mot s6 thu thuét phi thuong.

Nguoi ta thuong nghi ring moi trai nghiém déu duoc luu trit
vinh vién duéi dang ky dc trong ndo, nhung phin 16n né bi khéa & dau
d6 ngoai kha ning thu héi ngay lap tic clia ching ta. Y tuéng nay nay
sinh chi yéu tir mot loat cic thi nghiém & Canada trong khoang thoi
gian tir nhitng nim 1930 dén nhirng nim 1950 boi nha giai phiu thin
kinh Wilder Penfield. Khi tién hanh céc thu tuc phiu thuit tai Vién
Than kinh Montreal, Penfield phait hién ra ring khi 6ng cham d4u do
vao nio cla ngudi bénh, né thudng goi lén nhitng cam gidc manh mé
— mui séng dong tir thoi tho 4u, cam gidc hung phén, doi khi 12 mét héi
dc vé mot canh bj lang quén tir thud thiéu thoi. T d6, 6ng két luin
rang bo nio ghi lai va lvu trir moi sy kién ¢ y thic trong cudc séng cua
ching ta, du khong ding ké. Tuy nhién, ngay nay, nguoi ta cho ring
su kich thich cha yéu mang lai cam giic cua tri nhé va nhirng gi ngudi
bénh trai qua giéng nhu 4o gidc hon 12 moét sy kién dugc truy héi.

Biéu chic chén xic thuc 1a ching ta luu git duge nhiéu hon nhirng
thy ta c6 thé dé dang nhd lai. Ban c6 thé khéng nhé nhiéu vé khu phé
ban s6ng khi con nho, nhung néu quay lai va di bo xung quanh, ban gin
nhu chic chin s& nhé nhitng chi tiét rit dic biét ma ban than da nghi dén
trong nhiéu nim. Vi du thoi gian va goi ¥, c6 1é tit ca chiing ta sé ngac
nhién vé s6 lugng ky dc ching ta luu trit bén trong minh.

Ngud&i ma ching ta d3 hoc dugc rit nhiéu vé tri nhg, tré tréu thay,
lai 1a mot ngudi dan ong c6 rit it diéu d6. Henry Molaison la m¢t thanh
nién 27 tudi déng yéu va dep trai & Connecticut, ngudi bi ching dong
kinh. Nam 1953, 14y cam hdng tir nhirng nd luc cia Wilder Penfield
& Canada, mot bac si phiu thuat tén 1a William Scoville da khoan vao
d4du Molaison, loai b6 mét nira héi hai ma khoi méi bén nao va hiu hét
hach hanh nhan. Tha thuit nay giam ding ké (du khong thé loai bo
hoan toan) cic con co gidt cia Molaison, nhung véi cdi gia that bi tham
la cuép di kha ning hinh thanh ky @c méi cua anh, mot tinh trang
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dugc goi 1a ching mit tri nhé xu6i chiéu. Molaison c¢6 thé nhé lai cic
sy kién tir qué khit xa x6i cia minh nhung hdu nhu khéng c6 kha ning
hinh thanh nhitng ky ¢c méi. Ai d6 roi khoi phong sé ngay lap tic bi
ling quén. Ngay c mot béc si tam thdn da gap anh gin nhu hang ngay
trong nhiéu nim ciling trd thanh ngui la méi khi ¢6 budc qua canh
ctra. Molaison luén nhan ra minh trong guong nhung thudng kinh
ngac khi biét minh d3 bao nhiéu tudi. Thinh thoang, va mot cich bi
4n, anh chi c6 thé ghi nhé mot vai ky dc. Anh ¢6 thé nhd lai ring John
Glenn 1a mot phi hanh gia va Lee Harvey Oswald 12 mot ké 4m sét (mic
du khong thé nhé ngudi ma Oswald 4m sét 12 ai) va tim hiéu dia chi va
cich bé tri ng6i nha méi ctia minh khi chuyén di. Nhung xa hon thé,
anh bi nhét trong mot thuc tai vinh cifu ma ban than khong bao gid c6
thé hiéu duogc. Hoan canh ding thuong cua Henry Molaison la méi lién
hé khoa hoc dau tién ring hoéi hai ma cé vai tro trung tam trong viéc
tao lap ky ¢c. Mot trong nhitng diéu ma cic nha khoa hoc hoc dugc tir
Molaison khéng phai 12 bd nhé hoat dong nhu thé nao ma khé nhu thé
nao dé hiéu cich hoat dong cta né.

*

Pic diém ndi bat nhit cua bo nio 1a & cic qua trinh cao hon - suy nghi,
nhin, nghe - xay ra ngay trén bé mait, trong I6p vo day bon milimet
cta v6 nio. Ngudi ddu tién lap ban d6 khu vuc nay la nha thin kinh
hoc ngudi Pitc Korbinian Brodmann (1868-1918). Brodmann 13 mot
trong nhitng nha khoa hoc thdn kinh hién dai tuyét voi nhit nhung
cling it dugc tran trong nhit. Nam 1909, khi dang lam viéc tai mot vién
nghién ciru & Berlin, 6ng da miét mai xac dinh 47 ving riéng biét cta
v6 ndo, dugce biét dén nhu la ving Brodmann. “Hiém khi trong lich s«
khoa hoc than kinh ¢6 mét minh hoa duy nhit mang tim anh huéng
dén vay”, Karl Zilles va Katrin Amunts viét trong Nature Neuroscience
mot thé ky sau do.

Nhit nhit mét cich thédi qud, Brodmann da nhiéu lan bi bé qua
trudc cic co hoi thing tién mic cho tim quan trong cta cong trinh cta
minh, va 6ng van phai ddu tranh trong nhiéu nim dé€ dam bao mot vi
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tri nghién cttu theo ding nghia. Sy nghiép cta 6ng tiép tuc bi dinh tré
do sy bung phit ctia Chién tranh thé giéi l4n thi I, khi 6ng duoc gt
dén lam viéc tai mot trai tim thdn & Tiibingen. Cudi cung, vio nim
1917, & tudi 48, vin may ctia 6ng d3 mim cudi. Ong da gianh dugc mot
cong viéc quan trong la ngudi ding ddu Khoa Giai phiu hinh tai mot
vién nghién citu & Munich. Cuéi cing, éng c6 dugc sy dam bio kinh
té€ d€ két hon va c6 mot dida con, ca hai diéu d6 déu dién ra trong thoi
gian ngan. Brodmann dugc tin hudng mot nim thanh than, du khéng
hoan toan, diéu c6 phén xa la. Muia hé nam 1918, mu&i mot thing rudi
sau khi két hon, hai thing ru@i sau khi sinh con, va khi dang & dinh
cao hanh phic, 6ng dot ngét bi nhidm tring va ra di sau d6 nim ngay.
Ong huéng tho 49 tudi.

Khu vuc ma Brodmann lip ban d6, vé nio, la viing chdt xdm. Bén
dudi né la khéi lugng chit tring 16n hon nhiéu, khu vuc nay dugc goi
nhu vay la do cdc té bao thin kinh dugc boc trong mot chit cich dién béo
sdng mau goi 12 myelin, givp ting t6c ding ké téc do truyén tin hiéu. Ca
chit tring va chit xdm déu dugc dat tén sai lech. Chdt xdm khoéng phai
]2 mau xdm nhu ta vin thdy, ma c6 mau héng nhat. N6 chi tré nén xdm
khi khong ¢6 mau luu thong va c6 thém chit bao vé. Mau cta chit tring
ciing 12 mét thudc tinh sau khi tdy vi qua trinh tdy tring bién 16p phu
myelin trén cdc soi thin kinh cta né thainh mau tring sing.

That tinh cg, ¥ tudng ring chiing ta chi st dung 10% bo nio cua
minh cling chi m¢t 161 dén. Khong ai biét né dén tir dau, nhung nd
chua bao gi¢ ding hay gin v&i su thit. Ban c6 thé khong st dung nao
mot cach hop ly, nhung ban st dung toan bo nio ctia minh bang cich
nay hay cach khic.

x

B6 nio mit mot thoi gian dai d€ hinh thanh hoan thién. Mot bo nio
thiéu nién chi mé&i hoan thién khoang 80% (diéu nay c6 thé khong gay
ngac nhién lén cho phu huynh cta thanh thiéu nién). Mic du hdu hét
sU ting trudng cia ndo xay ra trong hai nim ddu tién va duoc hoan
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thién 95% vio nim 10 tudi, nhung cic khop thin kinh chua duoc néi
day du cho dén khi & do tudi 25-30. Diéu d6 c6 nghia la nhitng nim
thiéu nién kéo dai dén tin tudi trudng thanh. Trong khi d6, nguoi
dang dugc néi dén gin nhu chic chin sé c6 hanh vi boc déng, it phan
tu hon nhitng nguoi 16n tudi va cling sé dé bi anh huéng boi ruou
hon. “Bo ndo thiéu nién khong chi la m¢t bo nao nguoi trudng thanh
véi it kinh nghiém hon”, Frances E. Jensen, gido su thin kinh hoc, néi
véi tap chi Harvard vao nim 2008. “Ping hon, d6 1a mot bo nio khéc.”

Nhan nio, nucleus accumbens, mét khu viuc caa nio truéc lién
quan dén sy khoan khodi, phét trién dén kich thugc 16n nhit cia né
trong nhitng nim nién thiéu. Péng thdi, co thé san sinh ra nhiéu
dopamine, chit din truyén thin kinh truyén dat khodi cam. Bé laly do
tai sao nhitng cam gidc ban cam thiy khi con la mét thiéu nién manh
liet hon bit ci hic nao trong cudc séng. Nhung né ciing cé nghia viéc
tim kiém niém vui la m¢t méi nguy v§i thanh thi€u nién. Nguyén nhan
hang ddu giy t vong & thanh thiéu nién la tai nan, va nguyén nhin
hang d4du giy ra tai nan chi don gian la & cung v4i nhitng thanh thiéu
nién khéc. Ching han, khi cé nhiéu hon mét thiéu nién ngéi trén xe,
nguy co xay ra tai nan ting gip 400 ln.

Moi nguoi déu da nghe néi vé t€ bao thin kinh, nhung khong qué
nhiéu nguoi quen thudc vdi cic té bao nio quan trong khic, bao gém té
bao thén kinh dém (glia hay glial), diéu nay hoi ky la b&i vi chiing nhiéu
gdp 10 l4n so vdi té bao than kinh. Glia (tif nay ¢ nghia 1 keo hay hé)
la nhitng té bao ho tro té bao than kinh trong nao va hé than kinh trung
uong. Trong mét thoi gian dai, ching bj cho la khéng qui quan trong,
vai tro cta chiing dugc cic nha gidi phiu hoc cho la chi yéu cung cdp
mot loai hd trg vit Iy, hodc ma tran ngoai bao cho cic té€ bao thin kinh,
nhung bay gié nguoi ta biét rang chiing tham gia trong rit nhiéu tin hiéu
héa hoc quan trong, tir san xuit myelin dén loai bo chit thai.

C6 kha nhiéu sy bit déng vé viéc bo ndo c6 thé tao ra cic té bao
thin kinh mdi hay khong. Mot nhém nghién citu tai Pai hoc Columbia
do Maura Boldrini din d4u da tuyén b6 vao ddu nam 2018 ring héi hai
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ma chic chin tao ra it nhdt mot s6 té bao thdn kinh méi, nhung mot
nhém tai Pai hoc California & San Francisco da dua ra két luan nguoc
lai. Khé khan 1a khong c6 cich nao dé€ biét liéu té bao than kinh trong
nao c6 méi hay khong. DPiéu khong thé nghi ngd 12 ngay ca khi ching ta
tao ra moét s6 té bao thin kinh mdj, thi ciing khong c6 gi da dé bu dép
cho nhitng mit mét tir sy lao héa n6i chung, chua néi dén dot quy hoic
Alzheimer. Vi viy, theo nghia den hoic bat ¢\t ¥ nghia nao khéc, mét khi
d3 qua thoi tho 4u, ban s& ¢6 tit ca cic té€ bio ndo ma ban c6 thé cé.

Vé mat tich cuc, ndo c¢6 khi ning bu khuyét cho sy mit khéi
luong nghiém trong. Trong moét trudmg hop duogc béc si James Le
Fanu ngudi Anh trich din trong cuén sich Why Us? (tam dich: Tai sao
lgi la chiing ta?) cic bac si quét ndo clia mét ngudi din ong trung nién
c6 tri thong minh binh thudng da kinh ngac khi phét hién ra ring hai
phin ba khong gian bén trong hop so cua anh ta bi u nang lanh tinh
khdng 16 chiém gilt, ma anh ta da c6 tir khi con nhé. Anh ta mit toan
bo céac thuy trin va moét s6 thuy dinh va thii duong. Mot phdn ba bo
nio con lai cua anh ta chi don gidan dam nhéin nhiém vu va chic ning
cta hai phin ba con thiéu va da 1am diéu d6 t6t dén mic ci anh ta va
bat ky ai khic déu khéng nghi ngo ring anh ta dang hoat dong véi
cong sudt gidm nhiéu.

x

Véi tdt ca nhitng diéu ky diéu cta no, bd nio la mot co quan kin dio
dén ky la. Tim bom mdu, phéi phéng lén va xep xudéng, rudt lang l&
rung dong va rén ri, nhung nio chi nam yén, khéng tao ra ddu hiéu
gi. Khong c6 gi trong cdu triic ciia né cho thdy ring day la mot cong
cu tu duy bac cao. Nhu gido su John R. Searle & Berkeley da tirng néi:
“Néu thiét ké mot c6 mdy hiru co dé bom mau, ban c6 thé nghi ra mét
thi giéng nhu trdi tim, nhung néu phai thiét ké mot cd6 may dé tao ra
y thdc, ai sé nghi dén hang trim ty no-ron?”

Vi viy, hiu nhu khéng ngac nhién khi sy hiéu biét cta ching ta
vé cach thic hoat dong ctia ndo by déu dén rdt cham va phén 16n la
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do v6 tinh. Mot trong nhitng sy kién 16n (va phai néi la dugc viét vé
nhiéu nhit) trong thdi ky ddu cta nganh khoa hoc thin kinh xiy ra
vio nim 1848 & viing nong thon Vermont, khi mot ngudi xay dung
dudmng st tré tén la Phineas Gage dang nhéi thudc nd vao mot ting da
va né dot nhién phét né, ban thanh xién hai cang qua ma trai va xuyén
qua dinh d4u anh ta trude khi roi tré lai mit ddt cach d6 khoang 15 m.
Thanh xién di ldy di mot phdn nio c6 dudng kinh khoéang 2,5 cm. Thiat
ky diéu, Gage vin séng s6t va dudng nhu khong bi mit ¥ thic, mac du
anh ta d3 m4t mit tréi va tinh cich cting mii mii bién ddi. Ting rit vui
vé, hoa dong, git day anh ta U ri, hay cai va va d6i khi boc phat nhitng
trang chii tho tuc. Anh ta khong con la Gage nita, mét ngudi ban ci
buén ba chia sé. Nhu thudng xay ra véi nhirng ngudi bi tén thuong
thity trdn, anh ta khéng c6 cdi nhin sau sic vé tinh trang cia minh va
khong hiéu ring ban than da thay d8i. Khong thé & yén mot ché, anh
ta phiéu bat tir New England dén Nam MY réi téi San Francisco, noi
anh ta chét & tudi 36 sau khi roi vao tinh trang co giit.

Noibat hanh ctia Gage 12 bing ching ddu tién cho thiy tén thuong
thyc thé nio c6 thé din dén sy bién déi tinh cich, nhung nhiéu thap ky
sau d6, nhitng ngudi khic nhan thiy ring khi cic khéi u pha hay hoic
chén ép vao cic phdn cua thuy tran, do6i khi cic nan nhan lai tré nén
6n hoa va binh tinh. Vao nhirng nam 1880, trong moét loat cic ca phau
thuat, mot bac si ngudi Thuy Si tén 1a Gottlieb Burckhardt da phiu
thuat cit bo 18 gr ndo cia mot ngudi phu niY, trong qud trinh d6 bién
c6 4y (n6i theo cich riéng cta co) tif “mot ngudi bi mit tri nhé ting
dong nguy hiém thanh ngudi mit tri yén ling”. Ong da thir qué trinh
trén véi nim ngudi bénh nira, nhung ba ngudi chét va hai ngudi mic
bénh dong kinh, vi viy ong da tir bé. Tai B6 Pao Nha 50 nim sau, gido
su than kinh hoc tai Pai hoc Lisbon, Egas Moniz, di quyét dinh thi
lai va bat ddu thir nghiém cit thuy trin cia bénh tam thin phan liét dé
xem liéu diéu d6 c6 thé lam diu tdm tri dang gip ric réi caa ho khong.
Pay ciing la cich phiu thuat thuy tran (frontal lobotomy, du thoi diém dé
tha thuat nay thuong duogc goi la leucotomy, dac biét 1a & Anh) ra doi.
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Moniz mang dén mét huéng din gdn nhu hoan héo vé cich khoa
hoc khéng nén dugc thyc hién. Ong di thyc hién cic ca phiu thuat
ma ching nghi gi dén thiét hai hay két qua. Ong khong tién hanh thi
nghiém so bo trén dong vit. Ong khong chon ngudi bénh theo quy tic
ndo va ciing khong theo doi két qua chit ché sau d6. Ong ciing khong
tu thyuc hién bit ky ca phdu thuit nao, ma chi gidm sit cdp duéi réi
vui vé vo hét thanh cong vé minh. Thuc hanh ciing chi mang lai hiéu
qua & mot mic do nhit dinh. Nhitng ngudi dugce phiu thuit thuy trdan
thudng tré nén it bao lyc va dé bao hon, nhung ciing thudng vinh
vién mit di phan 16n nhan cich cia minh. Mic da c6 nhiéu thiéu sét
cta quy trinh va cic tiéu chufn lam sang, Moniz van dugc tung ho trén
khip thé gidi va dugc nhén giai Nobel vao nim 1949.

Tai My, moét béc si tén Walter Jackson Freeman da nghe vé thu