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TÁC GIẢ XUẤT BẢN

Ra khỏi trại bịnh hơn mười phút đồng hồ rồi mà Lưu còn nghe
choáng váng bàng hoàng. 

Chàng vừa trải qua những phút chấn động tâm thần mãnh liệt, nó
suýt dìm chàng vào cõi bất thức giác y như người em gái của chàng,
con bịnh mà chàng vừa thăm. 

Ba tháng trước, ngày Bích lên cơn điên, chàng ở trên Đà Lạt. Cha
mẹ chàng đã đưa Bích vào nhà thương Chợ Quán rồi đánh điện cho
chàng hay tin. 

Chàng đã thăm Bích hai lần, khi về Sàigòn, lúc ấy thì Bích đập phá,
la hét rầm trời nhưng chàng không hề bối rối hay hoảng sợ chút
nào. Chàng đã nghe sách vở và bạn hữu của chàng, những người
bạn nghiên cứu chuyên khoa về khoa tâm bịnh, nói rằng những con
bịnh làm ồn và phá phách, coi vậy mà rất mau khỏi. 

Vả lại, lúc ấy Bích còn tươi tốt hồng hào lắm, hồng hào quá, và rất
hung hăng, trông Bích như một con ác thú, như một người say
rượu, không gợi tình thương xót bao nhiêu. 

Rồi thì Bích được đưa lên đây, lên dưỡng trí viện nầy mà tục thường
gọi là nhà thương điên Biên Hòa. 

Đường xa, chàng bận học, cha mẹ chàng, nhứt là mẹ chàng, cứ
giành đi thăm Bích mãi nên chàng không thấy mặt Bích đã hơn
mười tuần lễ rồi. 

Cứ theo lời mẹ chàng thì Bích đã đỡ nhiều, không la, không cười vô
cớ nữa, cũng không đánh đập, cào cấu cắn xé ai nữa. Nhưng chàng
ngờ 1ắm. Người ta đưa Bích lên Biên Hòa, sự kiện ấy chứng tỏ một
tình trạng ngược lại mà bà cụ không dè. 



Chàng thì chàng biết, cũng cứ qua sách vở và lời của bạn hữu.
Nhưng chàng chỉ biết vậy... vậy thôi, cho đến cái giây phút đầu mà
chàng thấy mặt đứa em gái thân yêu của chàng ở lần thăm đầu,
hôm tuần trước. 

Lưu trông Bích không khác ngày thường bao nhiêu. Nàng giống một
thiếu nữ vừa qua một cơn ốm nặng, cảm cúm, hay sốt rét rừng gì
đó, nước da xanh mét, thân thể tiều tụy. Chỉ có thế thôi. Mà với sinh
lực hai mươi, sự suy đồi của cơ thể của Bích không đáng ngại, hễ
ăn ngon ngủ kỹ vài hôm, hoặc tiêm độ năm bảy mũi thuốc nước cốt
gan là lại sức ngay. Nhưng mà … 

Bích chỉ còn là một con hình nộm không hồn mà thôi. Đôi mắt lờ đờ,
mất thần của nàng trước người anh ruột của nàng, nhìn chàng trân
trân mà không thấy, đôi môi cứ mấp máy, lẩm bẩm những gì không
nghe được, bốn ngón tay cứ xe mãi một sợi chỉ vô hình rất dài, tất
cả những thứ ấy làm cho chàng thấy em gái của chàng xa chàng
vạn dặm. 

Chàng đã mất Bích rồi, mất hẳn, không sao tìm lại được, vì chàng lo
rằng Bích đã bước qua cái giai đoạn khó khăn nhứt trong các chứng
bịnh tâm trí, giai đoạn mà bản ngã của con người co rút lại để không
bao giờ mở ra được nữa cả. 

Lưu đã khóc, đó là những giọt lệ đầu tiên của người con trai nầy, kể
từ khi hắn rời bỏ tuổi thơ ấu. 

Thật ra thì chàng đã khóc ngày chàng vừa được điện tín của cha mẹ
chàng đánh lên Đà Lạt. Chàng biết em chàng đau khổ từ ngày vị
hôn phu của nó bỏ rơi nó để cưới con gái một triệu phú. 

Cái anh vị hôn phu ấy là bạn của chàng, hắn tới lui nhà chàng
thường lắm nên hai đứa nó yêu nhau, và Bích mới yêu vỡ lòng nên
yêu nhiều lắm. 



Chàng đã khóc hôm ấy, nhưng rồi chàng buồn cười cho chàng lắm,
bật cười ra và hết buồn ngay. Chàng cứ ngỡ Bích nó trẻ con nên
đau tương tư bậy bạ vậy thôi rồi vài ngày nó sẽ nguôi. 

Lần thăm trước thì chàng khóc nghẹn ngào. Và lần nầy nữa, vì đây
là lần thứ nhì mà chàng đi thăm Bích. Không dám đứng lâu nơi cửa
phòng bịnh để nhìn mãi cái cảnh đau lòng mà chàng hoàn toàn bất
lực cứu vãn, Lưu bước ra ngoài, đi thơ thẩn trên con đường viền cỏ
vú sữa, bần thần như là chính mình đang đau ốm. 

Khi chàng lần bước ra tới ngã ba mà con đường nhỏ nầy gặp con
đường lớn, con đường chánh của nhà thương, thì chàng thoáng
thấy hai người đi thăm bịnh cũng vừa bước tới đó. 

Hôm nay là một ngày thường, tức ngày làm việc, nên người thăm
bịnh thưa thớt lắm. 

Tình trạng thưa thớt nầy lại do hai nguyên nhân khác gây ra. Người
điên, điên lâu năm chầy tháng quá mà gia đình họ thì bận sống. Hơn
thế từ mấy năm nay, dưới quyền cai quản của một vị bác sĩ chuyên
môn đã từ ngoại quốc về, nhà thương được cải tổ lại ở nhiều mặt
mà điểm cải thiện đáng kể hơn hết là giờ thăm bịnh. Với thời dụng
biểu thăm bịnh mới, bất cứ vào giờ phút nào trong ngày, người nhà
cũng vào thăm bịnh được cả, sự dễ dãi nầy làm khổ nhơn viên nhà
thương lắm, nhưng rất lợi cho các con bịnh, họ rất cần liên lạc tinh
thần với những người thân yêu của họ. Những người nầy không
siêng thăm viếng, nhưng được khuyến khích như thế, họ lại đâm
năng tới lui. Vì lẽ đó mà khách thăm viếng cùng một lúc, xem như là
gần không có ai cả. 

Nếu như đây là nhà thương khác, Lưu sẽ không ngước lên, vì người
thăm bịnh đã ùa vào một lượt với nhau, đông hàng trăm hàng ngàn
người, không ai buồn nhìn ai cả, chớ có phải kẻ trước người sau,
cách nhau hằng giờ như ở đây đâu. 

Thế nên người anh đau khổ nầy mới ngẩng nhìn hai người thoáng



thấy đó, mong rằng nhìn cây, nhìn cỏ không nguôi sầu thì nhìn cái gì
biết cử động có lẽ vui mắt hơn chăng ? 

Thình lình, chàng lặng người đi. 

Không, người con gái ấy không đẹp tuyệt trần đâu. Nhưng mà ...
thật là kỳ dị hết sức. 

Lối cho phép vào thăm bịnh thả cửa ở đây, không giúp cho những
người thăm bịnh gặp nhau được, bởi họ khỏi phải cùng nhau hầu
cửa để đợi giờ, kẻ nầy vào xong, mười lăm hai mươi phút sau kẻ
khác mới đến. 

Gặp nhau là một chuyện ít xảy ra mà gặp nhau lần thứ nhì, như giờ
đây, lại là một chuyện hi hữu. 

Người con gái nầy, Lưu đã thấy mặt một lần rồi, hôm tuần trước,
nhưng hôm ấy nàng chỉ đi một mình thôi. Nàng không đẹp tuyệt trần
nhưng vẫn đẹp, và chàng đã nhìn nàng hôm ấy cũng chỉ vì người
thăm viếng vào ra thưa thớt quá, và chàng đang buồn quá. Nhìn rồi
sở dĩ chú ý đến nàng là vì nàng cũng đã mặc đầm, y như hôm nay. 

Dầu yêu nước, quí trọng dân tộc tính hay gì gì đi nữa, thanh niên trí
thức của thế hệ nầy vẫn bị Âu hóa, mà trong đó có một số thấy là
chiếc áo đầm "văn minh" hơn chiếc áo dài ta. 

Người mặc áo đầm có thể chỉ là một "sến", một kỹ nữ, họ vẫn cho ta
ảo tưởng là họ có học. 

Đã chú ý đến cô gái, lần nầy chàng lặng người đi, không phải vì vừa
đột thấy một nhan sắc có hạng mà vì kinh ngạc cho một sự trùng
phùng kỳ dị, làm thế nào mà hai người có thể ở cách xa nhau vạn
dậm, thời dụng biểu khác nhau, công ăn việc làm khác nhau mà
cùng đi thăm người nhà nơi cái nhà thương tự do giờ khắc nầy
trùng ngày trùng giờ, trùng lúc với nhau đến hai lần? Thế nên, mặc
dầu không bị sét ái tình đánh, chàng vẫn nghe cuộc tái ngộ hi hữu



hôm nay 1à một cuộc hạnh ngộ. 

Lần nầy, nàng đi với một ông cụ, nói cho đúng hơn là ông cụ đi với
nàng, vì ông cụ vịn vai nàng và nàng dìu ông cụ, cả hai bước thật
chậm. Lưu đoán thì ông cụ chỉ trạc bảy mươi thôi, nhưng ông yếu
quá sức, nếu không có cô gái, chắc ông không chống gậy mà đi một
mình được. 

Ông cụ không gầy ốm đâu. Ông khá phương phi, hồng hào, đối với
cái tuổi của ông. Ông mặc Âu phục may theo lối tiền chiến, nghĩa là
áo eo, quần ống chơn voi. Tuy nhiên, tuy ăn mặc lỗi thời trang vậy
mà ông vẫn đẹp, nhờ người của ông đẹp và nâng đỡ lên lối cắt lỗi
thời ấy. 

Ông cụ, một tay chống gậy, loại gậy Ăng-Lê, một tay vịn vai thiếu
nữ, bước những bước rất nặng nề khó nhọc, không nói năng gì,
không nhìn ai, hoặc nhìn cái gì cả, không buồn không vui, và Lưu
rùng mình khi chợt thấy rằng ông cũng hơi giống Bích ở cái điểm
mất thần nơi gương mặt. 

Trong khi đó thì thiếu nữ mở to đôi mắt tròn xoe ra để nhìn cảnh vật
chung quanh một cách rất yêu đời và rất ngây thơ. 

Ngây thơ? Vâng. Cứ bằng vào Bích, hai mươi tuổi, thì thiếu nữ nầy
chắc mới xin thẻ kiểm tra năm nay đây thôi. 

Hai người ấy rẽ tay trái để đi vào con đường nhỏ mà Lưu sắp ra
khỏi đó. Chàng đụng đầu ngay với họ, và Lưu nghiêng mình thi lễ,
đoạn tránh sang một bên rồi nói thật to, đồ rằng ông cụ chắc phải
nặng tai lắm. 

- Kính chào cụ! Chào cô! 

Chàng nói lớn lắm, lớn quá sức, nhưng ông cụ vẫn có thể không
nghe. Tuy nhiên, hẳn ông phải thấy. Vậy mà ông cứ lờ đi, làm như là
không có ai đang cử động, đang mấp máy đôi môi, đang nhìn cô gái



mà mỉm cười. 

Cô gái gật đầu lặng 1ẽ chào lại thanh niên. Đáng lý gì rồi sau đó ai
đi đường nấy, nhưng cô ấy rất bối rối và ngượng ngùng vì thái độ
của ông cụ, cô thấy rằng mình phải giải thích kẻo người thanh niên
nầy ngộ nhận rằng ông cụ thị đời, khinh người chăng? 

Cô gái do dự rất lâu vì cô phải bày tỏ một tình trạng không hãnh diện
lắm cho gia đình của cô. Nhưng chắc cô nghĩ rằng dầu sao phân
trần vẫn còn đẹp hơn là cái bất lịch sự của ông cụ mà có lẽ người
thanh niên nầy đã căm giận và khinh bỉ. 

- Xin lỗi anh, ông nội của em đã 1ẫn lụ rồi. 

Lưu kinh ngạc hết sức. Quả mới có bảy mươi mà lẫn lụ thì cũng hơi
sớm thật đó, nhưng đã lẫn lụ thì còn đi thăm viếng ai để làm gì ? 

Thiếu nữ lại cúi đầu lặng lẽ giã từ Lưu rồi tiếp tục dìu ông của nàng
đi. 

Không hiểu sao, Lưu lại rảo bước theo họ, vì tò mò về ông lão đi
thăm bịnh kỳ lạ, hay vì do sư thu hút của một sắc đẹp tuy không lộng
lẫy nhưng có lẽ hạp nhãn của chàng thì không rõ. 

Họ tiến tới, theo hàng ba, cô gái đi giữa người ông nội đã mất trí của
cô và người thanh niên tò mò. 

Lưu chưa biết nói gì. Cô gái cũng không tỏ vẻ khó chịu mà bị một
anh con trai lạ cà rà theo sát bên cô ta. Cô ta còn ngây thơ nên
không nghĩ quấy cho ai, hay là quen giao thiệp với bạn trai, rồi thấy
cỡ anh chàng nầy mà có ý định theo tán tỉnh cô ta, thì đó cũng là
một việc quá thường? 

Giây lát, Lưu hỏi một câu rất xoàng: 

- Cô từ đâu đến? 



- Gia đình em ở Bà Chiểu. 

- Tôi cũng vậy... ơ... ơ... nghĩa là... tôi ở Sàigòn, cụ và cô đi thăm ai?

Một lần nữa, cô gái lại bối rối lên trông thấy, chắc là cô ta ngây thơ,
chớ như người khác, họ đã đánh trống lấp, hoặc đã chỉnh kẻ tò mò.
Cô gái ấp úng đáp: 

- Đi thăm bà nội lớn của em. 

Rồi chợt thấy rằng mình đã hớ, bấy giờ cô ta mới hoảng hồn và mới
nghĩ ra lối đánh trống lảng và hỏi rối rít người thanh niên mới quen,
đến đỗi hắn đáp suýt không kịp thở: 

- Còn anh, anh đi thăm ai? 

- Tôi thăm em gái tôi. 

- Em ruột của anh hở? 

- Ừ. 

- Chị ấy bao nhiêu tuổi, anh? 

- Hai mươi. 

- Trời! Mặc dầu chị ấy lớn hơn em hai tuổi, nhưng hai mươi vẫn còn
trẻ lắm. Vậy mà đã... À, chị ấy đã có đôi bạn chưa anh? 

- Chưa. 

Vô tình, Lưu đã bắt chợt được tới hai bí mật của gia đình cô gái.
Ông nội cô thì lẫn lụ quá sớm, còn bà nội ruột của cô ta, chỉ là vợ bé
thôi. 



Bỗng dưng thiếu nữ khả ái nầy trông dễ ghét lạ kỳ đối với hai con
mắt mới của Lưu. Em của chàng đã bị tình phụ nên mới ra thân tàn
ma dại thế kia. Mà nó bị tình phụ vì có kẻ đến sau. Chàng oán hận
tất cả phụ nữ đến sau, vì tin rằng kẻ đến sau nào cũng làm cho
người đến trước hóa điên vì ghen, không thể có ngoại lê. 

Bà nội của cô gái nầy cũng 1à một kẻ đến sau. Và chàng oán tuốt
luôn cháu nội của bà cụ ấy. 

Chàng muốn trở gót đi ngay, nhưng vừa lúc ấy cô gái đáng ghét kia
nói 1ên một câu còn dễ ghét hơn vì chàng ngỡ nghe thấy sự giả dối
trong đó. 

- Tội nghiệp! Em thương chị ấy lắm! 

Lưu phá lên cười một chuỗi cười rất mỉa mai rồi hỏi: 

- Cô thương vay như vậy ắt hẳn phải dư tình cảm nhiều lắm? 

Chàng muốn nói thêm: "Vì cô có máu trăng hoa của ông nội cô và
máu đa tình của bà nội cô, hèn chi cô không dư tình cảm sao được".
Nhưng chàng không nỡ tàn nhẫn. 

Thiếu nữ không hiểu sự chế giễu của chàng, ngây thơ đáp: 

- Em không biết em dư hay là thiếu thứ đó, hoặc chỉ có vừa đủ thôi.
Nhưng em thương chị ấy như em đã thương bà nội lớn của em. 

- Ha… ha… ha...! Cô thương bà nội lớn của cô? Thật là đúng y theo
luân lý Khổng Mạnh: con cháu của các bà thứ vẫn phải kính yêu bà
lớn, và về sau cũng phải đại tang phục cho bà chánh, y như bà ấy là
bà nội, bà cố ruột của họ. A... ha... ha... đúng theo Văn Công Thọ
Mai Gia Lễ đó mà! 

Người thiếu nữ ngây thơ và hiền 1ành như một con cừu non nầy
thình lình tím mặt, dừng bước lại rồi xẳng giọng nói thật to: 



- Bà nội ruột của tôi không phải 1à bà vợ thứ của ông nội tôi. Ông
đừng có hiểu lầm rồi ức đoán và xuyên tạc hàm hồ. 

Lưu đang hách dịch bỗng rụng rời kính sợ trước cơn thịnh nộ ấy, nó
giúp chàng hiểu tức khắc rằng cô gái nầy hẳn phải vô cùng uất ức
trước một ngộ nhận và một xét đoán bất công nên mới đang cừu lại
hóa sói thình lình như vậy. 

Và chàng rất buồn trước sự thay đổi 1ối xưng hô. Giờ thì tôi và ông,
chớ không em và anh nữa. 

Từ nãy tới giờ, cả ba vẫn đi chớ không phải đứng lại mà nói chuyện
với nhau. Nhưng ông cụ yếu quá, nên bước chậm không thể tưởng
được, và họ chỉ mới đi được có nửa chừng đường, con đường nhỏ
viền cỏ màu, đưa vào trại bịnh phụ nữ nhà giàu. 

Nếu như bây giờ mà chàng chạy trốn luôn thì êm chuyện. Thiếu nữ
nầy ngây thơ và hiền lành lắm, không phải thuộc hạng người hay
gây sự, nhứt định không nghe cho kẻ nào đã xúc phạm nàng đến tự
ái, đến danh dự của cô. 

Một ngàn năm nữa, chưa dễ họ có thể gặp lại nhau lần thứ ba, mà
rủi ro có gặp nhau đi nữa, chưa chắc cô ấy sẽ dám hạch sách mắng
nhiếc gì chàng. 

Nhưng chàng không chạy trốn. Người con gái không có nhan sắc đổ
nước nghiêng thành nầy, lại rất ưa nhìn đối với con mắt riêng của
chàng. Và là kẻ có học, có giáo dục, Lưu quyết ở lại để tạ tội với
người vừa bị mích lòng nặng. 

Hơn thế, cái điều mà nàng đã thố lộ ra để đính chánh sự hiểu lầm
của chàng, cái điều ấy kỳ lạ quá, khiến chàng rất thèm khát biết ẩn
tình bên trong, thế nên chàng nhứt định không buông tha cô gái nầy.

Cái gì mà bà nội nhỏ lại không phải là bà vợ thứ ? Bí mật nầy cộng



với bí mật trước là việc một ông cụ đã lẫn lụ còn đi thăm vợ, mà lại
là một người điên nữa, để rồi cả con bịnh lẫn người thăm, không ai
nhận ra ai hết, hai bí mật ấy hợp lại làm cho trí tưởng tượng phong
phú của tuổi trẻ thoáng thấy một tấn bi kịch gia đình nào, thu hút hắn
vào người mới quen còn mạnh gắp mười nhan sắc trung bình của
thiếu nữ nữa. 

Lẽo đẽo theo sau nàng, mà đi thụt ra đằng sau hai ông cháu, chớ
không dám đi hàng ba như khi nãy nữa, và bước được vài mươi
bước, Lưu thỏ thẻ nói: 

- Cô ơi, xin cô tha tội cho tôi! 

Thiếu nữ đã dịu được cơn giận dữ, vì cảm tình với người con trai
nầy cũng có, mà vì thấy rằng sự hiểu lầm của hắn cũng không có gì
là cố ý, bởi tình trạng gia đình của nàng quá đặc biệt, ai mà hiểu rõ
cho được, qua thố lộ kỳ lạ của nàng, thế nên nàng đáp: 

- Không hề gì, miễn ông bỏ ngộ nhận của ông. 

Lưu chưa lấy lại được trọn vẹn cảm tình của người thiếu nữ nầy, vì
lối xưng hô nước lã vẫn còn được cô ta dùng. 

Mặc dầu vậy, chàng cũng tiến lên để đi hàng ba như khi nãy. Chàng
thấy cô ta châu mày, nhưng không nói gì, không phản đối, và mặt cô
ta buồn dàu dàu. 

Chàng lại nói lên một câu mà nếu ai nghe được, chắc họ buồn cười
lắm, vì đó không phải là một lối xin lỗi khôn khéo, câu ấy không ăn
nhằm gì với cuộc xung đột nhỏ vừa mới xảy ra giữa hai người. Câu
đó là thế nầy: 

- Cô ơi, em gái tôi, tôi thương nó lắm. 

Vậy mà đó là một thủ đoạn rất giảo quyệt của thanh niên nầy. Chàng
đã tin chắc rằng thiếu nữ nầy thương xót em chàng một cách thành



thật, nghĩa là nàng nhiều tình cảm lắm, nên chàng mới đánh vào
nhược điểm ấy của nàng. 

Chàng đánh trúng ngay bon, vì quả nhiên thiếu nữ đổi giọng rồi nói,
nói khẽ như nói một mình: 

- Chị ấy chưa có chồng, mà ngày kia thì anh sẽ lập gia đình. Rồi còn
ai mà lui tới để viếng thăm chị ấy! Bịnh tâm trí kéo dài lâu quá, có khi
trọn cả đời người, như trường hợp của bà nội 1ớn của em, mà con
người thì ai cũng bận sống. Người điên giống như người chết, tệ
hơn người chết nữa, bởi còn có lễ Thanh Minh cho người chết mà
không hề có bắt buộc nào để ràng buộc ai với những cuộc viếng
thăm người điên. 

- Nếu như vậy thì bà nội lớn của cô rất có phước, chớ đâu có gặp
cảnh huống như em gái tôi, nhưng sao cô bảo rằng cô thương,
nghĩa là thương xót bà nội lớn của cô lắm? 

Đáng 1ý gì không có tiếng vang đáp lại câu hỏi của thanh niên nầy.
Hắn quá tò mò. Nhưng có lẽ cô gái đã bị tiếng sét rồi chăng, hay vì
muốn xóa cho thật sạch trơn ngộ nhận không hay của người con trai
nầy, mà rồi cô ta lại kể lể chớ không nín đi về chuyện gia đạo không
tốt lành gì của cô. Cô nói: 

- Bà nội lớn của em ở vào một trường hợp đặc biệt. Cứ theo 1ời bà
nội ruột của em kể lại năm bà còn sanh tiền thì... 

- Té ra bà nội ruột của cô đã qua đời rồi? 

- Vâng. 

Thật là kỳ lạ. Gia đình nầy, không còn ai dính líu gì với người bịnh
trong kia cả, trừ ông cụ đây, mà ông cụ 1ại 1ẫn lụ rồi. Nhưng vẫn
còn có cuộc thăm viếng. 

- Ông nội của em, nàng tiếp, như anh thấy, cũng không còn bao lâu



nữa sẽ về núi. Ba em, chú, cô em đều bận sống, mà rồi ngày kia
chắc em cũng không còn rảnh rang. Như vậy bà nội lớn của em sẽ
bị bỏ rơi. Em không thương sao được. Em đâu có thể nhờ người
thứ nhì nào khác lên đây thăm bà. 

Thiếu nữ cũng nói ra ý nghĩ của Lưu trên đây, Lưu ngạc nhiên vì
không hiểu tình thương của gia đình đối với con bịnh, còn thiếu nữ
thì cắt nghĩa tình thương ấy, tuy ổn nhưng không hữu lý cho lắm. 

Ổn! Ổn vì con bịnh bị bỏ rơi nên chàng thương. Nhưng tại sao kẻ
không dính líu đến con bịnh lại thương con bịnh? Ổn mà không hữu
lý là vì thế. 

- Bà nội ruột của cô đã kể gì? 

- À, em nói không có đầu có đuôi. Ông nội của em chỉ mới lẫn lụ từ
một năm nay thôi... 

- Cụ đã thọ được bao nhiêu rồi cô? 

- Dạ bảy mươi mốt. Còn bà nội ruột của em với bà nội 1ớn của em
đồng niên với nhau là sáu mươi sáu. 

- Tôi cứ ngắt lời cô mãi, xin cô miễn phiền. 

- Không hề gì. Cho tới năm ngoái đây, mặc dầu chưa lẫn, ông nội
em cũng đã quá yếu lắm rồi, nhưng tới kỳ thì cứ đòi đi thăm bà nội
lớn của em, và dĩ nhiên là bắt em đưa đi. Em còn một người anh
nhưng anh ấy đã đi du học hơn bốn năm rồi. 

Lắm khi em bực mình, hỏi sao em lại phải làm cái phận sự không
phải là phận sự ấy. 

Bà nội ruột của em, còn sanh tiền năm kia, đã giải thích rằng bà nội
với bà nội lớn của em là một đôi bạn gái rất thân, thì đó là phận sự
của bà, mà bà cũng đã yếu lắm thì nhờ con, nhờ cháu vậy. 



Vả lại, bà lại giải thích thêm, em đi là để bảo vệ ông nội em, không
dám giao phó cho người tài xế không đáng tin cậy lắm, chớ không
phải để thăm viếng ai. Thăm viếng là công việc của ông nội em. 

Ban đầu thì như vậy. Nhưng mà đi một lần rồi thì em đâm ra thương
bà nội lớn em quá, vì vậy mà giờ ông nội em đã lẫn lụ rồi mà em vẫn
đưa ông nội em đi, đây là một cuộc hành hương đó anh à. 

- Nhưng tôi mới gặp cô tuần trước đây, cô có nhớ ra hay không? 

- Vâng, em nhớ, và em đã nhận diện được anh ngay khi nãy. 

- Cám ơn cô. 

- Vâng, tuần trước em đã đi... một mình, định rằng từ đây em cứ đi
một mình thôi, nhưng rồi em lại đau xót quá nên tuần nầy em phải
đưa ông nội em lên đây. Mấy năm trước lần nào bà nội ruột của em
cũng cố ngăn ông nội em đi, vì thấy ông đã yếu, sợ ông mệt, chớ
không phải vì ghen tương đâu, vì ông nội em đi thăm bà nội lớn của
em như vậy đã bốn mươi lăm năm rồi, hồi ba em chưa ra đời lận. 

- Bốn mươi lăm năm? 

- Ừ. 

- Trời ơi, ngót nửa thế kỷ! Thuở cả hai chúng ta còn ở trong cỏi u
minh nào không rõ! 

- Ừ , thuở ba má em còn chưa sanh ra lận kia mà! 

- Trời ơi, tôi thật không dè trên đời nầy lại có được một tình thương
dai dẳng đến như thế. 

- Cứ theo 1ời bà nội ruột của em thì ông nội em cưới bà nội lớn của
em được một năm rồi thì bà mất trí. Ông nội em đợi hai năm, nghe



nhà thương nói rằng không hy vọng gì, nên ông nội em mới cưới bà
nội ruột của em đó anh à. 

- Vậy à? Hèn chi! Bây giờ tôi mới hiểu tại sao mà bà nội nhỏ lại
không phải là vợ thứ của ông cụ. Vâng, bà nội ruột cô là vợ kế chớ
không phải vợ thứ. 

- Đúng như vậy. 

- Một 1ần nữa tôi xin cô thứ lỗi cho tôi. 

- Chuyện đó đã qua rồi, còn trở lại làm gì! Bà nội lớn của em còn
khỏe ghê lắm anh à, bà ắt còn sống nhiều năm nữa. Bác sĩ bảo rằng
sức khỏe về thể chất đôi khi không đi đôi với sức khỏe tâm trí, và bà
nội lớn của em mặc dầu đã hết hy vọng trở về thế giới tri giác, vẫn
có thể rất trường thọ. 

Em nghĩ đến ngày em không còn rảnh rang nữa, chẳng hạn như em
đi lấy chồng rồi đùm đề con dại, em thương xót bà nội lớn của em
quá. Bà sẽ bơ vơ ở đây một mình, như là xác chết dưới mồ hoang,
mả lạnh, bị cả thế gian quên mất rằng trên đời có bà. 

Phía bên bà, bà còn có cháu kêu bằng bà dì, bằng bà cô, nhưng họ
xa lạ với bà quá... 

Cô gái nghẹn ngào ở câu cuối cùng nầy, có lẽ còn dài nữa. Lưu nói
cho có chuyện để mà nói: 

- Họ hẳn không xa lạ bằng cô. 

- Anh lầm. Em mời anh đi theo em vào buồng của bà nội 1ớn của
em. Anh sẽ thấy rằng chẳng những em gần bà mà thôi, mà cả anh
cũng sẽ gần nữa. Ai mà chứng kiến một lần cuộc thăm viếng kỳ lạ
của ông nội em thì nghe mình không thể quên con bịnh được nữa. 

Lưu mừng không thể tả. Đó là mục đích của chàng, chàng 1ẽo đẽo



theo thiếu nữ vì mong mỏi được biết thêm cái gì, cái đó có thể là ở
tại buồng của bịnh nhân cũng nên, nhưng chàng đã bươi trí từ nãy
giờ mà không tìm được cớ gì chánh đáng để xin cái ơn huệ nầy mà
đến phút chót chàng lại nhận được một cách bất ngờ. 

Vâng, đây là phút chót và thiếu nữ đang xoay trở để giúp ông nàng
bước lên thềm của trại bịnh. Lưu giành lấy công việc ấy để giúp cô
gái, và chàng rất lo rằng lần sau không có chàng, ông cụ có thể ngã
lắm, bởi ông thì như đứa trẻ mới biết đi lững chững mà lại nặng cân
quá thì cô gái yếu đuối nầy làm thế nào mà đỡ nổi ông nếu ông rủi
ro vấp chân khi leo mấy bực tam cấp nầy. 

Buồng của bà cụ là buồng nhà giàu nhưng gồm hai giường. Có 1ẽ
đó là một trong nhiều trị liệu của nhà thương, để hai con bịnh nằm
chung cho họ đỡ cô đơn chăng? Nhưng cái giường thứ nhì, hiện
trống, không có người chiếm từ lâu, hay là người ấy vừa khỏi và đã
ra nhà thương rồi thì không biết. 

Ba người lặng 1ẽ dừng bước tại ngưỡng cửa buồng bịnh nhơn chớ
không vào. 

- Anh! 

- Em! 

Hai ông bà cụ gọi nhau như thuở họ còn thanh xuân. 

Thời gian đã ngừng trôi chảy trong tâm trí họ từ nửa thế kỷ rồi, đã
ba thế hệ người qua rồi. 

- Ấy, ông bà vẫn còn nhận được nhau, thiếu nữ giải thích, nhưng
thực giác của ông bà dừng lại tức thì liền ngay sau cuộc nhận diện.
Thế rồi thôi. 

- Bà gọi ông cụ bằng "anh" thì hữu lý, vì cứ tưởng rằng bà là một
thiếu phụ hăm bốn, Cớ sao ông cụ lại gọi bà bằng "em"? - Lưu hỏi. 



- Ông nội em chỉ gọi như vậy từ ngày ông nội em lẫn lụ, còn trước
đó thì ông nội em kêu bằng "bà". 

- Ừ, có thế chớ. Bây giờ thì chính ông cụ cũng tưởng rằng mình còn
thanh xuân? 

- Chắc là như vậy. 

Lưu nhìn hết ông cụ đến bà cụ và thấy được rõ rệt một sự nỗ 1ực vô
biên của hai người già nầy, họ cố gắng đến độ tột cùng của ý thức
mong manh hấp hối nơi họ để nhớ lại cái gì. Nhưng họ đã hoài
công. 

Lưu nghe như bị một tảng đá thật to đè lên ngực chàng khi chàng
theo dõi nỗ lực của hai cái ký ức hao mòn nầy theo dõi trên mắt của
họ. Bốn con mắt khờ khạo nhìn nhau trân trối, mí mắt của họ không
hề nhấp nháy lần nào hết, ánh sáng của thức giác chốc chốc lại lóe
lên như một con đom đóm rồi lại tắt đi ngay. 

Thức giác của họ lặn hụp, bảy nổi ba chìm, nhưng nếu nó có trồi lên
mặt nước ý thức thì cũng chỉ trong khoảnh khắc mà thôi, cái khoảnh
khắc ấy chắc không dài hơn một giây đồng hồ. 

Chắc chắn là như vậy vì Lưu thấy rằng cả bốn mắt đều rơm rớm 1ệ.
Nếu họ hoàn toàn không biết gì hết thì không thể nào ngấn lệ mong
manh ấy lại trào ra. 

Đau xót là ở chỗ đó. Thà là họ không biết gì cả, hoàn toàn chìm đắm
trong đêm tối của sự điên loạn, chớ còn ý thức và nhớ lại trong nháy
mắt như thế, họ chắc chắn là có biết đau khổ trong những 1úc ngắn
ngủi và một dĩ vãng đau thương nào bỗng sống dậy. 

Bây giờ Lưu mới tin được cái câu của thiếu nữ khi nãy: "Ai mà
chứng kiến một lần cuộc viếng thăm kỳ lạ của ông nội em thì nghe
mình không thể quên con bịnh được nữa". 



Chàng day lại nhìn thiếu nữ thì thấy mắt mũi nàng đỏ cả. Một người
thứ tư đang đứng sau lưng nàng mà sắc phục cho chàng biết ngay
rằng đó là một nữ giám thị. 

Bà nữ giám thị già nầy cũng mủi lòng rơi lệ, mặc dầu làm việc thâm
niên hẳn bà phài quá quen với những cảnh thuộc loại nầy. 

Nhìn sự nỗ lực của hai thức giác tàn lụn ấy, Lưu tin chắc rằng phải
có một tấn bi kịch cũ gần nửa thế kỷ mà có thể thế hệ thứ ba là
người thiếu nữ ngây thơ đang đứng cạnh chàng, không hay biết gì
cả. 

Thế hệ thứ nhì là cha của cô gái, có lẽ biết, bởi còn nhân chứng của
tấn bi kịch ấy, họ bép xép, nếu tấn kịch công khai, họ xầm xì nếu tấn
kịch được giấu giếm. 

Những nhân chứng nầy không hẳn đã chết hết rồi, nhưng chuyện đã
hóa thành chuyện thời sự của thế kỷ trước mà họ lại già quá rồi,
không thích ngồi 1ê đôi mách nữa nên bí mật gia đình nào cũng đến
thế hệ thứ ba là được chôn luôn. 

- Thôi đi về ông! 

Hai ông bà lặng lẽ nhìn nhau ngót nửa tiếng đồng hồ nên cô cháu
của họ thấy rằng bấy nhiêu đó đã đủ lắm rồi. 

Thiếu nữ nói xong, cầm tay ông cụ đặt lên vai nàng, lặng lẽ nhìn bà
cụ người dưng lần chót rồi trở gót, ông cụ máy móc xây lưng theo
cháu. 

Cả ba im lặng bước ra, bà nữ giám thị già hỉ mũi rồi cũng đi. 

Không, không thể nào Lưu chịu bỏ cuộc sau trận chấn động tâm
thần lần thứ nhì nơi chàng, trong buổi sáng nầy cả. Chàng phải
quen với gia đình nầy mới được. 



Tò mò tìm biết chuyện riêng tư của người ta thì xấu xa lắm, nhưng
có những chuyện riêng tư lại không phải là riêng tư nữa đối với hạng
người nào đó, chẳng hạn đối với một thanh niên hơi hơi muốn vào
làm rể ở gia đình ấy! 

Hắn có quyền kín đáo theo dõi và điều tra như một nhà trinh thám có
cái quyền ấy, chỉ khác là quyền của hắn vì lợi riêng cho hắn, còn
quyền của nhà trinh thám thì vì công ích. 

Lưu nhớ ra là khi nãy, thiếu nữ cứ thẳng thắn mà nói chuyện chồng
con của nàng về sau, không e lệ chút nào thì làm quen với nàng lâu
dài không khó lắm đâu. 

Tuy nhiên mãi cho tới khi họ để chơn lên chiếc cầu gỗ bắc ngang
qua con suối chảy xuyên cái sân nhà thương, con suối từ trong rừng
sâu đổ ra, để trôi về đâu không rõ. Lưu mới tìm được cách ra khỏi
cảnh ngậm câm của chàng. Chàng hỏi: 

- Không chắc gì ta sẽ được may mắn gặp nhau ở đây nữa, mà tôi thì
rất muốn gặp lại cô. Vậy làm thể nào để... 

Cô gái quay lại nhìn người thanh niên nầy rồi cười rất giòn mà đáp: 

- Rất dễ, xin mời anh đến nhà em chơi, hôm nào đó, tùy anh. 

- Té ra cô được tự do có bạn trai? 

- Vâng. Anh đã thăm bà nội lớn của em, đáng lý gì em cũng thăm chị
ấy mới phải cho. Nhưng coi bộ ông nội em đã mệt. Xin anh thông
cảm, và em chúc chị ấy mau lành. 

- Cám ơn cô, và cô khỏi phải xã giao về cái vụ thăm viếng không
cần thiết ấy. Xin cô cho tôi biết địa chỉ và quí danh. 

- Em tên Liễu. Còn nhà em thì... à, anh về bằng gì? 



- Tôi có xì-cút-tơ 1 ngoài kia. 

- Nếu không, mời anh cùng đi xe của em, và như vậy, anh sẽ biết
nhà. Em ở tại đầu cẩu bên nầy, cây cầu nối liền đường Hàng Thị và
đường Hàng Sanh, anh biết khu phổ đó chớ? 

- Biết. 

- Cầu không có tên, nhưng có người gọi là cầu Hội đồng Sầm. 

- Nhưng bên nầy là bên nào? 

Liễu lại cười và nói: 

- Dĩ nhiên người thành phố phải đứng ở vị trí thành phố mà nói. Bên
nầy tức là bên trung ương thành phố Gia Ðịnh. 

- Chắc cô ở đó đã lâu lắm rồi chớ không phải mới tới? 

- Đúng. Nhưng gì làm cho anh đoán như vậy? 

- Cô dùng toàn địa danh cũ. Chẳng hạn Gia Ðịnh, cô gọi bằng Bà
Chiểu, đại lộ Bạch Đằng, cô kêu bằng đường Hàng Thị, còn cái
Hàng Sanh ấy nữa. 

Liễu cười giòn lên mà rằng: 

- Em đã quen miệng rồi. Thuở em còn bé, người trong vùng kêu như
vậy. Anh thật có tài trinh thám. 

Lưu cũng cười, và nói: 

- Tôi rất muốn có tài đó, chỉ lo rơi vào câu lạc bộ bảy người mà thôi. 



- Câu lạc bộ bảy người là gì? 

- Chuyện dài lắm, và buồn cười lắm, để hôm nào tôi kể cô nghe. 

- Em chỉ nhà chưa trọn. Hay là để em thử tài trinh thám của anh
chơi. Anh cứ tìm, mà không giao hỏi thăm ai hết. 

- Tôi sẽ tìm ra cho cô coi. 

- À, anh có đến thì đến ban đêm, sau 8 giờ rưỡi, vì ban ngày em bận
đi học. 

- Nhưng đường Hàng Sanh hay Hàng Xanh? 

- Hàng Xanh là danh từ của vài ông nhựt trình, chớ thật ra là Hàng
Sanh. 

- Nhưng Hàng Sanh là gì? 

- Anh có trồng cây si ở đâu chưa? 

Lưu bật cười và hỏi: 

- Trồng cây si có dính líu gì đến Hàng Xanh? 

- Rất có. Cây Sanh cùng loại với cây Si và cả hai cây đều từa tựa
như cây Đa. Hồi trước, qua cầu rồi thì hai bên đường có trồng hai
hàng cây Sanh. Đó là nơi mà ba em tả chớ em cũng chẳng thấy hai
hàng cây Sanh ấy, nó bị đốn năm em chưa đẻ. Nhưng em có biết
cây Sanh. Ngay ở trong sân nhà em cũng có một cây, nhưng nhỏ
xíu trồng trên non bộ. 

Họ đã ra tới cổng nhà thương. Bác tài xế già thấy bóng chủ vội mở
cửa băng sau của một chiếc Simca 9 đã cũ và đỡ ông cụ lên đó
trước. 



Liễu lên sau rồi y đóng cửa lại. Cả hai người bạn mới nầy đều đưa
tay lên một lượt để vẫy tạm biệt nhau, và khi xe chạy khỏi đó hơn 10
thước, Lưu nhìn theo, thì thấy Liễu cũng nhìn lại chàng, qua tấm
kính sau. 

Họ lại vẫy tay một lần nữa.

°   °
°

Mười hôm đã qua, từ ngày gặp gỡ trên Biên Hòa mà Lưu vẫn chưa
quyết định được có nên đi thăm Liễu hay là không. 

Nơi người con trai nầy rất nhiều mâu thuẫn xung đột ngấm ngầm với
nhau. Hắn bị Âu hóa rất đậm ở vài điểm nhưng trái lại, nơi vài điểm
khác, hắn rất là Việt Nam, rất là Á Đông. 

Chẳng bạn như vấn đề trai gái đánh bạn với nhau. Chàng không
quan niệm có tình bạn suông giữa trai gái được. Người ta đánh bạn
với nhau luôn luôn có hậu ý. 

Rồi sau một thời gian tìm biết nhau, không yêu nhau được, người ta
bắt buộc phải tiếp tục tình bạn một cách chán phèo trong giả dối. 

Vì quan niệm như vậy nên chàng chưa hề có bạn gái bởi cái lẽ rất
giản dị là chàng không buồn tìm bạn gái. 

Chàng định làm quen với Liễu chỉ vì bí mật mà chàng thoáng thấy,
với lại chàng ngỡ rằng chàng đã hơi yêu Liễu. 

Nhưng rồi chàng không dám tin lắm là mình yêu. 

Nhứt định là trọn đời, chàng sẽ không qua đường với ai cả, từ ngày
mà em gái chàng bắt đầu đau khổ vì tình. 

Đó là một kinh nghiệm gần như là bản thân. Chàng đã đau niềm đau
của em gái chàng thì không thể nào chàng bắt người khác đau như



vậy. 

"Mình có thật yêu Liễu hay không?" Ðó là câu hỏi hằng ngày hằng
đêm của người con trai nầy, câu hỏi nó ám ảnh chàng cả khi chàng
ngồi nghe giảng trong giảng đường Luật Khoa nữa. 

"Đành rằng mình phải biết rõ nó hơn, mới nói chuyện yêu đương
một cách nghiêm trang, nhưng đó 1à giai đoạn của lý trí. Giai đoạn
đầu, riêng biệt của tình cảm, mình có yêu nó hay không từ lúc mới
gặp gỡ lần đầu?". 

"Mình tin rằng có tiếng sét ái tình và phải nghe yêu ngay ai thì mới
thật là yêu, còn tìm hiểu nhau để đi đến hôn nhơn hay không, thì đó
là chuyện khác nữa. Nếu không nghe yêu tức khắc thì không nên
tìm biết ai cho mất thì giờ". 

Hằng đêm, người sinh viên nầy cứ cố thử "thấy lại" người thiếu nữ
ấy xem sao. 

Cả hai lần, nàng đều mặc camisole 2 màu mỡ gà, có lẽ may bằng
một thứ vải gì như là tussor-shantung 3 , nhưng lần đầu chiếc
camisole của nàng là thứ camisole tối tân, có lằn xếp lớn nơi cái eo
và dưới trôn không có bó lắm. 

Lần sau, nàng mặc camisole xưa, chỉ mới xưa có một năm thôi,
nhưng trong giới theo mốt, xưa một năm là xưa lắm rồi đó. 

Tuy nhiên nhờ xưa nên rất hợp với cảnh. Lần sau là một đứa cháu
bé gái dìu ông nó đi, mà chiếc camisole xưa rất là ngây thơ, cho
người mặc áo ấy một phong cách học trò rất là dễ thương. 

Hình dung ra chiếc áo camisole của thiếu nữ, nghĩ đến tên của chiếc
áo. Lưu bỗng bật cười. 

Hồi Pháp thuộc, nhà thương điên Biên Hòa, cấm các ký giả viết



phóng sự về nhà thương vì thuở ấy y học tâm bệnh chỉ biết có hai trị
liệu dã man, xịt nước và bắt con bịnh mặc một thứ áo tên là
camisole de force 4 mà ta dịch rất đúng là "áo bó". 

"A... ha... ha... mặc camisole để đến một nơi mà ngày xưa người ta
chuyên mặc camiso1e de force!" 

Liễu mặc camisole rất đẹp. Ấy, mỗi loại áo chỉ có một số người là
mặc nó vào trông đẹp mà thôi, chớ không phải bất cứ ai cũng có thể
mặc bất cứ kiểu áo nào hết đâu. 

Nhiều cô gái thô kệch, đen đúa, mặc đầm thì đỡ xấu xí hơn là mặc
áo dài ta. Trái lại những cô gái quá mình hạc xương mai, chỉ có thể
coi được khi mặc ta mà thôi. 

Muốn mặc camisole cho đẹp, không được gầy lắm, mà cũng không
được béo lắm, bé nhỏ quá cũng không xong, mà cao lỏng khỏng lại
càng dị kỳ hơn. 

Đã gọi là áo bó thì nó bó thật đấy. Mà hễ nó bó thì không giấu được
cái gì hết, và nếu thân thể của cô gái nào mà suông như chiếc gối
thì không làm sao mà độn nó có eo được. 

Nhiều thiếu nữ người mình, mặc camisole, lại mang dép. Cho dẫu là
dép mắc tiền đến đâu, trông cũng cứ như là họ mặc bi-da-ma ở nhà.
Có cô lại đi giày y ta-lông 5 . Đâu có được. Camisole là áo thiếu nữ,
mà thiếu nữ thì chỉ đi giày đơ-mi ta-lông thôi. Liễu đã ăn mặc đúng
điệu nên phục sức của nàng không chỗ chê. 

Nàng không có đánh phấn và chắc mộ thể thao nên hơi đen. Ðó là
nước da đen "duyên" mà trời cho nàng, nước da mà nhiều cô phải
giả tạo bằng thuốc, vì con trai bây giờ rất mê cái đen duyên ấy! 

Chắc là Liễu sẽ còn lớn nữa, và chừng ấy, nàng sẽ thanh lịch kinh
hồn. Chỉ có người phụ nữ nào cao lớn mới thanh lịch được. 



Chàng đoán rằng Liễu sẽ còn lớn nữa vì giờ nàng đã trung bình rồi,
đối với tầm vóc một phụ nữ Việt Nam, mà nàng thì mới có mười tám
thôi. Vả lại ông nội của nàng lớn người lắm. 

Bà nội lớn cũng cao lớn, và chắc bà nội ruột, cha mẹ nàng cũng thế,
vì thường thường người ta hay tìm vợ tìm chồng cho xứng với nhau
về vóc dáng. 

Liễu chỉ ngây thơ vì còn quá trẻ thôi, chớ đó là một gương mặt láu
lỉnh và thông minh, không cười cũng cứ thấy là nàng vui vẻ mà cả
cho đến khi nàng xụ mặt giận dữ, cũng không thấy nét nào ác hiểm
lẩn lút trên đó. 

"Mình có bị tiếng sét hay không? Nếu không, sao mình lại nhận diện
được nó khi gặp nhau lần thứ nhì? Nếu không sao một trăng rồi,
mình cứ nghĩ mãi đến nó, không giờ phút nào mà cô bé ấy không
lởn vởn trong tâm trí của mình!" 

Lưu quyết định đi thăm Liễu trưa mai nầy. Bỗng chợt nhớ ra lời dặn
của nàng, chàng dời buổi thăm viếng lại tối mai. Tuy nhiên, sáng mai
không có buổi học, chàng sẽ đi vào trong ấy. 

Chàng phải trổ tài trinh thám thì không thể trổ tài ban đêm được vì
chỗ ấy không được sáng đèn lắm. Phải tìm nhà ban ngày trước để
có đi thăm bạn ban đêm thì biết nơi mà đến cho đúng chỗ ngay. 

Nhớ lại cuộc thử thách của cô bé, Lưu buồn cười và thích chí lắm.
Nàng rắn mắc một cách rất dễ ưa, trẻ con một cách ngộ nghĩnh quá.

Người sinh viên Luật khoa nầy ra đi hồi chín giờ cho chắc ăn. Liễu
có thể đi học trễ mà chàng thì không thích bị nàng bắt gặp đang ngơ
ngác tìm nhà. 

Bà Chiểu với Sàigòn, chỉ cách nhau một cuốc Taxi mười hai đồng
thế mà ở đây có không khí tỉnh rõ rệt. Lưu nhớ ra rằng Liễu không



cho chàng được phép hỏi thăm ai. 

Hỏi thăm ai? Vâng đó là một điều chỉ có thể làm được ở tỉnh thôi,
chớ ở đô thành thì không mong hỏi thăm ai về nhà của người nào
cả. 

Người trinh thám hạng bét của một nước thái bình yên ổn nhứt cũng
tìm được nhà Liễu, nếu người ấy thông minh. Nàng đã nói rằng
nàng ở đây từ bé đến lớn thì ngôi nhà hẳn phải cũ. Mà ở đây chỉ có
một ngôi biệt thự cũ thôi. 

Đó là một ngôi nhà cất bằng gạch, nhưng lối kiến trúc lại nhại lối
châlet bằng gỗ của xứ Thụy Sĩ. 

Nhưng châlet Thụy Sĩ luôn luôn cất trên núi mà ngôi biệt thự nầy lại
xây trên một đám đất nê địa, nên trông hơi dị kỳ. 

Phải, ở đây là nê địa vì đó là đất bờ rạch. Và phải biết rằng rạch
Sàigòn giống rạch Hậu Giang, bờ rạch là đà mặt nước chớ không
phải rất cao như các bờ rạch miền Đông. 

Tuy nhiên, địa thế nầy giúp cho ngôi nhà rất nên thơ, khi nước lớn,
bùn non ở mé rạch bị nước che lấp hết trông như nhà cất dựa bờ hồ
nào. Một cây phượng vĩ tàng xanh đang nhuộm máu và soi bóng
trên mặt rạch phẳng lì. Chỉ khi nào nước ròng, chảy mau, thì mặt
rạch mới bị xao xuyến mà thôi. 

Đó là cảnh bên hông trái của ngôi nhà, tức bên phải của khách đứng
ngoài nhìn vào. 

Bên phải của châlet giả nầy, Lưu thấy nhà xe và chiếc Simca 9 cũ
nằm yên trong đó. Ấy, dấu vết ràng ràng như vậy thì họa là có mù
mới tìm không được. 

Nhà vắng hoe. Ngoài vườn cũng không thấy bóng người bóng vật
nào cả. 



Ðó là một ngôi nhà xa lạ, mà có lẽ chàng đã thấy hàng trăm lần rồi,
một cách dửng dưng, nhưng hôm nay bỗng nhiên sao mà nó như là
có hồn và chàng nghe ngôi nhà nầy thân yêu với chàng không biết
bao nhiêu mà nói.

°   °
°

Tám giờ đêm. Dưới nhà, cửa đóng nhưng bên trong sáng đèn. Trên
lầu, các cửa sổ đều mở có ánh đèn chong. 

Chỉ bây giờ, Lưu mới chợt thấy là nhà nầy thật là nhà Tây: cửa sổ
không có chấn song sắt, trái với nhà của ta, kể cả những ngôi biệt
thự to lớn và tối tân. 

Xứ ta ngay hồi không có chiến tranh, cũng trộm cướp như rươi 6

nên ta đành phải cất nhà tù mà ở chăng? 

Cửa sổ không chấn song sắt làm nổi bật lên giá trị của bức màn, và
trông sang trọng vô cùng, bức màn sang trọng, khung cửa sang
trọng, ngôi nhà cũng hưởng lây vẻ sang trọng ấy. 

Lưu đẩy xe lên lề cỏ, đạp bàn chống xuống, khóa xe lại rồi bước tới
trụ cổng để bấm chuông. 

Có tiếng chó sủa, nhưng bị bịt câm mồm ngay, rồi một chị người nhà
chạy ra. Chị ta lặng lẽ chào khách, do dự giây lát rồi hỏi: 

- Thưa thầy, thầy tìm nhà ai? 

Lưu có cảm giác rằng nhà nầy không bao giờ có khách hay sao mà
chị người mà nầy hơi ngạc nhiên, hơi sợ hãi và đã do dự khá lâu: 

- Tôi là bạn của cô Liễu. 

- Dạ, nhưng tôi báo tên ai? 



À, thì ra nhà nầy vẫn có khách. Câu hỏi của chị người nhà rất là Tây,
chứng tỏ rằng chị ta thạo tiếp khách lắm, mà toàn 1à khách phải
được báo tên với chủ nhà hẳn hòi. 

- Chị cứ nói người ở nhà thương Biên Hòa. 

- À, ra vậy. 

Chị ta mở cổng cho khách vào, và khôn ngoan, chị dông đi thật lẹ.
Đó là lối bỏ khách khéo léo, hắn đứng chờ mà không tức mình, vì
thấy rằng chị kia bận chạy vòng để vào trong báo tin, chớ không
phải bỏ bê khách. 

Nếu chị ta đưa khách thẳng tới cửa, rủi trong nhà không chịu mở vì
không biết khách là ai, bởi cái tên lạ hoắc, thì chị ta sẽ phải ngỡ
ngàng với khách. 

Nhưng chàng không phải đợi lâu. Chàng đứng trước cửa chánh chỉ
đâu lối một phút thôi thì cửa lớn mở ra và chính chị người nhà khi
nãy xuất hiện nơi khung cửa. 

- Dạ, mới cậu vô. 

Chị ta đã thay đổi lối xưng hô. 

Có lẽ vì Liễu đã đoán biết đó là chàng và đã xác nhận với chị rằng
chàng là bạn của nàng. 

Chàng bước qua khỏi ngưỡng cửa thì thấy chị người nhà mở đèn
ngoài sân. Dầu sao, người ta vẫn phải đề phòng. Liễu chưa thấy
mặt chàng thì chàng còn có thể là một tướng cướp. 

Khu phố nầy vắng vẻ lắm, chắc nhà nào cũng phải cẩn thận đối với
khách lạ như vậy cả. 



Chị người nhà mở đèn ngoài sân, do cái công-tắc đặt ở tường, cạnh
khung cửa chánh. Xong rồi chị mời khách ngồi rồi đi vô buồng.
Khách chưa kịp ngồi và chị cũng chưa qua khỏi cửa buồng thì chủ
nhà xuất hiện. 

Chủ nhà? Chỉ là một lối nói vậy thôi, chớ thật ra cô bé Liễu còn lâu
lắm mới được làm chủ nhà thật sự. 

Đã hay tin khách đến mà Liễu vẫn mặc bi-da-ma. Nhưng Lưu thích
như vậy hơn. Liễu không khách sáo tức là cho phép chàng thân mật
vậy. 

- A anh! Em cứ tưởng anh xạo rồi không tới. 

Liễu từ trong buồng vừa đi vừa nhảy vừa reo lên câu trên đây. Vừa
đi vừa nhảy là tác phong con gái hư hèn, đối với con mắt của các
cụ. Nhưng nó hay vô cùng đối với Lưu. 

Chàng thấy Liễu là một cô em gái rất dễ thương, tánh trẻ con nầy
không gợi ngay tình yêu, nhưng thấy đà thương liền. 

- Gì làm cho "em" nghĩ vậy? 

Tự nhiên, Lưu đổi lối xưng hô, đổi xong rồi mới hay là mình đã bất
giác mà bước ngay tới chỗ thân mật. 

- Tại mỏi mòn trông đợi anh chớ gì. 

Liễu nói câu nầy, nửa đùa, nửa thật, giọng là giọng tuồng. Nửa thật
nghĩa là vẫn có sự thật trong đó phần nào, khiến Lưu sung sướng
vô cùng. 

Chàng không buồn cắt nghĩa tại sao mãi cho tới bữa nay chàng mới
đến, vì chàng đâu có hẹn đúng ngày nào, với lại không thể giải thích
một sự kiện mà lý do sẽ làm mích lòng cô bé: chàng đã không tin
rằng chàng yêu Liễu. 



Chị người nhà lấp ló nơi cửa buồng, tức sau lưng Liễu, nàng ngồi ở
chiếc ghế sa-lông 7 phía trong. Có lẽ nàng biết như vậy nên nàng
hỏi khách: 

- Anh uống gì? 

- Nước lạnh. 

- Nước lạnh, chị Tư ơi. 

Câu đó là tiếng vang của Liễu, tiếng vang ấy dội lên cho người sau
lưng nàng nghe. 

Rồi Liễu cười nói với bạn: 

- Em rất nóng nghe chuyện "câu lạc bộ bảy người". 

- Té ra em chỉ mỏi mòn trông đợi câu chuyện đó chớ không phải
trông đợi anh? 

- Em trông đợi cả hai nhưng trông đợi anh hơn vì có anh mới nghe
được câu chuyện. Thế nào, nhà thám tử đại tài tìm nhà em có khó
lắm không? 

- Khó như lấy trong túi ra một bao thuốc. 

- À, thuốc! Chị Tư ơi, cho gói thuốc nữa nha. 

- Không, anh không có hút thuốc. 

- Vậy à? Trong lớp học của em, các anh ấy hút thuốc như là un
muỗi. 

- À, em học ở đâu? 



- Em học lớp dự bị Cao Đẳng Mỹ Thuật. 

- Vậy là nghệ sĩ rồi. 

- Đâu có. Người ta chỉ dạy kỹ thuật thôi, còn nghệ sĩ được hay
không cũng do tâm hồn mình chớ! Trường Mỹ thuật nước nào cũng
vậy. 

- Nhưng mỗi anh mỗi chị nào học ở đó chắc cũng đều tin rằng mình
có tâm hồn nghệ sĩ? 

- Không biết. Nhưng nếu không tin, họ cũng đến phải tin vì chịu ảnh
hưởng của một số giáo sư nghệ sĩ. 

- Giáo sư nghệ sĩ là thế nào? 

Chị người nhà đã bưng hai ly nước lạnh ra tới nơi, với lại một gói
thuốc, một hộp diêm. Không thấy nước đá trong ly, nhưng thành ly
lại rịn mồ hôi, chắc là nước ướp trong tủ lạnh. 

- Giáo sư nghệ sĩ tác phong họ thế nào? 

Lưu lặp lại câu hỏi, lần nầy chàng hỏi rõ hơn một chút. 

- À, có một ông giáo sư tên là ông Tú. Ông ấy ở bẩn không thể
tưởng tượng được. Ông thường liếm những cây cọ dính đầy dầu
sơn, thường bôi tay dơ lên áo quần và bảo rằng dám làm như vậy
mới thành nghệ sĩ được. 

Thế rồi anh nào cũng liếm cọ sơn, cũng bôi tay bẩn lên áo quần hết
thảy. 

Lưu cười ngả nghiêng, ngả ngửa, lâu lắm mới nín được và hỏi: 

- Chắc Liễu cũng ở bẩn như vậy? 



- Không, học trò con gái không chịu bắt chước ổng, nên ổng thường
nói: "Con gái trong lớp nầy sẽ không có đứa nào nghệ sĩ hết ráo".
Mời anh uống nước. 

- Nữ nghệ sĩ đừng có khách sáo. Anh đang mê nghe chuyện trường
Cao Đẳng Mỹ thuật thì em cứ kể tiếp cho anh nghe là hơn. Còn cái
vụ hút thuốc? 

- Em đã nói lớp dự bị là một cái lò Bát Quái khói đặc nghẹt. Ấy đó
cũng là để làm nghệ sĩ theo lối ông Tú. Các anh ấy thích có được
hai ngón tay vàng khói thuốc thơm như tay ông Tú. Mà muốn được
thế, phải hút thuốc cho nhiều vào, và phải hút lâu ngày chầy tháng.
À, anh học ở đâu, anh chưa hề cho em biết tên, biết trường gì cả. 

Đây là câu hỏi chờ đợi. Lưu cứ buồn mà tưởng rằng Liễu không
thích chàng nên không hề hỏi về chàng. 

Sự thật thì sự sơ sót ấy chỉ do Liễu thiếu kinh nghiệm sống và xã
giao mà thôi. Ngay ở phút đầu, không hiểu sao, nàng cứ đinh ninh
rằng Lưu là học trò. Không có dấu hiệu gì chỉ hoạt động của chàng
cả, nhưng nàng lại ngỡ như vậy. Nàng lại đinh ninh rằng Lưu chưa
có gia đình nên mới nói rằng nàng nghĩ đến ngày Lưu lập gia đình
nên thương xót Bích lắm. 

Nhận một thanh niên là bạn mà chưa biết gì hết về người ta, chỉ
tưởng tượng không mà thôi, là khuyết điểm thông thường của
những cô gái ngây thơ. 

- Anh là Lưu. Anh học năm thứ hai trường Luật. 

- Ông thầy cãi tương lai! Hèn gì mà anh tò mò quá. 

- Tò mò hồi nào đâu? 

- Cứ muốn biết chuyện nhà em, không tò mò là gì? 



Lưu cười xòa, Liễu nói: 

- Nhưng anh khiêm tốn lắm thì tha tội tò mò cho anh vậy. 

- Em thấy rằng anh khiêm tốn? 

- Anh nói "trường" Luật một cách giản dị, chớ không nói "Ðại học"
Luật khoa. Nhiều người cứ muốn trường của họ là Đại học, để nghe
cho oai, cả đến trong trường của em mà nhiều anh, nhiều chị cứ
ước ao nhà nước sửa tên trường lại là Ðại học Mỹ thuật. 

- Ðó cái bịnh ở xứ ta hiện nay. Họ cứ tưởng hễ trường nào mà sinh
viên phải có bằng Tú tài mới vào được, là được quyền xưng là Ðại
học. Họ đâu có dè hai chế độ Cao Đẳng và Ðại học rất khác nhau. 

- Mà trường của em không có buộc bằng Tú tài mới chết chớ. 

- Vậy à? 

- Ừ, trong lớp, mà dễ thường cả trường nữa, chỉ một mình em là có
Tú tài I mà thôi. 

- Nhưng sao em bỏ học văn hóa để... 

- Là tại em mê nghệ thuật hội họa. Ba má em ngăn thế nào cũng
không nghe. 

- Em là nghệ sĩ đứt đuôi rồi đó. 

- Em chỉ mong được như thế thôi. 

- Còn anh mê chuyện trường Cao Đẳng Mỹ thuật của em. 

- Cũng chẳng còn gì lạ để mà nói. 



- Sao lại không! Các anh, các chị ấy đi học ăn mặc thế nào? Anh
nghe nói đến đám khói thuốc anh tưởng tượng đến những mái tóc
Beatles, những đôi giày Santiago. 

- Tưởng tượng của anh không sai sự thật bao nhiêu. 

- Còn em, em ăn mặc thế nào? 

- Em mặc bơ-lu-din.. 8 . cho gọn. 

Liễu đáp xong, cười giòn lên để tự chế diễu mình, ngăn bạn nàng
nhạo báng nàng, bởi vì nàng đã tự chế rồi thì chàng hẳn phải thôi. 

Nhưng Lưu thôi chỉ vì bận suy nghĩ về chỗ do dự mấy giây của Liễu
trước mấy tiếng "cho gọn". Có lẽ phải thú rằng mình ăn mặc như nữ
cao-bồi, nàng bị mặc cảm trước một anh con trai nghiêm trang
chăng? 

Bỗng Lưu cũng bị mặc cảm luôn. Chàng thấy mình quá nghiêm
trang, có vẻ khô khan quá, nhứt là trước một cô gái có thể có tâm
hồn đẹp của một nghệ sĩ, nên chàng pha trò: 

- Em cũng là một cây xanh dờn. 

Đôi bạn cười xòa với nhau. Liễu lại kể thêm chuyện trường nàng,
không phải vì thích kể, mà vì một liên tưởng kia: 

- Nếu anh nghe các anh ấy nói chuyện, làm ồn, và chạy nhảy trong
lớp học thì anh sẽ thấy rằng ở ngoài đời người ta điên nhiều hơn
trong nhà thương điên Biên Hòa. 

Cả hai lại cười xòa. 

Liễu đã nghiêm trang trở lại và hỏi: 



- Tuần rồi anh có đi thăm chị ấy không, à chị gì đó anh? 

- Nó tên là Bích. Má anh đi thăm nó mỗi tuần, anh bận học nên ít đi
lắm. Chúa nhật lại cần nghỉ ngơi. 

- Chị ấy mắc bịnh từ bao lâu rồi? 

- Hơn ba tháng nay. 

- Lạ quá, anh. Sao mà y học, cả Đông y lẫn Tây y đều chữa bịnh
tâm trí dỡ quá, em ít nghe có người khỏi bịnh quá. 

- Sự thật thì từ ba mươi năm nay Tây y tiến rất nhiều ở địa hạt đó.
Nhưng số người lành bịnh vẫn ít hơn số người lành các bịnh
thường, vì bịnh tâm trí là bịnh của bản ngã chớ không phải của cơ
thể, mà bản ngã là cái gì vô hình, trừu tượng, nên rất khó trị, cho
dầu có tiến bao nhiêu đi nữa. 

- Té ra không phải do cơ thể mà... 

- Chỉ do cơ thể một cách xa xôi mà thôi. À, người bịnh bị chấn động
tâm thần, mất thăng bằng nơi tâm trí, rồi bản ngã bị xáo trộn đi. 

- Nhưng ai cũng đã bị chấn động tâm thần, ít lắm là một lần trong
đời họ, sao chỉ có một số người mới điên thôi? 

- Phải bị chấn động mạnh lắm mới điên. 

- Ừ, thì em nói "ít lắm là một lần", tức là lần bị chấn động thật mạnh
ấy, chớ còn chấn động thường thì dễ thường mỗi tuần ta đều bị một
lần. 

- Anh không sành lắm về vấn đề đó và ta không nên đi xa hơn. 

- Còn do cơ thể một cách xa xôi là làm sao? 



- Tỳ vết nơi tâm thần bắt nguồn ở những nơi khác hơn là cơ thể
nhưng đôi khi cũng ở cơ thể, mà nếu như vậy, phải qua nhiều thế hệ
người một cơ thể bịnh hoạn mới ảnh hưởng đến tâm thần. Thí dụ
đời ông cố mắc một chứng bịnh nguy hiểm... 

- Bịnh gi? 

- Tốt hơn là em đừng hỏi. Người ông cố ấy chết vì bịnh đó, nhưng
con cháu ông không chết, nhưng cơ thể họ không trong trắng nữa.
Nhược điểm của cơ thể của họ ảnh hưởng đến tâm thần họ. 

- Chấn động tâm thần! Chấn động tâm thần! 

Liễu nói khe khẽ cho một mình nàng nghe thôi, gần như là lẩm bẩm.
Có lẽ nàng đang thắc mắc tự hỏi không biết bà nội lớn của nàng và
Bích đã bị chấn động tâm thần vào dịp nào. 

Lưu cũng đang tự hỏi thầm như vậy, nhưng chỉ hỏi về chấn động nơi
bà cụ mà thôi. Chớ còn Bích thì chàng đã biết quá rõ rồi. 

Không, thế hệ thứ ba khó lòng mà biết được bí mật trong gia đình
của thế hệ thứ nhứt, nếu không nhờ một sự tình cờ nào. Chắc Liễu
không biết gì hết đâu. 

Nhưng bí mật ấy hẳn phải xảy ra trong ngôi nhà nầy. Nhà nầy cũ
lắm, chắc cũng cao niên bằng một người năm mươi, thì cả thời
thanh xuân của một ông cụ bảy mươi mốt, hiện đang lẫn lụ, rất có
thể trải qua ở đây. 

Bây giờ Lưu mới đưa mắt nhìn bên trong của nhà nầy. Ngôi biệt thự
giả vờ làm châlet nầy không to lắm. 

Dưới nhà chỉ có một buồng còn bao nhiêu diện tích còn lại dùng làm
phòng tiếp khách và phòng ăn. 

Lưu đoán rằng dưới căn buồng hẹp ở bên trong cùng chỉ mới xây về



sau nầy thôi, khi ông cụ, bà cụ đã yếu chơn, ngại leo thang lầu, còn
cha mẹ của Liễu với lại nàng thì ở trên gác. 

Cái cửa buồng mà sau đó chị người nhà lấp ló khi nãy, thật ra là cửa
sau, trổ ra một hành lang tối, mới trông cứ ngỡ đó là một cái buồng. 

- Anh đang nghĩ gì? 

Thấy khách thình lình làm thinh Liễu không thắc mắc lắm, vì nàng
tưởng hắn không tìm được đầu đề câu chuyện. Nàng cũng bí như
thế và hỏi bậy như vậy, mong rồi câu chuyện sẽ tới. 

- À, không, anh không có nghĩ về gì hết. Anh làm quen với gian
phòng nầy. 

- Chắc anh chưa làm quen với cái sân? 

- Chưa. 

- Ngày mốt là chúa nhựt, anh tới chơi ban ngày, ta chỉ ở ngoài sân
thôi, và anh sẽ biết sân. 

- Hay lắm. Anh rất muốn tới đây ban ngày lắm. 

- Ðáng lý thì sáng mốt nầy em đi vẽ trên Thủ Ðức, nhưng em thích ở
tiếp anh hơn. 

- Cám ơn lòng tốt của em. Nhưng bỏ vẽ có hại lắm cho sự học của
em hay không? 

- Có gì đâu. Đó là bài tập ấy mà. Nhưng sao lại lòng tốt? Em tiếp
anh đâu có phải do lòng tốt. Tại em thích tiếp anh đó chớ. 

Lưu đứng dậy để xin phép về mặc đầu chàng còn muốn ở lại lâu
hơn nữa, nhứt là sau câu nói cuối cùng trên đây của Liễu. 



Chàng biết phép lịch sự và thấy rằng không nên kéo dài lâu hơn,
buổi sơ giao tốt đẹp nầy, nó có thể hết tốt đẹp khi chủ nhà bực mình.

Chàng lại là một anh con trai rất trầm tĩnh trong chuyện yêu đương,
thấy rằng cần xem lại khúc phim nầy ở nhà, cần lắng nghe lại lòng
mình hơn là sống trực tiếp với đương sự thứ nhì là Liễu. 

Liễu cũng không cầm cọng chàng ở lại, vì nàng chưa biết giả dối xã
giao. 

Nàng tiễn bạn ra tận lề cỏ, vịn ghi-đông 9 của chếc xì-cút-tơ rồi nói: 

- Anh về ngã Hàng Thị hay Hàng Sanh? 

- Hàng Thị, vì anh ở đường Hiền Vương. 

- Lối nào? 

- Lối ngã ba Duy Tân. 

- Té ra cũng gần đây. 

- Cái đó còn tùy. Nếu đi bộ thì không xa lắm. Em được phép đi ra
ngoài với bạn trai hay không? 

- Em chưa xin phép ấy lần nào, nhưng chắc được, mà có lẽ khỏi
phải xin nữa. Ba má em khoáng đạt lắm. 

- Như vậy hôm nào ta đi Biên Hòa bằng xe nầy. 

- Hay lắm. Em ngồi xe hơi, nhứt là phải ngồi mãi ở băng sau, em
thấy em là bà cụ quá. Em định học lái xe để tự lái lấy, cho bác tài
nghỉ việc, nhưng chưa kịp học. 

Ngồi xe hơi, em thấy các chị khác ngồi sau xì-cút-tơ, em thèm ghê



đi. 

Liễu rất thành thật và thẳng thắn mà nói lên sở thích ao ước của một
người con gái. Kinh nghiệm, thông minh và khôn ngoan, Lưu không
phồng mũi lên khi nghe những lời ấy vì chàng biết rằng nàng thích
được đèo theo sau xì-cút-tơ là do tinh thần thể thao, vì tâm trạng
của tuổi trẻ thôi chớ không phải vì mê chàng. 

Chàng cũng không thất vọng, không thấy đó là lối tán tỉnh ngược đời
của con gái lẳng quyết chim con trai như ở nhiều trường hợp khác.
Không, Liễu chỉ ngây thơ, thẳng thắn mà tỏ mơ ước của nàng với
một người bạn thôi. 

- Thôi, anh về em nhé, và xin hẹn sáng chúa nhựt. 

Chàng vừa đẩy xe xuống khỏi lề cỏ vừa nói như vậy. 

- Rất mong anh. 

Khi Lưu quày xe để ngược đại lộ Bạch Đằng thì chàng nghe Liễu nói
sau lưng chàng: 

- Ưng ai trái thị rớt bị bà già! 

Chàng bật cười rồi cả hai cười xòa với nhau. Trận cười nầy sao mà
làm cho họ thân với nhau hơn trước nhiều quá. Lưu nghe thương cô
em gái tinh nghịch nầy. 

Ðó là một lời cầu nguyện trong câu chuyện cổ tích kia mà chàng thì
sắp đi trên đường Hàng Thị. Hàng Thị ngày nay bị đốn chỉ còn lưa
thưa có mấy cây thôi nhưng lời nguyện xưa không bao giờ chết
trong bia miệng của dân tộc. 

Sợ cái giây phút đẹp mong manh nầy tan vỡ như một chiếc bong
bóng xà bông, Lưu vội lên xe và hô lớn: 



- Chúa nhựt em nhé. 

- Vâng, tám giờ sáng. Anh ăn điểm tâm với em.

°   °
°

Đây là lần thứ một trăm mà sinh viên lớp dự bị phải vẽ cây chuối. 

Trước khi vào lớp, các nghệ sĩ tập sự xì xào với nhau: 

- Bữa nay là giờ của ông "Cây Chuối". 

Rồi họ cười ồ lên, mặc dầu viễn ảnh phải vẽ cây chuối làm cho họ
ngán ngầm, sợ hãi. 

Ông Cây Chuối là một giáo sư chưa già nhưng rất lười mặc dầu đó
là một gíáo sư lỗi lạc. Đáng lý gì ông đưa các sinh viên đi tập vẽ
trong thành phố, ông lại chỉ bắt họ vẽ cây chuối trong trường để khỏi
phải đi đâu cho nhọc xác. 

Thật ra, cây chuối ấy không trồng trong sân trường mà thuộc vào
một đám chuối của vườn nhà bên cạnh, ở hông trường, hướng Phú
Nhuận. 

Ông thầy vừa để chơn vào lớp là các sinh viên reo lên: 

- Vẽ cây chuối nữa phải không thầy? 

- Cố nhiên - Ông giáo sư đáp. 

Và hình như nghe được mỉa mai trong câu hỏi của học trò, ông thầy
giải thích: 

- Các anh chị có biết hay không? Nhà văn Thạch Lam đã nói rất
đúng rằng không cần đi năm châu, bốn bể, phiêu bạt giang hồ khỉ
khô gì hết ráo mà cũng thành đại văn hào được như thường, nếu ta



biết rõ xó hè của ta, ở đó có rất nhiều chuyện đặc biệt đáng viết ra. 

- Nhưng tụi tui đã biết rõ cây chuối ấy. 

- Biết đâu mà biết, các anh chị vẽ cây chuối ấy chưa nên hình mà. 

Không đợi lịnh thầy, sinh viên thu lượm cọ, lượm goách 10 , lượm
sơn, rần rần kéo nhau để qua vườn hầu vẽ cây chuối bất hủ của
thành phố Gia Định. 

Nếu ngày sau có anh chị nào trở nên nhà danh họa thì hẳn cây
chuối tối tăm nầy phải đi vào lịch sử. 

Người học vẽ nào cũng sợ nhứt phải vẽ những thứ gì quá đơn giản
như cây thước chẳng bạn, bởi không có gì để vẽ cả, trừ vài đường
ngay, nét thẳng, không thể ăn gian được bằng những nét huê dạng
nào hết. 

Bởi vậy chỉ có những tay danh họa mới vẽ nổi cục nước đá cho ra
hồn một cục nước đá vì cục nước đá hình thể đơn giản nhứt thế
gian. 

Cây chuối, thật ra không quá đơn giản lắm, nhưng nó đâu có ngoạn
mục được như cổng Lăng Ông Lê Văn Duyệt, đâu có hấp dẫn như
ao sen trong thảo cầm viên, thế nên học sinh phấn khởi xuống... sân
để nô đùa chớ không phải vì mê cây chuối. 

Các nghệ sĩ tương lai ở mọi môn đều phải qua cảnh khổ nầy, cũng
như các anh học nhạc một cách căn bản, đánh đàn, chỉ được đánh
có một nốt 11 Do suốt tháng trường chớ cấm chơi các bài bản, thì
anh nào nặng kiếp tu lắm mới đi trọn đường nghệ thuật được. 

Họ ngồi khít sát nhau trên bệ thềm của ngôi nhà lân cận trường nhìn
ra vườn, tức về hướng trường mình. Mấy cây chuối đang tắm nắng,
mấy cây chuối quá quen thuộc nầy mỗi ngày mỗi trưởng thành lên,



có cây đã cho quả rồi, gần được đốn để nhường chỗ cho chuối non
lớp khác kế tiếp lớp nầy cũng như lớp nầy kế tiếp lớp trước nhưng
họ vẫn hồn nhiên thương yêu cuộc đời chớ không vì hình ảnh mà
bùi ngùi cho kiếp phù du của con người. 

- À, sao anh lại vẽ cây chuối tím? 

Ông giáo sư Cây Chuối hỏi một anh sinh viên như vậy. 

- Chớ thầy đã chẳng dạy là nghệ sĩ phải tung hoành thoát sáo, phải
tránh giẫm chơn lên các lối mòn hay sao? 

- Nhưng anh đã là nghệ sĩ hay chưa nè mà muốn làm phăng-te-di 12

? Anh cứ vẽ cây chuối màu lục non cho tôi coi nào.

°   °
°

Liễu thừ người ra. Mấy câu đối thoại trên đây làm cho nàng chợt tỉnh
và nàng bắt chợt nàng đang vẽ cây chuối màu xám tro. 

Nàng kinh ngạc hết sức. Nàng không biết nàng có đủ tâm hồn nghệ
sĩ hay không nhưng từ mấy tháng vào học tới nay nàng luôn luôn
tuân 1ịnh thầy và tuân mọi kỷ luật nhà trường không hề huê dạng về
khía cạnh nào để làm gì cả. 

"Thế sao nay bỗng dưng mình lại vẽ cây chuối màu xám tro? Kỳ lạ
chưa?" 

Liễu không sao đáp được câu hỏi đó. Và, nàng bật cười rồi bạn hữu
của nàng cũng cười, rồi nàng quên thắc mắc đi, lấy giấy ra vẽ cây
chuối xanh một cách ngoan ngoãn như một cô dâu hiền. 

Cây chuối xám tro kỳ dị nầy sẽ đánh dấu vào đời nàng thật đậm và



sau đó nó là đầu dây mối nhợ của tấn bi kịch thứ nhì của thế hệ thứ
ba của gia đình nàng.

°   °
°

Hôm nay Lưu, ăn mặc mặc như đi làm rể. Chàng thắt cà-vạt 13 hẳn
hòi và mặc quần áo trắng cho nó sạch sẽ. Chàng bất cần làm dáng
với Liễu mà chỉ chuẩn bị để Liễu trình diện chàng với cha mẹ nàng.
Mà như vậy chàng phải có vó đứng đắn, nghiêm trang mới được. 

Chắc chắn là chàng phải qua cuộc trình diện nầy vì Liễu mời chàng
ăn sáng thì hẳn là phải ăn với cả nhà nàng chớ không lẽ lại ăn riêng
hay sao. 

Chàng đoán rằng sở dĩ Liễu mời chàng ăn điểm tâm là chỉ vì mục
đích chánh thức hóa một người bạn trai trước mắt cha mẹ nàng mà
thôi chớ ai lại đãi khách như vậy. Người ta đãi ăn trưa hay ăn tối
chớ. 

Chàng không đáng được gia đình nàng phải cực khổ đãi cơm, mà
không đãi cái gì thì không được ông cụ bà cụ thân sinh ra nàng
chính thức biết tới. 

Vậy, bữa ăn sáng có lẽ chỉ vì thế. 

Vừa thấy mặt bạn, Liễu cười hóm hỉnh rồi hỏi: 

- Rồi anh sẽ đi dự tiệc ở đâu? 

- Đâu có. Sao em hỏi vậy? 

- Anh thắt cà-vạt. 

- À, ra vậy... Nhưng anh... 

Thấy Liễu thình lình thừ người ra, Lưu bỏ dỡ lời giải thích của



chàng. 

Liễu chợt thấy bạn của nàng mặc trắng, khác hẳn ba lần mà hắn
mặc cả áo sơ-mi lẫn quần tây đều một màu xám tro. 

Nàng vụt nhớ đến cây chuối màu xám tro mà nàng đã vẽ hôm kia rồi
tư lự rất lâu. 

Lưu khó chịu quá, ngỡ chủ nhà đang có chuyện buồn nên chàng tìm
cớ để rút lui cho phải lúc, thì bỗng nghe Liễu nói: 

- Rất tiếc là anh mặc trắng. Em mặc bờ-lu-din màu để ta cùng ngồi
trên sân cỏ. Nhưng thôi, ít ra anh cũng phải tháo cà-vạt ra, chớ em
không dám tiếp quan to đâu. 

Liễu vui tươi trở lại như thường, nên Lưu bỏ ý định rút lui. Chàng
cười rồi vừa tháo cà-vạt vừa nói: 

- Anh sợ vô lễ với hai bác, nhưng em đã cấm thì thôi vậy. 

- À, anh chưa biết tình trạng trong gia đình em nên mới lo như vậy.
Ba má em không có ở đây. Thôi, ta đi ra sau. 

Liễu dẫn bạn đi ra sau nhà, như đã nói, mà đi qua cửa trước. Sân
trước không có gì đặc biệt, ngoài mấy cây huỳnh liên và hai cây liễu,
vì sân nhỏ không trồng gì được nhiều. 

Sân bên hữu của nhà nầy là một con đường trải đá đỏ để cho xe
chạy vào ga-ra 14 . 

Sân sau, giữa nhà chính và những căn nhà phụ thuộc như ga-ra,
nhà bếp, kho v.v..., rộng minh mông và trồng đủ thứ cây ăn trái chịu
đất ẩm như vú sữa, măng cụt, sầu riêng, mận, lý. Lý là một loại trái
rất hiếm có ở Sàigòn, và mùa nầy là mùa của nó nên Lưu nhìn mấy
cây lý rất lâu rồi nói: 



- Năm xưa bà nội anh bị đau nặng thèm một trái lý ghê lắm. Rất tiếc
là hồi đó anh chưa quen với em. 

- Rồi bà nội … 

- … đã qua đời với nỗi thèm khát của bà. 

Một chiếc bàn ăn nhỏ đã được đặt sẵn dưới cột một cây vú sữa già
và chị người nhà đang dọn ăn. 

Liễu không mời Lưu, cứ đi thẳng lại đó và Lưu nối gót theo bạn. Họ
ngồi lại trên ghế, đối diện nhau, trước mặt mỗi người có một tách
sô-cô-la 15 sữa rất lớn, lên hơi nghi ngút và một dĩa thịt nguội với lại
một khúc bánh mì. 

Họ ăn ngay, và Liễu giải thích tiếp: 

- Ba má em ra riêng từ hồi chưa có em lận. Ổng, bả ở Sàigòn ấy.
Em chỉ mới vào đây ở mấy tháng nay để đi học cho gần. 

- À, ra vậy. Nhưng sao em nói em ở đây từ thuở nhỏ? 

- Ðiều đó cũng đúng nữa. Hồi em còn nhỏ, ba má em còn nghèo chỉ
ở một căn phố thôi, nên lại gởi em vô đây cho bà nội em. Ở đây có
sân, có vườn mát mẻ, rất lợi cho trẻ con. 

- À, cái gì cũng hữu lý hết, mặc dầu mới nghe thì hơi lạ. 

Liễu không có nói gì thêm, nhưng Lưu đoán rằng chắc giờ cha mẹ
nàng đã giàu rồi, mà có lẽ rất giàu nữa, vì nhà cửa như thế nầy mà
họ không ở mặc dầu mẹ nàng khỏi phải sợ cảnh làm dâu nữa, thì
hẳn họ đã có nhà lớn hơn và đẹp hơn. Chàng nói: 

- Bây giờ anh mới hiểu ý định của em muốn học lái xe lấy, để cho



bác tài nghỉ việc. Chắc xe chỉ có một mình em sử dụng? 

- Không, em chỉ đi bằng tắc-xi thôi. Chính ra là để đưa ông nội em đi
Biên Hòa mỗi tháng một, hai kỳ. 

Đúng là gia đình nầy rất giàu. Chiếc Simca 9 cũ gây tốn hao một
cách vô ích mà họ cứ để vậy là đích thị họ rất dư tiền. 

Ông nội Liễu có thể đi bằng xe của ba Liễu đánh vào đây, thỉnh
thoảng một lần, có phải là ít tốn hơn không? 

- Nếu em không về đây thì ai săn sóc ông nội? 

- Em về, em cũng không săn sóc được. Em có người cô họ, cô em
góa chồng và không con, cô ở đây để săn sóc ông nội em. 

Đó là tình trạng thường xảy ra trong các gia đình giàu có ở miền
Nam, thường thường một người con gái góa chồng, bị hy sinh chịu
cực khổ trở về với gia đình để nuôi cha mẹ, chớ không phải là người
dâu mà các bậc cha mẹ đặt hết hy vọng vào. 

Ðôi bạn đã ăn xong. Liễu không nói gì, đứng lên rồi đi qua sân bên
hữu, tức qua mé rạch. 

Ở đây có một hàng rào mà hôm đi tìm nhà, Lưu không thấy. Hàng
rào làm bằng những cây trụ sứ tráng men màu tím, chơn rào và đầu
rào là hai dây bê-tông 16 nhưng dây trên được lót gạch sứ men xanh
để tì tay lên đó cho êm. 

Hàng rào nầy chỉ có công dụng làm ranh giới cho người trên sân
khỏi phải thấy bãi bùn khi nước ròng thôi và khi nước lớn như bây
giờ, thì mặt nước lé đé chơn rào. 

Ở đây không có trồng cây gì hết trừ một cây phượng vĩ ở mãi trong
kia, và sau cây phượng vĩ là mấy cây bần có lẽ tự nhiên mà mọc.



Đây là sân cỏ, một thảm cỏ màu rêu nõn trải ra, trông rất mát mắt.
Người mình ít chơi thảm cỏ lắm, và thảm cỏ nầy với lại những cửa
sổ không chấn song sắt, cho ngôi nhà một vẻ Tây phương đặc biệt. 

Liễu nhảy lên ngồi trên một tấm bố, nóc lều cắm trại cũ mà có lẽ
nàng đã dặn người nhà trải sẵn ở đó từ lúc thấy Lưu mặc trắng. 

- Anh có thích phơi nắng hay không? 

- Thích lắm nhưng chỉ có đi biển mới phơi nắng được, ở nhà thiếu
phương tiện. 

Chàng nghe đau xót lắm khi thú nhận điều đó. Chàng ở với cha mẹ,
một căn phố không có sân, dưới nhà lại buôn bán, đó là một hiệu
ba-da 17 , thành thử cả nhà chàng đều bị bỏ tù trên một căn lầu hẹp
từ năm nầy đến năm khác. 

Chàng tự hỏi, yêu Liễu, chàng có trèo đèo hay không? Nên biết cho
chàng rằng chàng không hề dè Liễu giàu đến mức nầy. 

Nhưng chàng không lùi được nữa rồi. Nếu như chỉ tò mò về tấn bi
kịch xảy ra hồi nửa thế kỷ trước, chàng bỏ cuộc rất dễ dàng. Nhưng
chàng phải tự thú với chàng rằng sự tò mò ấy chỉ là một cái cớ mà
chàng đưa ra, tiềm thức của chàng bị một lý do khác chi phối, lý do
tình cảm. 

Yêu đương nào có tội gì đâu? Ấy, nhưng từ ngày em gái chàng mất
trí, chàng tự thấy đó là một tội ác lớn nên ý thức của chàng phải giả
dối với chàng như vậy trong khi tiềm thức chàng xui chàng hành
động theo sở thích của chàng. 

Đôi bạn nhìn mặt nhau, qua hai cặp kiếng mát và trong giây phút,
Lưu tin chắc rằng cô gái ngây thơ nầy sẽ là người đàn bà của đời
chàng. 



"Mình sẽ hóa điên hay không, nếu cha mẹ nó từ chối khi mình cầu
hôn?" Lưu tự hỏi như vậy rồi bật cười. 

- Anh cười gì? 

- Em là một cô Lolita già đang tắm nắng. 

Chàng đáp láo, láo nhưng thật, vì quả chàng cũng thấy như vậy. Cái
dáng ngồi và cặp mắt kiếng của Liễu giống hệt dáng ngồi và cặp mắt
kiếng của Lolita trong phim. 

- Em già lắm sao? 

- Đâu có. Em chỉ già đối với Lolita thôi chớ. 

- Còn anh là lão giáo sư ấy nhưng mà trẻ quá. 

- Đúng, nếu đối với lão giáo sư trong phim. Nhưng đối với em thì già
quá. 

- Anh đứng người thôi chớ không già. Anh có vẻ người lớn chớ
không có tướng học trò. 

- Tại anh nghĩ nhiều quá nên anh khằn. 

- Không khằn. Đứng người là người lớn, chỉ vậy thôi. 

Liễu bỏ dáng ngồi Lolita. Nàng khoanh tay lại trên hai đầu gối, cẳng
nửa co, nửa duỗi ra trước mặt nàng, thành thử mũi giày của nàng
chỉ còn cách gối chàng có một tấc thôi. 

Nàng nhịp một bàn chơn theo nhịp 3-4 khiến Lưu có một liên tưởng
về nhịp valse nầy, nên hỏi: 

- "Dòng sông xanh" bên ngoài hàng song sứ tím nầy tên thật của nó
là gì? 



Quả nước của con rạch nhỏ này xanh thật. 

- Nó tối tăm lắm chớ không vang danh như "Danube xanh đẹp" mà
anh vừa nghĩ tới đâu. 

Gót giày của Liễu nện một cái, rồi mũi giày nàng nện hai cái. Lưu
thấy đó là một con vật chớ không phải là một bộ phận của thân thể
người. Một con vật biết nói, biết hát, và nó đang hát lên điệu nhạc
quay cuồng ca ngợi cái dòng sông lạnh Ðông Âu danh tiếng: 

Một dòng sông xanh xanh 

Môt dòng tràn mênh mông 

Một dòng nồng ý biếc 

Một dòng sầu mấy kiếp 

Một dòng trời xao xuyến. 

………… 

- Trong các bức dư đồ thì em thấy ghi là rạch Cầu Bông - Liễu tiếp -
Nhưng có người lại kêu là rạch Sư Muôn. 

- Vậy à? 

Cả hai đều bật cười. 

Sư Muôn là một xì-căn-đan 18 của thế hệ trước, tại khu phố nầy mà
báo chí đã làm rùm, họ có nghe kể lại. 

Một áng mây trắng lững lờ trôi qua che mặt trời sớm mai một cách
đột ngột khiến họ như thình lình bị ai ném vào nhà. 



- Yêu cầu em 1ấy kiếng ra. 

- Chi vậy? 

- Vì đã hết nắng rồi. Với lại anh muốn ngắm mặt em trọn vẹn. 

- Chi vậy? 

- Em không hiểu đâu. Em chưa hiểu đâu. Nhưng năm tới em sẽ
hiểu. 

Không, không chắc gì Liễu chưa hiểu mặc dầu vẻ ngây thơ của
nàng nó cho nàng cái vó trẻ con. Nàng làm theo lời bạn xin và Lưu
thấy đôi mi nàng chớp lia lịa mấy cái, nàng bối rối trong mấy giây rồi
thừ người ra. 

Liễu đã hiểu. Nàng hiểu cả điều khác nữa. Nàng hiểu tại sao nàng
lại vẽ cây chuối màu xám tro một cách bất giác. Tiềm thức nàng bị
màu xám tro của y phục Lưu mà được thấy ba lần liên tiếp, bị màu
ấy ám ảnh, và nó giao lại cho tri thức một cách ngấm ngầm, ý thức
không hay biết gì cả. 

"Mình bị ảm ảnh và mình vừa xúc động. Trời, mình đã yêu rồi à?" 

Liễu thò tay xuống bứt cỏ, rất nhột nhạt mà bị bạn nhìn nàng. Nàng
không còn tự nhiên như đêm ấy và như từ lúc Lưu mới tới đây đến
giờ nữa. 

"Nhưng cũng chưa có gì, nàng tự nói thầm như vậy. Mầy đã yêu, mà
tình cảm của mầy chưa đáng kể đâu nhé. Người ta có yêu mầy hay
không, còn điều đó nữa chớ, bởi cái đó mới là quan trọng. Vậy thì
tốp lại đi, kẻo phải mắc cỡ với mình". 

Tự nhủ thầm là rất hợp lý, Liễu vẫn không tự nhiên trở lại được. 



Nàng mừng quá mà bỗng thấy vài hột sương hiếm hoi trên đầu cỏ
chưa kịp khô, lóng lánh lên. Mây đã qua rồi thì nàng có lý do để đeo
kiếng trở lại. Nàng vừa đeo kiếng vừa rất muốn nói thật to lên: 

- Không, anh đừng tưởng là em còn trẻ con lắm 

Con gái dậy thì rất thích làm cô tiểu thơ và rất mích lòng khi bị xem
là trẻ con, nhứt là khi kẻ nghĩ như vậy là kẻ mà... 

Nhưng nàng vẫn không dám cải chính như ý muốn. Không hiểu sao
kể từ lúc chợt hiểu lòng mình, nàng bỗng đâm ra bị mặc cảm nhỏ
nhoi, nhỏ nhoi chớ không phải trẻ con đâu. 

Nàng hết nghe mình ngang hàng với Lưu nữa, hết dám hách nữa
mặc dầu kể từ giây phút vỡ lòng yêu, nàng chợt nghe rằng nàng đã
trưởng thành. 

Nàng mất cả tự tin, cứ lo rằng bỗng dưng Lưu khám phá được một
khuyết điểm nào nơi nhan sắc của nàng, rất muốn che giấu chỗ
khuyết điểm ấy và rất khổ mà không biết nó ở nơi đâu. 

Bất giác, nàng co chơn lại, ngồi xếp tè he theo lối cổ truyền của dân
tộc vì đó là lối ngồi kín đáo nhứt của phụ nữ, đã không biết che giấu
cái gì thì cứ kín đáo rồi hẵng hay. 

Cho đến đỗi nói, nàng cũng không dám nói gì nữa, vì bỗng dưng cụt
hứng cũng có mà vì lo bị Lưu chê nàng nói không hay. 

- Em vào ở trong nầy, có nhớ má hay không? 

Liễu đang hồi hộp, lo sợ vì hối hận trễ muộn đã đánh nhịp bằng bàn
chơn khi nãy, không biết Lưu có chê như vậy là không nên nết hay
chăng, thì thình lình nghe bạn hỏi câu đó. 

Nàng cười giòn lên rồi hỏi lại: 



- Tại sao anh cứ thấy em là trẻ con? 

- Tôi biết cô đã xin thẻ kiểm tra rồi hôm đầu năm nầy. Nhưng người
lớn ơi, người lớn lại không biết nhớ mẹ hay sao? 

- À, như vậy thì em trả lời. Vâng, em nhớ má chớ sao không. Nhưng
thỉnh thoảng em về ngoài ấy và thỉnh thoảng ba má vô đây. 

- Bây giờ đã mười giờ rồi, nắng không còn lợi cho da nữa, người lớn
ơi. Ta vào nhà kẻo hai đứa đều thành khô mực ráo. 

- Người lớn xin vâng lời... ông già. 

- Anh già lắm hả? 

- Em đang là trẻ con được lên chức người lớn thình lình, vậy anh
đang là người lớn phải lên ông già chớ. 

- Nhưng đêm nọ em lại bảo rằng anh là bà già! Ưng ai trái thị rớt bị
bà già. 

Đôi bạn cười xòa rồi đi song song với nhau ra sân trước. 

Nhà day mặt về hướng Tây. Bóng nhà nơi sân trước đậm đen vì
nắng sớm đã to. 

Họ đứng trong bóng mát cạnh nhau, dưới gốc một cây huỳnh liên và
Lưu nhìn trân trối sợi ruy-băng 19 cột tóc của Liễu. 

- Em đẹp lắm, Liễu à. 

Liễu mọc óc cùng khắp thân thể và cúi mặt xuống nhìn mũi giày của
mình. 

- Nhưng không phải đẹp ẻo lả như cây liễu trước mặt ta đâu. Em



đẹp rất thể thao, em đẹp rất tân thời. 

- Thôi đi vô nhà, anh. 

Lưu theo bạn để mà xin phép về. Chàng biết rất đúng lúc nào là lúc
phải rút lui. Màn phải hạ sau một lời tỏ tình kín đáo là hay, bởi đào
đã bối rối trông thấy, không thể nói được gì nữa cho hay thì khán
giả, thính giả không còn gì nữa mà xem. 

Màn hạ ở trong rạp hát thì khán giả xao xuyến hoặc ngậm ngùi. Ở
đây chính đào sẽ xao xuyến! Nên để cho đào xao xuyến một mình,
có lợi hơn. 

- Anh đã đòi về rồi à! 

Người lớn bây giờ lại có giọng nũng nịu, trái hẳn với giọng kẻ cả của
trẻ con hổm nay. 

"Đào ngậm ngùi rồi đây, Lưu nói thầm. Nhưng đào chỉ ngậm ngùi
trong mấy giây rồi thôi mình đi rồi thì đào chắc sẽ ca hát, và yêu đời
hơn lên. Mình chủ quan lắm, nhưng mong rằng sự thật sẽ như vậy". 

Liễu lại tiễn bạn tận lề cỏ, cũng vịn ghi-đông chiếc xì-cút-tơ như đêm
nọ và hỏi: 

- Chừng nào anh vô nữa? 

- Không dám hẹn đích xác. Anh vô thường lắm, em có bực mình hay
không? 

- Còn hỏi! 

- Nhưng anh sẽ vô ban đêm. Ngày chúa nhựt có thể anh bận việc
nầy việc khác. Em thấy như vậy có hại hay không? 

- Không. Nhưng cứ ban đêm mãi hay sao? 



- Thì cũng thỉnh thoảng ban ngày nữa chớ. 

- Em rất mong anh. 

- Anh cũng rất thích vô thăm em. Thôi, em trở vô nhà kẻo nắng. Bữa
nay anh đi vòng đường Hàng Sanh, vì sợ hóa thành bà già nếu rủi
ro bị trái thị rơi xuống trúng đầu. 

Cả hai cười xòa rồi Lưu cho xe phóng lên dốc cầu.

°   °
°

Dẹp vấn đề tình cảm lại một bên, Lưu thấy rằng hôm nay chàng
khám phá ra được một việc. Không biết khám phá ấy có lợi gì cho
sự tìm tòi để đi đến khám phá lớn hay không, nhưng cũng khá ngộ
nghĩnh. 

Chàng vừa được biết rằng gia đình nầy giàu lắm. Nhưng sự khám
phá của chàng là họ bị Âu hóa rất đậm. 

Người Âu Châu, hễ lối trên bốn mươi lăm là họ mới bắt đầu sống
cho họ. Vào tuổi ấy, con cái của họ đã lớn khôn, hoặc đã lấy vợ lấy
chồng rồi, hoặc vào nội trú, mà dầu còn ở chung với họ, họ cũng
khỏi phải cực khổ lắm để săn sóc chúng tỉ mỉ như khi chúng còn bé. 

Ông bố của Liễu có xe nhà, có lẽ có tới hai ba chiếc nữa không
chừng, thì nàng đi học đâu có mệt. Vậy mà họ gởi con họ vào đây
để... đi học cho gần. 

Đó chỉ là cái cớ thôi. Họ muốn hoàn toàn rảnh rang sống cho họ. Có
lẽ ông bà đang vui chơi vớt vát, trong đời sống "mông-đen" 20 , nay
tiệc, mai tùng, mốt tiếp tân, ngày kia dạ hội. 

Chàng cũng bị Âu hóa, nên không thấy đó là một điểm xấu. Chàng
nghĩ rằng thuở con người lập gia đình, thì người ta vui chơi chưa



thỏa! Rồi bận bịu con dại, người ta đành để mất nhiều năm xuân trẻ,
thì về sau, thành công trên đường đời rồi người ta vớt vát, cũng là
chánh đáng chớ sao. 

Tuy nhiên, xuất thân từ một gia đình tiểu tư sản, chàng hơi không
thích nếp sống giàu sang ấy. Không hiểu sao có người lại lên án giai
cấp tiểu tư sản là giai cấp tập sự làm nhà giàu, giai 

cấp mơ ước làm nhà giàu. Chàng rất biết giai cấp của mình. Phần
đông người trong giai cấp ấy thủ phận lắm và họ không ưa nhà giàu
chút nào. 

Giai cấp vô sản vẫn không ưa nhà giàu, nhưng còn thán phục nhà
giàu, chớ giai cấp của chàng thì coi nhà giàu không đáng giá. Đó là
giai cấp đã cho mọi dân tộc các nhà trí thức, các nhà bác học, các
văn nghệ sĩ, nói tóm lại đó là giai cấp ý thức nhứt. 

Những người đầu tiên đã biết thương xót kiếp nhà nghèo, không
phải ở trong giai cấp tiểu tư sản đó hay sao? 

Không, giai cấp tiểu tư sản không ưa nhà giàu đâu như có người đã
tố cáo. 

Vì vậy mà tình cảm của Lưu trên đường về, thật là hỗn độn. Chàng
không vui trọn vẹn, như đáng lý chàng phải được vui, sau khi làm
cho một thiếu nữ rung động vì chàng. 

Chàng cứ không quên được rằng Liễu là con nhà giàu và tuy không
bị mặc cảm vì nghèo hơn họ, chàng vẫn không cảm tình trọn vẹn
được với gia đình ấy. 

Khám phá thứ nhì của Lưu thuộc loại ăn trợt, tức là loại vắng bóng
cái gì mới mẻ mà chính sự vắng bóng ấy lại chứng tỏ được rằng
một giả thuyết của chàng là không đúng. 

Nói một cách khác, chàng đã loại bớt được một nghi ngờ nhờ tìm



không ra bằng chứng, tức là khám phá ra rằng sự nghi ngờ ấy là
sai. 

Chàng đã về tới nhà, và rất buồn cười khi đẩy xe vào trong. Chàng
thấy mình giàu tưởng tượng quá vì bị ảnh hưởng của loại truyện
nghẹt thở. 

Câu chuyện toát mồ hôi lạnh do Hít-cốc 21 chọn lựa ấy tả một gia
đình bà mẹ hóa điên, còn cậu con mười bốn sợ cha như sợ cọp. 

Cậu bé cố phân tích lòng mình vì cậu ngạc nhiên cho tình cảm sai
lầm của cậu. Cha cậu rất hiền lành và rất thương yêu cậu, cớ sao
cậu lại sợ ổng đến thế? Cậu cố nhớ, cố nhớ thật mãnh liệt những gì
đã qua trong đời cậu, ngược dòng thời gian mãi rồi trí nhớ của cậu
dừng lại nơi một hình ảnh ghê rợn kia, thuở cậu còn bé tí tẹo. 

Mẹ cậu dắt tay cậu, hồi chạng vạng tối, đứng núp sau một bụi bông
bụp để rình cha cậu đập chết ai đó không rõ, dưới một cây lê, rồi
chôn kẻ bị giết ngay tại gốc lê ấy. 

Mẹ cậu hóa điên trong đêm đó, còn cậu thì không điên nhưng cứ sợ
hãi con người mà cậu thấy là một kẻ hung tợn, tàn ác vô cùng. 

Nhớ ra cái dĩ vãng xa vời ấy, cậu bé vội chạy đi tìm xẻng, tìm cuốc
để đào bới. 

Và cậu tìm thấy những mảnh xương. Vừa lúc đó thì cha cậu cũng về
với một người làm y sĩ. 

Ông bố hỏi: 

- Mầy làm gì đó? 

Cậu bé nhìn cha bằng đôi mắt thù hằn và khinh bỉ, rồi tiếp tục vừa
đào vừa nói: 



- Tôi đã hiểu tại sao mà mẹ tôi hóa điên đêm đó và tôi bắt đầu ghê
sợ ông kể từ đêm đó. 

Hai người lớn lặng người đi rồi vị y sĩ bạn của gia đình nói: 

- Trời! Mầy có nhớ cái đêm mà tao biểu mầy đập chết con chó ở nhà
vì nó có dấu hiệu mắc chứng dại, mầy chôn nó ở đâu không? 

- Ở chỗ thằng nầy đang đào bới đây. 

- Tao cũng nghĩ là thế. Nó có thấy gì không? Với lại chị ấy nữa? 

- Tao không biết. 

- Mà thuở ấy nó mấy tuổi? 

- Ba tuổi. 

- Thôi chết rồi. Vào tuổi đó, nó có thể hiểu biết được. Chắc chị ấy và
nó đã rình xem và đã ngộ nhận. Hèn chi mà tao tìm mãi không ra
nguyên nhơn của bịnh chị ấy và của tình cảm kỳ dị của nó đối với
mầy từ thuở giờ. 

Vừa lúc ấy, cậu bé đã tìm đủ bộ xương với cả cái đầu… chó. 

Cậu ta vụt hiểu, vội quăng cuốc xẻng để chạy lại ôm cha mà khóc
ròng. 

Tác giả đã tả sự sợ hãi, sự nghi ngờ của đứa bé khéo quá, khiến ta
ngỡ đó là một án mạng thật, cho tới câu chót mới biết đâu là đâu. 

Câu chuyện, đoạn đầu, gợi cho Lưu một giả thuyết. Biết đâu ông nội
của Liễu giết ai rồi chôn ngoài vườn và bà nội nàng bắt chợt được
rồi hóa điên. 



Vì thế mà suốt buổi sáng trải qua với Liễu ngoài sân chàng đã cho
mắt lục lạo mọi xó vườn, mọi gốc cây. Chàng không thấy nơi nào mà
mặt đất có chửa cả, hoặc sụp xuống cả, vì bộ xương người bị giết,
mục nát đi, tạo một chỗ rỗng nên đất hụt chơn. 

Lưu vụt cười khan lên, khiến mẹ chàng đang ngồi bán hàng hỏi: 

- Gì mà vui dữ vậy? 

- À, chuyện về anh em hồi nãy ấy mà má. 

Chàng tự chế giễu mình là một tay trinh thám sách vở. Khó lòng mà
một người vợ hóa điên khi thấy chồng giết người. 

Dầu sao, sự vắng bóng dấu vết và vẻ vô lý của giả thuyết của chàng
cũng giúp chàng vui lòng được mà đã loại bớt một ẩn số trong bài
toán bể đầu. 

Vả lại, chàng định bỏ cuộc luôn, yêu đương thú vị hơn nhiều, tội gì
phải thắc mắc những chuyện không đâu bởi có thể bà cụ điên chỉ vì
điên vậy thôi, chớ không hề có tấn bi kịch nào cả. 

Vậy, chàng yêu. 

Đã hăm ba tuổi rồi mà Lưu chưa yêu thật sự lần nào cả. Có những
người chàng gặp gỡ tình cờ rồi vì không tìm lại được họ, vì bận việc
nầy, việc nọ, chàng bỏ trôi luôn. Có những cô gái quen mà không
vừa mắt. Có những cô gái vừa mắt và cũng quen, nhưng lại không
được nết na. 

Người đẹp sao quá nhiều, ở đất Sàigòn nầy và vào thời buổi đua đòi
ăn diện nầy, nhưng tìm một người để mà yêu cũng khó lắm thay! 

Giờ đã tìm được thì yêu vậy. 

Nhưng yêu là sao nhỉ? Là nhớ, là thương chăng? Nếu chỉ giản dị có



thế thì chàng đang yêu. Chàng thương Liễu ghê lắm, cứ muốn ẵm
Liễu lên, mà Liễu phải nhõng nhẽo như một đứa em bé kia, để cho
chàng vỗ về, năn nỉ. Chàng nhớ Liễu ghê lắm. Mới gặp nhau khi
sáng đây, mà giờ ngồi lại bàn để ăn cơm trưa, chàng đã nghe thèm
trở vào ngôi nhà ở đầu đường Hàng Thị rồi. "Tối nay, tối nay mình
sẽ đi thăm Liễu". 

Nhưng không lẽ chỉ giản dị có thế. 

Đành rằng rồi đôi bạn sẽ đi đến chỗ gần gũi xác thịt, bằng hôn nhơn
hay ngoài vòng lễ giáo, nhưng đó là chuyện sau. Trong giai đoạn
nầy phải còn cái gì. Nhưng cái gì kia? 

Lưu không biết cái ấy nhưng cứ nghe rằng như thế nầy chưa đủ,
chưa trọn vẹn là một mối tình, và cứ mang máng cảm thấy rằng còn
cái gì. 

Mẹ của chàng thì ngược lại, vui tươi ghê lắm, chớ không phải tư lự
như chàng bây giờ. 

Lưu nhìn mẹ, hơi ngạc nhiên. Bà cầm đũa lên rồi nói với ông: 

- Tôi vừa bước vô phòng là nghe nó kêu "Má!" liền. Tôi mừng suýt
bay bổng lên khỏi mặt đất. Cứ ngỡ mình mất luôn một đứa con,
không dè mà... 

Thì ra, khi sáng mẹ chàng đã đi thăm em gái chàng. 

- Nó khỏi rồi hả má? Nhưng nó ăn uống có nhiều hay không? 

- Cũng chưa thật khỏi đâu. Nó chỉ nhận diện được tao thôi, chỉ nhớ
ra ba mầy với lại mầy, hỏi thăm hai cha con mầy rồi thì nó nói xàm
trở lại, không trúng chỗ nào hết. 

- Nhưng bà có hỏi nhà thương... 



- Có chớ. Họ nói có nhiều hy vọng lắm. Dẫu sao nó cũng bớt tiều tụy
vì nó đã chịu ăn uống như thường. 

- Nghe bà nói, tôi mới dám bàn về nó chớ thật ra mấy tháng nay, tôi
trốn câu chuyện, khiến bà cứ ngỡ tôi không thương con, không hỏi
thăm hỏi lom gì nó hết. 

Tôi đi thăm nó trên ấy có một lần mà đã mất hết tinh thần, không
phải tại thấy nó, mà tại thấy một việc khác. 

- Ba đã thấy gì? Lưu hỏi cha. 

- Tao thấy một người đầm già. 

- Ba thương đầm lắm bả? Như chị sáu Nhiệm? 

Lưu hỏi rồi cười ngất. Cả nhà cũng cười với chàng sau lời nhắc nhở
nầy. 

Chị sáu Nhiệm là chị họ của chàng, nhưng cao niên gần bằng mẹ
chàng lận. Năm ấy, hồi còn Tây ở đây, chị từ dưới tỉnh lên chơi. 

Nhơn dịp có một chiếc tàu buôn lớn và mới đóng xong, hạ thủy đi
chuyến đầu qua Viễn Ðông ba chàng đưa cả nhà đi xem tàu. 

Năm ấy chàng mới có mười ba, nhưng biết tiếng Pháp nên làm cái
công việc dìu dắt được. 

Thấy thủy thủ người Pháp rửa hông tàu bằng bàn chải và sà-bông 22

, chị Nhiệm thương xót đến rơi lệ. Chị kêu than lên: 

- Trời ơi, sao họ bắt "ông" Tây phải làm công việc của "cu-ly" 23 ? 

Chị đã quen thấy Tây làm chúa ở đây, như một số người mình, và
thương xót người Tây khổ hơn là người mình khổ. 



Cha chàng không cười nói: 

- Tao đâu có óc nô lệ như con Nhiệm. Chẳng, tao không dè có đầm
nằm dưỡng bịnh trên ấy, nên tao ngạc nhiên, hỏi thăm người nhà
thương, nhờ vậy mà biết một điều rất đáng thương. 

Người đầm ấy vào nằm ở đó năm 1950. Vợ của một công chức cao
cấp. Tới năm 1954 Tây phải về Tây hết - nghĩa là quân đội và công
chức của họ - thì bà vợ ấy bị bỏ rơi lại. 

Dĩ nhiên là ông chồng không bạc bẽo lắm, nhưng làm sao mà đưa
người điên đi như đi du lịch cho được; điên tại xứ nào, ở luôn xứ đó
thôi chớ. 

Nhưng mình không làm sao mà khỏi đau lòng khi biết một kẻ bị gia
đình bỏ rơi. 

- Nhưng nhà mình có bỏ rơi con Bích đâu - Mẹ chàng cãi. 

- Đành vậy. Hiện giờ thì mình không bỏ rơi nó. Nhưng tôi với bà đâu
có sống hoài. Nếu nó không lành bịnh thì ngày kia... 

- Còn thằng Lưu đây chi. 

- Thằng Lưu nó sẽ có vợ, có con rồi bận sống, nó quên em nó đi
chớ. Tình anh em đâu có được như tình mẹ con. 

Lưu không đính chánh lời của cha chàng, vì ý thức về lòng người,
chàng không dám tin chắc rằng chàng sẽ "thương hoài ngàn năm"
như ông nội của Liễu, mà nhứt là vì chàng bận nhớ Liễu. 

Câu chuyện điên nào cũng nhắc đến bà nội của Liễu, rồi tới Liễu. Có
lẽ ngày kia, nội cái địa danh Biên Hòa hoặc Bà Chiểu, cũng đủ làm
cho chàng thẫn thờ và về sau nầy, nếu chẳng may, việc không thành
thì có lẽ chàng sẽ giựt nẩy mình khi nghe ai thốt lên địa danh Hàng



Thị chẳng hạn, giựt nẩy mình rồi bồi hồi thương tiếc một mối tình tan
vở. 

Chàng nghe chàng đã yêu đậm đà rồi, mặc dầu cứ khó chịu vì cảm
giác rằng còn thiếu thiếu cái gì.

°   °
°

Liễu đã hóa thành nghệ sĩ thật rồi, nhưng không phải nghệ sĩ trong
ngành họa đâu. Nàng thành thi sĩ. 

Ừ, tại sao người con trai y phục màu xám tro biệt dạng luôn, không
trở lại nữa? 

Nửa tháng qua rồi, kể từ buổi sáng mà đôi bạn tắm nắng và nàng
chợt hiểu rằng hắn yêu nàng, chợt nghe rằng lòng nàng đang đi thơ
thẩn trong giấc mơ yêu nhẹ nhàng của thiếu nữ, đã dừng bước lại
nơi một người. 

Sự rung động đầu mùa đã biến đổi cả tánh tình nàng trong mấy
ngày đầu, sau buổi sáng "lịch sử" ấy. 

Lạ quá, tinh thần và xác thịt liên hệ mật thiết với nhau, chi phối lẫn
nhau chớ không phải cái nầy làm chúa cái kia, hoặc cái kia làm chủ
tể cái nầy như có hai quan niệm lớn đã tin tưởng như vậy. 

Thố lộ kín đáo của Lưu đã làm cho nàng vui rộn lên. Đó chỉ là
chuyện lòng thôi. Vậy mà bạn hữu nàng lại quả quyết rằng nàng đẹp
hơn trước nhiều lắm và như là lớn lên thình lình, và bề ngang nở ra
thêm thình lình. 

Đó là chuyện trong mấy ngày đầu. 

Rồi mỏi mòn trông đợi bạn, nàng tuyệt vọng lắm. Mà đó cũng là
chuyện lòng thôi. Vậy mà bạn hữu của nàng cũng lại quả quyết rằng
trông nàng sao mà già hẳn đi một cách đột ngột. 



Liễu như kẻ mất hồn. Nàng không vẽ cây chuối sai màu sắc nữa,
mà vẽ cây chuối ra hình người, hình hai người ngồi tắm nắng bên
hàng trụ sứ tráng men tím. 

Nàng không cười giỡn trong lớp nữa và co rút lại sống trong thế giới
riêng biệt của nàng. 

Không thế nào mà nàng hiểu được những mặc cảm và tâm trạng
thật của Lưu trong hai tuần lễ khổ sở ấy, khổ sở cho cả hai, chớ
không riêng gì cho hắn và cho nàng. 

Đã bảo hắn không ưa nhà giàu. Hắn cứ lo rằng cô gái ngây thơ kia,
giờ còn là gái thơ thì khiêm tốn, dễ thương như vậy, nhưng ngày
sau, thành người lớn rồi nàng sẽ có tác phong kiêu hãnh, hách dịch
và thị đời của nhà giàu. 

Không, chàng mơ một người vợ nội trợ, chớ không phải một người
vợ mông-đen. Chàng hơi lạc hậu, thích cái nếp phu xướng phụ tùy
của Á Đông hơn là sự đồng đẳng của Âu Châu, và sở dĩ chưa yêu
lần nào là vì chàng mâu thuẫn với chính chàng, một mặt thì mê các
cô gái tân thời ở bên ngoài, trong cách trang phục, một mặt thì sợ
họ quá văn minh về cảm nghĩ, về quan niệm 1uyến ái, quan niệm vợ
chồng. 

Nếu chàng thiếu đạo đức, hễ yêu thì cứ nhào vô mà yêu, bất kể
ngày sau ra sao, không hạp nhau thì đoạn tuyệt như là vứt đi một
chiếc áo cũ, nếu như thế thì không thành vấn đề. 

Nhưng chàng lại ghét các cuộc yêu đương ngoài vòng lễ giáo lắm
rồi, vì cái họa trong gia đình chàng còn mới ràng ràng. Như vậy
chàng chỉ có thể yêu Liễu trong hôn nhơn mà thôi. 

Mà khi Liễu thành vợ chàng rồi, thành người lớn rồi, Liễu sẽ khó
chịu như một số các bà nhà giàu khác hay không? 



Còn cha mẹ Liễu nữa. Ông bà ấy liệu sẵn lòng gả con họ cho một
thanh niên không có tương lai như chàng hay không? Các ông cử
nhơn luật ngày nay thất nghiệp nhiều quá, có ông phải đi dạy sử địa
ở các trường tư thì liệu họ chịu để cho con họ sống đời tối tăm, làm
vợ một kẻ chỉ xê dịch bằng loại xe hai bánh? 

Lưu bị tình yêu và dè dặt chèo kéo nhau đến muốn rách lòng chàng.
Chàng đã vô Bà Chiểu nhiều đêm, nhưng lần nào, xe chạy qua khỏi
rạp hát Cao Đồng Hưng rồi thì chàng cũng đâm ra hoang mang, sợ
hãi, và rốt cuộc cho xe chạy luôn lên dốc cầu, mượn đường Hàng
Sanh để về nhà qua ngã Thị Nghè. 

Với lại chàng bị bịnh điên ám ảnh nữa. 

Gia đình nào mắc tai họa nào thì họ chỉ thấy tai họa ấy trong bất cứ
do dự nào của đời họ. 

Một nhà có con em lỡ bước phong trần thì họ cứ bị cái họa buôn
hương bán phấn đe dọa họ mỗi khi họ nghĩ đến tương lai con em
họ. Một nhà có con em tự tử vì tình duyên trắc trở, luôn luôn thấy
ống thuốc ngủ, hay cái vòng thắt cổ hiện lên, mỗi bận có xung đột
trong gia đình, giữa người lớn và lớp tuổi trẻ. 

Lưu cứ lo lắng rằng Liễu thành một cô Bích thứ nhì nếu như chàng
đi xa quá và rốt cuộc gặp một gãy đổ nào. 

Nhưng trong địa hạt yêu đương, thường thì lý trí phải chịu lép vế
trước tình cảm. Trong một ngàn kẻ đã yêu có đến 999 kẻ liều mà
yêu, nhắm mắt đưa chơn mà yêu. 

Và kẻ ấy tìm cớ để tự gạt gẫm mình trong cái bước liều ấy. 

Lưu tự nhủ thầm: "Nếu cha mẹ nó không khứng gả nó cho mình thì
mình mới hóa điên, chớ đâu phải nó. Phàm những kẻ làm áp lực, họ
rất biết cái mức độ tối đa mà áp lực không gây nổ bùng. Họ ép
duyên con họ, họ ngăn duyên con họ, tới mức nào đó thôi, liệu khi



nào cô bé nổi loạn hoặc khủng hoảng tinh thần thì họ nhượng bộ.
Bằng như mà họ không nhượng bộ tức là cô bé cũng xuôi chèo mát
mái với họ, và như thế, cô bé đâu có phải hóa điên mà lo. 

"Chính mình sẽ đi nhà thương Biên Hòa nếu việc không thành, mà
như vậy, mình chỉ gây hại cho mình thôi, thì khỏi phải thắc mắc
nữa". 

Thế nên người nữ nghệ sĩ tập sự suýt biến thành nữ sĩ thơ thẩn,
chưa kịp hóa đá vọng phu thì anh chàng thám tử tập sự đã lù lù dẫn
xác đến, vào một đêm kia. 

Chàng bấm chuông điện và chuông mới reo lên tiếng đầu là đèn
ngoài sân được thắp lên liền. Người mở đèn có lẽ đang ngồi sẵn nơi
phòng khách, cạnh cái cửa chánh hay sao mà đèn đã được bật lên
tức khắc và liền đó, cửa cũng mở banh ra liền. 

Liễu chạy bay ra sân, trước khi cả con chó sau nhà sủa nữa và chị
người nhà vừa thấp thoáng ở bên hông thì thụt vào ngay vì chị thấy
nữ tiểu chủ của chị đã ra cổng trước chị mất rồi. 

- Dữ hôn, Liễu nói, giọng hờn dỗi, tưởng anh không bao giờ để chơn
tới xóm nầy nữa chớ. 

- Hổm nay anh cúm em à. 

- Ủa, người lớn mà cũng cúm nữa sao? Em ngỡ chỉ có trẻ con như
em mới cúm thôi chớ. 

Giọng của Liễu bây giờ ranh mãnh và hóm hỉnh rất tức cười. 

- Thôi mà người lớn, người lớn oán làm chi mà dai lắm vậy. Vả hiện
giờ "em" rất giận người lớn mở đèn sân. 

- Phải tiếp anh long trọng chớ, kẻo anh lại trách là thiếu lễ độ, rồi
anh không đến nữa. 



- Đèn sân sáng quá sức. Anh không ưa làm cái đích cho người qua
đường nhìn rõ quá như vậy. Hơn nữa, anh muốn thấy em một lần
dưới ánh trăng. 

- Anh cứ đứng đây, để em vô tắt đèn. Nhưng nếu anh sợ sáng thì từ
rày phải có ám hiệu gì chớ ở đây vắng lắm, phải đề phòng mới
được. 

- À, anh quên mất điều đó. Thôi, em tắt đèn sân đi rồi hẵng hay. 

Liễu chạy bay vào thềm, vói tay vào trong mà tắt đèn, rồi khép cửa
chính lại từ bên ngoài. 

Đôi bạn sánh vai nhau mà đi qua thảm cỏ rồi cả hai không rủ nhau,
mà đều thót lên ngồi ở đầu rào, chân thòng ra ngoài phía rạch. 

Trăng mọc ở hướng đông, tức sau nhà. Nhưng chị Hằng chưa lên
cao mà ở hướng ấy cây bần mọc nhiều quá nên mặc dầu đêm nay
cũng nước lớn đầy "mà" 24 , nhưng họ chỉ thấy "cây lồng bóng" 25

mà không được thưởng thức cảnh "vàng gieo ngấn nước". 

- Sao hổm nay hổng vô? 

Liễu hỏi trống không, không có tiếng xưng hô, khiến Lưu nghe
chàng thân với bạn hơn hôm trước nhiều lắm. 

- Hãy khoan. Nói về ám hiệu cái đã. Em muốn ám hiệu gì? 

- Em đâu có biết. 

- Vậy anh sẽ bấm chuông hai tiếng ngắn, tiếng thứ ba rất dài. 

- Đồng ý. Con chó nó đã quen hơi anh rồi, hôm anh ăn sáng ở đây.
Rồi nó sẽ quen với giọng chuông của anh. 



- Nó quen được với giọng chuông sao? 

- Ðược chớ. Mỗi người có mỗi lối bấm chuông khác nhau, mình
không phân biệt được mà nó nghe thì biết ngay. Chẳng hạn nó nghe
tiếng chuông của ba, nó ngoắc đuôi lia lịa chớ không hề sủa. 

Một lần nữa Lưu nghe sung sướng vô cũng. Liễu nói "ba" chớ không
nói "ba của em". Có lẽ nàng ăn nói sai mẹo luật, theo con trẻ, chớ
không có ý gì khác, nhưng cái "ba" ngắn ngủn ấy lại có nghĩa là "ba
của chúng ta" theo mẹo văn phạm, ít lắm là của riêng miền Nam. 

- Thế nào, Lưu hỏi đùa, người lớn hổm nay có lớn thêm phân nào
hay không? À, em đo bao nhiêu? 

- Một thước năm mươi lăm. 

- Năm tới, em sẽ cao một thước sáu. Em mang giày cao gót nguyên
ta-lông thì sẽ cao một thước bảy mươi hai, em cao hơn cả đàn ông
nữa. 

- Ừ, nhưng chỉ cao hơn đờn ông lùn thôi, chớ không thể cao hơn
anh. 

- Cao hơn anh chắc ăn, anh chỉ có thước sáu mươi lăm thôi. 

- Như vậy thì một là anh cũng nên đi giày cao gót, hai là em hy sinh
phân nửa ta-lông. 

Đôi bạn cười xòa với nhau, Liễu trách: 

- Em tức mình lắm đó nghe hông. 

- Tức mình cái gì? 



- Hổm nay trăng mùng mười, trăng mười hai, anh không vô chơi để
ta ngồi ở đây được vài lần. Nay đã mười sáu rồi, mai mốt anh có vô
nữa, tới lúc anh về trăng cũng chưa mọc. 

- Em khéo lo, trăng khuyết rồi trăng lại tròn, tháng nầy ta không
được hưởng thì tháng sau. 

- Nhưng cũng mất hết một mùa trăng. 

- Em nè, hình như em gầy hơn hôm trước, có đúng hay không? 

- Em không có cân, nhưng chắc là gầy hơn. 

- Sao vậy? 

- Vì em thức khuya. 

- Thức để làm gì? 

- Tại mất ngủ. 

- Nguyên nhơn? 

Liễu đã khỏi được chứng mất ngủ của tuổi dậy thì rồi. Cơ thể nàng
trưởng thành sớm hơn các thiếu nữ khác chớ nhiều cô cậu cho đến
mười chín vẫn còn mất ngủ. 

Nàng mất ngủ vì cứ tưởng nhớ tới Lưu, trên giường, sau khi mong
ngóng chàng suốt mỗi đầu hôm. Nhưng nàng chỉ có thể giải thích
láo thôi, láo nhưng thật phần nào. 

- Em cứ băn khoăn về hội họa, thao thức hoài. 

- Sao lại băn khoăn về cái mà em đã làm mỗi ngày bảy tiếng đồng
hồ? 



- Anh không biết đâu. Hay anh biết mà làm bộ hỏi cho vui. Không
băn khoăn sao được khi mà hai bức tranh, một bức vẽ giống hịt như
ảnh thật, một bức bôi lọ lem lên bố, mà các ông thầy nói cả hai bức
đều có giá trị. 

Cái đó đã điên đầu sơ sơ rồi, điều nầy mới là muốn đi Biên Hòa
luôn. Họ chia ra làm ba phe, một phe thì nói như trên, phe thứ nhì
nhứt quyết rằng chỉ có bức tranh bôi lọ lem mới có giá trị, phe thứ ba
binh vực tới cùng bức tranh vẽ giống cảnh thật như chụp hình. Lộn
xộn trí óc em quá. 

- Thì em thích thứ nào, cứ theo phe ấy là xong chớ gì. 

- Ác lắm là cả ba phe đều biện luận hữu lý. 

Lưu cười ngất mà rằng: 

- Anh không dốt lắm về chuyện ấy đâu. Bây giờ em chỉ mới băn
khoăn sơ sơ vậy thôi, vài năm nữa em sẽ phải uống cà-phê đen để
thức mà tìm tòi, mà sáng tạo. 

- Thì em đã uống cà-phê đen rồi. 

- Sớm dữ vậy? Em mà đã sáng tạo gì đâu. 

- Sáng tạo chớ. Em biết rằng chưa ra trò trống gì nhưng cứ thích
sáng tạo. 

- Mệt lắm, các anh, các chị nghệ sĩ! 

- Làm thầy cãi như anh mà khỏe ru hớ? À, trường anh chắc các chị
đẹp lắm hả? 

- Đẹp thua em. 



- Thôi đi. Em có quen với mấy chị văn khoa, đẹp số dách. 

- Cũng thua em tuốt. 

- Nịnh! 

- Không tin thì thôi. 

- Anh còn thiếu nợ em tới hai câu hỏi. 

- Gì với lại gì? 

- Cái chuyện "Câu lạc bộ bảy người" với lại tại sao hai tuần nay anh
không vô chơi. 

- Anh không vô chơi vì nằm nhà, anh nhớ em. Mà nhớ thú vị lắm,
thú vị hơn cả gặp nhau nữa. 

- Mồm mép thầy cãi nói xuôi cũng được mà nói ngược cũng trôi.
Còn chuyện "Câu lạc bộ"... 

- À, đó là một chuyện trinh thám Ăng-lê trào lộng. 

- Trinh thám mà lại trào lộng? 

- Ừ. Câu chuyện như thế nầy. 

"Có bảy người bạn kia, nam có, nữ có, cả bảy đều có học một khóa
trinh thám hàm thụ tốc hành". 

Liễu cười rất giòn mà rằng: 

- Trinh thám mà cũng hàm thụ được? 

- Cái gì cũng được tuốt. Anh thấy họ quảng cáo dạy đờn, dạy nhảy
đầm hàm thụ thì còn cái gì lại không thể hàm thụ? À, họ học trinh



thám rồi họ lập một nhóm trinh thám tài tử, lấy tên là "Câu lạc bộ bảy
người". 

Nhóm vừa lập xong thì một án mạng xảy ra trong thành phố của họ. 

Đó là một án mạng bí mật cổ điển, nghĩa là thủ phạm để lại những
dấu vết rất là mong manh nên các tay thám tử nhà nước không làm
sao mà truy ra căn cước của hắn cho được. 

Bảy người trong bọn đều lăn xả vào vụ đó để thử tài họ. 

Nghề trinh thám khoa học bây giờ, người ta dùng rất thường hai
khoa diễn dịch và qui nạp để tìm ra thủ phạm. 

Một nhơn viên lỗi lạc nhứt trong nhóm, một người nữ sau nhiều
ngày diễn dịch và qui nạp, nàng đi tới nàng, nghĩa là nàng tìm thấy
rằng thủ phạm chỉ có thể là nàng mà thôi, bởi hễ diễn dịch thì phải đi
tới kết luận đó. 

- Mà có quả thật như vậy hay không? 

- Không, truyện đùa mà. 

- Buồn cười ở chỗ nào? 

- Truyện nầy hơi khá trí thức, nên hơi khó hiểu. Nguyên diễn dịch và
qui nạp là hai khoa suy luận rất khó sử dụng, lơ mơ một tí là sai bét.
Tác giả muốn đùa các tay biện luận mà căn cứ trên những yếu tố
không vững để rồi đi tới kết luận sai. 

- Nhưng hôm trên nhà thương thì anh suy luận đúng vì bắt đầu từ
những yếu tố đúng. 

- Chuyện lặt vặt thì như vậy nhưng không biết chuyện lớn ra thế
nào. 



- Nhưng hình như anh có khuynh hướng nói đùa, nói bóng nói gió về
những vấn đề trinh thám. 

- Ừ. Cái ngành của anh phải biết chút ít về các truyện trinh thám,
truyện giải trí của người thường, nhưng đôi khi là tài liệu tham khảo
của các ông tòa, các vị luật sư. 

- Em đâu có dè mà ngộ quá như vậy. Em cứ đinh ninh rằng truyện
trinh thám là loại tiểu thuyết của chị bếp, con sen. 

- Cũng đúng phần nào. Nhưng có truyện trinh thám ba xu mà cũng
có truyện trinh thám giá trị. Cũng như hội họa của em vậy mà! Có
những bức "Sơn thủy" hoa hòe rất khéo tay, bán năm mươi đồng
trên vỉa hè, mà cũng có những bức tranh giá bạc triệu. 

Bây giờ trăng đã lên khỏi ngọn bần, và rời khỏi ngọn cây phượng vĩ
mọc gần họ nhứt và vàng đã "gieo ngấn nước" rồi. 

Không ai bảo ai mà cả hai người bạn trẻ nầy đều im lặng bởi vì ai
cũng thích làm thinh và ai cũng thấy rằng sự im lặng là cần. 

Họ thích vì cảnh thơ mộng nầy hùng biện hơn bất kỳ lời hoa gấm, lời
thêu phụng vẽ rồng nào, chớ đừng nói là lời đùa cợt. Nếu đang nói
chuyện văn nghệ, chắc họ cũng nín đi, huống chi câu chuyện vừa
qua lại chỉ có một một câu chuyện trào lộng. 

Cả hai đều muốn lòng của bạn mình hòa điệu với cảnh vì họ chợt
nhớ ra rằng họ đã yêu, nhưng chưa ai nói điều gì, mà đây là cái
cảnh giúp họ dễ nói hơn hết. 

Có nhiều người, cả nam lẫn nữ, sống tự do một mình, vậy mà không
làm sao họ tỏ tình được với nhau trong nhà, giữa một phòng khách,
mặc dầu họ không ngại nhơn chứng nào nghe thấy cả. 

Tình cảm nơi con người luôn luôn có, nhưng loài người đã sống với
thiên nhiên hàng triệu năm rồi, nên có gần thiên nhiên, tình cảm của



họ mới nhạy được, có lẽ nhờ thiên nhiên có tiết ra hơi khí bí mật nào
kích thích tình cảm chăng, chớ ván, gỗ, gạch, xi-măng bê-tông
không thuận lợi cho sự biểu lộ tâm hồn chút nào. 

Ðây, cái mà Lưu nghe còn thiêu thiếu trong cuộc yêu đương là cái
nầy, là sự tỏ tình của chàng với bạn của chàng. Yêu đơn phương
không còn là yêu nữa. Mạch nước tình cảm ấy phải chảy, và nhứt là
phải gặp mạch nước tình cảm của người thứ nhì để rồi hai mạch
giao lưu với nhau chớ mạch yêu hễ đọng lại thì khô cạn đi. 

Cho đến đỗi những mối tình suông, tức là những mối tình mà trong
đó người ta yêu trong sạch, yêu trong tinh thần mà thôi, chớ không
gần gũi về xác thịt, mà cũng phải song phương chớ không thể đơn
phương được. 

Yêu mà không nói, yêu trong câm lặng, tình yêu hóa ra một niềm
tiếc nhớ không nguôi thôi chớ không thể là tình yêu. 

Vâng, chàng phải nói với Liễu nỗi lòng của chàng mà không lúc nào
nói mà hợp cho bằng lúc nầy. 

Riêng Liễu thì nàng cũng chợt nghe rằng còn thiêu thiếu cái gì, và
chợt thấy ngay rằng món thiếu ấy là một lời nói của Lưu, không cần
nói thẳng ra một cách trắng trợn nhưng vẫn phải rõ nghĩa hơn
những gì mà chàng nói với nàng hổm nay, tuy nàng hiểu, nhưng
không dám tin lắm là mình không hiểu lầm, nhứt là nàng không nghe
sung sướng bằng được nghe một lời nói không thể ngộ nhận được. 

Không phải đây là lần đầu tiên mà Liễu ngồi trên đầu rào nầy vào
một đêm trăng. Nàng đã chờ trăng lên từ hai năm nay rồi, không biết
chờ để làm gì, nhưng lần nào nàng cũng bâng khuâng buồn một nỗi
buồn vô căn cứ như là nhớ ai, rất xa, quen thân nhau lắm mà chưa
biết mặt. 

Người quen mà chưa biết ấy, ngày nay nàng đã biết rồi, đã mong
đợi hắn, đã nghĩ tới hắn hằng ngày, hằng đêm. 



Y như Lưu, nàng đã thương, đã nhớ, nhưng cũng đã nghe còn thiêu
thiếu cái gì. Và y như Lưu, nàng vụt thấy cái thiêu thiếu ấy là một lời,
một câu nói rất ngắn của Lưu. 

Đã mấy lần Lưu toan nói, nhưng lại thôi. Chàng không nhát gái, vả
nếu có nhát bao nhiêu, chàng cũng dám nói, vì chàng cũng tin chắc
rằng Liễu đã yêu chàng, chàng không phải nói gì cho nhiều, cho hay
mà ngại lời. Nhưng chàng vẫn cứ làm thinh. 

Không làm sao mà hình ảnh hai người già nhìn nhau câm lặng trong
một căn phòng bịnh ở nhà thương điên Biên Hòa bị xóa nhòa trong
trí chàng được, và không làm sao mà nỗi hồ nghi về một tấn bi kịch
trong gia đình nầy được rứt bỏ khỏi hẳn trí chàng. Nỗi hồ nghi ấy đã
trở thành một nốt ruồi, đốt, phá, cắt xong, nó lại mọc trở lại. Nó là
một cái đeo, mà cái đeo ấy cắt rồi thì để thẹo, mà thẹo cũng là một
dấu vết không phai như cái đeo. 

Mặt khác, chàng cũng không sao quên được rằng em gái chàng đã
điên vì tình. 

Nếu rủi ro cho đời chàng mà chàng khám phá ra điều gì không hay,
chắc chàng phải xa Liễu, mà hễ chàng xa Liễu sau cuộc tỏ tình thì
Liễu sẽ nối gót Bích. 

Đôi bạn ngồi gần nhau, suýt chạm nhau. Chàng nghe được hơi thở
của Liễu vì sự im lặng quá hoàn toàn, hơi thở nầy mạnh ra và dồn
dập mỗi lần chàng cử động. 

Có lẽ Liễu vừa sợ hãi mà cũng vừa mong đợi một cử chỉ nào của
chàng. Ừ, đôi khi người ta tỏ tình không bằng lời nói, mà bằng cử
chỉ, chẳng hạn như một cái cầm tay. 

Cầm tay? Rất nhiều lần chàng muốn cầm lấy bàn tay Liễu. Liễu mặc
áo ngắn tay, bàn tay nàng đặt lên mặt gạch sứ giữa chàng và nàng,
bàn tay ấy chỉ cách bàn tay chàng có một phân tây mà thôi. 



Có lẽ chàng muốn cầm tay Liễu nhiều hơn là muốn nói nữa, bởi vì
muốn tỏ tình yêu của mình bằng lời, chỉ là một ý muốn thôi, ý muốn
ấy không bị cái gì thúc đẩy quá mạnh như sự thèm muốn cầm tay
bạn. 

Có gì đâu, bàn tay chàng chỉ phải đi phiêu lưu trong một khoảng
cách thật là ngắn ngủi, rồi thì khoảng cách ấy không còn là khoảng
cách nữa. Hai bàn tay sẽ nói với nhau, nói nhiều lắm, nói rõ và nói
mạnh miệng hơn 1à nếu lời được thốt ra. 

Hai bàn tay ấy sẽ quyện lấy nhau như cây tòng và dây cát đằng,
như hai con sam, như một thoi sắt với lại một cục đá nam châm. 

Lưu rất khổ sở với hai bàn tay của chàng, chớ không yên thân như
với cái miệng đâu. Không nói gì, chàng vẫn không nghe sao cả,
nhưng không làm gì, chàng đã phải chiến đấu kinh hồn với chính
chàng, với một sức mạnh vô hình, mà mạnh mẽ vô biên. 

Thèm muốn của chính chàng bị những yếu tố khách quan phụ lực
vào, chúng nó xô đẩy chàng một cách tàn nhẫn: chàng nghe được
hương của Liễu, nàng không xức nước hoa mà vẫn tiết ra mùi
hương, đó là mùi hương người, mùi hương của sự trong sạch thu
hút gấp mười hương của các loại nước hoa mắc tiền nhứt. Chàng
thấy đôi vế no tròn trong hai ống quần bi-da-ma 26 tân thời, ngắn và
hẹp của Liễu. 

Không ai có thể ngờ rằng một cuộc xô xát kinh thiên động địa lại
đang diễn ra trong cảnh thơ mộng và im lìm nầy. 

Lưu đã thắng, chỉ tạm thắng mà thôi. Chàng lo rằng đến một khi kia
chàng sẽ ngã, nên chàng thấy chỉ trốn mới thoát được. 

- Em! 



- Dạ! 

Giọng của Liễu run run, mặc đầu nàng cố ý đáp rất khẽ để cho nhỏ
nhoi ra, để tỏ rằng nàng phục tùng người bạn trai của nàng ở mọi
mặt, hắn cứ ra lịnh là nàng vâng lời ngay. Mặc dầu vậy, Lưu cũng
nghe được sự run rẩy ấy: Liễu đã hồi hộp đến cực độ vì nàng cũng
đinh ninh rằng bạn trai nàng bắt đầu nói. 

Cái tiếng "Em" mà hắn kêu lên, êm dịu quá, thương mến quá, thân
thật là thân, khác hẳn với những tiếng "Em" vô hồn của mọi lần gặp
nhau khác, thì còn ngờ gì nữa, nếu đó không phải là lời giáo đầu
cho một câu còn êm dịu hơn, còn thân mật hơn nhiều. 

- Em! 

- Dạ! 

- Đã khuya lắm rồi. Thôi anh về nhé. 

Không tiếng vang. Liễu chết lặng vì quá thất vọng. Và nghẹn ngào vì
tức giận. 

Trong giây phút, Lưu hối hận và nghe thương yêu bạn hơn trước bội
phần. Từ nãy giờ họ ngồi cạnh nhau, cả hai đều nhìn tới trước.
Thình lình chàng quay lại nhìn ngây ngất gương mặt của Liễu ở
chiều nghiêng và cứ muốn đặt tay lên vai nàng, kéo nàng vào người
chàng. 

Chắc Liễu sẽ ngã đầu vào ngực chàng rồi oà lên mà khóc. 

"Trời ơi nguy mất rồi", Lưu tự nói thầm như vậy, rồi lẹ như chớp,
chàng rút chơn lên, ngồi chồm hổm trên đầu rào trong nữa giây,
đoạn nhảy xuống sân cỏ. 

Thế là thoát, tuy chàng còn đứng đó, hai bàn tay còn vịn đầu rào và
bàn tay gần gũi tay của Liễu vẫn nằm y chỗ cũ, nhưng chàng biết



rằng mình đã thoát. 

Chàng thoát được bởi đã trót dứt khoát rồi, ít lắm là trong đêm nay.
Nhảy xuống sân là quyết đi về, quyết đi về mà còn nói cái gì, còn
làm cái gì, mười phần chắc thất bại hết chín. Liễu nó đang tức giận,
và tánh con gái rắc rối lắm, nó hờn dỗi và sẽ trở mặt mắng cho
chàng một trận chàng sẽ vuốt mặt không kịp. 

Nhưng chàng còn chưa biết tính sao để trở gót, bởi chủ nhà cứ ngồi
trơ ra đó, không lẽ chàng cứ bỏ đi, thì may quá, Liễu cũng rút chơn
lên, cũng ngồi chồm hổm đoạn nhảy lui xuống sân. 

Nàng có tự ái của nàng và không muốn để anh con trai nầy đoán
biết tình cảm của nàng trong giây phút nầy, nó là sự thất vọng. 

- Anh về à? Thế là đã qua một mùa trăng! 

- Ồ, em khéo tiếc thì thôi. Còn biết bao nhiêu mùa trăng nữa. 

Liễu không nói, lặng lẽ tiễn bạn ra tới cổng rồi thôi. Nàng còn tức
giận, lại cố ý làm cho Lưu hiểu rằng: "Ừ, nhà ngươi không cần thì ta
đây há cần lắm sao?" 

Và Lưu đã hiểu, nhứt là khi chàng đạp máy thì cổng từ từ đóng lại. 

Trên đường về, đến hai lần, người sinh viên luật khoa nầy suýt gặp
tai nạn: Hắn thẫn thờ vì ngẩn ngơ tiếc. 

"Mình đạo đức một cách ngốc quá! Chưa chắc gì mình sẽ khám phá
ra cái gì đã cũ đến nửa thế kỷ, và chưa chắc điều khám phát ấy lại
là một điều xấu xa của gia đình người ta mà nhứt là chưa chắc gì
Liễu lại hóa điên nếu mình không tiếp tục yêu nó vì khám phá ấy. 

"Chán vạn cô gái bị tình phụ mà chỉ có vài cô mới điên thôi và vài cô
mới tự tử thôi. Con gái đời bây giờ lại càng khó điên và càng không
dám tự tử hơn con gái thời trước nữa. 



"Bề ngoài tuy họ bồng bột, có vẻ đa tình đa cảm hơn con gái thời
trước, như người chị họ của mình chẳng hạn, nhưng tình cảm của
họ hời hợt nông cạn lắm. Với lại họ dám kêu than khóc lóc chớ
không ngậm câm mà chịu nhịn như con gái thời trước, thành thử uất
hận, đau khổ của họ được tháo trút, họ rất khó điên, khó chết. 

"Mà cuộc đời bây giờ cũng vui hơn, thú hơn, làm cho họ mến tiếc
hơn, và con người bây giờ cũng hiểu biết rộng rãi hơn, con gái bị
tình phụ không phải là người "hết xài" nên họ còn hy vọng làm lại
cuộc đời thì điên và chết làm gì. 

"Nhưng thôi, đã trót bỏ qua dịp tốt thì chờ đợi dịp tốt khác. Cây cầu
chưa bị chặt đứt kia mà! Có lẽ đêm nay nó khóc, nó rủa mình tan nát
ông bà hết, nhưng rồi nó lại tha thứ và cũng chưa có gì đổ vỡ đâu". 

Về nhà, vào giường ngủ. Lưu lại nghĩ đến điều khác là bí mật gia
đình của Liễu, bí mật ấy nếu có thì dấu vết của nó ở trong nhà, mà
chàng với Liễu thì cứ gặp nhau ngoài sân. 

Lần tắm nắng thì không nói gì bởi đó là sáng kiến của Liễu, chàng
không từ chối được, chớ lần tắm trăng nầy, thật là một sai lầm của
chàng vì chính chàng đòi tắt đèn sân để hưởng trăng. 

"Không, từ rày sắp lên, có tới thăm nó, mình sẽ đòi vào nhà, cho dẫu
đến mùa trăng tới, mình cũng không bao giờ thèm "chờ trăng lên
nữa". 

Ðêm nay tình của Lưu đối với Liễu không tinh khiết như từ bao lâu
nay nữa. Thật là mâu thuẫn một cách kỳ dị. Khi đôi bạn yêu nhau
mà không giữ mình được, thì có xa nhau, họ nghĩ đến nhau một
cách trong sạch. 

Nhưng nếu họ đứng đắn một cách miễn cưỡng thì bề ngoài được
cứu vãn, coi như họ yêu không tội lỗi, vậy mà tâm trí họ lại vẩn đục
những ý nghĩ không hay chút nào. 



Xác thịt rất là khốn nạn. Đừng tưởng thắng được nó rồi nó ngoan
ngoãn đầu hàng đâu. Không, trái lại nữa, nó trả thù bằng cách hành
hạ ta tới cùng, cho bỏ ghét, làm cho tâm hồn ta nhơ bợn, nhầy
nhụa, nó mới nghe cho. 

Chàng thao thức, trằn trọc mà hối tiếc đã không làm xằng để bây giờ
cứ phải nghĩ xằng. 

Cái việc làm xằng của chúng, nếu nó xảy ra cũng không là một tội lỗi
lớn lắm. Bất quá là hai đứa siết tay nhau, bất quá là chàng đã hôn
lên tóc, lên trán bạn chàng vài cái chớ không có gì. Nhưng chàng đã
không can đảm làm thế thì bây giờ chàng cứ nghe dư hương của
Liễu. Cứ thấy là dư ảnh khêu gợi và cứ tưởng mạnh và nhiều về
những điều không tốt chút nào. 

Ðể xua đuổi đạo binh tà, chàng lập chương trình sắp tới, chương
trình mà chàng phải thực hiện ngay hôm sau, đêm sau, hay ít lắm
cũng vài ngày tới đây, để tạ tội với Liễu. Không, không phải tạ tội,
chàng có làm tội gì đâu, mà để xí xóa nỗi hờn dỗi mà chàng đã gây
ra với Liễu. 

Và chàng ngủ quên được khi chương trình nầy được nghiên cứu
gần xong.

°   °
°

Lưu bấm chuông điện theo ước lệ đã giao kết với Liễu tối hôm qua,
hai tiếng đầu thật ngắn rồi tiếng sau dài. 

Chàng rình cửa chánh và cứ chờ nó mở banh ra. Nhưng con chó đã
sủa lên mấy tiếng rồi mà chưa thấy gì cả, rồi thì chị người nhà xuất
hiện ở sân bên hông. 

Chị ta thấy dạng chàng, nhận diện được ngay, cúi đầu chào chàng
rồi trở bước liền. 



Năm phút sau, cửa mới mở và chị ấy mới ra sân để mở cổng. 

Chàng có cảm giác rằng mình tới một nhà xa lạ, hay chỉ mới lần
đầu, chỉ khác lần đầu là chị người nhà không hỏi chàng là ai. 

Chàng theo chị ấy vào nhà và thấy phòng khách trống trơn. 

Năm phút sau nữa, cô bé hờn dỗi mới xuất hiện, trong chiếc áo dài
ta trắng mà chàng thấy nàng mặc lần đầu. 

Lưu buồn cười quá. Cô bé thay áo mà quên thay quần và chiếc
quần bi-da-ma ngắn may bằng vải bông đang chửi nhau với hai cái
vạt áo quá dài của cô ta. 

Không chắc gì mà cô gái nhà giàu nầy lại không có kimono. Nếu
muốn lịch sự với một người khác không thân mà khỏi bắt người ta
đợi lâu, thì người tiếp khách cứ tròng chiếc kimono vào là tiện lợi
nhứt, đã kín đáo lại không tốn thì giờ. 

Có lẽ Liễu đã cố ý làm thế cho chàng thấy rõ ràng nàng khách sáo
tức không thèm thân mật nữa. 

Lưu không lo sợ lắm vì chàng lớn tuổi hơn Liễu nhiều, có kinh
nghiệm về lòng người rồi, các em bé dễ giận hờn dai, nhưng trái lại
cũng mau nguôi và rất dễ dỗ, em nhỏ mà! 

Không có reo mừng, không có tiếng "Anh!" thương mến nữa, và tất
cả chào hỏi được tóm tắt lại trong một cái gật đầu lặng lẽ. 

Lưu lầm lì, không thèm đợi chủ nhà mời, cứ ngồi xuống và đặt cái
gói lên bàn. Cái gói nầy làm cho chủ nhà ngạc nhiên 1ắm. Nàng
cũng làm thinh, ngồi lại trước mặt Lưu, rồi chị người nhà bưng ra hai
ly nước lạnh. 

Lưu lên tiếng trước: 



- Anh tới mãi, em có bực mình hay không? 

- Cũng tùy, Liễu đáp. 

Không hòa mà cũng không chiến. Nàng thấu cấy, hễ địch sợ mà bỏ
cuộc thì thôi cũng xong, bằng hắn không sợ thì nàng thua vậy. Hòa
ngay thì tự ái của nàng bị tổn thương1ắm, còn khai chiến, liệu đổ vỡ
rồi phải tiếc chăng? 

- Ừ, cũng tùy anh làm bực mình Liễu hay không. Nhưng anh sẽ về
ngay, Liễu khỏi phải tiếp anh lâu. 

Liễu còn hờn, nhưng lại sợ hắn về ngay. Nàng chỉ muốn hắn gỡ tội
thôi để cho nàng tha thứ. Thế nên nàng mỉm cười nói: 

- Ðừng tưởng về ngay là em khỏi bực mình. 

Hăm he đó! Nhưng dầu sao, nàng đã chịu nói cái gì, và sự chịu tiếp
sứ giả vẫn hơn là một cuộc cắt đứt ngoại giao. 

- Vâng, về ngay không đủ, còn phải tránh làm gì, nói gì không đẹp
nữa chớ! Điều anh nói ra đây, không công mà cũng không phạt. Số
là đêm qua anh có mua quà cho em mà quên mang đến, đêm nay
anh đem vô cho em chớ không có gì. Chỉ có bấy nhiêu đó mà thôi. 

- Và anh sẽ về, sau câu ấy? 

- Ơ... hơ... ừ. 

- Nếu vậy, anh không có mục đích thăm em? 

- Anh không đám thăm thường. 

- Như vậy anh trao gói quà nầy cho chị Năm không được hay sao? 



Giọng Liễu không mỉa mai mà hóm hỉnh lắm. Nhứt là đôi mắt nàng
nó ranh mãnh một cách rất dễ mê. 

- Ơ... hơ... đáng lý gì thì như vậy, nhưng anh cũng hy vọng được em
tiếp. Nếu em không tỏ ra bực mình lắm thì anh ở lại hơi lâu một tí để
uống miếng nước. 

Chàng đã đầu hàng rồi. 

Cái lý do mà chàng đưa ra để cắt nghĩa chuyến đi Bà Chiểu đêm
nay là lý do láo, vì món quà chàng chỉ mới mua hồi chiều nầy thôi.
Nhưng lời thú nhận sau là thành thật. Nếu Liễu không tống cổ chàng
ra ngay thì chàng rất sung sướng mà ở lại. 

Chàng đầu hàng bằng lời thú nhận thành thật đó. 

Liễu bật cười rồi thì không khí tức thì hết căng thẳng liền. 

Nàng đưa tay ra vịn lấy gói quà mà Lưu đã đổi giấy gói, giấy trên ấy
có in nhãn hiệu của tiệm bán quà, rồi hỏi: 

- Gì đây anh? 

- Em đã sờ tới nó rồi, chắc em đã đoán được. 

- Sách hử? 

- Ừ, sách dễ biết lắm. Nhưng sách gì mới được chớ? Ðố em biết. 

- Tiểu thuyết trinh thám? 

- Tới phiên em bị trinh thám ám ảnh rồi đó hả? 

- Sách dạy nấu ăn? 

- Không phải, nhưng vẫn có lý hơn là lời đoán trước, tiểu thuyết đâu



có lớn khổ dữ vậy, mà cũng đâu có bìa cứng như vậy. 

Liễu không chịu đựng nổi lâu hơn, khúc phim treo hơi thở nầy, nên
nàng mở gói ra liền. 

Sách khổ lớn bằng hai khổ tập học trò, bìa cứng bọc vải màu xám,
chữ lõm mạ vàng. Nàng đọc tên sách: 

Les Non-figuratifs 

- À, sách hội họa. Hay quá! 

- Anh không rõ em thạo ngoại ngữ hay không, nhưng đây là sách
hình, chữ rất ít. Ðây là sưu tập những bản ấn bản sao lại các bức
họa danh tiếng của các phái. 

- … Trừu tượng. 

- Đúng. Em, cũng không dốt ngoại ngữ lắm đấy. Chắc các vị giáo sư
của em sẽ cho là em đọc quyển nầy quá sớm. Nhưng không sao.
Cứ xem chơi vậy thôi. Khó lòng mà bị ảnh hưởng vì những cái mà ta
không thích, bằng như mà ta thích thì không có gì quá sớm cả. 

- Em thích tranh trừu tượng lắm! 

Lưu không hiểu gì về hội họa cho nhiều. Chàng thấy những học sĩ
phái trừu tượng là những anh chàng loạn trí, và rất hơi hơi lo rằng
Liễu không thăng bằng lắm ở tâm trí. 

"Nó thừa tự cái "tốc-tốc" 27 ấy của bà nội nó chăng?" Chàng tự hỏi
như vậy rồi bật cười, khi nhớ ra bà nội ruột của Liễu không có điên,
bà cụ trên Biên Hòa thì không liên hệ gì với nàng cả. 

Em nhỏ đã hết hờn rồi, không phải nhờ quà, mà tại hễ em nhỏ thì
mau nguôi giận vậy thôi. 



- Ðêm rồi anh an giấc chớ? - Liễu hỏi. 

- An giấc làm sao cho được mà an. Nếu không có giới nghiêm anh
đã ngồi đó tới sáng. Mà hễ thích ngồi đó thì không thích nằm trong
buồng bịt bùng. 

- Không tin. Coi bộ anh không hoan nghinh chị Hằng lắm. 

- Em lầm. Ðể mùa trăng tới rồi em xem. 

- Ừ, em đợi xem. 

Chỉ có đêm nay, Lưu mới biết rõ hết phòng khách nầy. 

Bên phải, có một khu, bàn ghế tủ gì cũng đều là gỗ xưa. Bàn tròn
cẩn ốc xa cừ, ghế ngồi cao. Một tủ sách bằng cây mun cũng cẩn ốc
xa-cừ, tuy xưa mà đẹp lắm, trong ấy nhiều quyển sách lớn đóng bìa
da màu, dựng đứng, quyển nầy cạnh quyển khác trong ba ngăn. 

Trên vách treo hai nhạc khí ta mà một có vẻ cổ kính lắm. Đó là một
cây tỳ bà, còn cây đờn tranh thì chắc chỉ đồng tuổi với bàn ghế thôi,
và cũng cẩn ốc xa-cừ. 

- Ai chơi cổ nhạc trong nhà nầy? - Lưu hỏi. 

- Ấy, đó là những kỷ niệm của bà nội em. Bà nội em chơi đờn tranh
và tỳ bà giỏi lắm. 

- Vậy à? 

- Bà nội em rất tài tử, danh từ tài tử phải hiểu là nghệ sĩ đó nghen
anh... 

- Ừ, anh hiểu như vậy. 



- Anh hiểu ngay như vậy à? Tại sao... 

- Danh từ tài tử có ba nghĩa, tùy theo câu chuyện mà hiểu, và anh
theo dõi câu chuyện em nên anh hiểu. 

- Ừ, bà nội rất nghệ sĩ, bà làm thơ, bà biết vẽ nữa. 

- Bà nội làm thơ chữ nôm phải không em? 

Liễu cười rũ rượi một hơi rồi hỏi: 

- Bộ anh tưởng bà nội sống vào thời cụ Đồ Chiểu sao chớ! Em đã
nói nếu bà nội còn sống thì năm nay bà nội sáu mươi sáu. Không
đời xưa lắm như anh tưởng đâu. Tuy nhiên cũng đặc biệt vì bà nội
có bằng sơ học Pháp-Việt mà thuở đó, phụ nữ mà có cái 

bằng ấy là trí thức rồi, hiếm hoi lắm đó. Bà nội làm giáo viên. 

À, mà bà nội lớn cũng vậy, hai người là bạn đồng lớp, nhưng bà nội
lớn giàu có lắm nên không đi làm việc. 

- À… 

Tiếng "À" của Lưu mang một nghĩa mà chỉ có một mình chàng hiểu
mà thôi. Nếu Liễu có đoán gì, thì nàng sẽ tưởng bạn nàng muốn nói:
"À, té ra là bà nội là người phụ nữ theo Tây học đầu tiên" hay cái gì
na ná như vậy. 

Nhưng không. "À" của Lưu nghĩa là: "À, thì ra mình biết thêm được
nhiều chi tiết có thể rất là quan trọng, có dính líu với những gì mình
định khám phá". 

Bên cạnh tủ sắt là một cái tủ Bahut 28 kiểu Tàu cổ thời, cũng đóng
bằng cây mun, chạm trổ tỉ mỉ, trông như là một bức màn ren với
những "rua" 29 lẳn mẳn. 



Liễu nói: 

- Tất cả đều là dấu tích của một thời, trong Bahut có nhiều lọ sứ cổ
lắm. Tuy tẩt cả những thứ ấy không dùng được việc gì hết, đến
chiếc ghế ngồi cũng làm mỏi chơn, dựa lại rất đau lưng, vậy mà ông
nội quý lắm, để dành cho các món ấy một chỗ sang trọng trong nhà. 

- Còn sách? Sách của ba hả? 

- Không phải sách đâu. Ông nội làm Đốc Phủ sứ và đó là công báo
mà ông nội đóng lại kỹ lưỡng bằng bìa da. Chỉ có bà nội là đọc sách
thôi, còn ông nội thì chỉ mê công văn. 

Lưu toan đứng lên bước lại xem nhãn sách chơi, nghe vậy thì không
buồn nhúc nhích nữa. 

Lưu hỏi: 

- Tối mốt anh đến thăm em, để xem sáng hôm sau đó em có thể đi
Biên Hòa với anh được hay không nhé? 

- Hay! Liễu reo lên. Sao lại không được? 

- Biết đâu em lại sẽ chẳng bận chuyện gì. 

- Bận gì em cũng bỏ hết, vậy nhứt định chúa nhựt đi Biên Hòa để
thăm chị Bích. Mà đi với anh hả? 

- Cố nhiên. 

- Vậy anh khỏi phải hỏi lại lần chót. 

- Nhưng cấm anh vào thăm em tối mốt à? 

- Ðâu có, vu khống đi! Vào thì vào, mà không cần hỏi gì hết em sẽ



bỏ hết được để đi với anh. Có chương trình gì đặc biệt không? 

- Thăm bà nội, thăm con Bích rồi thì về. Ta ghé dọc đường ăn trưa,
ăn đỡ bánh mì thịt quay, cũng như đi cắm trại vậy mà. 

- Hay vô cùng. 

- Đi thật sớm để tránh được một chuyến nắng. Bận về thì chạy trời
không khỏi nắng đó, nhưng biết sao. 

- Ô-kê. Vậy anh vào đây ăn sáng hồi bảy giờ nhá! 

- Ðồng ý! Và bây giờ anh xin về đây. 

- Con trai ngoan dữ! Ði lâu sợ má đánh đòn hả. 

- Không, ở lâu sợ người lớn bực mình chớ. 

Lưu đã nghĩ nhiều đêm rồi về mối giao thiệp giữa chàng và Liễu.
Nếu lần thăm hòa giải nầy mà chàng không bị Liễu hất hủi thì từ đây
chàng sẽ đến thường nhưng không ở lâu. 

Ở vừa đủ cạn đầu đề, câu chuyện, chàng sẽ được xem là quí báu
và Liễu sẽ lưu lại nuối tiếc mỗi bận chàng ra về. Cho đến nhân tình
với nhau mà gần nhau lâu quá người ta còn đâm ra chán thay,
huống chi họ chỉ còn trong vòng bạn hữu thôi. Vợ chồng bị ràng
buộc nhau trong bổn phận, phải ở chung thì không nói gì, không biết
làm sao khác hơn được chớ ngoài ra bạn bè, nhân ngãi gì cũng
không nên làm cho nhau bực mình cả. 

Hơn thế, ở lại có thể rồi họ sẽ chán cảnh tù túng trong nhà, sẽ đưa
nhau ra vườn thì có ngày chàng sẽ ngã.

°   °
°



Lưu được biết tên và nghề nghiệp của thân phụ Liễu rồi. Ðó là một
nhà kinh doanh tên tuổi. Và ông Trịnh Đức Long ấy vừa là một nhà
thầu khoán to, vừa xuất nhập cảng, vừa làm một kỹ nghệ nho nhỏ là
xà-bông đánh răng. 

Nhỏ là nhỏ đối với quốc tế ấy, chớ trong xã hội ta, giai cấp tư bản
còn non lắm thì một kỹ nghệ cỡ đó là đại qui mô lắm rồi, và nội cái
kỹ nghệ ấy không mà thôi, số vốn không dưới mười triệu bạc. 

Liễu không có cho biết chi tiết, chỉ nói tên của cha nàng ra thôi và
những điều ấy, chàng tự nhiên mà biết, bởi các đại phú thương của
ta không có mấy người, nên người nào cũng bị thiên hạ biết rõ cả, ít
lắm là về bề ngoài. 

Bên trong thì hình như gia đình riêng của ông Long không được êm
thắm và hạnh phúc lắm. 

Ông có tới bốn cô vợ, và Liễu chỉ là con của bà thứ nhì. Mặc dầu
hiện ông đang ở chung với bà thứ nhì nầy coi như bà chánh, nhưng
dầu sao bà ấy cũng chỉ là thứ nhì thôi. 

Bà thứ nhứt, bà vợ tào khang, quê mùa, mà ông ta thì cần giao
thiệp. Bà mẹ của Liễu rất mô-đen 30 , biết hai ba thứ ngoại ngữ, và
biết khiêu vũ, thạo nghi lễ với xã giao quốc tế, nên bà ấy được làm
bà Long thật sự, không có gì lạ cả. 

Bà chánh vẫn được trọng nể, vì bà có con trai, người anh cả mà
Liễu đã nói đến, cậu nầy được cha mẹ cho đi Pháp để trốn lính,
ngay hồi cậu ta mới mười bốn tuổi. 

Nghe đâu cậu ta đã điên hết hai năm. Các y sĩ cho rằng đó là một
trường hợp rất thường xảy ra. Khi mà một thiếu niên đi du học xa
gia đình quá sớm, hắn bị lạc hướng, và sự thiếu tình thương làm
cho hắn mất thăng bằng về tâm trí. 



Nhưng rồi hắn khỏi, học hành như thường trong mấy năm, cho đến
lúc hắn trưởng thành mới đậu cái bằng Tú tài I thì hắn đổ đốn ra, ăn
chơi không can được. 

Những điều ấy, Lưu cũng đã tự nhiên mà biết chớ chàng chưa hề
điều tra về gia đình Liễu, trừ vụ bà nội lớn của nàng. 

Những người danh tiếng không còn đời tư nữa. Bất kỳ chuyện gì
thuộc về họ cũng là quốc gia đại sự cả, mà người ta tò mò để biết,
và để phổ biến ra cho đỡ ngứa miệng. Nhứt là chuyện xấu. 

Đó cũng là một lối trả thù của quần chúng, tò mò không ác ý, nhưng
một khi biết được rồi, mà nếu có chuyện không hay là họ không tha
cho đâu. 

Chẳng hạn như vụ cậu bé đi du học. Có thể gia đình cậu cho cậu đi
du học vì chỉ tin rằng nước ngoài dạy giỏi hơn ta thôi. Ấy thế mà họ
nhứt định là gia đình ấy cho con đi trốn lính. 

Đành rằng nhiều gia đình nhà giàu người mình đã cố vận động cho
con cái họ xuất ngoại để trốn lính thật đó, nhưng không phải luôn là
như vậy. 

Và, quần chúng không dung thứ ông Long cũng như họ đã không
dung thứ một cặp đào kép danh tiếng kia trong một vụ yêu đương và
đánh ghen, chỉ vì đó là người danh tiếng mà thôi, chớ nếu người
thường mà bê bối như vậy, họ chỉ chê cười một ngày rồi quên đi. 

Lưu biết rằng họ bịa và thêm thắt ít nhiều, tuy nhiên ông Long hẳn
không phải là người hoàn toàn không tỳ vết. 

Chàng không thành kiến, không đạo đức triệt để, nên những gì
chàng biết không làm cho chàng mất cảm tình với Liễu, trừ ra
trường hợp của bà vợ ba và bà vợ bốn của ông Long. 



Ðó là hai cô gái, ừ, cả hai người đều chỉ hơn Liễu có ba bốn tuổi
thôi, đó là hai cô con gái mà một cô là con nhà lành nhưng không
đứng đắn, còn một cô là vũ nữ. 

Ông Long cần bà hai để giao thiệp thì cũng cho là được đi, chí như
bà ba và bà tư thì ông ta chỉ bao họ vì tà dục thôi. 

Cái ông Long ấy, Lưu được biết mặt lần đầu tiên vào đêm thứ bảy
mà chàng đến thăm Liễu, theo lời hẹn, để nghe nàng xác nhận lại
câu chuyện đi Biên Hòa với chàng ngày hôm sau. 

Lưu tới trước, cũng chưa nói gì với bạn cho nhiều thì một người
khách đàn ông bước vào. 

Y không có nhận chuông và cổng chỉ khép lại thôi chớ không có
đóng, nên y vào nhà mà không ai hay. 

Có lẽ vì chiều đường, nên xe đậu ở bên kia đại lộ và chắc là xe tốt
lắm, êm lắm, nên nó tới mà cả Liễu và chàng đều không nghe gì cả. 

- Ba! 

Thình lình Lưu nghe bạn reo lên như vậy, nên chàng giựt mình quay
lại thì thấy người đàn ông ấy đang bước qua cửa. Ông mặc đồ lớn,
vải rất tốt mà may khéo vô cùng. Ðó là một người đàn ông đẹp ít khi
thấy, và mặc dầu là một anh con trai không xấu xí, Lưu cũng bỗng
đâm ra mặc cảm trước con người thanh lịch đó. 

Liễu đứng dậy, chạy ra cầm lấy hai cánh tay của cha, vừa nhảy cà
tưng như trẻ con năm tuổi, vừa hỏi: 

- Có má vô hôn ba? 

- Không, má con mệt. 



Nàng quay lại chỉ Lưu rồi nói: 

- Anh Lưu, bạn của con. 

Ông già tóc nhuốm sương ấy tươi cười rồi bước tới đưa tay bắt lấy
tay Lưu, chàng đứng dậy từ lúc vừa thấy ông Long. 

- Có gì lạ con? 

Ông siết tay khách, nhưng hỏi con như vậy. 

- Dạ không ba à. 

Rồi nàng làm thinh đi vào trong, bấm chuông gần nơi cửa của cái
buồng nhỏ dưới nhà. Lưu nghe tiếng chuông reo trên lầu. 

Ông Long mở cái buồng ấy rồi vào trong đó. 

Có tiếng dép xuống thang lầu và một người đàn bà trạc bốn lăm, từ
trên ấy mau bước xuống đây. 

Bà ta khá đẫy đà, và cao lớn không kém ông Long. 

- Cô em đó. 

Lưu lại đứng lên nghiêng mình thi lễ khi bà ta nhìn chàng. Rồi xuống
tới nơi, bà ta cũng vào buồng. 

Mặc dầu Liễu không có giải thích gì cả, Lưu cũng đoán biết được
rằng ông Long vào đó để thăm cha, và trước khi thấy mặt ông cụ,
ông cần bấm chuông gọi người em gái của ông, để bà nầy 1àm báo
cáo sức khỏe của ông cụ cho ông nghe và Liễu đã làm công việc
bấm chuông thay cho ông. 

Ông cụ bị nhốt riêng ở cái buồng nhỏ mà chính ông đã xây để ở, khi
chân mỏi gối dùn, không leo thang lên lầu được nữa, vì khi nãy Lưu



thấy ông Long mở cửa từ bên ngoài, bằng cái chìa khóa nằm sẵn
trong ổ khóa. 

Chắc là ông cụ nói xàm hay làm cái gì không đẹp nên mới bị cô lập
như vậy. 

Năm phút sau cả ông Long và người cô của Liễu đều ra khỏi buồng
ông cụ, và kéo nhau ra hàng hiên sau. 

Và năm phút sau nữa, họ trở vào phòng khách, người cô lên lầu,
còn ông Long thì trở ra nơi con ông tiếp khách. 

Trước sau, cuộc thăm viếng của ông Long chỉ kéo dài có mười phút,
mà trong đó có năm phút ông ấy hỏi chuyện em gái ông. 

Ông đi thăm cha như đi thăm bẫy. Lưu không bất bình, không thấy là
ông Long không có hiếu lắm, chàng chỉ nghĩ ngợi nhiều về số phận
của những người già, nhứt là những ông già chỉ sống có phân nửa
con người như ông nội của Liễu. 

Con cháu họ có hiếu thảo bao nhiêu cũng hóa ra xa lạ với họ, vì còn
biết nói gì với nhau nữa bây giờ. 

Ông Long hỏi con: 

- Con học hành như thường chớ? 

- Dạ, như thường ba à. 

- Tối mai, má con định rước con về ngoài ấy ăn cơm rồi đi xi-nê.
Nhưng nhà ông Nhâm lại có tiếp tân. Má con bỏ chương trình trước,
nhưng vẫn rước con đi. Ba với má thấy rằng con phải bắt đầu giao
thiệp nên cuộc tiếp tân ấy sẽ có con. 

- Dạ. 



Ðoạn quay qua Lưu, ông hỏi, mà vẫn hỏi con ông: 

- Còn cậu em đây là bạn học của con hả? 

- Dạ không, anh Lưu là sinh viên Luật-khoa Đại-học. Con mới quen
anh Lưu trên Biên-Hòa, hôm con thăm bà nội lớn kỳ rồi. 

Ông Long đang tươi cười với khách bỗng sa sầm nét mặt lại rồi
châu mày. Ông nhìn gạch vài giây, đoạn đưa tay ra bắt tay Lưu: 

- Cậu ở chơi. 

Rồi ông nói với Liễu: 

- Con nhớ, tối mai phải sẵn sàng hồi tám giờ kém mười. 

- Dạ. 

Ông Long đi ra khỏi phòng khách và Lưu nghe nhẹ cả người. Suốt
thời gian ngắn ngủi mà ông ấy cau mặt, chàng nghe khó thở vô
cùng. 

Chàng nói với Liễu: 

- Em thấy không? Có chuyện bất ngờ là mai em bận. 

- Ðâu có. Ði với má là tối mai lận kia chớ. Sáng mai em vẫn đi với
anh như thường. 

- Không để dành sức khỏe để đi đến cái đám tiếp tân ấy à? 

- Em đâu có phải là bà già. 

- Sợ có khiêu vũ rồi em ở khuya. 

- Không, em không biết nhảy. 



- Nhưng thôi anh cũng về, để em nghỉ sớm. 

- Sáng mai, bảy giờ, ăn sáng ở đây nhé. 

- Ô-kê. 

Đôi bạn ra sân thì không thấy xe ông Long còn đậu nơi đó nữa. 

Lần nầy Liễu cũng tiễn bạn ra tới lề cỏ, cũng vịn ghi-đông như trước,
nhưng Lưu không vui. 

Không, chàng không buồn vì sự lạt lẽo của thân phụ của Liễu.
Chàng biết rằng một ông cha gần năm mươi xem bạn của con gái
thứ của ông chỉ là một trẻ con thôi, mặc dầu chàng đã hăm ba rồi.
Họ quen xem con họ trẻ con thì bạn của con họ cũng bị bỏ chung
vào một bị với con họ. 

Nhiều người, nhứt là những bà mẹ, đến khi con họ có chồng có vợ
rồi mà họ vẫn cứ xem chúng là trẻ con mãi, huống hồ gì cô bé Liễu
nầy chỉ vừa mới thôi khóc vòi tiền chừng một năm nay thôi. 

Nhưng chàng không thể không nghĩ ngợi nhiều quá về sự sa sầm
nét mặt của ông Long, khi con ông cho ông biết trong trường hợp
nào mà nàng quen với chàng. 

Rõ ràng là ông ấy không hài lòng bị người khác biết chuyện nhà
ông. Đó là điều dĩ nhiên, ai cũng thế cả. Nhưng người ta không đến
nỗi bất mãn ra mặt như vậy đâu. 

Có lẽ con người lịch thiệp nầy sợ hãi quá đến đỗi quên mất việc giấu
giếm tình cảm ông, để lộ nó ra ngoài, đó là một sơ hở mà những kẻ
thạo đời ít khi phạm và họ chỉ phạm khi nào họ quá bối rối mà thôi. 

Nhưng tại sao ông ấy lại quá bối rối? 



Cái bà cụ điên trên Biên Hòa không dính líu gì tới gia đình bên ông
cả, mà mẹ của ông cũng không phải là vợ bé của ông cụ trong
buồng kia nữa. 

Nếu nói không đẹp bao nhiêu thì hẳn là không đẹp. Nhưng cũng
không phải là chuyện xấu xa. Hẳn ông phải biết rằng đời tư của ông
hiện giờ không còn là bí mật đối với ai cả, mà cái đời tư nầy, sánh
với bịnh tâm trí của bà cụ xa lạ kia, sánh với gia đạo của cha ông, cũ
gần nửa thế kỷ, cái đời tư nầy còn bẩn thỉu gấp mười lần hơn. 

Nếu ông biết xấu hổ thì ông đã lì rồi, không thể cuống cuồng lên vì
một chuyện không đâu như vậy. 

Một lẫn nữa, Lưu1ại nghĩ đến cái giả thuyết của chàng mà ban đầu
chàng buồn cười cho chàng, thấy rằng chẳng qua là óc tưởng tượng
quá phong phú của tuổi trẻ đã dựng đứng lên mà thôi. Ðó là một tấn
bi kịch trong gia đình Liễu, thế hệ người thứ ba không biết gì cả,
nhưng thế hệ thứ nhì đã biết về bí mật của thế hệ thứ nhứt là thế hệ
ông cụ lẫn lụ và bà cụ mất trí. 

Liễu ngộ nhân, ngỡ bạn nàng buồn vì không được cha nàng đón
tiếp niềm nở lắm, nên nàng cố giải thích một cách kín đáo và gián
tiếp: 

- Ba em bận lo nghĩ về công việc làm ăn quá, không có thì giờ nhiều
cho con cái, mọi lần ổng không ra về sớm như vậy. Chắc ổng muốn
cho tụi mình tự do và anh được thoải mái. 

Vô tình, Liễu làm cho Lưu phải nghĩ ngợi nhiều hơn nữa: "Mọi lần
ổng không có ra về sớm như vậy". 

Thế nghĩa là lần nầy ổng chạy trốn đó. Ổng trốn một cái gì ổng sợ,
ổng trốn người mà ổng sợ. 

- Thôi mai anh nhé! 



- Mai. 

- Chúc anh an giấc. 

- Chúc lại em như vậy.

°   °
°

Hôm nay không khí Dưỡng trí viện Biên Hòa khác lạ hơn những lần
trước mà đôi bạn trẻ đến đây. 

Đây là một buổi sáng chúa nhựt, mà chúa nhựt người ta rảnh rang
nên đi thăm người nhà, bà con, bạn hữu, rất đông, và gần như là
cùng lúc với nhau, mặc dầu ở đây không có giới hạn thăm bịnh như
ở các nhà thương khác. Cùng lúc với nhau vì ai cũng tới sớm để rồi
còn đi đâu đó nữa, nên họ dồn trước cửa nhà thương lúc chưa tới
giờ làm việc, mỗi lúc mỗi đông thêm, và tới giờ mở cửa các công sở
thì họ tràn vào. 

Lưu lắng nghe xem bây giờ lòng chàng thế nào, nhìn người bạn đi
bên cạnh chàng. 

Thật là khác trước nhiều lắm. Bây giờ chàng đã quen thân với nàng,
đã thầm yêu nàng và cảm nghe chắc chắn rằng nàng cũng thầm yêu
chàng. Vậy mà sao không được êm dịu như trước nữa. 

Trước thì ban đầu, nàng là một bí mật dễ thương gợi tò mò. Chàng
bị xúc động ngày gặp nàng lần đầu, rồi về nhà, buồn một nỗi bùi
ngùi rất là dễ chịu. 

Lần thứ nhì, chàng nghĩ đến "duyên trời định" vì cuộc tái ngộ hi hữu
đó. Rồi chàng tò mò hơn khi biết lõm bõm về nàng. 

Chứng kiến buổi giáp mặt câm lặng của hai người già mất trí, chàng
tò mò hơn nữa. Đồng thời chàng cũng đã nghe yêu người thiếu nữ
mà chàng vừa được biết tên mặc dầu chàng nói láo với mình rằng



nàng thu hút chàng chỉ vì bí mật gia đình của nàng mà thôi. 

Tình yêu chớm nở ấy không sâu đậm như bây giờ, nhưng sao mà
nghe nó thơ mộng quá, nhứt là bây giờ đây, khi mà buổi ban đầu
không còn nữa. 

Khi đôi bạn bước qua cầu gỗ, và nhìn nước suối chảy dưới cầu, Lưu
ngậm ngùi lắm mà nghĩ đến cái triết lý vặt nầy là kiếp phù du của
con người. 

Con người phù du lắm, và dĩ nhiên tình cảm của họ cũng phù du còn
hơn là kiếp sống của họ nữa. 

Chàng đã chợt thấy cái chết của hiện tại, của cái hiện tại của mấy
tuần lễ trước, lòng chàng như không còn như hôm ấy nữa, lòng
chàng giống hệt dòng suối chảy dưới cầu nầy, nước của giây phút
nầy đi luôn, không bao giờ trở lại nữa cả. 

Cái chết của hiện tại? Vâng, hiện tại chỉ sống được có một giây thôi,
và mỗi ngày, những kẻ thích suy tư hẳn đã chứng kiến không biết
bao nhiêu là đám ma của bao nhiêu hiện tại. 

Những hiện tại của buổi sáng nầy, nãy giờ chúng đã lăn đùng ra mà
chết không biết bao nhiêu là đứa rồi, thì hiện tại của nửa thế kỷ
trước có dính líu gì đến đời ta? 

Nếu có tấn bi kịch nào trong gia đình Liễu thì mồ của bi kịch ấy đã
xanh cỏ năm mươi mùa rồi, đào lên chưa chắc đã tìm được tro tàn!
Thì nó còn dính líu gì với đời Liễu, với mối tình của chàng? Thì thắc
mắc về chuyện cũ làm gì? 

Hiện tại nối tiếp nhau mà chết, chính ta, khi nãy cảm nghĩ khác, ý
tình của ta luôn luôn trôi chảy, bất tận, thì ý tình của thế hệ thứ nhứt
ăn thua gì tới ý tình của thế hệ thứ ba. 

Và Liễu vẫn đáng yêu như thường mặc dầu cha mẹ, tổ tiên nàng có



làm gì không hay đi nữa. 

- Đứng đây một lát nghen em? 

- Ừ, em rất thèm đứng trên cầu nầy, nhưng lần nào cũng bận dìu
ông nội nên em không có dịp. 

Ðôi bạn tỳ tay lên lan can cầu, nhìn dòng nước rồi Liễu nói: 

- Một con suối chảy trong sân nhà, thật là thơ. Nhưng trong nước
chắc chỉ có nhà thương nầy là được cái ưu thế nầy thôi. 

- Không, anh đã thấy có nhà người khác, người tư nhơn, được một
con suối chảy trong sân. Nhưng điều kiện là đất cất nhà phải thật
lớn. 

- Cái ông nào cất nhà thương nầy ngày xưa hẳn là có tâm hồn thi sĩ
lắm. 

- Chưa chắc đâu. Mà anh tin là trái lại nữa là khác. 

- Bằng cớ? 

- Nơi nầy, ngày xưa hẳn là hoang địa, bằng cớ 1à con suối nầy. 

- Ừ. 

- Mà hoang địa hẳn phải có cây cối. 

- Ừ. 

- Nhưng trong mà thương, em nhìn khắp nơi xem có cây cổ thụ nào
hay không? 

- Em đã nhìn rồi, chỉ có cây mới trồng thôi, vài mươi năm là cao niên
lắm. 



- Thế nghĩa là ông ấy đã đốn tất cả cây ở đây. 

- Anh nói có lý. 

- Mà cây rừng hoặc cây chồi ở miền Đông, lắm thứ đẹp lắm. 

- Ừ. 

- Thế là ông ta không thi sĩ chút nào hết. Sở dĩ con suối nầy mà còn,
thì chỉ vì lấp con suối tốn tiền lắm, và nhà nước cũng cấm nữa. 

- Nhà nước cấm lấp suối? 

- Chớ sao, bất kỳ sông ngòi, mạch nước nào dầu nhỏ dầu lớn cũng
không ai được lấp, trừ nhà nước thôi, các dòng nước lớn nhỏ ấy có
liên hệ tới đời sống kinh tế trong nước, tới công nghiệp, tới an ninh
của vùng khác có thể bị ngập nếu có một đòng nước nào đó ứ dọng
lại. 

Em không thấy hay sao là có những cái cầu đáng giá mấy chục
muôn bạc mà chỉ để dùng đi qua một con suối nhỏ bằng bàn tay? 

- Ừ, em quên mất điều đó. 

Thình lình Liễu vụt cười khan lên: 

- Gì mà vui dữ vậy người lớn? 

Hôm nay Liễu quả có vẻ người lớn. Nàng mặc duýp 31 xám rộng,
sơ-mi đỏ, hết trẻ con như là mặc camisole, hay din 32 . 

- Anh có thấy xưởng vẽ của mẩy người bịnh ở đây hay không? 

- Ở đây có xưởng vẽ nữa sao? 



- Có. 

- Chắc để cho mấy ông họa sĩ bịnh họ giải trí? 

- Ðâu phải. Nghe các ông ấy nói thì môn vẽ là một lối thám hiểm mới
và trị liệu mới và y khoa dùng những bức họa của người điên để
thăm dò tiềm thức của họ, để biết uất khí, biết sự nén tâm của con
bịnh. Ðồng thời sự nén tâm ấy cũng có thể do ngòi bút mà xì ra và
tiềm thức bị đè nén của con bịnh được tháo cũi sổ lồng. 

Thành ra con bịnh nào cũng phải biết vẽ hết. 

Em cười vì em nhớ đã xem một bức họa. Ông họa sĩ ấy vẽ cái cầu
nầy mà ra một cánh cửa ngục. 

- Ngộ lắm. Có họa sĩ thứ chánh hiệu hay không? 

- Có chớ! 

- Họ vẽ thế nào? 

- Họ vẽ điên loạn lên, còn bí hiểm hơn Braque 33 nữa. 

Lưu nhìn trừng trừng vào mắt bạn. Chàng đã ngỡ các họa sĩ trừu
tượng, anh nào cũng rối loạn tâm trí cả mà cái điều Liễu vừa nói,
làm cho chàng càng tin như vậy hơn. Và chàng bất giác muốn tìm
biết tâm trí của Liễu coi có vững hay không, qua đôi mắt nàng. 

- Gì mà anh nhìn em trân trối vậy? 

Cái miệng cười của Liễu, Lưu thấy rất muốn cắn vào đó một cái.
Thành thử chàng trở về với thực tại ngay và đáp trớ đi: 



- Anh thấy em đẹp lắm. 

- Em cũng như bao giờ, nếu có đẹp thì đã đẹp, chớ nào phải chỉ mới
đẹp sáng nay. 

- Nhưng sáng nay em đẹp nhứt. Có lẽ nhờ chiếc sơ-mi đỏ. 

Liễu bẽn lẽn rồi nói: 

- Thôi ta đi vô thăm chị Bích đi anh. 

Từ nay giờ không ai náo nức thăm người bịnh cả. Trên xe, Liễu đã
cho biết nàng không thăm bà nội lớn của nàng. Nàng chỉ thương xót
bà khi nào có ông cụ cùng đi thôi, chớ nàng không nghe nhớ bà. 

Còn Lưu thì mẹ chàng cho hay hôm kia rằng Bích đã khỏi hẳn, chỉ
còn đợi bác sĩ xem lại cho chắc ý thôi, nên chàng cũng không vội
lắm. 

Bích lành bệnh thật. Bước vào buồng nàng, Liễu thấy một cô gái khá
đẹp, nhứt là rất sạch sẽ vén khéo, tóc tai chải gỡ kỹ càng. 

- Anh! Bích reo lên rồi đang ngồi trên giường tuột xuống ngay, chạy
u ra cửa giựt lấy cái giỏ mà Lưu đang xách nơi tay. 

- Má gởi gì lên đây? - Nàng hỏi vì nghe giỏ nặng lắm. 

- Cô bé ham ăn, Lưu cười, mắng thương em. Không lo chào khách
mà lại xét bánh trái trước. 

Bấy giờ Bích mới chú ý tới Liễu. Nàng gật đầu chào cô gái lạ rồi nói:

- Tôi xin lỗi chị, tôi cứ ngỡ chị đi thăm cô gái chung buồng với tôi. 

Lưu giới thiệu: 



- Liễu, bạn của anh. 

Liễu bước tới cầm cánh tay ở không của Bích, Bích hạ giỏ xuống
gạch rồi vịn lấy vai Liễu mà nói: 

- Tôi không tin rằng tôi nhớ hết chuyện cũ. Hình như chị mới quen
với anh tôi đây? 

- Ðúng như vậy, và chị đã khỏi hẳn rồi đó. Trông chị y như là tôi. 

- Đây chị ngồi đây. 

Bích kéo chiếc ghế độc nhứt của giường nàng mà mời khách,
nhưng Liễu kéo bạn lại ngồi ở mép giường rồi nói: 

- Ðể ghế cho anh ấy, hai chị em mình ngồi đây. Sao, nhớ má hôn?
Chắc vài bữa chị về? 

- Nhớ lắm! Ừ, chắc vài bữa tôi về. Chị tới chơi thường nhá! 

- Cố nhiên. 

Liễu rất muốn tới nhà Lưu, nhưng chàng cứ ngăn mãi vì chàng lo
rằng tình yêu chưa sâu của Liễu có thể bị cảnh lụm thụm của gia
đình chàng làm cho lợt đi. 

Con của một tỷ phú chắc không hoan nghinh lắm một hiệu ba-da
ngoại ô. 

Trong khi đó thì Liễu hồ nghi đủ thứ. Nàng hồ nghi Lưu đã có bồ mà
bồ của Lưu lui tới nhà chàng nên chàng sợ hai người đụng đầu với
nhau. Nàng lại lo cha mẹ của Lưu cấm Lưu có bạn gái, v.v... 

Từ đây thì sướng nhé, nàng tự bảo thầm, mình sẽ tới với tư cách là
bạn của Bích để xem anh ấy còn ngăn được nữa hay không cho



biết. 

Thế nên vừa trả lời "cố nhiên" với Bích, Liễu vừa nhìn Lưu bằng đôi
mắt tinh ranh và hơi khiêu khích. Đôi mắt ấy thầm nói: "Ê, lêu lêu
mắc cỡ, rồi trước sau gì người ta cũng tới nhà anh được. Để coi anh
có bí mật gì cho biết, mà kỳ đà em dữ vậy". 

Lưu cũng cười, nhẫn nại chịu số phận, đoạn lấy quà bánh trong giỏ
ra. 

Một ve nước mắm tương ớt, một gói rau sống, rồi bánh hỏi, thịt
quay. Chàng giải thích phần còn lại trong giỏ và cả cái bình thủy
nữa: 

- Anh với lại Liễu cũng ăn như vầy, nhưng ăn dọc đường, ngoài
đồng. 

Bất giác Bích đưa tay choàng lấy Liễu sau lưng, trong một dáng điệu
che chở thấy rõ, khiến Liễu hiểu ngay. 

Liễu hiểu rằng Bích cũng đi bíc-níc 34 với người bạn trai của nàng y
như Liễu hôm nay mà vì thế nàng mới ra nông nỗi nầy. 

Phụ nữ nạn nhơn họ về phe với nhau, cho tình cốt nhục lùi về hàng
ghế hạng nhì, rất là chí lý, ai có đau niềm đau của họ mới rõ thấu
tình thương của họ đối với một nạn nhơn tương lai, nó to đến thế
nào. 

Liễu nghẻo đầu gác lên vai của Bích rồi hai người bạn mới nầy lặng
thinh trong một niềm cảm thông mà chỉ có họ là hiểu nhau thôi. 

Ðể đánh tan cuộc đồng minh ấy, Lưu hỏi: 

- Bác sĩ nói đích xác thế nào? 



- Ổng nói em về được, nếu muốn về lắm. Nhưng ổng khuyên em
nên ở lại vài ngày xem sao. Dầu sao cũng phải có má hay ba rước,
em mới về được. Anh nhắc má lên thường, một tuần hai lần. 

- Ừ, thứ tư má sẽ lên. Rồi có lẽ chúa nhựt tới, ba lên, nếu em không
về được ngày thứ tư với má. 

Cô gái láng giềng của Bích chỉ nằm đó mà nhìn trần rồi cười một
mình rất hiền lành. 

Thấy cô ta không ai thăm viếng thật tội nghiệp, vả lại cũng vì phép
lịch sự, Lưu quay ra sau nhìn cô ấy rồi hỏi em, mà hỏi to lên, như để
nói với người đồng buồng của em chàng. 

- Còn cô đây, hình như là mới vào hả em? 

- Dạ. 

- Cô có đỡ hay không? 

- Cô ấy cứ dở tỉnh dở say như vậy, nhưng không có làm gì lộn xộn,
không có nói xàm, nên mới được để nằm chung với em là người đã
lành rổi. 

- Chắc... 

Mới thốt ra được có một tiếng, Liễu giựt mình sợ hãi rồi nín lặng. 

Lưu đã cho nàng biết rõ về nguyên nhơn của bịnh trạng của Bích,
nên khi nàng muốn hỏi: "Chắc cũng chuyện tình duyên?" Thì chợt
nhớ ra là mình không nên gợi nhớ Bích điều gì không hay, nàng cố
cầm giữ cái câu hỏi dại dột ấy. 

- Chắc gì hả chị? Bích hỏi. 

- Ờ ... ơ... hơ... Chắc cũng sắp khỏi. Coi bộ cô ấy vui lắm, Liễu đáp



trớ như vậy. 

- Mong rằng thế. 

- Chị nè, anh Lưu sẽ cho chị biết địa chỉ của... tôi, rồi ta qua lại với
nhau nhé! 

Liễu do dự ở tiếng "của..." vì nàng quen miệng, rất muốn xưng "em"
với bất kỳ chị bạn nào có vẻ cao niên hơn nàng. Nhưng nàng lại có
tham vọng làm chị dâu cả của Bích nên giữ luôn tiếng Tôi của phút
đầu. 

- Ðồng ý. 

- Nhưng tôi sẽ tới thăm chị thường lắm. 

Liễu quyết dọ thám Lưu, với lại thật tình nàng cũng thương xót
người bạn gái mới nầy, muốn đến để an ủi nàng ta bằng một sự có
mặt. Chắc là Bích rất cần quên và rất cần bạn. 

- Càng hay. 

Lưu thấy là tình bạn giữa hai cô gái nầy sẽ gây rối cho chàng, nên
chàng tỏ vẻ không hài lòng. Liễu rất lanh lợi và thông minh, đoán
biết ngay ý của bạn, nên nàng ôm chầm lấy Bích, nhưng mắt lại nhìn
Lưu mà nói: 

- Ta sẽ là bạn nhau đời đời, mặc dầu sóng gió nào đi nữa nghen
chị? 

- Ừ, tôi sung sướng lắm. 

Bích thật thà nên xúc động mạnh quá, nàng nghẹn ngào mà nói như
vậy, mắt rưng rưng lệ hạnh phúc, vò đầu Liễu như Liễu là một đứa
em nhỏ của nàng. 



Lưu không thích để hai cô bé nầy làm thân thêm với nhau nên nói: 

- Thôi, anh về kẻo lát nữa nắng lắm. Em có nhắn gì ba má, có cần gì
hay không? 

- Không. Má nhớ lên ngày thứ tư là đủ rồi. 

Liễu giẫy nẩy: 

- Chưa gì hết đã đòi về. Ở lại với chị Bích tới trưa không được hay
sao? 

Lưu cười ha hả mà rằng: 

- Ai dám cấm người lớn, nhưng tôi chỉ e người lớn về xe đò thì khổ,
tôi thì tôi sợ nắng ăn da, nên phải về bây giờ. 

- Bỏ rơi em thật à? 

- Nếu không sợ tai nạn xảy ra cho cô, tôi dám để cho cô về xe đò
lắm, vì xem ra cô mê con Bích quá. Nhưng tôi đã rước cô đi, tôi chịu
trách nhiệm, thành thử tôi năn nỉ cô nên về với tôi. 

- Thôi, chị nên về là hơn. 

Bích cũng thông minh, biết rằng đôi bạn mới nầy đã có chương trình
ăn dọc đường thì không nên đồng lõa với cô bé áo đỏ nầy cho
chương trình ấy hỏng đi. Biết đâu chẳng nhờ bữa ăn trưa nầy mà rồi
họ sẽ nên vợ nên chồng và sẽ hạnh phúc với nhau đời đời. 

- Thiểu số phục tùng đa số. 

Liễu nói và thâm tâm cũng xui nàng về, bởi thật ra nàng mê Bích
đâu có bằng mê buổi nói chuyện tay đôi với Lưu. 

Bích đưa họ ra tận cổng nhà thương, đôi bạn gái có chiều lưu luyến



với nhau lắm. 

Xe chạy rồi, Liễu vẫn quay lại và đôi bạn vẫy tay, nhìn nhau rất lâu. 

Có lẽ khó chịu vì nắng. Lưu chạy mau hơn khi sáng và sang tốc độ
xong chàng bóp hết ga, khiến không muốn, Liễu vẫn phải ôm eo ếch
của chàng và gác cái đầu day nghiêng trên lưng chàng. 

Hai người không nói gì với nhau cả, có lẽ để tận hưởng cái sung
sướng đầu mùa của họ và chắc chắn về phía Lưu là chàng đang tìm
nơi để ăn trưa. 

Cái nơi ấy, chàng đã định rồi, là một sở cao su ở vệ xa lộ. Nhưng
giờ chàng nghĩ lại thì không nên, nhứt là khi chàng nghe một mơn
trớn dịu đàng nó chạy khắp thân thể chàng từ lúc Liễu ôm eo ếch
của chàng. 

Cái đêm sáng trăng mà hai người ngồi trên đầu rào, chàng đã chiến
đấu và đã toàn thắng thì không nên dại gì mà ngã hôm nay. Mà điều
kiện tránh ngã hữu hiệu hơn hết là không vào một chỗ kín đáo.
Chàng sợ Liễu mà cũng sợ chính chàng nữa, có lẽ sợ chính chàng
nhiều hơn. 

Thế nên khi tới ngã tư Thủ Ðức, thấy xe giảm tốc độ và quẹo tay
phải, Liễu hơi ngạc nhiên, ngồi thẳng dậy và hỏi: 

- Ra chợ Thủ Đức à? 

- Ừ. 

- Mình đã mang đồ theo, còn ghé chợ làm gì? 

- Ðâu có ghé chợ. 

- Nhưng đường thiên lý, từ Thủ Ðức xuống Sàigòn, đâu có chỗ nào
ta ngồi ăn trưa được? 



Ý Liễu muốn nói. "Ðâu có chỗ nào kín đáo". 

- Có chớ, Lưu cãi lại. 

Thật ra thì Liễu cũng chẳng có ý gì. Nhưng kẻ nào mới yêu cũng
nhiều tưởng tượng và vẽ vời ra trong trí một cảnh thơ mộng giữa
rừng mà nơi đó, họ ăn cơm cách biệt hẳn thế gian. 

Khi thấy Lưu đẩy xe vào một đám đất gò cạnh quán "Con gà quay",
Liễu hơi ngạc nhiên nhưng không thất vọng bao nhiêu. 

Vì cuộc đất cao, đất lại là đất cát, nên đem xe qua khỏi lề cỏ là Lưu
để chiếc xì-cút-tơ của chàng lại nơi đó rồi cùng bạn leo dốc. 

Đất ở đây không trống hẳn, có cây mọc lúp xúp, ngồi xuống đất thì
khuất đầu. Có lẽ đất được khai hoang để xây cất, nhưng rồi chưa
dùng liền, nên cây mọc lại. 

Lưu trải lên trên mặt cát trắng một tấm vải nhựa xếp mỏng cất trong
thùng xe mà mãi tới bây giờ Liễu mới thấy. Chàng đặt giỏ lên tấm
vải rồi đôi bạn ngồi xuống. 

Liễu xem lại đồng hồ tay rồi nói: 

- Chỉ mới mười một giờ thôi. 

- Em ăn cơm theo đồng hồ sao? 

- Không, nhưng em chưa nghe đói. 

- Ừ, một tiếng đồng hồ nữa sẽ ăn, anh cũng chỉ nghe hơi hơi muốn
ăn thôi, chớ cũng chưa đói lắm. Ðây, ông chủ đất nầy mới là thi sĩ,
nếu không, mình đâu có bóng mát của cái cây lớn nầy để mà đụt
nắng. 



Liễu lại nói chuyện khác, không phụ họa với bạn. 

- Chị Bích cũng đẹp chớ. 

- Chớ hổm nay, em tưởng tượng nó ra sao? 

- Cũng đẹp và rất dễ thương. Em tưởng tượng à? Thật khó mà nói
ra. 

- Nhưng chắc là tưởng nó xấu lắm? 

- Không. 

- Sao vậy? 

- Nếu chị ấy xấu lắm thì đã không có người yêu rồi bị bỏ rơi. 

- Nhưng đó là bằng cớ chứng tỏ rằng nó không đẹp lắm. 

- Thật sự thì chị ấy chỉ đẹp vừa chừng thôi chớ không thể làm hoa
hậu Sàigòn được. Nhưng chị ấy bị bỏ rơi không phải vì vậy. 

- Chớ vì sao? 

- Chán vạn cô gái xấu hơn chị ấy nhiều lắm, và Sàigòn chỉ có một
hoa hậu thôi. Nhưng số người bị bỏ rơi thì có giới bạn. Tại chị ấy
không may gặp phải một người bạn tình không tốt. Chỉ có thế thôi. 

- À, người lớn ơi, tối nay người lớn mới hẳn là người lớn đó nghen. 

- Sao vậy? 

- Chớ em quên rằng tối nay em theo ba mà dự buổi tiếp tân ấy à? 

- Không quên. Nhưng điều ấy sao lại... 



- Ba đã nói rằng em "phải bắt đầu giao thiệp". Theo tục lệ Âu châu,
hễ ai có con gái trưởng thành rồi thì họ cho ra đời, tiếng trong giới là
cho "ra ngoài xã hội", người Âu Mỹ nói là "vào xã hội". Nhưng thành
ngữ thật đúng là "vào xã hội mông-đen", họ nuốt mất hai tiếng sau
cùng. Họ cho con họ vào một buổi dạ hội có khiêu vũ, một là để
đánh dấu ngày đáng ghi nhớ ấy, hai là để quảng cáo đứa con họ lấy
chồng... 

Liễu cười ngất mà rằng: 

- Quảng cáo có lùng tùng phèng như dầu cù là vậy hả? 

- Gần như thế. 

- Phong tục dễ ghét lạ! 

- Bộ em tưởng trong xã hội ta không có quảng cáo? Các cụ quảng
cáo dữ dội đấy chớ, nhưng bằng lối khác, âm thầm kín đáo hơn, mà
không kém phần ráo riết chút nào. 

Nhưng hồi nãy anh nói chưa hết câu. Chính đêm nay ba với má mới
xem là em đã trưởng thành. 

- Còn anh? 

- Mười năm nữa, em cũng vẫn cứ là em nhỏ của anh. 

Lần nầy Liễu không bị mặc cảm trẻ con, không bị mích lòng nữa, vì
câu nói của Lưu có ý nghĩa khác rõ rệt, ý nghĩa ấy làm cho nàng
sung sướng vô cùng. 

Hai người cùng đeo kiếng mát như hôm tắm nắng và đôi bạn nhìn
nhau say đắm. Cái nhìn của họ trốn dưới kiếng màu nên họ không
còn ngượng với nhau. 

Vì mặc duýp ngắn, Liễu không thể co chân lên để khoanh tay lên gối



như hôm nọ, nàng ngồi xếp tè he nhưng một bàn chân vẫn đánh cái
nhịp 3/4 bất di bất dịch ấy, Lưu nói: 

- Lạ quá! Em nói ba má cấm em học nhảy hả? 

- Dạ. 

- Ba má theo Tây, nhưng chỉ theo có nửa chừng thôi. Ðáng lý vì đêm
nay là đêm khiêu vũ đầu tiên trong đời em. 

- Anh nhảy giỏi hay không? 

- Chỉ lai rai vậy thôi. Anh nhảy rừng. 

- Nhảy rừng là làm sao. 

- Là anh không bao giờ học nhảy cả, có dịp, anh cứ nhảy bừa, thét
rồi biết. 

- Sao anh không học? 

- Dễ quá, học làm gì cho mất công. 

- Nhưng anh không thể nhảy giỏi được. 

- Anh đâu có tham vọng vô địch nhảy. 

Họ nói chuyện nhảy nhót vì Liễu hỏi lôi thôi về vụ đó chớ Lưu bận
lấy làm kỳ cho cái ông tỷ phú Long lắm. Nếu ông ta bắt con ông
khuê môn bất xuất thì không nói gì. Đằng nầy... 

- Hình như là anh không muốn cho em thân với chị Bích lắm? 

Liễu hóm hỉnh hỏi bạn như vậy. Lưu khôn ngoan giải thích giả dối
nhưng rất ổn: 



- Ừ, anh sợ em trẻ tuổi, lỡ lời thì hại cho nó. 

Liễu tin bạn bằng lời nên hứa: 

- Em sẽ dè dặt, thận trọng lời ăn tiếng nói, cố tránh gợi nhớ xa hay
gần chuyện cũ. 

- Thiện chí em thì như vậy, nhưng đôi khi người ta sai lầm, ngoài ý
muốn. 

- Em sẽ cố gắng và em tự tin lắm. 

Lưu lo ra, và Liễu ngỡ chàng bận nghĩ về Bích, về mối giao thiệp
giữa nàng và Bích. 

Thật ra thì Lưu đang hình dung buổi tiếp tân đêm nay. Chàng tưởng
tượng đến một cuộc gặp gỡ, mà người con trai ấy không như
chàng. 

Hắn không bị nghi ngờ tầm ruồng nào xui hắn dè dặt, mà trái lại hắn
có thể bị gia sản của ông Long làm hắn tối mắt. Hắn sẽ tấn công
Liễu tới tấp và hắn sẽ được Liễu. 

Nghĩ tới đây chàng đâm hoảng muốn trước bạ tên mình tức khắc
vào tâm trí Liễu để xí chỗ. 

Không phải chàng lo sợ hảo đâu. Lắm cô gái, không đủ điều kiện
như Liễu mà nhờ cái "doan" 35 của họ, họ vừa bước ra đời là gặp
dịp tốt ngay. 

Nơi chàng, nhiều mâu thuẫn quá. Nếu Liễu đáng yêu thì cứ bước
tới, bằng như ngờ rằng nàng có tỳ vết trong dòng họ thì thôi. 

Chàng cứ linh đinh giữa chừng mãi, không muốn tiến mà cũng
chẳng chịu lùi. 



- Tiếp tân là làm sao anh? 

Liễu vừa soạn thức ăn ra vừa hỏi như vậy. 

- Tiếp tân không phải để cho tuổi trẻ đâu, vì nó không vui như dạ
hội. 

- Nhưng họ tiếp thế nào? 

- Họ mời tưới hột sen, tuy vẫn có chọn lựa, nghĩa là hễ biết ai tăm
tiếng ở ngành nào thì họ cứ mời, không quen cũng mời, mà có lẽ
chính vì không quen mới mời. 

Chủ nhà nhiều khi không biết mặt khách, khách có những người
chưa biết nhau. Mục đích của họ là mở rộng vòng quen biết. 

- Nhưng mời đông như vậy, chỗ đâu mà ngồi? 

- Thường thì họ đứng, cả ngoài sân nữa, rượu bánh có người lưu
động mang đến từng nhóm người. 

- Chỉ có thế thôi à? Vậy thì vô lý lắm? 

- Không vô lý đâu, đối với người lớn, họ nói chuyện với nhau chớ. 

- Nói chuyện gì? 

- Tùy ngành hoạt động, tùy cá tánh, tùy cái khôn khéo của từng
người chớ! 

- Như vậy em sẽ chuồn trước. 

- Đâu có được với ba má. Ổng bả sẽ bị người ta níu kéo rồi v.v... 

Má của Lưu đã quên cho chàng một món đồ gì như là một cái chén



để rót nước mắm tương ớt từ ve ra. Bích thì đã có chén từ nhà
thương, chớ chàng, giữa đồng, làm thế nào bây giờ? 

Liễu lật ngửa cái nắp hình thủy đựng nước trà, nắp nầy bằng nhựa,
rồi rót đại nước mắm vào đó. 

Lưu rất buốn cười vì thấy Liễu ngông bướng y như chàng, y như
Bích, y như lớp tuổi trẻ bây giờ. Các cụ mà thấy làm như vậy thì các
cụ sẽ mắng cho một trận. Nếu mẹ chàng mà thấy cách "mần ăn bê
bối" ấy của Liễu thì nhứt định không thể bà chịu cho chàng cưới
Liễu làm vợ đâu. 

Cái nắp ấy, có túng thế lắm thì người ta rót nước trà vào đó là cùng,
chớ bắt nó hoen ố vì mùi nước mắm thì rửa mấy thùng nước cho
sạch được? 

- Anh cười gì? 

- Cười cô dâu hư. Cô làm dâu mà "mần ăn" lối đó thì bị cho ra riêng
tức khắc. 

Liễu cũng bật cười, nàng cười ngặt nghẹo rồi nói: 

- Em chưa được chuẩn bị để làm dâu. Nhưng chắc không ai thèm
cưới cô thợ vẽ gàn đâu. 

- Ai biết đâu được cái gì. Tôi chỉ lo có người bị tiếng sét của cô đêm
nay thôi. 

- Anh lo giùm họ à? 

Ðây là một câu hỏi rất khéo và rất khó trả lời. Liễu hiểu rằng Lưu lo
cho chàng, nhưng nàng lại cứ hỏi thử xem chàng dám xác nhận hay
chăng, nếu chàng xác nhận thì đó là một lối tỏ tình, không chạy chối
đi đâu cả. 



- Không biết. 

Lưu đã tránh được cái bẫy, nhưng rất dở. 

- Anh lo giùm họ cũng phải. Em thiếu điều kiện lắm. 

Liễu nói lẩy rồi mắc nghẹn miếng bánh hỏi. Bánh làm bằng bột nếp,
dẻo lắm, nhưng lại rất dễ mau khô. Ăn bánh hỏi trưa mà không hấp
lại thì nghẹn là thường. 

Nhưng Liễu nghẹn vì nguyên nhân khác. 

Nàng lắng nghe cục bánh xuống từ từ, dài theo cuống bao tử của
nàng, làm cho nàng đau đớn vô cũng về mặt thể xác, nhưng đồng
thời tim nàng cũng đau, nó quặn đau một cách vật chất thật đó,
nhưng nguyên nhơn lại là tinh thần. 

- Cô nói sai một tiếng. Tại cô dư điều kiện quá. Rất lắm kẻ ham giàu,
nhưng cũng rất lắm người sợ giàu. 

- Giàu là một cái tội hay sao? 

- Không. Theo quan niệm của xã hội không cộng sản thì giàu không
phải luôn luôn là một cái tội. Nhưng người ta bị mặc cảm, với lại
người ta ngán cái hách có thể có của nhà giàu. Tôi chỉ nói "có thể
có" thôi. Cô không có, nhưng ai biết được rằng cô không có. 

- Hừ, con người bất công quá. 

- Con sâu làm sầu nồi canh. Chỉ tại một hạng giàu xấu kia. 

Lưu không nói thật ra nguyên nhơn chánh của do dự của chàng mà
chỉ thổ lộ nguyên nhơn phụ thôi, nhưng Liễu ngỡ vừa được biết vì
sao mà người con trai nầy đang tiến, lại dừng chơn một cách đột
ngột và khó hiểu như thế. 



Nàng bỗng đâm ra nghĩ ngợi nhiều về ưu thế của nàng, ưu thế nầy
lại có thể biển thành một chướng ngại tai hại cho nàng. 

Lưu cũng thình lình bắt đầu nghiền ngẫm vấn đề mà trước đây
chàng cho là phụ thuộc. 

Một ông tỷ phú không thích gả con cho một gia đình tối tăm. Mà tai
hại hơn nữa là ông tỷ phú ấy đã sa sầm nét mặt xuống khi lo ngại
chàng biết cái gì về gia đạo của ông. 

Chàng có thể là kẻ biết quá nhiều trong con mắt của ông. 

- Em nè! 

- Gì hả anh? 

Liễu đã nuốt trôi từ lâu miếng bánh hỏi và đôi bạn lẳng lặng ăn như
thường. 

- Ba có bao giờ hỏi em về anh không? 

- Anh lo sợ cái gì? 

- Không biết. 

- Ba tốt lắm. Ba cũng không có thói quí phái. Ba xem người giàu với
người nghèo cũng như nhau. 

- Không, anh không hỏi điều đó. Ba có hỏi gì khác về anh không? 

- Có. 

- Ba hỏi gì? 

- Ba hỏi em quen với anh trong trường hợp nào? 



- Em trả lời làm sao? 

- Thì em nói sự thật chớ sao. 

- Với tất cả chi tiết? 

- Không, em chỉ nói rằng anh có cô em gái dưỡng bịnh trên ấy, anh
đi thăm cô đó, còn em thì đi thăm bà nội lớn, và vì vậy mà hai đứa
quen nhau. 

Hình như là anh sợ em nói chi tiết ra. Sao vậy? Giữa anh với em, ta
có làm gì tội lỗi đâu. 

- Không, không phải chi tiết về tình bạn giữa đôi ta. Chi tiết về... a...
ơ... về cuộc quen biết nhau giữa ta. 

- Em chỉ nói thế thôi, không biết như vậy có phải là chi tiết hay
không. 

- Em có nói rằng anh đã vào thăm bà nội lớn chăng? 

- Không. 

- Và kể lại câu chuyện với ba, em có dùng danh từ "bà nội lớn" hay
không? 

- Có, vì em quen miệng, nên nói ra một cách bất giác. Nhưng có gì
đâu! 

- Ừ, không có gì hết. Anh chỉ hỏi vậy thôi. 

- Anh không thành thật với em. Em thấy rõ là anh lo lắng về vụ ấy
lắm. 

- Không mà! 



Lưu rửa nắp bình thủy bằng nước trà đến năm bảy lượt rồi mới rót
nước cho bạn. Liễu rót lấy chén nước ứng dụng ấy và cười nói: 

- Ăn cay rồi uống nước nóng thì xé miệng. 

- Người Ấn Ðộ họ ăn uống như vậy từ ngàn đời rồi mà miệng họ vẫn
tốt, bằng cớ là họ nói lia lịa, nghe không muốn kịp. 

Đôi bạn cười xòa với nhau rồi quên được lo nghĩ, băn khoăn của họ.

Lưu đề nghị: 

- Anh có tật ăn trưa rồi thì buồn ngủ liền. Nhưng nếu ngủ ở đây, lát
nữa bóng mát xê đi xa chỗ khác thì ta sẽ bịnh chắc chắn. Vậy ta về
ngay em nhé. 

- Nhưng buồn ngủ thì có lái xe vững hay không nè? 

- Bận lái xe, dễ chống lại với cơn buồn ngủ hơn là ngồi không. Về
nhà lại được ngủ liền. 

- Tùy anh vậy. 

Ðôi bạn thu xếp để ra về.

°   °
°

Rõ ràng là trong xã hội Việt Nam các bực cha mẹ vẫn có làm quảng
cáo cho con họ, đúng y như Lưu đã nói. 

Ðây là lần đầu tiên mà Liễu được biết điều đó. 

Nàng lại có dịp nghiên cứu nghệ thuật quảng cáo của của các cụ
nữa. Cuộc quảng cáo nầy chia ra làm hai lối quảng cáo trực tiếp và
quảng cáo gián tiếp. 



Bà tham sự Kiều, ông chồng làm chánh sự vụ ở một Nha lớn kia,
trình diện ái nữ của bà với ông bà chủ nhà thế nầy: 

- Đây cháu của anh chị đây. Mặc dầu nó học Dược khoa nhưng anh
chị muốn ăn bánh ngon thì cứ điện thoại cho nó. Nó nghiên cứu
bánh như là nghiên cứu thuốc, nghĩa là cẩn thận lắm. À anh chị nè,
nó chế được một thứ thuốc ho thần hiệu, năm tới ra trường, tôi
không mở nhà thuốc mà chỉ mở viện bào chế thôi, và nội cái thứ
thuốc ho đó, đủ ăn tiền rồi, tuy nhiên nó sẽ làm đại lý độc quyền và
mua bằng bào chế của một viện bào chế danh tiếng của Tây Ðức. 

Con út của bà Ðốc Phủ Tấn không có bằng cấp gì hết ráo thành thử
bà khoe hàng như một hiệu may áo kia: "Đây, các cô ca sĩ X, cô ca
sĩ Y, đều may áo tại hiệu tôi". 

Đó là quảng cáo gián tiếp, cáo mượn oai hùm. Bà nói: 

- Rất tiếc là con Thu của tôi nó phải đi lấy chồng nên không thi thố gì
được. 

- À, té ra cháu đã có nơi rồi? Chừng nào chúng tôi được uống rượu
đó chị? 

- Cũng chưa biết. Vợ chồng tôi đang điên cái đầu không biết chọn
cậu nào. Tới ba ông bác sĩ, hai ông dược sư, một ông kiến trúc sư,
tất cả đều học bên Tây về, thử hỏi vợ chồng tôi còn biết đâu mà ừ
với lại không? 

Bà Long, mẹ của Liễu cũng không kém quỷ quyệt. Bà thở dài rồi
than: 

- Chỉ có con Liễu của tôi là ế chồng! Ai mà thèm cưới nữ họa sĩ. 

- Chị nói chớ... 

- Nó chỉ nổi danh bên Tây thôi. Báo gì ấy có chụp hình của nó nữa,



chụp chân dung nó và tranh của nó. Nhưng ở nước nhà coi bộ hổng
ai hoan nghinh nghệ sĩ hết. Người ta cho học bổng để nó đi La Mã,
nhưng tôi nhớ nó, không đành để cho nó nhận. Với lại thôi, học
bổng thì mình nên nhường cho con nhà nghèo. 

Bà kỹ nghệ gia Quan, ở đại lộ Trần Hưng Đạo, treo giải thưởng hẳn
hòi: 

- Mại dô! Con gái tôi, hễ bác sĩ cưới nó thì sẽ được một biệt thự và
một chiếc Mercedès, còn dược sư thì tôi mở dược phòng cho, ở một
chỗ rất tốt, có thể sang ngay một cái tại đại lộ Lê Lợi nữa, phố ba
từng, dưới bán trên ở, và lẽ dĩ nhiên cũng có xe hơi, luật sư sẽ có
văn phòng gần kề tòa án, xe hơi chọn kiểu nào tùy thích, còn kỹ sư
thì tôi mở kỹ nghệ cho mà khai thác, khỏi phải làm việc, ăn không
bao nhiêu lương. 

Các cô hổ thẹn rút lui lần lần, có cô thẹn thật sự như Liễu, có cô rất
hãnh diện trông thấy nhưng vẫn làm bộ thẹn, để coi cho đươc. 

Liễu tần ngần khi nhớ đến thành kiến của Lưu về con gái nhà giàu.
Quả thật nhà giàu khó ngửi, mà cả con họ, thuộc thế hệ nầy, đáng lý
gì phải tiến bộ hơn cha mẹ, nhưng Liễu thấy rằng rất nhiều chị cũng
nặng mùi trưởng giả ghê lắm. 

Nàng nhập bọn ngay với một đám thanh niên vì nàng vừa nghe
được một câu rất ngộ nghĩnh của một cậu trong đám ấy: 

- Có tủi thân giáo sư hay không tụi bây? Các cụ chỉ nhắm bác sĩ, kỹ
sư, luật sự, dược sư, còn mấy thằng godautre 36 đừng hy vọng gì
nghen cậu Nghĩa! 

Nghĩa cười ha hả mà rằng: 

- Nhưng mầy là Quốc gia hành chánh sư, sẽ làm ông Quận trưởng,
ông Tỉnh trưởng mà vẫn bị họ bỏ quên như thường. 



- Chỉ tội cho tôi, không sư mà cũng không sĩ. Thú y gọi là gì tụi bây? 

- Là thú y chúa. Chúa oai hơn sư và sĩ nhiều lắm. 

Thấy Liễu bước tới, tất cả đều nghiêng mình thi lễ rồi nhường cho
nàng một chỗ đứng vì họ đứng sát nhau thành một vòng tròn. 

- Các cụ quảng cáo không thua gì hãng kem đánh răng Perlon, phải
không các anh? - Liễu nói. 

- À, chị nầy chơi được. Chị chống sĩ và sư? 

- Tôi không chống ai cả, chỉ chống quảng cáo thôi. 

- Thì đồng chí vậy. Nè, chị có thấy con gái nhà giàu của ta học Dược
nhiều quá hay không? Nãy giờ tụi tôi đếm có tới tám cô Dược tất cả.

- Hình như thế. Nhưng các anh lại không học Dược à? 

- Đâu có, đêm nay chỉ có một anh Dược thôi, đằng kia. Và chị vào
Dược khoa đếm thử xem có phải con gái đi Mercedès đông hơn con
trai đi vết-pa 37 hay không. 

Sự nhập bọn bất ngờ của Liễu khiến cho mấy thanh niên nầy đoán
rằng nàng là nữ sinh viên nên họ mới thân mật với nhau mau lẹ như
vậy, và nãy giờ tuy Liễu chưa hề khoe "chức tước" của nàng ra, họ
cũng thấy rằng quả nàng là "đồng chí" của họ. 

- Nhưng nào có hại gì, cái việc đó? 

- Chị cũng Dược nữa sao? 

- Không. Nhưng tôi binh vực cho công lý. 



- Cong lý thì có. Cong chữ O không có đội mũ. 

- Sao vậy? Sao lại CONG? 

- Vì lý của chị không ngay. 

- Thế nào mới ngay? 

- Thôi chị nầy không phải tụi mình rồi tụi bây ơi. Chị trường nào cái
đã nè? 

- Cao đẳng Mỹ thuật. 

- À ra vậy. Hèn chi... 

- Hèn chi làm sao? 

- Hèn chi mà chị không là "đồng chí" của tụi nầy. Nhưng hoan hô
Cao đẳng Mỹ thuật cái đã. Xin cho biết quí danh. 

- Liễu. 

- Hân hạnh, toàn thể hân hạnh đón chào chị. Và xin báo trước cho
chị rõ rằng chúng tôi không có tên trong cái danh sách của bà cụ kia
thảo ra, danh sách bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư. Chị thì có lẽ cóc cần nên
mới nhập bọn, nhưng coi chừng bà cụ của chị. 

- Má tôi không là "đồng chí" của các bà kia. 

- Càng hay. 

- Sao chúng tôi chỉ mới gặp chị lần đầu? 

- Là vì đây là lần đầu tôi "ra ngoài xã hội". 

- Chúng tôi đoán rằng chị sẽ đi xa lắm. 



- Gì làm cho các anh nghĩ như vậy? 

- Trong một buổi tiếp tân, kẻ nào lạ mặt mà tìm bạn được ngay là kẻ
đó sẽ oanh liệt. 

- Và rất mong gặp chị. Một người con trai khác nói như vậy. 

- Tôi cũng mong được gặp lại các anh. Nhưng các anh nhiều thành
kiến lắm. 

- Về vấn đề gì? 

- Về vụ con gái học Dược. 

- À, chị nầy muốn gây sự đây. Sao chị binh họ vậy? 

Một mâm bánh, rượu mạnh và nước ngọt được bưng đến. Một
thanh niên lấy một chiếc bánh caviar trao cho Liễu rồi hai tay hắn
cầm lên hai ly coca-cola, mà một, hắn để dành cho người bạn gái
mới của họ. 

Tất cả đều cắn miếng bánh đầu, bận nhai, nên chỉ có một cậu kêu
lên: 

- Trời, caviar còn mặn hơn mắm nêm của ta nữa! 

Liễu đã nuốt miếng bánh của nàng. Nàng đáp: 

- Tôi không thấy học Dược là bậy ở chỗ nào hết. 

- Chúng tôi cũng vậy. 

- Nhưng các anh đã kín đáo chế giễu mấy chị học Dược. 

- Nè chị biết không, con gái nhà giàu mà học Dược thì rất hạp với sở



thích của... cha mẹ họ. 

- Ừ, thì đã sao chớ? 

- Mà không lẽ bao nhiêu cô ấy đều là con hiếu thảo cả. 

- Ừ, rồi sao nữa? 

- Mà cũng không lẽ bao nhiêu cô đều thích Dược cả. 

- Ừ, rồi sao hả chớ? 

- Thế nghĩa là... ơ... hơ... hơ các cô đều ham làm nhà buôn cả. 

- Làm nhà buôn có tội tình gì? 

- Đâu có. Nhà nước của nước nào cũng cho phép hoặc khuyến
khích làm nhà buôn cả, trừ thế giới cộng sản ra. Nhưng nếu đi học
cho nhiều vào để rồi làm nhà buôn thì tưởng nên học Cao Đẳng
Thương Mại Ba Lê thì hơn. 

- Nhưng nếu không có ngành Dược thì làm thế nào? 

- Thì chạp phô bán thuốc như bên Huê Kỳ. Dược chỉ bào chế thôi. 

- Tại ta bắt chước Pháp thì biết sao giờ. 

- Tôi thì tôi biết làm sao. 

- Anh làm sao? 

- Tôi không học Dược để rồi làm nhà buôn. 

- Thôi dẹp lại, tao băn khoăn về ấn tượng trọng đại nầy lắm, một
thanh niên nói. 



- Cái gì đó? 

- Tại sao ai cũng Sư hết mà bác sĩ lại là Sĩ. 

- Vậy từ đây tao phong đại cho bác sĩ chức bác sư là mầy hết mất
ngủ. 

Thình lình Liễu nói: 

- Xin lỗi các anh, tôi vừa thấy một người bạn gái. Các anh cho
phép? 

- Chị cứ tự tiện. 

Tất cả đều nhìn theo người con gái mà cậu nào cũng thích cái
phong cách đặt biệt cả. 

- Khá lắm! 

- Tụi bây biết thuộc gia đình nào không? 

- Bồ biết hả? 

- Ừ, con của ông Đức Long đó. 

- Nhà tỷ phú Ðức Long? 

- Ừ. 

- Nhưng sao lại khiêm tốn và dễ thương đến thế? 

- Tại còn học trò thì người ta em nhỏ như vậy, chớ ra đời rồi, hay lên
mạng phụ phu nhân rồi, biết đâu người ta lại không hách một cây. 

- Mấy cô đằng kia cũng học trò, nhưng cái bộ khinh khỉnh thấy mà



bắt ngán. Không, hễ ai khiêm tốn thì khiêm tốn từ trong bụng mẹ
khiêm tốn ra, còn ai kiêu hãnh lên ba đã kiêu hãnh.

°   °
°

Mười hôm liền Lưu không tới thăm Liễu, không phải vì Bích đã về
nhà hôm thứ tư ấy. Quả chàng bận mừng em, và cả nhà không
muốn ai đi vắng lâu cả. Nhưng cũng vì chàng để xem sao. Chàng tin
rằng rất có thể một cuộc gặp gỡ rất là hay ho đã xảy ra trong đêm
tiếp tân mà cả nhà Liễu đều đi dự. 

Ðể xem Liễu còn nhớ đến chàng hay không. Mặc dầu rất sợ Liễu tới
nhà, chàng cũng mong Liễu tự ý tới. Nếu nàng tới là không có gì
thay đổi cả. Bằng không? Có lẽ chàng sẽ đau ghê lắm, nhưng rồi
cũng lết đầu vào đại lộ Hàng Thị, cũng chỉ để... xem sao. 

Ừ, con người tò mò như vậy, nhứt là Lưu. Họ biết rằng họ sẽ chứng
kiến những điều làm cho họ đau, nhưng họ vẫn ưa thấy tận mắt điều
ấy, thà là đau còn hơn là cứ mơ hồ về điểm mà họ hồ nghi. 

Lần lánh mặt trước của Lưu đã kéo dài đến hai tuần lễ, vậy mà biết
địa chỉ của chàng, Liễu không ham tìm bạn như lần nầy. Lúc đó,
nàng không có lý do để mà đến, đối với Lưu, nàng lại sợ mẹ của
Lưu thủ cựu rồi khinh rẻ nàng chăng? 

Lần nầy lý do đã có, tuy hơi bấp bênh bởi có thể Bích đã về rồi, mà
cũng có thể chưa. Nếu Bích chưa về thì khi bà cụ hỏi tìm ai, thật là
không biết nói sao. Phải có người cho nàng tìm thì mới ổn, mà cái
người ấy phải có mặt để nhìn nhận nàng mới xong. 

Vì vậy mà nàng cũng để mười ngày trôi qua, nhưng trong khi Lưu
không muốn tới nhà nàng thì nàng lại nóng lòng tới nhà Lưu. 

Đến hôm thứ mười, nàng suy luận: "Xem nào! Nếu chị ấy không về
bữa thứ tư, thì cũng về ngày chúa nhựt, mà nay là thứ tư của tuần
sau đó rồi thì hẳn chị ấy phải về rồi, nếu chị ấy không điên trở lại.



Mà xem ra chị ấy không điên trở lại đâu". 

Thế rồi nàng sửa soạn sáng hôm sau thứ tư để đi Hiền Vương. 

Liễu mặc ta không được đẹp bằng mặc đầm, nhưng nàng thấy rằng
không nên "mới" trong một gia đình có lẽ thủ cựu. Và nàng đi bằng
Taxi chớ không dùng xe nhà. 

"Lạ quá!" Liễu nghĩ bụng, khi xe đừng lại trước một căn nhà cách
hiệu ba-da của má Lưu hai căn, vì xe qua khỏi hiệu rồi, nàng thấy
bảng hiệu, mới bảo tài xế ngừng lại. Lạ quá! Hình như đô thành cấm
cất nhà hẹp dưới bốn thước. Ở trong xóm, người ta làm đại, chớ ở
đây mặt tiền đường, nhà lại mới cất, thì sao mà nhà nào cũng hẹp
quá, chỉ độ ba thước bề ngang thôi. 

Nàng nghĩ tới đây thì đã bước tới của hiệu rồi. 

Tủ kiếng cao, kê sát hai bên vách. Tủ kiếng năm mặt, thấp, giữa
nhà. Đường đi vào, ở hai bên cái tủ thấp năm mặt kiếng ấy, cỡ một
người quá mập, vào không lọt. 

Cuộc buôn bán rất là bơ thờ vì hàng ba-da không chạy như hàng
chạp phô, mặc dầu Lưu đã cho nàng biết rằng cha chàng là một tiểu
công chức về hưu, có hưu bổng, chỉ buôn bán thêm cho vui, Liễu
cũng thấy rằng họ khá bẩn chật. 

Một người đàn bà tóc hoa râm ngồi sau cái tủ kiếng thấp năm mặt
giữa nhà, mắt đeo kiếng già xệ xuống, đang đọc một quyển sách gì
thật mỏng để trên mặt kiếng. 

Nàng bước vào, bà ấy ngẩng lên. Nàng nghiêng mình thi lễ, bà chủ
hiệu đáp lễ lại rỗi hỏi: 

- Cô mua gì hả cô? 

- Dạ con tìm chị Bích. 



Bà già này hơi ngạc nhiên rồi hỏi: 

- Xin lỗi, cô là ai? 

- Dạ con là bạn của chị Bích. 

- Vậy à! Có thân lắm không? 

- Dạ rất thân. 

- Nếu vậy cháu cứ đi thẳng lên lầu. Chỉ có một mình nó trên ấy thôi. 

Liễu mừng quá, mừng vì không bị việt-vị 38 , nên vội chạy vào trong,
quên nói gì nữa, vả nàng cũng chẳng biết phải nói gì. 

Trong khi đó thì bà cụ réo vói lên: 

- Bích ơi, có bạn sắp lên thăm con đó! 

Liễu chỉ nghe Bích "dạ" một tiếng chớ không có hỏi thêm gì, nhưng
nàng nghe tiếng chơn không guốc dép, chạy mau ra thang lầu. 

- Chị Liễu! 

Liễu mới leo lên được có ba nấc thang là Bích đã ra tới nơi, nhận
diện được nàng và kêu lên thế. 

- Chị Bích! Trời, nhớ chị lắm. 

- Tôi cũng trông đợi chị ghê đi. 

- Chị về hồi nào? 

- Hôm thứ tư ấy. 



Họ đã gặp nhau tại cầu thang lầu và Liễu ôm chầm lấy Bích mà nói: 

- Nhớ lắm. 

Nàng nhớ lắm thật, nhưng nhớ người con trai ruột rà với cô nầy, chớ
nhớ cô ta không bao nhiêu đâu. 

Bà già má bỏ tiệm, chạy lên lầu để chứng kiến cảnh ấy. Bà cười, rất
bằng lòng mà thấy con bà vui, quên mất ngạc nhiên trước người
bạn thân và cử chỉ rất thân của nàng, thân mà từ thuở giờ bà chưa
hề thấy tới đây lần nào cả. 

Bà hỏi: 

- Té ra cháu Liễu có đi thăm Bích trên nhà thương và biết ngày về
của Bích? 

- Thưa bác có, cháu có lên trên ấy. 

- Thôi chị em vui với nhau đi. 

Nói rồi bà vội chạy xuống nhà kẻo có khách không ai tiếp. 

Liễu nói: 

- Tôi muốn ra đây lâu lắm rồi, nhưng không chắc chị đã về. 

- Chớ anh Lưu không có cho chị hay sao? 

- Từ chúa nhựt đó tới giờ ảnh biệt dạng luôn. 

- Ðược, để chúa nhựt, tôi bắt ảnh chở đi thăm chị. 

Căn lầu giống y như dưới nhà, chỉ có khác là phía trước có hành



lang lộ thiên. Phía sau, nhà bếp được cơi 39 lầu thành một buồng
nhỏ, Liễu đoán rằng đó là buồng của Lưu, vì ở đây có hai giường,
mà một đang bề bộn, bừa bãi đồ thêu may, đồ đan len, thì chắc là
Bích ở ngoài với cha mẹ. 

Buồng nhỏ dính với trong nhà bằng một hành lang có nóc nhưng
không vách. Cửa sổ buồng mở lớn nhưng cửa chánh thì được khóa
lại bên ngoài, chìa khóa còn nằm trong ổ khóa. Như vậy là Lưu
không có ở nhà. 

Liễu nghe buồn và thất vọng, mà không được biết lòng dạ Lưu có
thay đổi chăng, bằng được vào lối chàng tiếp đón nàng hôm nay,
nếu chàng có ở nhà. 

- Chị còn đi học hay không, Liễu hỏi. 

- Tôi nghỉ học lâu rồi, từ ngày đậu Trung học, tức từ ba năm nay. Ở
nhà để học nấu ăn với lại may vá ấy mà! 

Bích vừa nói vừa cười, chế giễu thầm lặng sự chuẩn bị làm dâu của
nàng, chuẩn bị khổ công như thế mà cũng chẳng được làm dâu.
Các cụ không hay rằng đời đã thay đổi nhiều lắm rồi, và con trai
chúng nó tìm cái khác hơn là tài nấu ăn, tài may vá. 

- Ðể rồi tôi cũng phải học, nhưng tôi học với chị. 

Liễu nói. 

- Tôi lại nghĩ rằng không biết có lợi hay không, những trò nầy. Ðời
nay thợ may, thợ làm bánh, thợ nấu ăn nhiều quá, coi bộ không ai
cần nội trợ nữa. 

- Nhưng đâu có thợ làm mẹ. 

Bích kinh ngạc trước sự thật lớn ấy mà nàng không dè lại được thốt



ra từ miệng một thiếu nữ nhỏ hơn nàng đến hai tuổi. 

Nàng lại nhìn Liễu, cười thương mến và thấy rằng anh nàng chọn
khéo lắm. Liễu đẹp không chỗ chê, còn ít tuổi như vậy lại có được
một quan niệm mà rất hiếm người con gái thời nay có. 

- Chị biết hôn, Liễu lại thêm, nấu ăn và may vá, riêng nó, không cần
lắm. Nhưng đó là một kỷ luật để luyện con người như bao nhiêu là
kỷ luật khác. 

- Ừ, chị nói đúng lắm. 

- Anh Lưu đâu rồi? 

- Ảnh đi "cua" 40 . 

- À, tôi quên mất, tôi cúp cua và ngỡ ai cũng cúp cua hết. 

- Chị học Cao đẳng Mỹ thuật có thích không? 

- Ai nói cho chị biết trường tôi? 

- Anh Lưu chớ ai. 

Liễu mừng quá. Té ra Lưu có nói đến nàng, không biết chỉ nói riêng
với Bích hay là cho cả nhà nghe. 

- Chúa nhựt chị vô tôi hén? Nàng hỏi mà như đòi. 

- Hứa chắc, Bích đáp giọng quả quyết. 

- Nên vô vào buổi sáng. Xế lại, tôi ra đây rồi ta cùng đi xi-nê nhá. 



- Ðược. 

- Nếu anh Lưu cũng đi càng hay, bằng không, chị em ta đi riêng vậy. 

- Ðể tôi rủ ảnh đi. 

- Ừ, thử rủ coi. Nhưng tôi chắc chị thất bại. 

- Sao vậy? 

- Ảnh không hề mời tôi đi xi nê lần nào cả. Tôi chắc ảnh muốn tránh
việc ấy. 

Bích hơi ngạc nhiên. Nàng cứ ngỡ Liễu là nhơn tình của anh nàng.
Té ra họ chỉ là bạn thật sự với nhau thôi mà chưa thân nữa. 

- Nè, Liễu lại nói. Chưa chắc ảnh sẽ chở chị đi. Vậy chị nên biết địa
chỉ là hơn. Tôi ở nhà số 45, tại đầu cầu phía bên Gia Định, chỗ gặp
nhau của hai đầu đường Hàng Thị và Hàng Sanh. 

- Xanh hay Sanh? 

- Sanh. Tôi thấy nhật trình họ viết là Hàng Xanh nhưng thật ra là
Hàng Sanh. Thuở tôi còn bé, cây Sanh trồng ở hai bên đường chưa
bị đốn, tôi có thấy cây ấy. 

- Nó ra thế nào hả chị? 

- Đó là một loại cây to nhưng lùn, tàng lớn lắm, rất mát đường. 

- Nghe đâu là đường Hàng Sanh nên thơ lắm hả chị? 

- Có lẽ, nhưng giờ họ đốn mất cả rồi. Hình ảnh của đường Hàng
Sanh thật, của thời thơ ấu của tôi, giờ lờ mờ quá, tôi không hình
dung rõ được. Ở chơi lâu, có bị rầy hôn chị? 



- Ðâu có. 

- Má không khó tánh hả? 

- Không. 

- Còn ba. À, ba đâu rồi? 

- Ba đi chơi. Bạ cũng dễ tánh như má, nhứt là đối với bạn hữu của
tụi nầy. 

- Anh Lưu nhiều bạn không chị? 

- Ít. Hay có, mà bạn thân thì ít lắm. 

- Còn bạn gái? 

- Tôi không thấy ảnh có bạn gái nào khác hơn chị. Có lẽ cũng có,
mà là bạn học, không thân, không có chị nào tới đây hết. 

Liễu muốn gợi chuyện để biết thêm về Lưu, mặc dầu nàng ý thức
rằng rất nguy hiểm cho Bích mà nhắc tới bạn hữu của Lưu vì Bích là
nạn nhân của một người trong đám bạn ấy. 

Nàng hối hận quá, khi thấy Bích chau mày trước câu hỏi: "Anh Lưu
nhiều bạn không chị?" 

Nàng thấy mình khốn nạn quá mà đã thất hứa với với Lưu, đã phản
bội cam kết của nàng. Nhưng biết sao giờ, nếu không đi bằng lối ấy
thì không thể nào đến đích được cả. Không lẽ đột ngột hỏi ngay về
bạn gái của Lưu. 

- Chị ăn mứt nhá? - Bích mời. 

- Hoan nghinh, nếu là mứt của chị làm. 



- Mứt chùm ruột, chính tay tôi làm. Vậy chị ngồi đây, để tôi xuống... 

- Không, tôi xuống nhà với chị, rồi ta ở dưới luôn. 

Đôi bạn gái cùng xuống thang lầu. 

Má của Bích bỏ sách quay lại nhìn con và bạn của nó. Con bà ít
bạn, nên bà quí những đứa bạn hiếm hoi tới chơi ở đây. Bà hỏi: 

- Sao hai đứa không ở trển cho tự do, xuống đây làm gì? 

- Chị Liễu đòi ăn mứt má à! 

- Cái con nầy! Lại nói thêm nói bớt cho bạn. Nó làm gì biết mầy có
mứt mà đòi. Họa may là mầy khoe tài thì có. 

Hai chị em cười rúc rích với nhau rồi đi luôn xuống bếp. 

Bây giờ đã mười giờ rồi và bà bếp đang nấu ăn. 

Cái hành lang trên lầu, đưa ra buồng nhỏ là nóc của hành lang dưới
nhà. Nơi hành lang nầy có đặt bàn ăn mà Liễu đoán rằng đây là
buồng ăn của gia đình nầy. 

Đôi bạn ngồi lại bàn và Bích nói: 

- Cho hũ mứt của tôi đi bà Tám, với lại hai cái muỗng cà phê. 

Liễu bỗng dưng đâm ra thèm nghèo, hay nói cho đúng ra, đâm ra
thèm chỉ đủ ăn như nhà nầy. 

Cái giàu của nàng là một trở ngại, còn sự không giàu ở đây, lại
không có gì khổ hết thì thà là chỉ khá giả như họ mà hơn. Nếu nàng
không giàu, có lẽ Lưu đã tiến xa rồi. 

Nàng nhớ có đọc một thiên hồi ký của một bác thợ may kiêm văn sĩ,



bác thợ ấy kể chuyện được gọi tới may y phục cho hoàng thái tử
Bảo Long tại Sàigòn năm xưa. 

Ông hoàng thái tử ấy hỏi bác ta khi nghe bác ta nói đến tĩnh từ
"nghèo": 

- Nghèo là làm sao anh thợ? 

Không là hoàng thái tử trong cấm cung, Liễu vẫn chưa biết nghèo là
thế nào cả, mà cho đến cuộc sống trung lưu như ở nhà nầy nàng
cũng chưa hề biết. 

Quả nàng có đi ngang qua những xóm nghèo, đã thấy những căn
nhà tôn, những căn nhà lá tồi tàn, nhưng nàng không chú ý tới và
không thấy bên trong họ sống thế nào. 

Đây là lần đầu mà... 

Bà Tám nấu bếp đã đem các thứ lại. Bích mở nắp cái hũ bằng sứ
trắng ra rồi đôi bạn thọc muỗng vào trong đó mà múc mứt. 

- Ngon chớ, Liễu ăn trái đầu rồi khen, chị làm đâu có thua gì thợ.
Mứt họ bán cũng y hệt như vầy chớ không hơn chút nào hết. 

- Tại món nầy dễ làm lắm! 

Ðây là lần đầu mà nàng vào sâu trong cảnh thân mật của một gia
đình không giàu. 

Nghèo chắc khổ lắm, nhưng sống trung lưu thì nàng chịu được và
sẵn sàng hòa mình với gia đình bạn nầy. 

Trong giây phút, Liễu có cái ý ngông nầy, không phải là ý riêng của
nàng mà là ý trong các tiểu thuyết lãng mạn rẻ tiền mà nàng đã đọc
được và đã chịu ảnh hưởng phần nào, cái ý bỏ cả giàu sang của
nàng để "đi theo tiếng gọi của tình yêu". 



Lần đầu tiên nàng đọc loại tiểu thuyết ấy, nàng thấy như vậy là đẹp
lắm, không có mối tình nào cảm động hơn được. Cô bé chăn cừu
mơ vị hoàng tử đẹp trai, giấc mơ ấy pha trộn với giấc mơ của nàng
công chúa mơ anh chăn cừu. Ðó là kết quả của mặc cảm giai cấp,
mặc cảm của con cháu nhà giàu mà sinh tư tưởng xã hội. 

Nhưng mặc cảm ấy càng giảm theo thời gian thì theo thời gian giấc
mộng lãng mạn đó cũng bớt nên thơ đi. 

Nhưng hôm nay, những dấu vết in đậm vào tiềm thức buổi thiếu thời
của Liễu lại lộ rõ lên như là một thứ mực bí mật kia lộ ra dưới một
hóa chất gây phản ửng. 

Liễu đã thừa tự thực chất thực tế bên ông nội của nàng nhưng đồng
thời cũng thừa tự dòng máu nghệ sĩ của phía bà nội của nàng, nên
nàng chỉ mơ yêu vừa chừng, theo lý trí, mà khi tình yêu có đối tượng
rồi thì nàng lại có khuynh hướng si mê. 

Thế nên giấc mơ của nàng công chúa bỏ cả giàu sang, lầu son gác
tía, để đi theo anh đốn củi có tấm lòng vàng, giấc mơ trẻ con của
nàng hồi bốn năm trước sống dậy thình lình với tất cả màu sắc tốt
tươi rực rỡ của nó. 

Thời nay con gái nhà giàu cũng vẫn cứ còn lãng mạn nhưng họ lãng
mạn cách khác, sự lãng mạn tiến theo nhịp bước của thời gian, theo
nhịp nhạc Rốc 41 , nhưng thỉnh thoảng, trong vài trường hợp, một cô
gái mặc đầm có lối tóc kiểu Sylvie Vartan lại lãng mạn y theo thời
Tuyết Hồng lệ sữ của những cô má phấn răng đen. 

Ðó là trường hợp của Liễu trong giây phút nầy. 

Chỉ có khác là thời xưa họ dám bỏ cả, còn thời nay thì họ chừa lại
một món, không thích hy sinh bao nhiêu. Món đó là tiện nghi sống.
Mà chìa khóa của tiện nghi sống là tiền bạc. Và tiền bạc thì cha mẹ



họ còn nắm trong tay, thế nên vấn đề thoát ly gia đình lại không
thành vấn đề nghiêm trọng được. 

Nhà giàu thời xưa lắm của nhiều tiền mà không hưởng thụ được cái
gì cả. Họ chưa biết dùng máy lạnh, tủ lạnh xe Huê Kỳ, chưa thèm du
lịch Nhựt Bổn, Ý Ðại Lợi, con gái của họ chưa xức nước hoa Chanel
số năm, chưa biết may chiếc áo đầm hai ngàn bạc, chưa nghiện bồn
tắm tráng men hường hai trăm ngàn đồng một cái. Họ có của mà
đời sống vật chất của họ chỉ hơn nhà nghèo ở các bữa ăn cá thịt ê
hề mà thôi, ngoài ra thì không hưởng gì hơn nhà nghèo cả. 

Như vậy thì con gái nhà giàu thuở đó lìa lầu son gác tía, đâu có khổ
bằng các cô bây giờ phải lìa cái buồng lạnh. 

Thế nên cuộc hồi dương của cái mộng chết nơi Liễu, chỉ xảy ra
trong khoảnh khắc mà thôi, rồi nó hấp hối trở lại để rồi chết luôn. 

Liễu tự an ủi mình rằng chưa chắc Lưu đã vì ngại giàu sang của cha
mẹ nàng mà không bước tới. Vả, nàng có bắt Lưu cưới hỏi gì đâu.
Ấy đó cũng là một điểm khác nhau giữa con gái thời xưa và con gái
thời nay. Con gái thời xưa, hễ yêu là nghĩ tới hôn nhơn trước hết.
Nay thì yêu, đối với họ là yêu, chỉ giản dị có thế, hoặc rắc rối thì rắc
rối vì những lý lẽ tế nhị nào, những khúc mắc nào trên con đường
tiến triển yêu đương của họ, chớ không hề cho hôn nhơn một địa vị
tối quan trọng như ngày trước. 

Họ cho, sẵn lòng cho tất cả, không đắn đo, không giữ thế, cho người
mà họ yêu tất cả những gì quý báu của họ, mà không đòi hỏi sự đền
bù nào, hay ít lắm sự bảo đảm nào. 

Liễu cũng không khác bạn đồng lứa của nàng bao nhiêu. Nếu cái
đêm ngồi trên đầu bức tường song sứ thưa mà Lưu tỏ tình, chắc
nàng đã nhận ngay. Không, sau đó nàng không có giựt mình sợ hãi
những phút chờ đợi mà nàng suýt làm xằng. Nàng có hối hận thật
đó, nhưng hối hận đã không đủ can đảm khuyến khích Lưu mà thôi
chớ không phải hối hận vì mong đợi chuyện xằng. 



Chưa chắc vì Lưu sợ giàu sang. Nàng chỉ đoán vậy thôi, không có
căn cứ, mà trái lại, còn có nhiều bằng cớ chứng tỏ rằng đời nay, con
trai cũng ham của y như đời xưa, mà còn trắng trợn hơn xưa nhiều,
họ chạy chọt một đám vợ, như ngày xưa thanh niên chạy chọt làm
quan, họ ra giá, họ đặt điều kiện không úp mở, không che đậy bằng
bức khăn nhiễu điều nào đó cho nó ra vẻ một chút. 

Nàng chỉ đoán như vậy thôi và hơi sợ hãi khi nghĩ về phía cha mẹ
nàng. Không, Lưu không hy vọng gì đâu, chắc một trăm phần trăm
như vậy, nếu chàng đã đỗ đạt đi nữa. Thiếu gì ông cử nhà giàu, hay
tệ lắm cũng ông cử con cháu của gia đình tăm tiếng nào đó. 

Không! Nghĩ tới đây Liễu càng không dám để cho ý nghĩ hôn nhơn
lởn vởn nơi trí nàng. Nàng chỉ yêu và đợi được yêu. Nàng đâu có dè
Lưu ở trong một trường hợp "đặc biệt của chim phải ná" nó ngăn
chàng dám yêu ngoài vòng lễ giáo như bao nhiêu con trai khác. 

Liễu bật cười và hột chùm ruột mà nàng lùa tới bên trong môi, toan
nhả nó xuống một bàn tay xòe của nàng, bị bắn ra xa. 

- Chị cười gì? 

Bích hỏi và cũng cười, mặc dầu nàng chưa thấy gì làm cho Liễu vui. 

- Tôi cười loài người kỳ dị. 

- Ở chỗ nào? 

- Tại sao ta không ăn đường lại biến trái chùm ruột thành đường rồi
mới ăn. 

- Ừ, tôi cũng nghĩ như chị, nên có lần tôi định làm mứt chùm ruột
không ngọt lắm, để chừa một chút ít cái vị chua của nó. Nhưng ai
cũng nói như vậy là bậy, nên tôi đành phải làm y theo mọi người. 



- Sợ họ hiểu lẩm, ngỡ rằng mình không biết làm? 

- Ừ. 

Đôi bạn cười xòa. 

Liễu vui cười với bạn mà vẫn không quên buồn cười cho ý nghĩ
ngông cuồng của nàng khi nãy: "cuốn gói" theo về với Lưu. 

"Có bằng cớ gì chắc chắn là người ta đã yêu mình đâu! Lại không
có gì trở ngại, nếu người ta yêu mình. Thật là mình điên!" 

Liễu không tự nói ra với nàng, chớ nàng còn thấy rằng nàng điên ở
nhiều điểm khác nữa. Lưu học luật, hẳn chàng dè dặt về khoản "dụ
dỗ" gái thơ lắm, chàng đâu có để cho nàng "cuốn gói" theo chàng,
nếu tình thế bắt buộc phải như thế. 

Và chưa chắc nàng sẽ sống được trong gia đình nầy. Lưu chưa có
công ăn việc làm, mà cở có, sự ra riêng chắc chưa thực hiện được
với đồng lương tập sự của chàng. Nếu không phải làm dâu như thời
xưa, nàng vẫn ké né, vào ra e sợ, mà nàng thì đã quen được nhiều
tự do. 

Đôi bạn gái nầy, tuy thích nhau lắm, mừng, vui thật sự khi gặp lại
nhau, nhưng cả hai đều rình nhau, cố dò biết sự thật qua một lời hớ
nào của người kia. Bích thì tự hỏi không rõ anh nàng đã tỏ tình với
Liễu chưa, còn Liễu thì muốn biết xem Lưu có nói gì về nàng với
Bích hay không, có hỏi ý kiến Bích để biết cô em gái chàng chấm
"đậu" hay chấm "rớt". 

Nàng bất cần ý kiến của Bích, nhưng nếu Lưu có hỏi thì tức là Lưu
đã yêu nàng. Thiếu kinh nghiệm, lời nói và cử chỉ của Lưu hổm nay
không đủ hùng biện đối với nàng. Một cô gái vừa vỡ lòng yêu, phải
nghe được cái gì đích xác hơn kia. 

Liễu liếc nhìn lên gác xép mà nàng đoán là của Lưu, rất muốn trần



nhà bếp biến thành pha lê trong suốt để nàng được thấy những gì ở
bên trong buồng của bạn. 

Khám phá về đời sống riêng tư thân mật của người yêu là sở thích
của cả trai lẫn gái, họ tìm thấy rất nhiều thú vị trong sự tò mò của họ,
nhứt là trong sự phát kiến lần hồi những chỉ tiết nhỏ nhặt nó giúp họ
biết rõ người bạn của họ hơn. Lưu cũng đã tò mò về nàng y như
vậy, hắn lại còn tò mò hơn, tò mò cả về cuộc đời của thế hệ ông bà
của nàng nữa là khác. 

- Anh Lưu ở trên nầy hả chị? Liễu hỏi. 

- Ừ, gác nầy mới làm sau đây, hồi anh Lưu học thi tú tài 2, cần ở
riêng biệt để được vắng vẻ mà học. 

Nhà bếp được phá nóc, làm trần bằng bê tông, trần nầy là nền của
căn gác ấy. Nhưng vì gác nhỏ, không làm cho đủ cao được, nên trần
của gác có lẽ thấp lắm. Liễu chỉ đoán thế thôi, và tin chắc là mình
đoán đúng. Nói cho đúng ra thì không phải là trần thấp, vì trần thấp
quá, chắc Lưu không chịu nổi đâu, mà chính cái khối không khí giữa
nóc gác và trần, khối ấy nhỏ quá. Nó phải nhỏ vì gác không cao, nóc
thấp! Nóc lại thấp mà trần lại cao, thì khối không khí ấy phải bị thu
hẹp. 

Nhà có trần, mát hay nóng gì đều do cả sự lớn hay nhỏ của khối
không khí nói trên. Ðó là một thứ nệm vô hình, nó ngăn sức nóng từ
nóc nhà truyền xuống trần. 

Liễu tưởng tượng rằng nếu nàng về làm dâu ở đây, hẳn phải ở trong
căn gác đó, và không biết nàng sẽ chịu đựng nổi hay không cái lò
bát quái ấy, vì đã quen sống rộng rãi, mát mẻ từ thuở còn bé. 

Không, nàng không mơ hôn nhơn nữa, và trước đây nàng cũng chỉ
nghĩ sơ qua về hôn nhơn mà thôi. Nhưng tình yêu vẫn còn nguyên
vẹn trong lòng nàng, đời sống tương đối lụm thụm của gia đình nầy
hoàn toàn không ảnh hưởng đến tình cảm của nàng. 



- Anh Lưu có thức khuya không chị? 

- Cái đó cũng tùy. Thường thì ảnh thức khuya, không phải để học,
mà để đọc sách, hoặc để đi chơi. 

- Ảnh ưa đi chơi đêm lắm hả? 

Bích giựt mình, lo 1ắng nhưng suy bụng ta ra bụng người, nàng an
tâm trở lại. Người vị hôn phu của nàng cũng là kẻ đi chơi đêm, cặp
bài trùng của Lưu, vậy mà nàng không thấy là hại lắm, và tin là Liễu
cũng đồng quan niệm với nàng, nên thành thật đáp: 

- Thì cũng thỉnh thoảng thôi, nhưng khi nào có bạn hữu rủ kìa, chớ
ảnh không hề đi một mình. 

Liễu yên dạ được. Như vậy là Lưu có thể đi trác táng với bạn, chớ
chàng không có nhơn tình đâu. 

Liễu không muốn Lưu bắt gặp nàng ở đây, nên ăn vài trái mứt chùm
ruột xong, nàng uống nước rồi xin phép về. Nàng sẽ bối rối lắm nếu
gặp Lưu ở đây. Lạnh lạt thì không lạnh lạt được, mà nồng ấm quá,
không biết bà cụ sẽ nghĩ sao. 

Lạ quá! Nàng có định làm dâu nhà nầy đâu, nhưng cứ sợ bà cụ.
Mâu thuẫn nầy chứng tỏ rằng tuy nàng chỉ nghĩ đến yêu đương,
nhưng tiềm thức của một cô gái nhà lành vẫn không quên nhắm tới
cái lối ra của cuộc yêu đương. 

Yêu rồi sẽ đi tới đâu? Một thiếu nữ con nhà, còn trong trắng, chắc
chắn là không quan niệm rằng yêu thì cứ yêu cho vui, hết yêu rồi thì
tìm anh con trai khác mà thế cho anh trước. 

Tánh lãng mạn, ngây thơ của các cô chỉ cho phép các cô nghĩ đến
hai tương lai: bị phu rãy rồi đau khổ, đi tu, hoặc lên xe hoa. 



Về sau, trường trải rồi mà vẫn chưa lấy được chồng, có thể các cô
sẽ "thả giàn", nhưng giờ thì chưa đâu. 

Liễu ra về độ nửa tiếng đồng hổ thì tiếng Lưu vang lên dưới nhà: 

- Má ơi, thằng Bộ có ghé trả cuốn sách cho con không má? 

- Không, tao không thấy đứa nào tới đây từ sáng đến giờ hết. 

Lưu để xe ra ngoài vỉa hè, sợ chật nhà, xe nầy gần đi ngủ chàng
mới cho vào trước cái tủ thấp giữa nhà. Đoạn chàng đi tuốt lên lầu. 

Chàng bị phục kích ngay tại đầu trên của thang gác và Bích vừa
điểm mặt anh, vừa nói: 

- Chết anh rồi! 

- Gì đó? 

- Anh bị điều tra. 

Lưu hơi lo, chau mày làm thinh một hồi rồi nói: 

- Anh không có làm gì hết, cũng không có xin xuất ngoại. Chắc
thằng nào nó khai bậy. Nhưng không sao đâu. 

- Nguy lắm, đừng có tưởng là không sao. 

- Em sợ hão. Đã bảo anh không có làm chánh trị mà! 

Bích cười ngất khiến Lưu đoán hiểu đó là câu chuyện ngộ nghĩnh gì
chớ không phải là chàng bị công an theo dõi như thoạt tiên chàng đã
ngỡ. 

Chàng cũng cười mà rằng: 



- Cái con nầy! Gì mà coi bộ bí mật vậy? 

- Anh bị liễu yếu đào tơ điều tra. 

Lưu chợt hiểu, bật cười rồi hỏi: 

- Nó có tới đây hả? 

- Vừa mới ra khỏi nhà thì anh về. 

Lưu mừng quá, và vui sướng vô cùng. Thì ra không có biến cố nào
xảy ra cả, trong đêm Liễu dự tiếp tân. Chàng tin chắc như vậy. Nếu
nàng bị tiếng sét do cậu nào đó đánh lần đầu, hay chưa bị, mà đã
được một cậu săn đuổi mà cậu ấy hơn chàng, chắc Liễu không mò
tới đây làm gì. Nàng tiếp tục rước chàng như một người bạn trai là
đẹp lắm rồi đó, chớ không có cho ân huệ lớn như thề nầy đâu. 

"Thì ra, chiến lược nằm nhà của mình, coi vậy mà hay". Lưu tự khen
mình và đắc chí hết sức. 

Thấy anh nàng vui, Bích cũng vui. Nàng nói thật ra ý nghĩ của nàng: 

- Vậy mà em cứ ngỡ chị ấy là nhơn tình của anh. 

- Đâu có. Nhưng gì làm cho em biết sự thật? 

- Thì nói qua nói lại một hơi, lòi ra hết. 

- Bậy, em bậy. Ai lại hỏi những điều ấy. 

- Anh tưởng em ngu sao! Em đâu có hỏi gì. Thấy chị ấy không biết
nhiều chi tiết về anh, thì em hỏi, đâu cần phải hỏi mới biết. 

- Nhưng nó điều tra hạnh kiểm hay tài sản? 

- Chỉ hỏi anh có đi chơi đêm hay không? 



- Em trả lời ra sao? 

- Em nói anh lai rai, tức là nói sự thật. 

- Có nhiều sự thật không nên nói ra. 

- Đành vậy. Nhưng trường hợp nầy, em đứng về phe bạn gái. 

- Dòi trong xương dòi ra. Em là nội tuyến nguy hiểm đó. 

Hai anh em cười xòa: 

- Em thẩy Liễu thế nào? 

- Lý tưởng lắm. 

- Khỉ khô. 

Bích thỏ thẻ: 

- Bề ngoài thì như vậy, chớ bên trong ta biết sao được. Nhưng trực
giác của phụ nữ không lầm đâu, anh cứ tin em đi. 

Lưu buồn cười quá. Phụ nữ họ cả tin nơi tình cảm, nơi trực giác của
họ, và đứa em gái chàng vừa ra nhà thương điên, cũng vì trực giác
của nó đã phản bội mà nó vẫn chưa tởn. 

- Anh thì anh còn thấy nó dễ thương hơn là em thấy nữa, nhưng anh
dè đặt. 

- Anh sợ cái gì? 

- Nó giàu lắm. 

- Vậy hả? Em đâu có biết. Chị ấy đến đây bằng tắc-xi, ăn mặc như



em, mà có lẽ còn thua em nữa. 

- Ừ, nó rất ít áo dài ta, vả lại nó còn trẻ quá, thân thể chưa đều, mặc
áo ta coi xấu, nên nó không buồn may. Nó thường mặc đầm. 

- Anh dè dặt là hữu lý. Nhưng em thấy chỉ cũng không có phách ra
mặt hay ngấm ngầm gì hết. 

- Ừ. Nhưng chưa, không có nghĩa là không. 

- Dầu sao, em cũng thích có một người bạn như vậy, một người chị
dâu hiền hiền như thế đó. 

Con gái nhiều tình cảm, thích thương yêu lắm, và thương yêu mau
lẹ lắm. Bích thương mến Liễu thật tình và xin anh: 

- Chúa nhựt anh đưa em đi thăm chị ấy nhé. 

- Có cần lắm không? 

- Sao không, xe khó kiếm thì đi xe anh là tiện nhứt. 

- Không, anh hỏi em có cần thăm nó lắm không? 

- Sao lại không, phải thăm đáp lễ chớ. Chị ấy ra đây thăm em thì... 

- Sao em nói nó đi điều tra anh. 

- Có lẽ sự thật là như vậy. Nhưng chị ấy đã nói rằng ra đây để thăm
em, thì em phải nhận là thế chớ biết sao. 

- Nếu em thấy cần, em nên đi một mình. 

- Cũng được. Nhưng sao anh lại muốn tránh? Chị ấy rủ em đi xi-nê
và ao ước có anh cùng đi. Em thấy anh nên thân hơn với chị ấy. Mà
đây là dịp hai người đi chung với nhau. 



Lưu bật cười, Bích không biết rằng Liễu nó ao ước thế với Bích, chỉ
để có dịp khai rằng giữa nó với chàng chưa có gì hết. Đó là sự khôn
quỷ của một đứa con gái không phải thật thà như em gái của chàng.

Bích có biết đâu là hai người đã "bíc-nic" ở Thủ Ðức thì còn thân với
nhau hơn là cùng đi xi- nê nữa. 

- Anh muốn tránh là để cho em khỏi trách nhiệm đó. 

- Trách nhiệm gì? 

- Nếu ngày sau, nó với anh tuyệt giao với nhau, em sẽ khỏi nghe nó
trách móc, khỏi bị nó đổ thừa vì có em nên nó mới thân với anh. 

- Đổ thừa sao được. Hai người quen với nhau trước kia mà. 

- Biết vậy nhưng người ngoài ai biết đâu. Có gì làm chứng. Còn em
mà đứng trung gian cho hai người đi xi-nê với nhau, ngày sau em
không thể chối. 

- Bộ anh tính rồi sẽ bỏ rơi người ta sao? 

Bích nói rồi ngoe nguẩy bỏ đi lại giường và tiếp lục đan len, sau khi
xì một tiếng, tỏ vẻ thù hận lũ con trai lắm. 

Lưu cười hiền lành, dựa lưng vào lan can đầu thang lầu mà nói: 

- Chưa chi mà tình cảm em đã sôi nổi như là chuyện xảy ra rồi. Anh
chỉ nói thí dụ vậy thôi chớ. 

Bích còn căm giận, nên cứ làm thinh. Chàng dỗ em: 

- Bích nè! Em nên giúp anh, mà đi một mình thử xem sao. 

Bích ngẩng lên: 



- Giúp anh chuyện gì? 

Nàng vẫn chưa hết tức giận nhưng nghe nói đến một sự giúp đỡ,
nàng phải nghe Lưu, vì đó là mục đích của nàng. 

- Em đi một mình để dọ ý nó xem sao. 

- Dọ về điểm nào? 

- Xem nó có cảm tình với anh không. 

Lưu gạt em chàng, để nó khỏỉ đòi hỏi lôi thôi chàng đưa nó đi, chớ
chàng đã dư biết cả ruột gan của Liễu rổi. 

- Thì em đã nói là chị ấy cảm tình với anh kia mà! 

- Chưa chắc, hỏi anh có đi chơi đêm hay không, không có nghĩa là
cảm tình. 

- Không, chỉ còn hỏi đon hỏi ren nhiều chi tiết vụn vặt nữa, nào là
anh ngủ ở buồng nào, nào là anh ưa ăn quà gì. 

- Ừ, như vậy là có cảm tình. Nhưng cảm tình ấy tới mức nào ta chưa
biết. Cảm tình với lại yêu, khác nhau xa lắm. 

Vả lại nó với anh quen nhau mà nó chưa biết gia đình anh. Hôm nay
là lần đầu nó thấy cái tiệm tạp hóa nghèo nàn của ta. Biết đâu tình
cảm của nó lại không thay đổi. 

- Ừ, anh nói có lý. Em quên mất rằng chị ấy giàu lắm. 

- Ngoài đường, anh giống bất kỳ sinh viên nào và con một nhà xuất
nhập cảng vẫn không hơn anh. Nhưng vào tiệm tạp hóa của ta, tự
nhiên nó phải thấy anh khác đi. 



- Rất có thể. 

Lưu chỉ biện luận để thuyết phục em gái chàng đừng có bắt chàng
làm khổ dịch đưa nó đi thăm bạn. Nhưng biện luận tới đây, chàng
bỗng thấy lóe lên một sự thật mới. Vâng, tình cảm của Liễu có thể
khác đi, sau khi nàng từ giả tiệm tạp hóa xép nầy. 

Thành thử chiến lược nằm nhà của chàng, tuy có kết quả, mà vẫn
còn phải áp dụng thêm một thời gian nữa, chớ chưa xong đâu. Nàng
không gặp bồ đêm đó, đành vậy, nhưng có thể nàng đã hết thích bồ
cũ rồi cũng nên. 

Vì chỉ nhằm một cái đích duy nhứt là hôn nhơn, nên người con trai
nầy mới bận tâm nhiều về tình cảm sâu xa của cô gái đường Hàng
Thị, chớ nếu chỉ tính chuyện qua đường thì chàng đã cóc cần, cố
gắng chinh phục bền dai thì thế nào cũng được, cho dẫu nàng có
chê chàng nghèo đi nữa. 

Chàng rất biết quan niệm luyến ái của phần đông con gái của thế hệ
chàng. Lắm khi chúng nó không yêu lắm, không hài lòng lắm về anh
chàng chinh phục chúng nó nhưng chúng nó cũng ưng thuận. Cho
vui cuộc đời vậy mà. 

Ừ, nếu chàng nỗ lực, thì chắc được, Liễu không phục chàng nhiều,
không yêu chàng lắm thì rồi hai đứa sẽ xa nhau chớ có gì mà phải
đắn đo.

°   °
°

Bích ăn diện như để lên xe hoa. Nàng bị mặc cảm nghèo, từ lúc
nghe anh nàng cho biết là Liễu giàu lắm. Ðể xóa bớt mặc cảm đó,
nàng phải tự tin, mà muốn tự tin, phải nhờ bề ngoài phần nào. 

Vả mang chài mang lưới mà đến với nhà giàu, có thể họ xấu mặt với
làng nước rồi họ lạnh với mình thì tủi lắm. 



Bích không cần nhà giàu, không chạy theo nịnh nhà giàu, nàng cũng
có liêm sĩ tiểu tư sản như anh nàng, và nếu Liễu cách biệt với nàng
thì nàng không chơi với Liễu nữa, chớ khỏi phải lo gì. Tuy nhiên,
dầu sao cũng không để bị khinh rẻ ra mặt. Xem ý người ta rồi rút lui
êm thắm là tốt hơn cả. 

Vậy là sự làm đỏm của nàng, sự chưng diện của nàng trưa hôm nay
chỉ có mục đích tránh bị bạc đãi ngay tại trận thôi, chớ không hề để
mua chuộc cảm tình vĩnh viễn của Liễu, nếu Liễu là kẽ đánh giá con
người bằng tiền của. 

- Trời! Dữ hôn, trông chị từ sáng tới giờ. 

Chính Liễu chạy ra mở cổng khi nghe nói có người bấm chuông và
nàng nói lớn lên như vậy, từ lúc còn chạy trong sân. 

Bích cười và giải thích, khi Liễu mở của ngõ: 

- Thì chị đã rủ đi xi-nê mà xi-nê hồi sáng đâu có. 

Liễu bật cười: 

- Ừ, đúng như vậy. Tôi lú lẫn như bà già, cứ mong chị, ngay từ sau
bữa điểm tâm. 

Thật ra là nàng trông đợi Lưu. Lẽ dĩ nhiên là nếu Lưu đến cũng có
Bích đi theo, nhưng nàng chỉ trông có anh của cô khách nầy thôi, mà
trông Lưu tới chơi vậy chớ cũng quên mất cái vụ đi coi chiếu bóng
ấy nữa. 

Bích thấy rõ là mặc dầu tươi cười, Liễu vẫn không giấu được một sự
thất vọng, thất vọng về gì, nàng đã đoán được và biết chắc chắn khi
nghe chủ nhà hỏi: 

- Chị đi có một mình sao? Còn anh Lưu đâu? 



- Anh ấy lười đi buổi trưa lắm. Ảnh sợ nắng ăn da, đen mặt rồi con
gái nó chê đi. 

Bích nói rồi cười giòn lên, nhưng không được tiếng vang nơi bạn
nàng. Liễu buồn ra mặt, sánh vai với Bích mà vào nhà. 

- Lâu lắm, anh Lưu không có tới đây chơi. 

Hình như là Liễu gần như mếu khi thốt lên câu nầy. Bích nghe
thương xót người bạn gái mới nầy quá và tức giận sao anh nàng lại
lòng dạ sắt đá như vậy được. 

Ðể an ủi bạn, nàng bịa chuyện: 

- Nói chơi với chị chớ anh Lưu của tôi cảm cúm. 

- Vậy hả? Liễu mừng rỡ hỏi. 

Thật là mỉa mai. Nghe người yêu đau ốm mà lại mừng rỡ. Nhưng
cũng thật là hữu lý: Lưu không đến chỉ vì hắn bịnh mà thôi, chớ
không phải hắn quên nàng như nàng tưởng đâu. 

- Ừ, ảnh bỏ học hai bữa nay. 

- Trời, như vậy thì nặng lắm? 

- Ðâu có. Ảnh sổ mũi, chảy nước mắt sống, ảnh sợ truyền lây vi
trùng ra cho cả lớp học nên nằm nhà vậy thôi chớ. 

- Hú vía! 

Vô tới nhà Liễu gọi người nhà đem nước ra đãi khách liền và nàng
nói: 

- Nếu vậy ta nên đi ngay kẻo về tối. Bây giờ là hai giờ bốn lăm rồi, ra
tới ngoài ấy là ba giờ mười lăm. Xem tới sáu giờ rưỡi là vừa. Thôi



xin lỗi chị, để tôi đi thay áo nhé. 

- Chị cứ tự tiện. 

Vì không biết rằng cha mẹ Liễu ở riêng ngoài Sàigòn, trong một ngôi
biệt thự đồ sộ, Bích hơi ngạc nhiên mà nhớ lại câu khoe Liễu giàu
của anh nàng. 

Kể ra thì ngôi biệt thự cũ như vầy cũng là một tài sản đáng kể và
chủ của nó hẳn phải giàu hơn gia đình nàng. Nhưng nói "giàu lắm"
thì thật khó tin. 

Bàn ghế của phòng khách nầy rất xưa, đóng bằng gõ xen với gỗ
mun, nhái kiểu Louis thập tứ một cách rất là ngây ngô vụng dại. Ðó
là loại bàn ghế rất "ăng-vô-gơ" 42 của thế hệ trước, thuở Tây Tàu lộn
xộn nơi tâm trí người mình, bỏ Tàu, nhưng chưa biết theo Tây cho
đúng cách. 

Bàn ghế nầy thường được nằm trong loại nhà mà người ta gọi là
nhà lai, tức nhà kiến trúc theo Việt Nam muôn thuở, với cột kèo lu
bù, nhưng mặt tiền lại xây bằng gạch, có cửa cuốn, trên nóc nhà
gắn đủ thứ bông hoa bằng xi-măng, hoa hòe một cách dốt nát. 

Nhà nầy chỉ hơn nhà lai ở chỗ nó là nhà Tây chánh hiệu thôi, còn
bên trong thì vẫn lai như thường. 

Liễu thay áo rất mau, có lẽ vì nàng vội cho khách khỏi sốt một, với
lại vì nàng không có son phấn gì cả. 

Quả đúng như anh nàng cho biết: Liễu mặc đầm, cũng cứ loại áo
camisole mà Lưu thường thấy và Bích chỉ mới thấy đây thôi. 

Liễu chưa nở nang đều, mặc đầm đẹp hơn mặc ta thật, và loại áo
camiso1e cho nàng một tướng học trò trường đầm chánh hiệu. 



Người tài xế đã đánh xe ra đường, mà Liễu nài nỉ Bích uống với
nàng mỗi người một ly nước lọc. Liễu không có ý le 43 với bạn mà
sử dụng xe nhà hôm nay. Nàng sợ đi trễ, về trễ, không biết có bất
tiện cho Bích hay không, mà đón tắc-xi thì lâu quá, nên mới dùng
chiếc Sima 9 của nàng. 

Ra đường, thấy chiếc xe, Bích càng không tin là Liễu "giàu lắm".
Nhưng nhờ vậy mà nàng hết mặc cảm, nghe cảm tình với Liễu hơn. 

Trên xe, Liễu hỏi người bạn mới: 

- Anh Lưu thật không có sao hả chị? 

- Không. Anh ấy mà, trời đánh cũng không chết. Có lẽ ảnh sợ nghẹt
mũi, nói chuyện với chị coi kỳ, nên ảnh không đi vậy thôi. 

Đôi bạn cười xòa, rồi Liễu nói: 

- Anh ấy Tây lắm! Tây họ như vậy đó chị. Họ ho, hoặc nghẹt mũi, họ
cố tránh ra giữa công chúng nhứt là trình diện với phụ nữ. 

- Ta cũng vậy chớ. 

- Đâu có. 

- Có. Tôi có biết một người đàn bà đứng tuổi, bà ấy ăn sò biển nổi
phong trên da mặt, trốn khách tới ba tháng trường. 

- À, chị có biết chuyện Roméo và Juliette chớ? 

- Biết. 

- Ta xem phim đó. 

- Nhưng rạp nào? 



- Vĩnh Lợi. Tôi đã xem rồi hôm mấy tháng trước, chiếu ở Rex,
nhưng cứ muốn xem lại hoài. 

- Câu chuyện cảm động lắm, nhưng không biết phim có hay hay
không? 

- Dầu sao, có màu mè, coi cũng đỡ buồn được trong mấy tiếng đồng
hồ. Thật ra là coi cho buồn ấy chớ. Họ nói "mua vui" nhưng mình lại
đi "mua buồn" đây. Chị Bích nè, cái gì muôn thuở cũng hay cả.
Nhưng sao những cái muôn thuở về đời người toàn là buồn không
mà thôi vậy chị? 

- Những cuộc đời vui vẻ, ai viết thành sách làm gì. 

- Sao lạ vậy? 

- Những cái muôn thuở về đời người, thật ra gồm đủ vui lẫn buồn.
Nhưng vui là sự tự nhiên. Hai đứa yêu nhau, lấy nhau, sanh con đẻ
cháu đầy nhà, thì còn lạ gì để phải viết ra. 

- Chị nói đó là chuyện tự nhiên. Có chắc là hay không? 

- Sao lại không, vì loài người cứ đông thêm mãi thì chắc chắn phần
lớn các cuộc yêu đương đều thành công cả, chớ nếu không, họ đã
tự tử hết ráo từ bao đời rồi như cô Juliette thì lấy ai mà đẻ con ra
cho đông quá sức đông như bây giờ. 

Ðôi bạn lại cười xòa. Liễu rất mừng mà thấy Bích được bình
thường, hơn thế, triết lý về cuộc đời một cách thản nhiên, với
khuynh hướng lạc quan. 

Có lẽ mấy tháng điên loạn đã giúp nàng quên được chăng? Hoặc
đau quá rồi chai lòng? "À, mà không. Liễu nghĩ không phải vậy. Hôm
mình đi thăm chị ấy, chị ấy vẫn còn như buồn ngủ. Chị ấy kêu rằng
hậu quả của loại thuốc an thần mới mà nhà thương Biên Hòa dùng



cho bịnh nhơn, hậu quả ấy kéo dây dưa cả tháng sau khi con bịnh
đã lành. 

"Có lẽ thuốc đã giúp chị ấy quên. À, đúng như vậy rổi. Nhớ chú Bảy
mình chú kể chuyện chạm điện, một trị liệu cho bịnh điên, trước khi
có thuốc mà bây giờ đây trong vài trường hợp vẫn còn dùng sự
chạm điện, chỉ có một mục đích là làm cho con bịnh quên tất cả mọi
chuyện cũ. Vâng, đúng là như thế. Chị ấy đã quên được, nhờ thuốc
cũng như hồi tiền chiến họ quên được, nhờ chạm điện". 

- Chị nói nghe hữu lý lắm, Liễu tâm sự, nhưng không hiểu sao, đã
đồng ý với chị rồi, mà tôi vẫn cứ còn thấy cuộc đời có lối ra buồn,
cuộc đời của những kẻ yêu thương ấy. Vì vậy mà tôi thích mua buồn
bằng phim nầy. 

Tôi đã khóc chị à, xấu hổ quá, nhứt là xem ở các rạp lớn, vào giấc
chín giờ đêm, mình phải ra lúc vãn hát, sáng đèn, thiên hạ thấy mặt
mũi mình đỏ cả, thật mắc cỡ hết sức. 

Bích vừa đọc xong một quyển sách nghiên cứu nhân vật Thúy Kiều
đứng trên địa hạt phân tâm học của bác sĩ Ðàm Quang Thiện, và bất
giác nàng liên tưởng đến mặc cảm cô Kiều, rồi thấy rằng Liễu cũng
bị mặc cảm y như thế. 

Cô Kiều bị ám ảnh bởi thuyết tài mạng tương đố, thuyết "trời xanh
quen thói má hồng đánh ghen" rồi hành động theo cái tiềm thức bị
tự kỷ ám thị của nàng nên mới phải bảy nổi ba chìm như vậy. 

Coi bộ Liễu cũng bị ám ảnh bởi phim Roméo và Juliette không kém
cô Kiều bị những thuyết lăng nhăng nói trên ám ảnh, và nàng rất lo
cho tương lai của cô bạn gái dễ mến nầy. 

Nàng biết nàng điên vừa khỏi nhưng nghĩ rằng nếu chỉ điên vài
tháng rồi quên được, cũng chẳng sao. Sợ là sợ tai họa lớn lao hơn
kia. Bích khỏi được bịnh, ngỡ y học giỏi lắm, chứng điên nào họ trị
cũng được cả, nên cho rằng bịnh điên là một bịnh xoàng hơn là cúm



nữa, bởi người cúm còn sốt rét, còn đau đầu, chớ người điên thì
khỏi phải chịu đựng khó chịu nào hết. 

- Chị khéo dư nước mắt khóc người đời xưa. Chuyện đó cũng
chẳng qua là chuyện bịa thôi. À, chị có biết tác phẩm Kiều hay
không? 

- Biết. 

- Hình như chị học Marie Curie mà? 

- Ừ, nhưng tôi không vong bổn, những tác phẩm căn bản của Việt
Nam, tôi đều biết rõ. 

- Chị có biết hay không là cái vụ Đạm Tiên hiện hồn, họa thơ với
Kiều, chỉ là mộng mị giữa ban ngày của cô Kiều? 

- Ai nói như vậy? 

- Một bác sĩ chuyên về phân tâm học, đã viết lên giấy trắng mực đen
như vậy. 

- Khó tin. Đạm Tiên hiện hồn về, có cả ba người thấy: Kiều, Vân,
Quan. 

- Nhưng ảo ảnh tập thể là một chuyện có thật. Ðó là mộng mị chung
của cả ba người trẻ tuổi, hai người kia bị Kiều truyền lây ảnh hưởng
bằng thần giao cách cảm. 

- Nhưng chị muốn nói gì? 

- Chị bị xúc động mạnh quá vì một câu chuyện chưa chắc có thật
xảy ra hay không. Không tốt đâu nhé. 

Liễu cười giòn mà rằng: 



- Vài gờ-ram nước mắt, chắc không làm tôi giảm thọ được. 

- Nếu chỉ giảm thọ thì may lắm đó. Tôi sợ không hay ở chỗ khác kia.

- Chỗ nào? 

- Chị cứ bị ám ảnh mãi, cứ tin rằng sẽ không may trên đường tình,
sẽ khổ, thì có thể chị hành động bất giác để ngã về hướng không
may. Tôi đọc sách thuốc thấy họ nói đến một bịnh lạ lắm. Thật ra đó
không phải hẳn là một bịnh, mà chỉ là khuynh hướng thôi. Có những
người đứng trên cao, chẳng hạn đứng dựa bao lơn của từng lầu thứ
sáu, họ nhìn xuống phố, và cứ nghe muốn nhảy xuống dưới ấy. 

Xe đã tới nơi, Liễu đi mau để lấy vé và đôi bạn vô rạp. 

Bữa nay họ hên quá, vì phim mới vô xuất nhì, quảng cáo chiếu chưa
xong. 

Ở đời có những cái "hạnh phúc" nho nhỏ mà được hưởng, cả người
nhà giàu cũng lại mừng như trúng số. Chẳng hạn như đi xi-nê ở các
rạp thường trực, hoặc ở các rạp lớn, vào buổi xế, mà khỏi phải đụng
đầu với nửa chừng câu chuyện thì nó sung sướng y như là vừa đến
trạm xe buýt là xe cũng vừa tới nơi. 

Thưởng thức cái "hạnh phúc" nhiều nhứt là cô bé Liễu, cô dễ sầu
cảm mà cũng dễ phấn khởi quá, chuyện rắc rối nho nhỏ cũng làm
cho cô hoảng lên được mà thành công cỏn con cũng giúp cô hứng
chí ghê lắm. 

Nhờ vậy mà cô xem phim thời sự với một tấm lòng ăn nhịp với thời
cuộc, quên mất thương vay người đời xưa. 

Bích rất lấy làm kỳ cho người bạn gái của nàng, cô ta có những
phản ứng thật khó hiểu, suốt buổi xem phim nầy. Bích có nghe Liễu
hỉ mũi mấy lần, nhưng cái đó là cô bé mủi lòng rơi lệ chớ chẳng có
cái gì lạ, lạ là mấy lần cô bé mò kiếm tay nàng và siết chặt lại trong



khi trên kia không có gì cảm động, đau thương, được chiếu ra trên
màn bạc cả. 

Hai thanh niên thuộc hai họ thù địch, đánh nhau bằng đoản kiếm, đó
là chuyện làm cho lũ con trai chúng nó nhao nhao lên bởi rất giựt
gân đối với lũ nó, một thanh niên đâm vào bụng thanh niên khác,
thanh niên nầy ôm bụng rồi ngã khuỵu xuống. Nếu Liễu không kêu
rú lên trước mấy hình ảnh kinh khiếp đó thì thôi, chớ sao lại mò kiếm
tay nàng mà siết chặt lại? 

Bích không làm sao mà biết được ảo tưởng của Liễu trong buổi xem
phim nầy. Liễu tưởng tượng là mình đi coi chiếu bóng với người yêu
của nàng, và chính những lúc không có gì cảm động, nàng không
buồn xem là những lúc mà ảo tưởng dấy lên, mạnh mẽ nhứt. Thảng
có lúc nàng ý thức được rằng kẻ ngồi bên cạnh nàng chỉ là Bích
thôi, nàng vẫn không hết thương mến, bởi nàng thương mến Bích
qua cái bản sao thứ nhì của Lưu: anh em họ có những nét giống
nhau kỳ lạ trên gương mặt. 

Chị dâu với em chồng, có xung đột, có hiềm khích nhau hay không
là về sau kia, khi mà cuộc sống chung làm nẩy nở ra nhiều đụng
chạm nho nhỏ, chớ trong giai đoạn nầy thì họ thương yêu nhau vô
cùng, nhứt là người chị hờ, chị ta thương hại người em nầy, thay
cho tình thương mà chị ta chưa có được đối với vai chánh. 

Những cái siết tay trong ảo tưởng còn có ý nghĩa khác hơn là biểu lộ
thương mến nữa. Đó là cử chỉ trên bộc trong dâu biến thể, thương
mến lẫn lộn với cái thương yêu và thương yêu lẫn lộn với sự tìm
thỏa mãn xác thịt tưởng tượng.

°   °
°

Xem phim đúng lúc như vậy thì ra khỏi rạp cũng đúng lúc, nghĩa là
lúc đèn sáng lên để xả hơi, chớ không phải ra trong bóng tối. 

Bích liếc ngang, nhìn trộm bạn thì thấy Liễu như thường, mắt mũi



không có đỏ. 

Có lẽ vì Liễu xem phim nầy hôm nay là lần thứ ba, niềm đau tầm
ruồng đã vơi đi nhiều quá rồi. Nhưng cũng vì Liễu đã được sung
sướng trong những lúc mến thương cụ thể Bích, sung sướng ấy nó
giúp nàng yêu đời. Lẽ thứ nhì ấy, Bích không biết mà cũng không
thể đoán được, bởi nàng không có kinh nghiệm bản thân, nàng yêu
vị hôn phu của nàng và đi xi-nê với anh ấy, không hề thèm anh ấy
quá, qua em gái của anh ta. 

- Bây giờ đi đâu chị Bích? - Liễu hỏi. 

- Ai biết đi đâu, Bích cười mà đáp như vậy. 

Nàng là gái khuê môn bất xuất, chỉ có dịp đi ra ngoài kể từ ngày
chồng đi hỏi và luôn luôn vị hôn phu của nàng cho sáng kiến. 

- Không lẽ lại về, còn sớm lắm. 

- Ừ. 

- Tôi còn ghiền chị lắm. 

Bích lớn hơn Liễu đến ba tuổi, gương mặt già dặn hơn, nhưng nàng
chỉ ngây thơ cười ngất khi Liễu nói câu ấy, mà không nghĩ gì sâu
hơn, tế nhị hơn. 

- Ðể xem nào? Không lẽ lại đi dạo phố! Hay ta đi ăn kem chị Bích
nhá! 

Bích châu mày. Các hiệu kem là nơi mà nàng đã ngồi hàng giờ với
người vị hôn phu phản bội của nàng, nó sẽ gợi lên cho nàng nhiều
kỷ niệm đau thương lắm. 

Tuy nhiên nàng không từ chổi. Họ lên xe, giây lát sau, xe đậu lại ở
cửa sau rạp Eden và đôi bạn đi bộ một vòng mãi cho đến khi Liễu



đẩy cánh cửa kiếng thật nặng của hiệu Givral, Bích mới nghe nhẹ cả
người. 

Năng với vị hôn phu của nàng chỉ hưởng cuộc đời theo điệu cá kèo
mà thôi, chớ nàng chưa ngồi Givral lần nào như cô bé con nhà giàu
nầy. Và nhờ vậy, nơi chốn nầy không phải là nơi chốn quen thuộc
gợi nhớ chuyện buồn. 

Ðôi bạn ngồi đối diện với nhau ở một chiếc bàn con, kiểu bàn "Đôi
ta" cạnh máy nhạc và Liễu hỏi: 

- Có bao giờ anh Lưu đưa chị đi xi-nê không? 

- Không. 

- Anh mà xấu quá! Chắc ảnh để dành xe đặng chở bạn gái chớ gì? 

- Ai biết đâu. Hình như là ảnh không có bạn gái. 

Ðiều nầy Liễu đã gợi cho Bích cung khai rồi, giờ nàng muốn đi xa
hơn, nhưng câu trả lời vẫn y như trước, khiến cô nữ họa sĩ thất
vọng quá. 

Giọng Bích rất thành thật, nhưng nàng cứ nói "hình như" mãi chớ
không quả quyết điều gì, khiến Liễu cứ nghi ngờ. 

Nàng thọc muỗng nhỏ vào cốc kem và than: 

- Rất tiếc là bữa nay không có anh Lưu! 

Bích vẫn không hiểu, và đôi bạn làm thinh mà thưởng thức món kem
của hiệu Tây, cốc không tanh mùi kim khí như ở một vài hiệu ta. 

Nếu con gái năm 1920 nghe ca Lưu Thủy Hành Vân hoặc Tứ Đại
Oán thì mơ mộng viển vông, con gái năm 1940 nghe Vọng cổ là
muốn sa nước mắt thì con gái năm 1965 nhớ thương bâng quơ khi



nghe văng vẳng bản "Oh! Mon Prince Chéri!" 

Máy nhạc sau lưng Liễu câm lặng nãy giờ, được ai bỏ dơ-tông 44

vào và bắt đầu rỉ một điệu nhạc buồn, không buồn chết người như
nhạc thời 1ãng mạn, mà buồn cái nỗi buồn nhè nhẹ miêu tả cô đơn
của con người thế kỷ hai mươi. 

Chịu không thấu nữa, Liễu ngẩng lên: 

- Tôi cô đơn lắm chị Bích ơi! 

Bích bối rối, hiểu bạn, nhưng không biết phải nói gì. Nàng không
dám làm thầy đời vì chính nàng cũng nghe cô đơn, mà biểu đồng
tình, sao mà nàng mắc cỡ quá. Nàng không đủ can đảm thành thật
một cách trắng trợn như Liễu. 

- Tôi cần một tâm hồn bạn! 

Liễu lại cứ nói, vẫn một mình, không có tiếng vang nào cả. 

Rối nàng lại cúi trở xuống mà ăn, trong khi Bích ngồi đó, ngẩn ngơ
tự hỏi không biết cô bé nầy khuyết điểm gì mà anh nàng không
bước tới. Nàng thì nàng thấy Liễu đẹp và dễ thương lắm. Nếu nàng
là con trai, nàng nghĩ, nàng đã yêu Liễu rồi, không còn phải đắn đo
gì nữa. 

Sự thú nhận lòng mình của Liễu, nếu như do miệng một cô gái nào
khác, hoặc nếu như Liễu không thầm yêu Lưu, mà Bích đoán được,
sự thú nhận ấy, Bích đã cho là của một đứa con gái lẳng lơ, trắc nết,
vì nàng được giáo dục theo xưa, xem sự cởi mở là hư hèn. 

Nhưng mặt khác, nàng lại biết rằng Liễu chỉ mơ yêu anh nàng thôi,
nên nàng quên mất rằng đó là tác phong trăng hoa. Hễ tình yêu của
anh mà hướng về người thân của ta thì có khuynh hướng công
nhận nó ngay, bất kỳ nó trong hay đục. 



Nếu kể đến cái khuyết điểm mà Bích cố tự tìm biết, thì Liễu vẫn có
một khuyết điểm chưa bổ túc được. Không, không phải là sự dè dặt
về dĩ vãng gia đình của nàng, nơi Lưu đâu. 

Liễu còn bé quá! 

Thanh niên ta mà có học, bị Âu hóa về đủ mặt, nhứt là về bề ngoài.
Ngày xưa, họ ca ngợi gái thơ bao nhiêu thì ngày nay họ mê đàn bà
bấy nhiêu. 

Khiếu thẩm mỹ của họ đã thay đổi vì chịu ảnh hưởng giáo dục nghệ
thuật Âu châu, chịu ảnh hưởng sách vở Âu châu. Con gái vừa mới
xin được thẻ kiểm tra như Liễu, con người còn lép quá, thảng hoặc
đôi khi có cô dậy thì sớm, trưởng thành sớm, cũng không sao địch
nổi với đàn bà. 

Mùi hoa dại cỏ đồng rất thanh tao thật đó, nhưng không 1àm ngây
ngất người ta như mùi Chanel số 5 được. 

Tất cả nơi người con gái thơ ngây đều kém đàn bà, dướí con mắt
của bọn thanh niên có học, tức không còn thuần túy Việt Nam nữa.
Thân thể của họ có đẹp chăng nữa, cũng chưa đến độ tột cùng của
sự đẹp. Câu chuyện ngộ nghĩnh, trẻ trung, vui vẻ, của họ có hay
thật, cũng không nghe say sưa bằng những lời kinh nghiệm của đàn
bà khôn ngoan. Cho đến những thủ đoạn quyến rũ, tự nhiên mà phái
nữ biết, khỏi đợi ai dạy cho, con gái 18 cũng không làm sao mà thạo
cho bằng đàn bà hăm lăm, chính vì không có trường nào dạy cả,
phải có sống mới sành được. 

Trong tình yêu, có một yếu tố mà ai cũng không đủ can đảm nói ra:
đó là sự thèm muốn. Mà đàn bà gợi thèm nhiều hơn con gái mấy
bực, đối với con trai. 

Khi con trai trở thành ông già rồi họ mới thèm con gái, nhưng vì lý
do khác hơn là trường hợp con trai thèm đàn bà vì sự khiêu gợi của



đàn bà. 

Sở dĩ anh con trai hăm ba là Lưu mà dè dặt được giỏi như một
người đàn ông đứng tuổi, là vì sự vắng mặt của cái gợi thèm nói
trên nhiều lắm, chớ con trai thì thường yêu điên dại, có đâu mà chín
chắn quá mức như Lưu vậy. 

Tình yêu không phải chỉ là thèm muốn xác thịt, nhưng chắc cũng
không phải hoàn toàn là một tình cảm thanh cao. Nó gồm lẫn hai
thứ, mà thứ trên chính là thứ châm ngòi cho lửa ái tình, chớ thứ
dưới chỉ dùng để giữ lửa cho nó cháy bền lâu mà thôi. 

Khắp nhân loại, không ai thú nhận như vậy cả mà sự thật nó là như
vậy. 

Ai có xem phim đầu của B.B. chưa? Cô ta đóng chung với tài tử
thượng thặng Jean Marais, thủ một vai gái thơ, học viên kịch nghệ,
si ông thầy, nhưng ông thầy không buồn ngó đến, mà chỉ mê đàn bà
lớn tuổi thôi. 

Ngưòi làm phim thật khéo chọn người, cô BB, thần tượng của hàng
triệu con trai ngày nay, thuở ấy lép xẹp không ai buồn nhìn hết, mặc
dầu đó là một cô gái "he hé đào tơ". 

Văn hào Maugham có viết một truyện ngắn kể chuyện một anh điêu
khắc gia 25, si một bà già 55, chỉ vì cái "co" của bà ấy rất là lý
tưởng. Đừng tưởng Maugham bịa dóc đâu. Lịch sử đã cho ta biết
người tình của Ninon de Lenglos, năm mụ ấy 70 tuổi, là một con trai
28 tuổi, mà chính anh ta đã chinh phục mụ suốt mấy tháng trời mới
được. 

Bởi vậy trong xã hội Âu châu, người ta ít quan tâm đến chữ trinh của
phụ nữ, bởi phụ nữ hóa đàn bà thật mới là điều họ thích kia mà! 

Y học cho rằng phụ nữ chỉ thật trưởng thành, chỉ trổ hết khả năng
thẩm mỹ của mình khi nào đã qua hai thời kỳ nầy: thời kỳ làm đàn



bà và thời kỳ làm mẹ. 

Và nghiệm ra, người mình cũng có một quan niệm y như Tây, ngay
từ ngày xửa ngày xưa nào, cả ngàn năm nay, qua mấy câu tục ngữ:
"Nhứt gái một con", "Gái một con trông mòn con mắt". 

Ly nước ướp lạnh giúp Liễu nghe dễ chịu ra. Nàng cười hỏi Bích: 

- Chị ưa phim vui hay phim buồn? 

Nàng suýt gọi Bích bằng "cô" vì ảo tưởng mình là vợ của Lưu, vẫn
còn mạnh. 

- Em thích phim buồn. 

Lạ quá, Bích cũng bị ảo tưởng ấy nên bất giác xưng "em" với Liễu.
Mắt Liễu sáng lên. Mặc dầu ảo tưởng của Bích chỉ phù du, không
giúp nàng bước thêm được bước nào nhưng ít ra nó cũng chứng tỏ
sự ưng thuận ngấm ngầm của cô em gái của Lưu và Lưu có thể bị
ảnh hưởng của em chàng. 

Không có gì vui cả, nhưng Liễu lại cười giòn lên rồi hỏi: 

- Sao lại thích phim buồn? 

- Tôi cũng không biết sao. 

Bích đã trở về lối xưng hô cũ và tiếp: 

- Tôi thấy rằng buồn cũng thú lắm. 

Lần nầy thì Liễu cười đã có lý! Cái lý đó là quan niệm của Bích mà
nàng cho là bí hiểm, dị kỳ. 

Bích tuy chỉ hơn Liễu có hai tuổi, nhưng nàng cảm nghĩ y như cô Tố
Tâm năm 1930. Vì khuê môn bất xuất, nàng lãng mạn ngầm, lãng



mạn theo sách vở. Hạng gái như vậy, điên vì tình, hoặc nhảy xuống
hồ Hoàn Kiếm, xuống sông Bến Nghé từ trên cầu Bình Lợi, không
có gì lạ cả. 

Con gái ca-líp 45 của Liễu cũng lãng mạn ghê lắm, mà đây là một
thứ "tân lãng mạn" chỉ sầu tình một tuần lễ thôi là đủ lắm rồi, không
cần kéo dài mối sầu như nhân vật tiểu thuyết làm gì cho mệt. 

Nếu Liễu mà vào nhà thương Biên Hòa, hoặc uống thuốc ngủ là vì lý
do khác chớ không thể vì sầu tình, mặc dầu hiện giờ nàng tưởng
tượng rằng nàng sẽ đau khổ suốt đời nếu không được Lưu yêu. 

Đôi bạn trở lại chỗ đậu xe để về nhà. 

Liễu tuy còn quá trẻ, vẫn khá khôn ngoan và tế nhị. Nàng đã làm
một việc không đẹp mà rất hay, nàng xin lỗi bạn rồi bỏ bạn xuống
trước cây xăng tại ngã tư Bát-Tơ 46 và Hùng Vương, cách nhà Lưu
lối hai trăm thước chớ không đưa Bích về tận nhà, nói láo rằng mình
bận một việc cấp bách lắm. 

Liễu không muốn để gia đình Lưu bị mặc cảm thua sút nàng. Chiếc
Simca 9 của nàng theo thời giá chỉ đáng sáu mươi ngàn thôi nhưng
nó vẫn cứ là một chiếc ô-tô hạng xa xí, cái gia đình chuyên xê dịch
bằng chơn và bằng xe hai bánh ấy hẳn phải khó chịu chớ không
hãnh diện mà có khách ngồi ô-tô. Nếu là khách thường, có lẽ họ
cũng hãnh diện đó chớ, nhưng đây là... một cô dâu "có thể" của họ,
thì vấn đề đã khác xa rồi. 

Liễu siết tay bạn thật chặt trước khi đôi bạn chia tay nhau, không
phải siết theo lối "rua" 47 của đàn ông đâu, nàng siết theo điệu
tuồng, thấy trên sân khấu cải lương, không giống Tây mà cũng
chẳng phải ta, không thể tả được, nhưng quả có tình thương yêu rất
nhiều trong đó. 

Xong, nàng cho xe chạy thẳng lên đường Nguyễn Đình Chiểu để về



nhà, qua ngã chợ Tân Ðịnh, phải đánh một vòng lớn như vậy để
tránh chạy trước nhà Lưu.

°   °
°

- Con Liễu là con nhà ai mà từ thuở giờ, tao không thấy nó tới chơi
lần nào, rồi bỗng dưng nó thành thân dữ vậy? 

Bà Phán hỏi con gái, khi gia đình ngồi lại bàn ăn. 

Bích vừa mỉm cười hóm hỉnh, vừa ngước nhìn anh nàng, vừa đáp
câu hỏi của mẹ: 

- Bạn của anh Lưu đó má. 

Bà Phán không ngạc nhiên, nhưng bà chợt hiểu cái gì, qua lối cười
của con gái bà. Bà cũng mỉm cười rồi hỏi: 

- Từ bao lâu rồi? 

- Cũng chỉ mới quen đây thôi. Nó thân là thân với con Bích, mà nó
mến từ khi quen biết với Bích. 

- Con nhà ai vậy? 

- Con cũng không biết nữa. 

- Sao lại không biết? 

Câu hỏi của bà Phán, người ngoài nghe thì cho là vô lý hết sức, bởi
Lưu đâu có bắt buộc phải biết rõ tam đại của một người bạn quen
sơ. 

Nhưng thật ra thì không vô lý đâu. Bà Phán quan niệm theo ta, một



lớp "ta" hơi kịp thời, cho phép trai gái đánh bạn với nhau, nhưng vẫn
lạc hậu phần nào, là hiểu rằng lũ nó chỉ nên đánh bạn để tìm hiểu
nhau hầu đi đến hôn nhơn. Mà như thế thì phải biết ""nàng" là con
của ai trước hết mọi cái biết khác. Đó là điều kiện tiên quyết cho
phép tiếp tục điều tra thêm, vì cha mẹ ""nàng" mà hỏng thì phải xì-
tốp 48 lại lập tức. 

Lưu cũng quan niệm hơi hơi giống mẹ, nhưng không giống một trăm
phần trăm, nên chàng bật cười và nói: 

- Con đâu có cần biết rõ hết gia đạo của mọi người quen. 

Bà Phán hơi thất vọng. Người của thế hệ bà, rất ham lên chức bà
nội, bà ngoại. Bà vừa thoáng thấy cái may mắn ấy thì lời của người
trưởng nam của bà cho bà biết rằng Liễu chỉ là một người bạn thật
sự. 

Bà càng thất vọng vì không hiểu sao, mà nghe bà có cảm tình với cô
bé Liễu ấy ghê lắm. 

Con gái không xấu xí, không xấu nết, thì mới quen biết, ai cũng
thương mến họ cả, bởi họ dịu hiền vì bản chất mà cũng cố dịu hiền
để ra vẻ, phương chi Liễu càng cố dịu hiền hơn bất kỳ cô gái nào
khác mà bước vào nhà nầy, vì nàng có mục đích. Cảm tình của bà
Phán là do lẽ đó. 

- Coi bộ con nhỏ dễ thương chớ, Bích? Bà hỏi ý con. 

- Dạ, dễ thương lắm. 

- Nó mấy tuổi? 

- Dạ mười tám. 

- Tuổi Tây chớ? 



- Dạ. 

- Vậy tuổi ta là 19, tuổi Hợi. Thằng Lưu tuổi Ngọ, Ngọ với Hợi có
xung khắc hay không? 

Ông Phán, từ nãy giờ làm thnh, vụt cười ha hả lên rồi nói đùa: 

- Con ngựa với con heo, cả hai con đều là thứ ở chuồng thì đồng chí
lắm đó. 

Cả nhà cười rộ lên: 

- Chưa chi đã lo coi tuổi! Ông Phán phê bình nhẹ bà. 

- Phải coi chớ! Nếu không được thì ta nên ngăn thằng Lưu đừng cho
nó tiếp tục giao thiệp. 

À, tiên quyết là điều kiện nầy, còn tam đại chỉ là hậu quyết thôi. Cha
mẹ "nàng" tốt, mà tuổi cô cậu không hạp nhau, cũng chẳng xong. 

Cả Lưu lẫn Bích đều cảm động trước thiện chí của bà mẹ thương
yêu gia đình của họ. Bà Phán chỉ lo cô cậu xung khắc về tuổi tác mà
thôi, chớ các cụ khác, họ còn cần cho hai tuổi thật hạp với nhau, để
làm giàu làm có về sau. Bà rất muốn có dâu, và rất khoáng đạt về
khoa lý dịch, mặc dầu còn tin nhảm, theo khoa ấy. 

- Má đừng lo, Lưu trấn an mẹ, nó đã thân với con Bích hơn là thân
với con rồi, thì nó là bạn của con Bích. 

- Thì tao cũng hỏi cho biết vậy mà. 

Lưu bỗng nghe thương mẹ quá. Nếu vạn nhứt chàng cầu hôn, bên
ấy người ta từ chối thì kẻ đau tủi nhiều hơn hết chắc là mẹ chàng
chớ không phải chàng đâu. Chàng không mặc cảm nghèo, và kẻ
nào khinh chàng nghèo mà không khinh ra mặt để sỉ nhục chàng,



chàng sẽ phớt đi được vì chàng khinh lại họ được. Mẹ chàng biết có
đồng nhơn sinh quan với chàng hay không? 

Bà có một đứa con gái vừa lỡ duyên, bây giờ mà số mạng đánh bồi
thêm vào gia đình một vố nữa chắc bà không chịu đựng được. 

"Không, không nên trèo đèo với Liễu", Lưu tự nhủ thầm như vậy và
nhứt định lát nữa, sau bữa ăn, không dọ ý Liễu qua lời kể của Bích
như chàng đã định.
--------------------------------

1 xì-cút-tơ = scooter: xe gắn máy bánh nhỏ
2 camisole: áo chẽn, bó thân người

3 tussor-shantung : một loại hàng dệt ròng bằng tơ tằm từ Sơn
Đông

4 camisole de force: áo bó không cho cựa quậy, dùng áp chế
người điên

5
ta-lông = talon: gót giày; nguyên / y ta-lông : gót giày cao đúng
mức cao nhứt; đờ-mi ta-lông = demi-talon : gót cao lưng chừng,
bằng nửa gót nguyên ta-lông

6

trộm cướp như rươi : Con rươi là một loại trùng ở dưới nước
giống như con ruốc, bắt về để làm mắm. Vì chúng nhiều vô số
nên người ta hớt bằng vợt, đổ đầy cả xuồng hay phải dùng
thùng lớn để chứa.

7 sa-lông = salon : bộ ghế để trong phòng khách

8 bờ-lu-din = blue jeans: quần cao-bồi, quần din, quần bò màu
xanh

9 ghi-đông = guidon: tay láy xe hai bánh
10 goách = gouache, một loại màu vẽ tranh
11 nốt = note: dấu nhạc

12 phăng-te-di = fantaisie: theo trí tưởng tượng, ngoài khuôn khổ,
kiểu cọ, kỳ lạ

13 cà-vạt = cravatte
14 ga-ra = garage: nhà để xe
15 sô-cô-la = chocolade



16 bê-tông = béton
17 ba-da = basar : tiệm hàng xén, tiệm tạp hóa
18 xì-căn-đan = scandale: sự tai tiếng, sự xấu xa
19 ruy-băng = ruban: dải lụa hay vải dài, dùng để thắt cột trang trí
20 mông-đen = mondaine: thuộc về xã giao, lịch thiệp
21 Hít-cốc = Hitchcock: nhà làm phim trinh thám tâm lý nghẹt thở
22 sà-bông = sabon

23 cu-ly = cooly, couli: 1) giai cấp thấp nhứt của người Ấn Độ; 2) lao
công, phu khuân vác ở Mỹ và các nước thuộc địa thời xưa.

24

"mà": vùng Sông Tiền gọi "nước lớn đầy (rồi) mà" khi nước lớn
tới mức tột cùng, còn vùng Sông Hậu thì gọi là "nước đứng lớn";
cả hai cách nói đều có nghĩa là nước lên mức cao nhứt, bắt đầu
ròng.

25 cây lồng bóng: (từ câu 174 trong truyện Kiều) Vàng gieo ngấn
nước, cây lồng bóng sân.

26 bi-da-ma = pyjama: áo quần ngủ, ở Việt Nam cũng là áo quần
mặc trong nhà suốt nhiều thập niên

27 tốc tốc = (nói tắc của chữ) toqué: dỡ hơi, gàn, khùng điên.
28 bahut: tủ bahut đựng chén dĩa, ly tách
29 rua= abat jour: những sợi dây tua
30 mô-đen = modèle: theo mốt, theo kiểu mẫu
31 duýp = jupe: váy đầm, củng
32 din = jeans, xem chữ bờ-lu-din

33 Braque = Georges Braque: họa sĩ Pháp (1882) chuyên vẽ lập
thể và tĩnh vật

34 bíc-níc = picnic: cuộc đi chơi có ăn cơm ngoài trời, bữa cơm
ngoài trời

35 doan = joint: (nghĩa bóng): mánh khóe, bí quyết; (nghĩa đen): bộ
phận tiếp nối; vòng đệm kín

36 godautre = Pháp-hóa thành ngữ "gõ-đầu-trẻ", để chỉ thầy/cô giáo
dạy tiểu học

37 vết-pa = vespa: một loại xe gắn máy bánh nhỏ, sản phẩm của Ý.
38 việt-vị: từ ngữ dùng trong trận banh, tiền đạo vượt qua tất cả hậu



vệ địch trước khi được giao banh.
39 cơi = làm rộng ra, làm dài ra

40 cua = cours: lớp hay khóa học – cúp cua = couper le cours: trốn
học

41 rốc = rock: nhạc rock
42 ăng-vô-gơ = en vogue: đang thịnh hành
43 le = l´air: bộ, dáng - lấy le : làm bộ, làm tàng
44 dơ-tông = jeton : thẻ có dạng đồng tiền để bỏ vào máy
45 ca-líp = calibre : hạng, thứ, loại; độ lớn của lòng súng
46 Bát-tơ = Pasteur
47 rua = bonjour : bắt tay chào
48 xì-tốp = stop: ngưng, ngừng lại



°   °
°

Ðêm nay có trăng, cái hành lang đưa từ lầu trong ra buồng nhỏ của
Lưu, cũng là cái sân thượng của nhà nầy, có để vài chậu bông, và
cây cảnh để tạo không khí hoa viên. 

Mà đêm trăng thì con gái cô đơn và khuê môn bất xuất như Bích
không bỏ qua thưởng trăng nơi sân trong ấy được. 

Bích nhắc ra đó bốn chiếc ghế sắt nhỏ chế tạo cho trẻ con, mặt ghế
đan bằng dây nhựa plastic nhiều màu, loại ghế nầy rất thấp và rất
nhỏ, để ở cái sân hẹp ấy, không choáng chỗ bao nhiêu. 

Nhưng bà Phán còn bận coi nhà vì hiệu ba-da chưa đóng cửa, còn
ông Phán thì đi nằm liền vì ông đau dạ dày, ăn rồi no hơi, ngồi nghe
mệt. 

Thành thử chỉ có hai chiếc ghế là được sử dụng. 

Chậu hoa sói nhỏ xíu nhưng lại nặc nồng hương, khiến Lưu khó
chịu, rinh nó để vào trong nhà, rồi lại sợ cha chàng khó chịu, bưng
tuốt chậu ấy ra hàng hiên trước, cũng có mấy chậu cây cảnh nhỏ để
biến hàng hiên ấy thành sân thượng thứ nhì. 

Trở ra sau, chàng nói với em: 

- Hương phải chỉ thoang thoảng thôi, em không nghe khó chịu hay
sao? 

- Nghe, nhưng em không biết làm sao để tránh. 

- Hoa sói hương mạnh quá, làm ta nhức đầu. 

- Nhưng nguyệt-quới hương cũng mạnh sao lại nghe dễ chịu hả
anh? 



- Là tại nguyệt-quới cây lớn, để trong nhà không được như sói, mà
hễ nó ở xa thì ta chịu được. 

Lưu ngồi lại với em rồi cũng ngắm trăng như em. Trăng Sàigòn, chỉ
được vài người hiếm hoi biết đến mà thôi. Ða số, không có mảnh
trời nào hết để mà nhìn lên. Một số người bận mê đèn màu các hộp
đêm. 

Mặc đầu vậy, trăng vẫn làm đỏm như thường, giống hệt một người
biết tư trọng, ở trong nhà một mình cũng sạch sẽ từ thân thể lẫn tâm
trí. 

Ðêm nay cô Hằng làm dáng bằng mấy sợi mây trắng mỏng như một
chiếc khăn ê-sạc 1 bằng lụa Cachemire thành thử không có cành tre
để núp sau đó, nàng vẫn hấp dẫn như thường. 

Cả hai anh em đều làm thinh, Bích bùi ngùi nhớ lại con trăng năm
ngoái của nàng, con trăng có đôi, à không, con trăng được một nàng
có đôi ngắm nó, con trăng ấy sao mà như là đẹp hơn, vui hơn nhiều.
Chỉ mười hai con trăng qua, nhưng nghe sao như xa lắm rồi cái thời
"trăng sáng vườn chè" ấy! 

Nỗi buồn của nàng không thấm thía lắm, vì loại thuốc an thần mới
đã giết chết nó gần hết rồi. Và nhứt là có lẽ nàng đang vui dạ vì một
cuộc tình duyên mới, không phải của nàng mà của người anh
thương mến của nàng. 

Người phụ nữ tấm lòng họ to lớn lắm và tưởng người đàn ông nào
cũng nên quí các bà mẹ, các người chị, các đứa em gái, mà cả các
cô gái người dưng nước lã nữa vì phụ nữ họ biết vui trước hạnh
phúc của người khác, tức họ có tình thương bao la như khoảng trời
rộng trên kia. 

Phụ nữ họ hay ghen, nghĩa là họ ích kỷ, nhưng họ chỉ ích kỷ trong



độc một trường hợp thôi. Đừng ai động tới cục yêu của họ, thì họ vui
mừng, sung sướng hộ cho mọi người, sung sướng sâu đậm y như
sung sướng trước niềm vui của họ vậy. 

Bích hình dung ra cảnh đêm trăng như thế nầy mà ngồi đây là ba
người, người thứ ba là chị dâu của nàng mà cũng đồng thời là một
người bạn gái của nàng, người ấy nàng chỉ mới quen đây thôi, mà
đã nghe thương mến nhiều lắm. 

Anh con trai ngồi bên cạnh Bích đang tức giận các nhà bác học họ
cứ nhắc mãi rằng mặt trăng chỉ là một quả địa cầu chết, chàng biết
nhưng quên đi, nay bị báo chí lập đi lập lại mãi cái sự thật không
nên nói ấy làm cho lòng chàng hết thơ mộng được dưới ánh trăng. 

Mặc đầu vậy, con người muôn thuở vẫn lấn được con người khô
cằn vì khoa học, nên chàng lại nghĩ tới một con trăng thứ nhì, một
"ông giăng của nhà ai" ở trong "Bà Chiểu", đầu cầu hội đồng Sầm,
ông giăng ấy không biết có được ai đang ngắm hay chăng? 

Nếu ông giăng ấy có khả năng làm trại tiếp vận như vệ tinh Telsa, và
nếu chàng có máy, chàng sẽ đánh thử lên đó một luồng điện vô
tuyến xem luồng điện có được thâu nhận hay là không. 

Có, có người ngắm ông trăng ấy và cũng đồng ý nghĩ ngộ nghĩnh về
cái luồng điện ấy y như chàng, người ngắm thứ ba đang ngồi trên
đầu rào trụ sứ để hồi tưởng lại cái đêm mà nàng suýt "được" cầm
tay, cái đêm hồi hộp đầu tiên của một người con gái vỡ lòng yêu,
nhưng sự hồi hộp không tiến đến độ nghẹt thở bởi người con trai đã
bỏ cuộc một cách bất ngờ. 

Ai tập sáo ở đâu đây và đang thổi bản Dạ khúc với những nốt lợ và
những tiếng tắt nghẹn nửa chừng, nhưng người nhạc công vụng ấy
cũng đủ làm cho Bích bâng khuâng sầu nhớ, nhưng biết phận nàng
đã xong rồi, ít lắm là ở cái giai đoạn nầy, nên nàng nghĩ tới niềm sầu
nhớ của người bạn gái mới, đường Hàng Thị. Nàng gọi: 



- Anh Hai nè! 

- Gì? 

- Chị Liễu ấy cô đơn lắm! 

- Vậy à? Nhưng chắc em chỉ tưởng tượng như vậy thôi, chớ còn... 

- Không... chính chỉ thú nhận với em là chỉ cô đơn. 

Lưu cười rồi nói: 

- Có những người thích tỏ ra mình đặc biệt hơn người khác ở điểm
nào đó, có người nói phách về đủ thứ tài giỏi của họ, và trái lại có
người lại thảm kịch hóa thân phận của họ. Cô đơn là một lối thảm
kịch hóa thơ mộng hơn hết, làm cho họ trở nên hay ho hơn, đáng
chú ý hơn. 

- Không, chơn thật hay giả dối đều không che giấu được vì giọng
người luôn luôn tố cáo họ. Chính em đã nghe giọng chị ấy. 

- Ừ, cũng có thể là nó chơn thật. 

- Nhưng không phải chỉ cô đơn về tình bạn đâu... 

Lưu không nói năng gì và Bích phải giải thích rõ hơn làm như anh
nàng ngốc lắm: 

- Chỉ cô đơn về tình... yêu. 

- Nó nói rõ như vậy à? Lưu ngạc nhiên hỏi vặn. 

- Không. Nghĩa là rõ, nhưng chỉ không có nói hẳn ra. Em hiểu giữa
lời của chỉ. 

Lưu lại làm thinh, khiến Bích tức giận lắm. Nàng định mặc kệ hai



người nầy, chính nàng còn khổ hơn Liễu nhiều lắm, mà có kẻ nào
thương vay cho nàng đâu, trừ người trong gia quyến nàng. 

Nhưng lòng tốt của một người con gái giàu tình thương cứ xui nàng
thài lai: 

- Chỉ cô đơn về tình yêu và đang mơ yêu. 

Lưu vẫn cứ làm thinh. Bích nổi giận xẳng giọng hỏi: 

- Sao anh cứ không nói gì hết vậy? 

Lưu cười hiền lành, đáp: 

- Thì em đang nói, và anh đang nghe. 

- Anh nghe mà không hề cho một tiếng vang, nghĩa là anh nghe một
cách thờ ơ. 

- Không, em nói hay lắm đó chớ. 

- Em không cần được anh khen giả dối. Em nói không thể hay được
bởi đó là những lời thông thường. Hay hay chăng là câu chuyện kìa.

- Câu chuyện của em cũng hay lắm: một người con gái cô đơn và
mơ yêu. Hay như tiểu thuyết. 

- Anh lại đùa và mỉa mai. 

- Nào anh có đùa, có mỉa ma gì đâu. 

- Chuyện là chuyện của anh, mà anh làm như là chuyện của em. 

- Sao lại là chuyện của anh. Chuyện của Liễu kia chớ. 

- Nhưng chị ấy là bạn của anh. 



- Nó cũng là bạn của em, sao em không bảo đó là chuyện của em. 

- Tức chết đi thôi. Chỉ mơ yêu anh đó. 

Lưu lặng thinh không phải vì chàng quá sung sướng hay giả vờ
ngạc nhiên. Chàng hơi thoáng thấy rằng Bích muốn làm áp lực. Và
chàng đang tư lự, tự hỏi không biết thái độ của Bích có bị yêu cầu
xa xôi nào của Liễu chi phối hay không. Chàng thích tự do quyết
định và rất sợ một sự can thiệp của đệ tam nhân. 

Bích hét hơi to, hét xong, hả giận, nàng bình tĩnh trở lại, và không
hiểu sao, lại nhớ đến không khí Givral hồi chiều. Nàng thấy Liễu và
có ảo tưởng như là Liễu đang ngồi đây hiện giờ, trước mặt nàng, y
như hồi chiều. 

Vui vẻ, nàng hỏi Lưu: 

- Anh có ăn cơm, hoặc uống rượu, hay giải khát ở Givral hay
không? 

Lưu ngạc nhiên lắm trước câu hỏi không ăn nhằm gì với câu chuyện
suýt làm cho anh em họ gây gổ nhau vừa rồi. Chàng nhìn sững
Bích, ngỡ em gái của chàng sắp hóa điên trở lại, nhưng vẫn đáp: 

- Có. 

- Với ai? 

Lưu bật cười mà rằng: 

- Em hỏi y như mật thám điều tra. Biết chi tiết để làm gì mà hỏi tỉ mỉ
dữ vậy? 

- Em xin nói rõ thêm "Anh có vào đó với bạn trai hay bạn gái?" 



- Bạn trai. 

- Anh xấu lắm, không bao giờ đưa em tới đó hết, thành ra em thành
nhà quê quá, trước mặt chị Liễu. 

- À, giờ anh mới hiểu, té ra Liễu nó đưa em vô đó hả? 

- Ừ, hồi chiều nầy. Chỉ bảnh quá. 

- Ai có tiền là vào đó được chớ bảnh cái khỉ khô gì. 

- Nhưng cỡ em có tiền, em cũng không dám vô đó. 

- Ăn thua ở điểm quen hay không. Có lẽ nó thường vào đó với bạn
hữu nó, hoặc với cha mẹ nó. Em sẽ dám khi nào em quen. 

- Như vậy mới xứng đáng là vợ của ông luật sư. 

Lưu cười ha hả rồi chế giễu em: 

- Vợ một ông luật sư phải dám vô Givral? 

- Phải dám tự ý, khỏi phải đợi ai hướng dẫn, vào những nơi công
cộng sang trọng. 

- Ai cũng dám hết, miễn là quen vô ra các nơi đó, như anh đã nói. 

- À, anh nghĩ sao? 

- Anh nghĩ rằng hồi chiều nầy chắc Liễu trả tiền. 

- Hổng phải vậy! Anh nghĩ sao về những điều... về nỗi lòng của chị
Liễu đối với anh? 

- Anh rất hãnh diện. 



- Chỉ có thế thôi à? 

- Còn nữa chớ! Anh muốn biết tại sao em lại băn khoăn hơi quá về
nỗi lòng của Liễu, và anh muốn hỏi em xem nó có yêu cầu em điều
gì hay không? 

- Không, tuyệt nhiên không! Con gái, ai người ta lại yêu cầu như vậy.
Nếu chỉ yêu cầu, em đã coi chỉ ra gì đâu và đâu có nói với anh cái gì
từ nãy đến giờ. Vậy anh hãnh diện theo kiểu mấy thằng 1ấc khấc,
chúng nó khoe rùm trời là được con nầy mê, con kia si? 

- Đâu có. Em dư biết tánh anh chớ. 

- Ừ, anh không khoe, như anh chỉ hãnh diện rồi thôi, thì cũng hơn gì
lũ nó. 

- Chớ em muốn bắt phải thế nào? 

- Phải nói rõ tình cảm của anh đối với chị ấy. 

- Nói với ai? Nói với nó à? 

- Không, nói với em. 

- Con nhỏ nầy độc tài thật. Mầy muốn làm quyền trong nhà nầy hả? 

- Không, nhưng em có quyền, vì chị Liễu cũng là bạn của em. 

- Quyền gì? 

- Quyền buộc anh dứt khoát. Bộ anh tưởng khi khổng khi không
người ta yêu anh hay sao? Hẳn anh đã có lời nào, hoặc cử chỉ gì … 

Lưu giựt mình, sợ hãi. Trách nhiệm của chàng đã rõ rệt, không chối
cãi được qua luận điệu của em gái chàng. Ðúng là khi khổng khi
không, không cô gái nào, cho đến cả những cô gái xấu xí nhứt thế



gian, lại đi yêu chàng. 

"Chưa chi mà đã có trách nhiệm rồi đó! Lưu than thầm. Mình dè dặt,
thật là đúng lý trí. Khổ lắm, cái chuyện lòng... thòng của loài người.
Cho đến em gái của mình mà còn gài mình vào cái rọ trách nhiệm
như vầy, huống chi là Liễu, là dư luận!" 

Bị đẩy vào chơn tường, chàng làm lành lại với Bích: 

- Ừ, em có quyền biết, và anh nói đây. Anh cảm tình với Liễu rất
nhiều, và hơi hơi yêu Liễu nữa. 

- Hoan hô! Vậy anh còn đợi gi? 

- Đợi cho tánh cách hơi "hơi" trở thành "rất". 

- Nếu nó không thành "rất" được? 

- Thì thật là phiền. 

- Ừ, phiền. Bởi chỉ đã yêu anh nhiều lắm rồi đó. 

- Tại nó vội yêu quá. Anh chưa hề tỏ tình, hoặc nói cái gì cho nó
hiểu rõ là anh hơi hơi yêu nó. 

- Em nhứt định không tin anh. 

- Nhưng cũng chưa có gì đổ vỡ. Trời chưa sập, sao em vội làm rầy. 

- Đợi trời sập rồi, thì em còn làm rầy sao cho kịp nữa. 

Cả hai anh em nhà nầy đều bị con ngáo ộp "Lỡ duyên" dọa nạt
thường xuyên nhưng phản ứng của họ lại trái ngược nhau: người
anh thì dè dặt còn cô em lại nóng nảy, tựu trung cũng do thiện căn
của họ chi phối thái độ họ.



°   °
°

"Ông giăng" thứ nhì lên cao lắm rồi. Ðây là mùa trăng "tới", cái mùa
trăng mà Lưu đã đưa ra để an ủi Liễu khi Liễu trách chàng không
đến chơi để hai người cùng thưởng trăng với nhau. 

Mùa trăng đã tới, đã gần tàn mà người con trai ấy cũng vẫn chưa
đến thêm bước nào cả. 

Liễu ngắm trăng suông để nhai mối tình suông của mình, nó không
đắng một vị đắng dễ ưa như vị đắng của trái khổ qua, không cay vị
cay thú vị như vị cay của mứt gừng, nó làn lạt làm sao ấy, nhai mãi
rồi không muốn nuốt nữa mà nhả đi thì lại cứ tiếc. 

Yêu đơn phương không thể được. Có thể yêu trong sạch, trong tinh
thần, nhưng vẫn phải song phương. Cái đối tượng của tình yêu
không thể là mặt gỗ sơn đen đặt dưới ánh nắng. Nó phản chiếu lại
những tia của thứ tình cảm đặc biệt ấy, nếu đối tượng ấy không
được là mặt gương, một mảng nước, thì tệ lắm cũng phải là một
món đồ màu trắng có tánh cách cho dội lại phần nào tình yêu mà nó
bị tạt, chớ không dám nói là nó thu nhận nữa. 

Liễu bắt đầu dậy thì không sớm lắm như nơi vài cô bé khác và mãi
cho tới giữa năm nàng mười bốn tuổi, nàng mới có kinh lần đầu. 

Nhưng thời kỳ dậy thì của nàng thật là trơn tru, không hề bị trục trặc
vì biến chứng nào khác. Thế nghĩa là, theo y học, nội hạch sinh lý
của nàng tốt lắm, không cần bắt đầu rồ máy quá sớm mà chỉ cần
máy chạy đều. 

Và vì máy chạy đều nên bộ máy đã được "rô-đa" 2 xong xuôi cả rồi.
Ðã được "rô-đa", động cơ có sức mạnh tối đa. 

Khi rời "ông giăng" Bà Chiểu để đi nghỉ, Liễu không còn mơ tưởng
tới Lưu một cách trong sạch nữa. Nàng lâm vào tình trạng của Lưu



sau cái đêm mà chàng đã không dám cầm tay Liễu, cố trong sạch
nhưng sau đó lại phải nghĩ bẩn. 

Đã bảo tình yêu gồm thêm một yếu tố thứ nhì, ngoài yếu tố tình
cảm, yếu tố mà không ai có can đảm thú nhận vì sợ người ta khinh,
mà kẻ không sợ ai khinh cũng nín đi, vì sợ làm vẩn đục một thứ gì
cao nhã. 

Yếu tố thứ nhì ấy luôn luôn đến với kẻ yêu, mà nhứt là kẻ mơ yêu,
nó hành hạ kẻ ấy chớ không mơn trớn dịu nhẹ như là tình cảm đâu. 

Lắm khi nó làm cho kẻ ấy đến hóa điên lên chớ chẳng vừa. Chính
Liễu đang muốn hóa điên đây. Nàng nhứt định thay bực đổi ngôi, và
chính nàng chinh phục Lưu chớ không đợi chờ sự e dè con gái nữa.

Ngoài ra, nàng sẽ bất kể tương lai, được Lưu cưới hay không, nàng
cóc cần. Phải yêu cho được, và được yêu mới xong. 

Liễu thấy hy vọng hôn nhơn mong manh quá. Chắc là Lưu bị mặc
cảm, nàng đoán được điều đó, khi nhớ lại gia đình chàng, và nhứt
1à nhớ lại hình ảnh còn mới ràng ràng hồi chiều nầy, hình ảnh của
một cô gái muốn làm đẹp, tuy cũng đẹp, nhưng hơi quê quê, mà y
phục sang nhứt của cô ấy cũng xấu quá. 

Nàng thương gia đình ấy chớ không khinh. Nhưng mặt khác, nàng
cũng linh cảm được rằng cha mẹ nàng sẽ không có được ý tốt như
nàng đâu. 

Không, nàng không hờn Lưu nữa, vì thấy rằng Lưu có lý mà mặc
cảm như thế. 

Nhiều cô gái khác, không bừa bãi mà vẫn phải yêu liều, chắc cũng
đồng trường hợp của Liễu chăng? Nhiều cô gái, không lẳng lơ,
không quá quắt, vẫn cả gan bắt xác con trai, chắc cũng đồng cảnh
ngộ như Liễu chăng?



°   °
°

Bích sống theo nếp sống mà Tây gọi là "Conformisme" 3 , nếp nầy,
ta và Tây cũng đều giống nhau, là giữ lễ độ xã giao theo thường tình
chớ không tiền phong như hạng nghệ sĩ và bạn trẻ bây giờ. 

Vì vậy mà nàng đi thăm trả lễ Liễu trong tuần, cách đó bốn ngày, với
một món cây nhà lá vườn. 

Cây nhà lá vườn chỉ là một lối nói thôi, chớ nhà nàng đâu có cây,
đâu có lá. Cây lá là xa xí phẩm thượng thặng của dân các thành phố
lớn mà chỉ có bực triệu phú mới chơi được thôi. 

Món quà ấy là mứt gừng kiểu nhà quê, làm theo cách cổ truyền là
để y nguyên ảnh gừng lớn với những nhánh của nó trông giống như
những ngón tay cùi, chớ không phải xắt ra từng sợi nhuyễn, nấu cho
bớt chất cay như ngày nay người ta làm bán đầy chợ. 

Kiểu mứt gừng nhà quê nầy, nàng học làm với bà ngoại nàng, biết
rằng riêng nó, nó không đáng giá gì đối với Liễu, nhưng Liễu có thể
thưởng thức tấm lòng của nàng giầm trong cách pha chế mứt, giầm
chung với đường và một chút vị hương. 

Bích tới chơi nhà bạn một sáng chúa nhựt vào hồi 10 giờ, theo phép
lịch sự thì sai, vì không nên tới thăm ai vào buổi sáng, nàng biết vậy,
nhưng sợ buổi chiều Liễu đi xi-nê, đi thăm bạn, hay đi dạo phố thì
không thể gặp được Liễu. 

Trên xe nàng tưởng tượng đến sự mừng rỡ của cô bạn mới của
nàng, và đôi bạn sẽ ra sau vườn nhà mà tâm sự với nhau cho tới lúc
gần giờ cơm trưa. 

Nhưng nàng phải thất vọng vì Liễu đang có khách. Nàng muốn quay
về, đợi ngày khác hãy đến nhưng không kịp nữa vì Liễu đã trông
thấy nàng và chạy ra cổng để tiếp bạn. 



- Chị cứ vào chơi. Anh ấy cũng chỉ là một người bạn thôi chớ không
phải khách khứa gì đâu. 

Vào tới buồng khách, thấy người bạn trai của Liễu, Bích muốn ra về
ngay. Hắn để tóc dài, mặc áo sơ-mi ca-rô 4 bỏ ngoài, quần Texas,
con người bấm ra sữa, mà miệng lại ngậm điếu thuốc, không buồn
lấy ra khi chủ nhà giới thiệu hai người với nhau. 

Bích thật không ngờ mà Liễu có bạn ca-líp hạ cấp như vậy. Bỗng
dưng cảm tình với Liễu bị sụt thật lẹ nơi nàng, y như là nước trong
một hình pha lê chế tạo tại Chợ Lớn, chất pha lê xấu, vô cớ nứt rã
đáy thình lình, nước chứa trốn đi trong nháy mắt. 

Bích không hề hay biết rằng trong xã hội ta hiện nay cả thanh niên
có học, con nhà, vẫn ăn mặc bê bối như vậy, và đinh ninh rằng đó là
một tên du đãng nào. 

- Chị biếu em gì đó? 

Liễu mỉm cười, trỏ bằng mắt và bằng một cái hất hàm thật thoáng
qua, chiếc gói mà Bích vừa đặt lên bàn rồi hỏi bạn như vậy. 

Bích rất ngạc nhiên trước lối xưng hô kỳ lạ nầy, sự ngạc nhiên
không bộc lộ, nhưng Liễu vẫn thấy được và cô bé tinh ranh nầy rất
hài lòng mà gặp được cái phản ứng nhỏ nhoi ấy nơi Bích. 

Liễu quen miệng xưng em với tất cả mọi người bạn của nàng, chỉ
riêng với Bích, nàng mới xưng "tôi" mà còn có ý muốn gọi Bích bằng
"cô" nữa là khác. 

Lối xưng hô mới lạ hôm nay của nàng nằm trong một chương trình,
một kế hoạch tổng quát, trong đó có người bạn trai mà nàng nhắn



cho tới đây thăm nàng và nài nỉ đến mỗi chúa nhựt với lại mỗi đầu
hôm. 

Anh Nhựt nầy là bạn đồng lớp của nàng và nàng đã nhận rằng hắn
là người si nàng nhứt trong lũ bạn trai cùng lớp. Hắn chỉ si ngầm
thôi vì chưa hiểu Liễu nên chưa bao giờ dám "cua" 5 nàng cả. Liễu
tinh nghịch đôi khi dữ tợn, mà nghiêm trang thì cũng đúng mực
nghiêm trang, khiến hắn ngán, chưa dám nói gì cả. 

Thình lình cách đây bốn hôm, hắn bỗng dưng đang theo dõi buổi
phát thanh cuộc mở số kiến thiết trong máy thu thanh và nghe cô
xướng ngôn viên đọc lên con số trúng độc đắc trùng với số của một
vé của hắn, cô xướng ngôn viên ấy là cô nữ sinh viên đẹp nhứt lớp,
nhứt trường, và con số ấy là: "Anh Nhựt, sao từ thuở giờ anh không
tới nhà em chơi?". 

Nhựt không nhát gái nhưng hắn đứng chết sững rất lâu rồi bối rối
hắn ấp úng đáp: 

- Ơ... à... hơ... ừ... tôi sẽ đến... thăm chị. 

- Mà cấm kêu em bằng chị đa nhé! Gọi nhau bằng tên có phải "văn
minh" hơn không? 

- Vâng, tôi sẽ tới thăm Liễu. 

- Tối nay nhé! 

Nhựt lại há miệng, trố mắt mà nhìn người bạn đồng song của hắn,
không sao tin được rằng hắn đang sống giữa ban ngày vì sự may
mắn nầy lớn quá, giống chuyện chiêm bao quá. 

Rồi giây lát sau, cái nhìn của hắn lại mang hơi hướng ngờ vực và sợ
hãi, hắn không biết sợ cái gì, nhưng cứ nghi nghi rằng Liễu chế giễu
hắn, hoặc định cho hắn vào tròng để bọn con gái chúng nó cười với



nhau trên đầu hắn. 

- Tối nay nhà em có nấu chè nhãn, nhưn hột sen theo lối Huế, mà
nghe bà cụ của anh là người gốc Huế, nhưng anh lại chưa về quê
ngoại lần nào nên em muốn giúp anh khỏi mất gốc, bằng bữa chè
ấy. 

Cả lớp, ai cũng nói đến bà cụ ưa hút những điếu thuốc Cẩm Lệ rất
dài và có cái tên còn dài hơn là điếu thuốc nữa, bà mẹ của Nhựt mà
thân phụ hắn đã cưới thuở ông ấy du học ở Huế, cách đây hăm lăm
năm. 

Năm đó, không hiểu sao, học sinh trung học của các tư thục Sàigòn
lại phát động phong trào đi du học ngoài Huế, một phong trào rất là
khó hiểu bởi trung tâm văn hóa của Việt Nam thuở đó là Hà Nội, còn
trung tâm thương mại là Sàigòn, không có lý do nào thúc đẩy cuộc
đổ xô vô lý về cố đô Việt Nam cả. 

Phong trào ấy đã tạo ra nhiều gia đình chồng Sàigòn vợ Huế, chưa
bao giờ thấy ở miền Nam nầy. 

- Hay lắm! Má tôi cứ nhắc mãi món quà ngọt đó, nhưng bà không
buồn cho nấu vì bà chê nhãn miền Nam mỏng cơm lắm, nấu chè ăn
không ngon. 

- Chính vì em được một loại nhãn dầy cơm không kém nhãn Huế,
nên em mới bày trò chè nhãn nầy. 

- Loại nhãn đó ở đâu mà chị tìm được? 

- Lại chị nữa. Biểu kêu bằng tên mà! 

- Vâng lịnh. 

- Nhãn Bà Rịa chớ cũng chẳng ở đâu xa, nhưng ngoài ấy cũng chỉ
có một cây nhãn đặc biệt ấy thôi, quí lắm đó. 



- Nhưng có nhưn hột sen chớ? 

- Cố nhiên, nếu không, làm sao mà giống chè nhãn Huế được. 

- Hoan hô! Vậy tối nay tôi sẽ đến thăm Liễu và thăm chè. Xin cho địa
chỉ. 

Liễu sắp đặt tài tình như một người đàn bà khôn ngoan và nhiều
kinh nghiệm, khiến cuộc mời khách của nàng không còn gì bí mật và
long trọng cho khách sợ cả, trái lại nó rất tự nhiên trong lối xử thế
giữa bạn bè cùng lớp, ổn quá, tròn trịa quá sức. 

Nếu nàng không nài nĩ người con trai si tình nầy tới chơi thường
bữa, chắc hắn cũng cố lò mò tới, và hắn đến đây hôm nay là lần thứ
tư rồi, ba lần trước, hắn vào đây ban đêm. 

Bích suýt quên đáp lại câu hỏi của bạn, vì nàng bận nghĩ lung tung,
nhứt là bận ghen. Vâng, nàng ghen giùm cho anh nàng, ghen với tư
cách trung gian, gián tiếp, nhưng cũng ghen mãnh liệt lắm. 

Không phải Bích quá theo xưa như các cụ, thấy con gái đánh bạn
với con trai là nghĩ quấy, nhưng không hiểu sao, nàng cứ nghe như
là Liễu không có quyền có bạn trai nữa, từ ngày nàng tin rằng Liễu
và anh nàng thầm yêu nhau. 

Mà cái anh con trai nầy coi bộ là khách quí, khách thân đây, chớ
không thuộc loại tạp khách chút nào vì hắn đang xem một tập ảnh
của Liễu. 

Bích giựt nẩy mình khi nghe bạn hỏi như vậy, rồi ấp úng đáp: 

- Một chút quà nhà quê. 

- Quà nhà quê? Hay lắm. Chị mới về quê? 



- Không, quà tôi làm nhưng theo lối nhà quê. 

- À, em quên hỏi chị sanh đẻ ở đây, hay ở tỉnh? 

- Ở tỉnh, cố nhiên. 

- Sao lại cố nhiên? 

Bích bối rối không đáp được, chỉ cười trừ thôi. Thân phụ nàng là
công chức đã được thuyên chuyển từ tỉnh nầy sang tỉnh khác, mãi
cho đến lúc gần về hưu mới chạy chọt xin về Sàigòn. 

Vâng, ngày nay người ta thích hưu trí ở Sàigòn hơn là ở làng như
ngày xưa, vì thôn xóm bất an. 

Nàng cứ tưởng ai cũng thế, hơn nữa, cứ ngỡ Liễu cũng cùng địa vị
với nàng, tức con của một công chức bực trung. 

Bích bối rối vì chợt nhận ra mình đã nói lên hai tiếng "cố nhiên" ấy
một cách hết sức vô lý, và đồng thời nàng cũng hơi buồn tủi vì sự
thật bỗng xuất hiện cùng một lúc với cái chợt thấy kia, sự thật là
Liễu không phải là người đồng đẳng với gia đình nàng. 

Anh con trai mặc quần Texas ống tròn như hai ống tre và nhầu nát
cả, đứng lên, rồi bước lại bàn, tự nhiên mở gói quà ra làm như là
chủ nhà, vừa mở hắn vừa nói: 

- Để xem chị Bích biếu quà gì mà gọi là quà nhà quê. 

Cái gói, bên ngoài là giấy màu hồng, loại tờ lớn, bán cho học trò bao
tập. Giấy hồng bọc một cái bọc bằng nhựa trong suốt, khiến cả hai
đều thấy được ngay những ảnh gừng còn nguyên vẹn. 

Nhưng là dân đô thị lớn, con nhà giàu, lại thiếu óc tò mò, cả hai đều
chưa hề thấy ảnh gừng lần nào cả, những ảnh gừng nguyên như
thế nầy có bán khắp chợ đô thành, mà họ thì không bao giờ đi chợ,



cũng không bao giờ xuống nhà bếp. 

- A rong bể. Nhựt reo lên! 

Cho đến Bích cũng bật cười, chớ không riêng gì Liễu. Quả ảnh
gừng giống hệt một cây rong bể, thứ vẽ trong sách, chớ không phải
thứ thật, bởi rong bể thật mỏng lắm, và mảnh mai lắm, chớ đâu có
mà mập ú và có bề thế lực lưỡng như ảnh gừng. 

- Con mắt họa sĩ có khác! Liễu nói đùa sau trận cười, ở đâu anh
Nhựt cũng thấy toàn các mẫu tranh vẽ, y như là thầy phù thủy thấy
ma khắp nơi, và y sĩ thấy vi trùng ngay cả ở miệng chén ăn cơm. 

Em thì em đoán đó là mứt vì nếu vẫn không phải là thức ăn có tẩm
đường, chị Bích đã không bỏ nó vào học nhựa trong cho khỏi dính
giấy gói. Nhưng ai lại làm mứt với rong biển bao giờ. 

- Có chớ, Nhựt cãi, nghĩa là rất có thể có. Các cô thì bất kỳ thứ gì
các cô cũng làm mứt được hết. Tôi có một người chị họ, chị ấy làm
tới mứt cùi mít nữa. Dầu sao những miếng mứt nầy mà vẽ ra thì hay
lắm. 

- Ăn, hẳn phải hay hơn. Liễu cãi, nàng tháo sợi dây cao su cột cái
bọc, rồi thò tay vào đó rút ra một ảnh gừng rồi cắn một miếng thật
lớn. 

- Ý! Bích kêu lên. 

Nhưng Liễu chưa kịp ngạc nhiên vì tiếng kêu ấy và Bích chưa kịp
giải thích gì thì cô chủ nhà tham ăn đã kêu, còn to hơn Bích nữa: 

- Trời ơi, cay xé họng. Chị Tư ơi, cho một ly nước lạnh mau lên. 

Bích cười ngất và quên ghen. 

- Gì đó, Nhựt hỏi. 



Nhưng Liễu đã đứng dậy chạy đi, vì đợi nước không được nữa,
Nhựt hỏi Bích: 

- Mứt gì đó chị? 

- Mứt gừng, nguyên ảnh. 

- Hèn chi. Nhưng ảnh là gì? 

- Ảnh là củ. Người ta không nói củ gừng mà nói ảnh gừng. 

- Hay quá, bữa nay tôi học được tới hai thứ ảnh - cũ. Và nhà quê
làm mứt gừng nguyên ảnh. 

Liễu đã xoa dịu lưỡi bằng nước lạnh, nhưng trở ra đây nàng vẫn còn
hít hà và lau nước mắt sống bằng khăn mu-soa 6 . Nàng nói: 

- Còn cay hơn cà-ry chà-và nữa? 

- Không cay hơn, Bích cải chánh, nhưng ăn cà-ry chà, chị đã biết
trước rằng nó cay, còn trong trường hợp nầy chị đang chờ đợi một
vị ngọt, bùi, vân vân... nên mới... 

Nhựt đứng lên và nói: 

- Tôi xin phép về, kẻo tôi thấy Liễu chảy nước mắt, tôi lại muốn vẽ
chơn dung Liễu. 

Lối xưng hô thân mật của người khách nầy lại khiến Bích nghe khó
chịu trở lại. Nhưng được cái là hắn xin về thì cũng đỡ phiền. 

Nàng thật tình nói: 

- Anh ở chơi chớ. Tôi cũng sắp về đây. Tôi rất phiền mà đã vô tình



quấy rầy anh. 

- Ðâu có, tôi tới đã lâu rồi, mời chị cứ ở, và tôi cũng xin phép chị. 

Liễu xin lỗi Bích rồi tiễn khách, không quên nói to: 

- Tối nay hay tối mai, anh tới chơi nhé. 

Hai người còn nói vài câu tại cổng, khiến Bích lại càng ghen hơn, vì
nàng không nghe được họ nói với nhau những gì, nên cứ tưởng
tượng mà kẻ ghen thì dĩ nhiên là tưởng tượng người ta trao đổi với
nhau những lời lẽ vô cùng âu yếm. 

Giây lát sau, độ chừng Bích bắt đầu sốt ruột thì Liễu mới chịu buông
tha cho ông bạn cao-bồi 7 của nàng về, và trở vào với cô bạn gái bị
đẩy vào cái thế làm nữ gián điệp theo kế hoạch của cô gái tinh ranh,
con cháu của những nhân vật không quá khờ khạo trong xã hội. 

- Thế nào chị Bích, Liễu hỏi, có gì lạ? 

- Cũng chẳng có gì. 

- Chúa nhựt đi xi-nê nữa chớ? 

- Xin để khi khác. 

- Chị không ghiền chiếu bóng à? 

- Không. 

- Em thì khổ. Em ghiền trò giải trí ấy lắm, nhưng đi một mình buồn
quá. 

- Chớ bạn chị không rủ chị đi sao? Chẳng hạn như anh Nhựt khi
nãy. 



Giọng Bích không có gì mỉa mai hết. Nàng nói thật tình, không thể
dè rằng Liễu ít bạn. 

- À, anh Nhựt! Chị nói em mới nhớ ra. Anh ấy có rủ chớ. Nhưng để
xem. 

Bích không ở lâu như nàng đã định. Nàng không biết nói với Liễu gì
nữa, khi mà lòng nàng không an. Thương mến đã mòn lần rồi, còn
rơi rớt lại chút nào, nàng hờn dỗi không muốn rót qua cái bình bên
kia. 

Trước sau, nàng thăm bạn có nửa tiếng đồng hồ mà thời gian ngắn
ngủi ấy lại gồm rất nhiều "chỗ nghỉ" như là trong một bản nhạc có
những hồi im lặng.

°   °
°

Bọn gián điệp chánh hiệu rất sung sướng mà biết được một chuyện
mới lạ để có mà làm báo cáo phúc trình. Người nữ gián điệp bất đắc
dĩ là Bích lại buồn xo trên đường về nhà. 

Cái bí mật nguyên tử mà nàng vừa khám phá ra ấy, nàng không
muốn tiết lộ ra cho trung ương tình báo Lưu biết chút nào. 

Nàng sợ Lưu phải đau, mà ruột thịt với nhau thì hễ anh đau, em
cũng nghe lòng như bị dần. 

Đau lắm là suốt buổi viếng thăm của nàng, Liễu không hỏi thăm
hoặc nhắc sơ đến Lưu một tiếng. 

Tuy nhiên không muốn tiết lộ mà nàng lại thấy rằng mình phải nói ra
sự thật cho anh nàng biết. Bích có cảm tưởng như Lưu là một anh
chồng đã bị mọc sừng rồi vậy và trong một trường hợp như thế, bạn
hữu kia mà họ còn không nín được thay. 



Mà đừng nói chi là bằng hữu. Có những kẻ bàng quang, không ăn
nhằm gì hết với đương sự, vậy mà họ ngứa miệng muốn bép xép
lắm, bởi chụp được một cái "tuy-dô" 8 giựt gân là họ sướng mê tơi,
mà sự gởi gắm cái tuy-dô ấy cho đương sự còn làm cho họ sướng
gấp mườí lần hơn. 

Có kẻ tào lao mà nhát gan, không dám rỉ hơi, đi đến chỗ gởi thơ nặc
danh cho các ông chồng bị mọc sừng nữa là khác. 

Không muốn nói mà lại thấy mình có bổn phận soi sáng một người
anh còn mù mờ, Bích lo nghĩ, và sự lo nghĩ cộng lại với nỗi buồn
của nàng, làm cho nàng héo sầu đến trông là thấy ngay. 

Bà Phán, suốt bữa cơm trưa, cứ len lén nhìn con mà lo sợ. Bà e
Bích lại nhớ mối sầu cũ và không khéo lại rơi vào cái vực sâu và tối
của điên loạn thì nguy. 

Trên đời, thân nhau nhứt là vợ với chồng, rồi mới đến mẹ với con.
Vậy mà bà Phán rất là rối trí, không biết tính sao. Bà sợ hỏi thì càng
rắc rối hơn, bởi hỏi tức là gợi nhớ. Nhưng không hỏi, để cho con bà
thầm lặng nhai mãi niềm riêng thì nó sẽ bị nén tâm mất. 

Bích ăn xong, đi lên lầu ngay, chớ không tham gia vào câu chuyện
của gia đình sau mỗi bữa cơm, câu chuyện nầy vào giấc tối có khi
kéo dài đến hai tiếng đồng hồ, còn giữa trưa, ngắn lắm cũng mười
lăm phút. 

Những gia đình tốt, luôn luôn xem bữa cơm gia đình, nhứt là buổi
nói chuyện sau bữa cơm, rất là quan trọng vì giáo dục gia đình chỉ
có thể thực hiện vào những lúc ấy thôi, bao nhiêu thì giờ khác, ai
cũng bận làm việc cả, không ai nói với ai cái gì cho nhiều, cho
nghiêm trang được. 

Truyền thống dân tộc, nền nếp gia đình được trao gởi từ thế hệ nầy
qua thế hệ khác, đích là trong những bữa cơm gia đình như thế,



nhứt là bữa cơm đêm, dưới đèn, quanh bếp lửa. 

Thế nên sự rút lui của Bích là một biến cố, chớ không phải là chuyện
mà các gia đình bê bối xem là thường, những gia đình mà ông cha
chạy theo tiền hoặc theo gái, bà mẹ mê ngồi lê, hoặc mê tứ sắc hơn
là giáo dục con em, những gia đình mà tới bữa ăn, thường khi vắng
mặt đến phân nửa số người trong nhà, những gia đình chỉ biết đổ lỗi
cho phim, cho báo chí mà không hề nghĩ rằng "sự có mặt", "sự họp
mặt" hằng ngày trong nhà là yếu tố quan trọng hơn hết, ngăn con
em họ hư đốn. 

Biến cố ấy, làm cho ba người còn lại, lặng lẽ nhìn nhau bằng mắt: 

- Mầy có thấy gì không Lưu? Bà Phán hỏi. 

- Con cũng lo lắm, y như má. 

- Nhưng hôm đó mầy có hỏi thăm nhà thương... 

- Cố nhiều là họ nói phân hai, bởi vì mỗi cá tánh mỗi khác. Có người
quên được luôn, có người không, y học không sao biết trước được
ai khỏi hẳn, ai sẽ trở lại nhà thương. 

- Bây giờ làm sao đây? 

Ông Phán nãy giờ chỉ làm thinh, theo thói quen của ông, bây giờ
mới lên tiếng: 

- Cốt là giúp cho nó quên. 

- Hay lắm, bà khen, nhưng giúp cách nào? 

- Thì làm cho nó vui. 

- Nó không tham gia câu chuyện suốt bữa ăn, ông có thấy chớ? 



- À, khi sáng nó đi đâu? Ông hỏi. 

- Nó nói nó đi thăm bạn nó, mà cũng là bạn của thằng Lưu. 

- Vậy à? Lưu hỏi mẹ. 

- Ừ, nó thăm con bé tên là Liễu ấy. 

- Nhưng trước khi nó ra đi, má thấy nó thế nào? 

- Nó vui như thường. Sáng ra nó đi chợ mua đồ ăn rất vội. Xong nó
giao cả cho chị bếp, rồi trang điểm để ra đi. 

- Và lúc nó về? 

Câu nầy của ông Phán. 

- Nó về tới, tôi thấy mặt nó buồn xo. 

- Đích thị là nó đi đâu ấy, chớ không có đi thăm con Liễu nào hết,
ông Phán đề quyết như vậy. 

Bà cãi lại: 

- Không, nó đã làm mứt gừng nói là để biếu con Liễu và nó có đem
gói mứt gừng theo. 

- Ðó không phải là một bằng cớ. Nó có thể ghé qua nhà bạn nó hai
phút để tặng quà, rồi đi nơi khác. 

- Ông đoán là nó đi đâu? 

- Tôi biết sao được. 

Lưu hết cả hồn vía. Chàng biết chắc rằng Bích không có đi đâu khác
hơn là vào thăm Liễu thật. Chàng đoán là Liễu đã nói hớ cái gì vì dại



dột. Chàng khổ tâm quá. Chàng đã tiên đoán ngay từ đầu rằng sự
quen thân của hai cô gái nầy sẽ gây rắc rối về sau, muốn ngăn trở
mà bất lực và bây giờ, chưa chi đã sanh sự rồi đây. 

Chàng muốn xế nầy dông tuốt vô Gia Ðịnh để hỏi Liễu cho biết
chuyện gì đã xảy ra, nhưng lại thôi. Giặt áo trong nhà tốt hơn. Nên
điều tra khéo léo ngay nơi Bích là thượng sách. Vả lại kế hoạch của
chàng là ngưng tới lui với Liễu một thời gian kia mà. 

Quả Liễu đã đích thân tìm chàng sau cái đêm đầu tiên nàng theo
cha mẹ để tập sự giao thiệp nhưng điều ấy cũng không chứng tỏ cái
gì rõ rệt. Có thể ngày Liễu tới đây để rủ Bích đi xi-nê, ngày ấy ông
hoàng tử đẹp trai chưa kịp săn đuổi nàng, mà nay thì hẳn đã khởi
chiến rồi và tình thế đã khác cả rồi. 

Cá tánh của Lưu không thích tranh đấu trên địa hạt tình ái. Đánh
nhau giành người đẹp là một trò khỉ dại dột mà có kẻ cho rằng rất
tác phong hiệp sĩ, nhưng chàng lại thấy là vô lý, giống hệt hồi
thượng cổ, hai ông ăn lông ở lổ giành nhau một con thịt để dụ cho
"người đẹp" mê họ bằng cách hạ kẻ kia, dâng thịt cho người đẹp. 

Cái người đẹp thời thượng cổ ấy còn tha thứ được, còn yêu được
khi "nàng" mê thịt, tôn thờ sức mạnh, chớ người đẹp ngày nay mà
cũng thế thì rất xoàng... 

Người đẹp của năm 1965, theo chàng, thì phải biết phân biệt giá trị
của hai hoặc nhiều người và tự do lựa chọn mà không bị ảnh hưởng
của cuộc săn đuổi ráo riết nào cả. 

Quan niệm nầy có thể làm cho chàng ế vợ như chơi, và ế nhơn tình
chắc chắn vì giá trị của mỗi người, thật là khó thấy, các chàng biết
tính sao giờ, thôi thì cứ thằng nào khoe tài nghe có thể tin được,
thằng nào tới lui thường thì chọn nó phứt cho xong kẻo cau trổ
muộn, già hết duyên thì cũng buồn. 

- Mầy tính sao Lưu? 



- Má để đó cho con. 

Chàng nói vậy cho an lòng mẹ, chớ thật ra chàng chưa biết tính sao
cả. Lẽ dĩ nhiên là điều tra tại chỗ rồi. Nhưng hỏi nó cách nào cho nó
chịu khai đây chớ?

°   °
°

Ðêm nay trời không trăng, nhưng sáng sao. Lưu bắt ghế ngồi ngoài
hành lang dùng làm sân thượng và gọi Bích: 

- Bích ơi, ra đây anh kể chuyện nầy cho nghe, hay lắm. 

Bích cứ đan mãi chiếc áo len chưa cần, giữa mùa nực, đan rồi tháo
ra để đan lại. Nàng làm theo chỉ thị của bác sĩ nhà thương điên, vì
công việc đan len rất hay ở chỗ nó ngăn người làm việc nghĩ vớ vẩn
vì họ bận đếm mũi kim. 

Ðêm nay nàng lại còn cần đan hơn những đêm khác nữa. 

Bích cũng rất muốn trò chuyện với anh, mong tìm được một cách
may mắn, giữa câu chuyện, lối nói khéo léo thế nào mà Lưu biết sự
thật lại vừa không bị sét đánh vào tai. 

Nàng bỏ cả, nhắc ghế ra sân thượng rồi hỏi: 

- Gì đó anh? 

- Anh vừa thấy hỏa châu, hướng nầy, chắc là ở trong Gò Vấp. 

- Vậy mà hay cái nỗi gì? 

- Ậy, nó hay về chuyện khác. Anh có một thằng bạn ở trong cư xá
Phú Thọ Hòa nó kể câu chuyện nầy rất là buồn cười. 



À, em biết hay không là trái hỏa châu nhẹ, chớ không phải thứ dù
lớn của lính nhảy dù đâu. 

- Rồi sao? 

- Trẻ con rất mê dù hỏa châu. Để chơi cũng hay, mà bán cho trẻ con
nhà giàu thì cũng được mấy mươi đồng một chiếc. 

Cái đêm Giáng Sinh vừa rồi, tại khu Phú Thọ Hòa, quân đội bắn hỏa
châu gần suốt đêm để dân chúng đi nhà thờ, vì trong ấy hẻo lánh
lắm và tối lắm. 

Như vậy, em biết số hỏa châu đêm ấy trong đó có đến cả ngàn
không ít. 

- Rồi sao nữa? 

- Có hàng trăm đứa trẻ đi săn dù ở ngoài cư xá. Mà chung quanh cư
xá là đồng hoang ruộng vắng minh mông. 

Lúc chạy đón dù, thì ở đâu cũng sáng như ban ngày, nhưng lối hai
giờ đêm, thình lình chiến dịch hỏa châu chấm dứt, có hàng trăm đứa
trẻ bỗng dưng bị rơi vào vực thẳm đen tối. 

Cư xá có đèn, nhưng đèn ngày thường chỉ cháy có mấy tiếng đồng
hồ, hôm ấy có cháy lâu hơn, nhưng cũng không lâu như hỏa châu,
thành thử chúng không thể nhắm ánh sáng của khu mà mò về nữa. 

Trẻ con Sàigòn ba-gai 9 lắm, nhưng không can đảm như trẻ con ở
thôn quê mà biết đâu cả người lớn cũng thế, thành thử bị bóng tối
thụp xuống thình lình rồi vây quanh chúng, chúng nó khóc thét lên,
tiếng khóc của nhiều đứa vang dậy cho đến trong cư xá cũng nghe
và người lớn mới đổ ra đi săn lại chúng nó. 

Bích cười ngất khi nghe câu chuyện ngộ nghĩnh nầy. Tuy nhiên Lưu



thấy là vẫn chưa phải lúc điều tra, nên tìm một vấn đề khác để dẫn
dắt lần lần Bích đến chỗ tự nhiên cởi mở. 

Nhưng Bích lại có câu chuyện để nói trước anh nàng. Nàng triết lý
vặt: 

- Ðang ở ngoài sân mà bị bóng tối chụp xuống thình lình, con người
phải mù ngay, nhưng nếu đang ở trong bóng tối, bỗng nhiên bị xô ra
trước một thứ ánh sáng dữ dội quá thì con người lại ngất đi. 

Ý nàng muốn bàn tổng quát về phản ứng tai hại của anh nàng, khi
Lưu nghe nàng tiết lộ những điều nàng đã thấy. Bàn xong nàng sẽ
phê bình rằng dầu phải ngất cũng nên hoan nghinh ánh sáng nó soi
rõ cho ta. 

Xong đâu đấy, nàng sẽ kể câu chuyện trong cầu Hội Đồng Sầm. 

Nhưng Lưu cãi ngay: 

- Ðâu có, ai mà ngất. Người ta hóa lòa mắt, nhưng cũng chỉ trong
năm mười phút thôi. 

- Vậy à? Nói vậy thì không có gì nguy hết? 

- Ừ, và nếu người ta đeo kiếng mát (kính râm) thì người ta sẽ không
việc gì hết ráo. 

- Em muốn đeo kiếng mát cho anh đây. 

- Để làm gì? 

Lưu ngạc nhiên hỏi, vì chàng hiểu ngay lối nói bóng của em gái
chàng nó báo hiệu một tiết lộ quan trọng nào, đối với chàng. 

Đồng thời Lưu cũng chợt hiểu rằng nỗi buồn của Bích từ sáng đến
giờ không có tánh cách cá nhân cho riêng Bích. Ðó là nỗi buồn vay



giùm kẻ khác. 

Lưu bỗng đâm lo sợ, tim đập thình thình, muốn hỏi ngay về Liễu,
nhưng cũng muốn cho Bích đừng vội nói ngay. 

Chàng lại còn mong cho chàng đoán sai và Bích định nói về chuyện
khác. Ðể làm gì? Là một câu hỏi vội vàng, ngoài ý muốn của chàng
nên chi chàng vội hủy bỏ nó bằng một câu hỏi khác: 

- Bích nè, hình như là từ sáng tới giờ em không được vui? 

- Có thể, Bích đáp. 

- Còn có thể gì nữa! Em héo sầu, khiến má lo lắm. 

- Vậy hả? Trời, em đâu có dè! Thôi để lát nữa, em cố vui vẻ như
thường cho má an lòng. 

- "Cố vui vẻ", tức là không vui vẻ thật sự? 

Bích không xác nhận, cũng chẳng đính chánh, vì đính chánh không
được nữa, mà xác nhận là phải kể ngay, dưới trận mưa câu hỏi của
anh nàng. Mà nàng thì rất sợ phải kể ngay. Nàng không đoán trước
được phản ửng của Lưu sẽ thế nào, và rất lo chuyện không may xảy
ra. 

Đã nói gia đình nầy bị ám ảnh vì bịnh điên và cả người điên vừa
khỏi cũng lo sợ cho người thân yêu của họ mắc cũng chứng bịnh
với họ. Sự lo sợ nầy bắt nguồn từ tin tưởng sai lầm của dân ta là
bịnh điên là bịnh có nòi, em điên thì anh cũng rất dễ điên. 

Sư kiện ấy, cũng đôi khi xảy ra, nhưng đó không phải là luật di
truyền, luật đồng máu mủ gì cả mà do nguyên nhơn khác. Nhưng
Bích có biết đâu, nhìn anh và tưởng tượng đến sự biến đổi của
gương mặt thông minh sáng sủa, đầy sự sống của Lưu ra một
gương mặt mường tượng như gương mặt của cô gái đồng buồng



với nàng tối ngày cứ nhìn trần nhà mà cười, cười bằng miệng
nhưng đôi mắt không tham gia vào những trận cười ấy, đôi mắt đi
vắng không hẹn ngày về. 

Sở dĩ nàng lo sợ phản ửng tai hại của anh nàng là vì nàng không
biết tình cảm của Lưu đã lên tới mức độ nào. Có thể là Lưu đã yêu
nhiều lắm rồi, nhưng bề ngoài làm bộ như vậy, vì chàng mặc cảm
sai lầm rằng si tình là bậy. 

Nàng thả thử một trái ba-lông 10 dọ dẫm: 

- Anh đừng có lầm mà tưởng em chưa quên được mối sầu của em.
Em đã lành bịnh hẳn rồi, bịnh "yêu" ấy, chớ không phải bịnh điên
đâu nhé. Nếu em có buồn thì chỉ buồn vì lẽ khác thôi, chớ không
buồn vì si tình như anh vậy đâu. 

- Anh si tình? 

Lưu ngạc nhiên, nhìn Bích trừng trừng mà hỏi câu đó. Không.
Chàng chỉ yêu Liễu vừa chừng thôi, nên mới đắn đo được tới mức
dè dặt của một người đàn ông đứng tuổi và vốn được giáo dục khá
khắc kỷ, chàng rất giỏi giấu giếm tình cảm thật của chàng. Vậy mà
Bích nó lại thấy như thế thì kỳ lạ quá. 

Bích nói láo có ý thức và mục đích, nên cười mà rằng: 

- Không si lắm thì cũng vừa vừa. Thế nào, chị Liễu mà không làm
cho anh rung động được thì em rất ngạc nhiên. 

Lưu bật cười rồi thú nhận: 

- Quả anh đã rung động trước Liễu, nhưng nói là anh si tình là nói
quá. 

- Chỉ rung động vậy thôi sao? 



- Ừ, anh yêu nó, nhưng chưa quyết định gì hết và chưa nói gì với nó
cả. 

- Còn dò xét? 

- Ừ. 

Ý Bích muốn nói đến cuộc dò xét về hạnh kiểm, nhưng Lưu thì chỉ
dò xét chuyện khác thôi. Thế nên Bích lại hỏi: 

- Theo anh thì hạnh kiểm thế nào là được? 

- Kể ra thì cũng chẳng biết thế nào, vì hạnh kiểm gồm nhiều thứ quá,
đòi hỏi đủ thứ, chắc không ai đủ điều kiện đâu. Anh thì anh chỉ cần
một tâm hồn đẹp và một tấm lòng tốt. 

- Anh dễ dãi quá! Bất kể dĩ vãng à? 

Lưu lại cười: 

- Nó còn bé con lắm, làm gì đã có dỉ vãng. 

- Ai biết đâu được. Em nghe nói đời bây giờ có đứa nó yêu từ năm
mười sáu. 

- Tình yêu trẻ con không có gì đáng kể. 

- Anh Tây quá. 

- Chỉ về điểm đó thôi. 

- Nhưng anh thấy chị ấy có đứng đắn không? 

- Cũng khá đứng đắn. 



- Khá là như thế nào? Ðứng đắn hay là không đứng đắn chớ đâu có
ba bốn bậc đứng đắn. 

- Khó nói lắm. Nếu anh là Lục Vân Tiên, thì anh sẽ cho rằng nó
không đứng đắn. 

- Em không hiểu. 

- Em không có học Lục Vân Tiên của cụ Ðồ Chiểu à? 

- Có, nhưng vẫn không hiểu anh muốn nói gì. 

- Cái anh Lục Vân Tiên gàn ấy, ảnh cấm cô Kiều Nguyệt Nga khoát
rèm để thấy mặt ảnh, vì ảnh cho rằng trai gái thấy nhau, là không
đứng đắn. Anh thì anh chỉ cấm Liễu thấy mặt người khác thôi, còn
nó muốn thấy mặt anh, anh thích lắm. Lẽ cố nhiên là nên hiểu hai
tiếng thấy mặt theo nghĩa ngày nay, nghĩa là "thân mật". 

Bọn đàn ông ích kỷ suy luận như thế nầy: "Nếu một cô gái bằng lòng
thân mật với ta thì cô ấy cũng sẽ bằng lòng thân mật với người
khác". Họ không chịu nhận rằng người ta có thể chỉ chọn một người
thôi, và chọn xong, người ta có quyền thân mật với người đó. 

- Nếu như vậy thì thật chưa biết chị ấy chọn ai? 

Lưu cũng chợt thoáng hiểu cái gì qua câu nói trên đây, một câu nói
rất tầm thường, nhưng có nhiều yếu tố khiến chàng linh cảm rằng
không tầm thường. 

Nhưng chàng cũng phụ họa theo một cách tầm thường như vậy. 

- Ừ, anh cũng chưa biết nó chọn ai, vì thế mà anh không dám để
tình cảm anh tiến sâu lắm. 

Bích tin rằng anh nàng thành thật nên thấy rằng nàng đã có thể kể
câu chuyện khi sáng rồi. Nàng nói: 



- Ừ, như vậy đó. Hồi sáng, em có đi thăm chị ấy. Em gặp một người
khách của chị ấy, một người bạn trai. Coi bộ hai người thân với nhau
lắm. 

Im lặng hoàn toàn. 

Nhưng Lưu không nghe tim chàng đập vì chàng suýt đứng tim. 

Trong ánh sáng lờ mờ của đèn buồng ngủ phiếm du ra tới ngoài
nầy, Bích không thấy được sự tái lợt của da mặt của anh nàng, và
nàng cũng không dám nhìn thẳng vào mặt Lưu để mà thấy cái gì. 

Sự im lặng nầy nghe dễ sợ quá và nàng hoảng hốt vô cùng cứ lo
Lưu sắp nhảy từ nơi nầy xuống dưới kia. 

Nhiều đêm hai anh em ngồi đó hàng giờ mà không ai nói qua một lời
nào hết nhưng sự nín lặng có mấy phút ngắn ngủi của Lưu đêm nay
lại có vẻ rất là bất thường. 

Lưu cố trấn tĩnh và chợt nghe rằng mô bản tay chàng i-ỉ mồ hôi. Thái
dương cũng thế và những giọt mồ hôi rịn rỉ rả nầy sẽ hợp lại để chảy
xuống thành giọt như nhiều khe nước nhỏ họp thành suối. 

Chàng rất muốn nói ngay cái gì kẻo Bích nó nghĩ rằng chàng đã bị
xúc động mạnh quá đã bị chấn động tâm thần nhưng bươi trí mãi
mà không tìm được ý nào hết. Rốt cuộc chàng nói láo: 

- Anh biết nó có nhiều bạn trai khá thân, nhưng không rõ thằng nào
đã hoặc sẽ lọt vào mắt đen của nó. 

- Mắt chị ấy đen thật đó chớ. 

- Đen và sâu vô cùng. 

Câu nói của Lưu rất là tầm thường, hợp tình, hợp cảnh, hợp lúc,



nhưng tình cảm thật của chàng, chàng không thể giấu được Bích vì
cái giọng run run nghèn nghẹn của nó. 

Bích đã hết sợ hãi thái quá, nhưng vẫn còn lo, nhứt là hoang mang,
không biết có nên thêm chi tiết nào hay không. Rốt cuộc nàng nhứt
định thôi, không kể gì nữa. Cuộc báo động nào cũng phải có ba bực,
số l, số 2, số 3. Nàng không nên thảm kịch hóa gì cả. 

- Anh ấy thế nào? Để xem coi có phải thân không? 

Lưu lại bịa ra câu hỏi đó, làm như quả sự "nhiều bạn trai thân" là có
thật, và chàng biết gần hết lũ ấy. 

- Để em tả anh nghe: tóc Beatles, mặt còn non choẹt mà lại hút
thuốc, điếu nầy mồi qua điếu khác, sơ-mi vẽ con chim con cò, quần
Texas nhầu nát ống, giày Santiago. 

- Đích thị là thằng Hát Giang trường Cao đẳng Mỹ thuật. 

- Không, anh ấy tên Nhựt. 

- Ừ, nhưng Hát Giang là biệt hiệu của nó. Ừ, nó cũng khá thân với
Liễu đấy. 

- Té ra anh đã biết? Ờ, chắc là thân lắm nên mới được xem một tập
ảnh của chị ấy với lại được chị ấy đưa ra tận cổng, lại gọi chị ấy là
Liễu nầy Liễu nọ nữa. 

Lưu nghe no ghê lắm, sự no, nghe trễ rất lâu sau bữa ăn là chứng
khó chịu mà người miền Nam gọi là "ở nơi cổ". Đó là dấu hiệu sự
tiêu hóa bị ngưng trệ thình lình vì một cảm xúc mạnh. 

Có một chi tiết mà nếu Bích nói ra, chắc Lưu sẽ ngất đi, là Liễu
không có hỏi thăm Lưu lấy một lời. 

Bấy giờ mồ hôi của chàng đã chảy thành giọt, khiến Lưu nghe ngứa



nơi cần cổ, chỗ da cổ chạm với bâu áo bi-da-ma, chàng khó chịu
nhưng không dám rút khăn ra để lau. Chàng đã gần làm chủ được
thần kinh hệ của chàng rồi thì không dại gì mà tự tố cáo cho Bích
nghi thêm cái gì. 

Chàng còn cố nói cho nhiều, để tỏ ra ta đây không xúc động đã
đành, mà cũng chẳng hơi buồn chút nào: 

- Em thấy Liễu thế nào? 

- Khá đẹp, nhưng về élégance thì số dách. Chị ấy lại rất thạo ăn
mặc, đi đứng, tự tôn mặc cảm nữa thì làm một người đàn bà mông-
đen tuyệt diệu. 

- Nhưng nó giàu quá! 

- Ừ, chị ấy giàu quá! 

Bích không biết gì hơn về tài sản gia đình của Liễu trừ ngôi biệt thự
xưa và chiếc xe cũ. Nhưng nàng dốt về cảnh giàu sang, nên cũng
cho rằng như vậy là giàu lắm rồi. 

Bỗng nàng bật cười sau tiếng "ừ" từ miệng nàng bay ra. 

- Em cười gì? 

- Anh với em làm như giàu là một cái tội. 

- Lắm khi tội, đôi khi không. Nhưng dầu sao, kẻ nào rắp ranh bắn sẻ
ở gia đình đó, cũng có vẻ trèo đèo, coi không được. 

- Ừ, em cũng nghĩ vậy. 

Bích muốn chọc cho con cá nhả miếng mồi nó toan táp, mà nàng
cũng nghĩ như vậy thật. 



Trước kia thì Lưu cũng chỉ nghĩ như vậy thôi, vì chàng không thể
tách rời yêu đương và hôn nhơn. Nhưng về sau nầy, đôi khi chàng
quên mất hôn nhơn đi, nên không còn luôn luôn nghĩ như vậy nữa. 

Nhưng những điều chàng nói ra nãy giờ chỉ để cho có chuyện, chỉ
để được nói huyên thiên mà thôi, không cần diễn đúng ý của mình
hay không. 

Và chàng thấy là mình đã nói khá đủ rồi, dám nghĩ ngợi và ừ hử qua
loa với em. Bích lập lại ý nghĩ của anh nàng xong rồi, thêm: 

- Chị ấy không có làm phách, em nói tự tôn mặc cảm, nhưng em
hiểu bốn tiếng ấy khác nghĩa. Tuy nhiên, biết đâu cha mẹ chị ấy lại
chẳng được tử tế như chị ấy. 

- Ừ. 

- Với lại họ sẽ đồn rằng anh sẽ đào mỏ. 

- Ừ. 

- Anh sợ mang tiếng là kẻ đào mỏ hay không? 

- Hử? 

Lưu giựt mình, hỏi lại em, bằng tiếng "hử" ấy mà Bích chỉ ngỡ là
chàng nghe không rõ câu. Nàng nói lại ý đó, hơi khác đi: 

- Anh có thích đào mỏ hay không? 

- Không. 

Lưu không còn chối với chàng được nữa rằng chàng đã yêu nhiều
lắm rồi. Chỉ có kẻ nào yêu nhiều quá mới nổi ghen lên một cách vô
lý như thế nầy. 



Vâng, chàng nhận rằng mình ghen vô lý. Những gì Bích kể cho
chàng nghe, không chứng tỏ gì cả, không chứng tỏ điều mà chàng
lo sợ. Chàng chưa được xem một tập ảnh của Liễu không có nghĩa
là chàng ít thân với Liễu hơn là cái anh chàng Nhựt nào đó. 

Đôi khi chủ nhà cho khách xem tập ảnh, vì họ không biết nói gì với
khách nữa, mà như vậy là không thích nhau lắm đâu. Còn bạn học
mà gọi nhau bằng tên là chuyện dĩ nhiên, chính chàng cũng đã gọi
vài chị bạn bằng tên thì đã sao. 

Lưu nhìn em, mỉm cười và thấy nó lạc hậu quá. Mà chàng cũng lạc
hậu tuốt, muốn tập làm văn minh, nhưng chưa thuộc bài, còn chứa
rất nhiều tàn tích nam nữ thọ thọ bất thân trong bụng. 

Chàng lại thấy mình đã giả dối với mình. Chàng không đi thăm Liễu
nữa, bụng bảo dạ để Liễu tự do lựa chọn vì biết đâu đêm "ra ngoài
xã hội", mà người Pháp nói là "vào xã hội", nuốt mất đi hai tiếng
"mông-đen", biết đâu đêm đầu tiên ấy nàng đã chẳng gặp ngay
người lý tưởng. 

Tự nói với mình là thế, nhưng lại muốn giữ độc quyền, và giờ nghe
đau như giần. Khi nãy chàng chỉ bị choáng váng thôi, y như một kẻ
bị xe đụng, mấy mươi giây đầu mất tri thức nhưng lại có vẻ tỉnh táo
như thường, rồi sau đó, thức giác trở lại với y, y nghe thấm đòn, đau
đớn chịu không nổi. 

Lưu lắng nghe lòng mình, nhưng chỉ nghe được một cách vật chất,
vị trí của một cơ quan. Kỳ lạ quá, làm như là trái tim chàng teo lại
nhỏ hơn, và nó được treo lủng lẳng bằng một sợi dây, chớ không
phải có chỗ nằm vững chãi như trước, hoặc được treo kiên cố như
trước. 

Chàng nhớ có đọc một quyển tiểu luận y học của bác sĩ người Đức,
ông ấy cho rằng bịnh tình là một bịnh vật chất chớ không riêng gì
tâm thần, và quả trái tim có bị teo và bị rạn nứt thật sự. 



Chàng hơi sợ nên cố gắng vượt khỏi đau khổ bằng suy luận sau
đây: 

"Cứ theo lời Bích thì thằng ấy "non choẹt" mà đứa non choẹt đâu có
xứng tay đối thủ với mình. 

Ấy, các ông già khinh thường bọn có tuổi, bọn có tuổi coi rẻ bọn
đứng tuổi, bọn đứng tuổi miệt thị mấy thằng "nhãi ranh", và trái lại
sự xem thường ấy cũng bắt từ dưới mà đi lên y hệt như thế, từng
chặng tuổi tác, nhưng chỉ ngược chiều mà thôi. 

Chắc cái anh bấm ra sữa ấy mà thấy mặt Lưu, nó cũng sẽ nói: 

"Ối cái thằng già ấy mà nước non mẹ gì". 

Nhưng Lưu không ý thức được về sự khinh nhau thăng thiên và
giáng hạ ấy mà phải có tuổi rồi mới nhận thấy là tình trạng ấy có,
nên chàng an dạ được phần nào. 

Bích bàn: 

- Anh không thích đào mỏ, em không thích có chị dâu văn minh.
Nhưng cũng rất tiếc, chị ấy dễ thương quá. 

- Tiếc nhiều hay ít? Lưu hỏi đùa. 

- Chỉ vừa vừa thôi. Em tiếc một người bạn hơn là tiếc một chị dâu. 

- Ơ, em định tuyệt giao với nó sao chớ? 

- Không, nhưng chắc em không cho chị ấy vào hàng bạn thân của
em nữa. 

- Em mau thân quá, mà mau lợt quá. 

- Ðó là khuyết điểm của em. Nhưng cốt là xét thử coi sự lợt lạt sắp



tới của em, đúng hay là sai. 

- Sai, vì em khen nó bảnh, tức phục cái bảnh của một cô bạn, như
vậy sao lại lợt lạt tình bạn. 

- Em đã trót pha lẫn tình chị dâu với tình bạn. 

Bích nói rồi cười ngất. 

Quả tình cảm của nàng đáng buồn cười thật, nhưng Lưu không cười
vì chàng chợt thấy rằng mình cũng đã trót pha lẫn tình yêu với tình
bạn, nên nghĩ sâu về căn bản "lạc hậu" của chàng: chàng đã không
chịu tin rằng có thể có tình bạn suông giữa trai và gái, như bao
nhiêu thanh niên, thiếu nữ khác đã tin. 

- Thôi, anh cần làm việc đây! 

Lưu đột ngột nói như vậy rồi đứng lên ngay, đi vào buồng chàng,
trong khi Bích còn ngồi đó mà tiếc một người bạn thân. 

Lưu thắp đèn bàn giấy lên ngay và ngồi lại bàn liền, để Bích thấy
quả rằng chàng cần làm việc. Thật ra chàng chỉ giở sách ra lấy lệ,
trong một tâm trạng bấn loạn như vậy, truyện trinh thám cũng nuốt
không trôi, chớ đừng nói là làm việc. 

"Mình nên làm gì đây?" Lưu tự hỏi, và tự đáp: "Thì cứ để vậy, chớ
còn làm gì bây giờ!" 

Nhưng không thể được. Mặc dầu đó là những câu đối thoại thầm
lặng nhưng nó vẫn cứ là của ý thức. Tiềm thức luôn luôn lặng thinh
nhưng hoạt động vô cùng. Nó là một đảng trưởng bí mật, giựt dây
cho những người ở ngoài ánh sáng hành động, những người nầy
nói gì thì nói, nhưng vẫn phải tuân lịnh nó, không sai chạy được. 

Chàng nhứt định sẽ vô Bà Chiểu "để xem sao". "Ðể xem sao" cũng
là cái cớ giả dối và gạt gẫm của ý thức, bởi có gì đâu mà xem và bởi



chàng rất tin em gái chàng nói thật chớ không bịa chuyện. 

"Mình sẽ vô Bà Chiểu để dứt khoát". Thật vô 1ý! Dứt khoát cái gì
mới được chớ? Dứt khoát tình bạn à? Nhưng sao lại dứt khoát tình
bạn tốt đẹp giữa hai người. Dứt khoát tình yêu chăng? Chàng đã nói
gì đâu và người ta đã nhận đâu mà đòi dứt khoát với lại không dứt
khoát. 

"Mình phải vô Bà Chiểu để bắt tại trận vì con Bích nó nói thằng đó
hay tới ban đêm". 

Lêu lêu mắc cở! Bắt tại trận cái gì? Và nếu người ta có gì, ai thèm
mở cổng mà muốn bắt tại trận. Với lại lấy quyền gì để bắt ai? 

Những kẻ yêu vô lý và điên dại hết chỗ nói. 

Không, không phải thế. Liễu nó cũng yêu, nhưng sao nó khôn thế,
nó điều khiển vở kịch giỏi như một tay thầy, và vài năm nữa, nó sẽ là
một người đàn bà oanh liệt. 

Có lẽ chỉ có nam phái mới là vô lý và điên dại đến thế thôi. 

Mà cũng không đúng tuốt. Bằng cớ là Bích đã điên. 

Phải rồi, chỉ có kẻ đa cảm mới là vô lý điên dại, bọn thực tế thì khôn
luôn luôn, cho dẫu họ yêu nhiều, tàu mà chở cũng không hết. 

Lưu hình dung ra "thằng bấm ra sữa" và thấy mình hơn nó rõ rệt.
Chàng nghiêm trang, chững chạc, rất xứng đáng làm một anh
chồng, chớ chồng gì mà non choẹt cặp tay vợ đi dạo phố, người ta
sẽ ngỡ hai đứa trẻ vừa thôi bú. 

Lưu rất chủ quan vì chàng thấy đời bây giờ con gái thích lấy chồng
đứng người hơn là lấy chồng đồng lứa. Chàng quên rằng người
chồng khác người tình. Biết đâu họ thích lấy chồng vững chãi, mà
đồng thời cũng thích yêu bọn trẻ măng. 



Các ông già cũng thế. Nếu góa bụa họ bắt buộc phải tục huyền với
một cô trên ba mươi, để xem cho được, nhưng biết đâu họ lại chẳng
mê con gái mười chín hơn. 

Nhờ chủ quan như vậy mà mấy anh con trai hăm tám mới tin được
vào tình yêu không bợn của các cô vợ trẻ của họ đối với họ, và tất
cả các ông chồng mới tin được rằng dưới mắt vợ họ, chỉ có họ là
người đáng yêu. Họ có biết đâu rằng các cô quả có lần đã yêu họ
một cách chơn thành, nhưng nếu đợi không được thì người ta yêu
anh chàng khác chớ câu chuyện đá Vọng Phu có lẽ là chuyện thế
gian hi hữu. 

"Mình phải vô Bà Chiểu mới được!" E ngại của chàng về một cuộc
hôn nhơn không môn đăng hộ đối, được Bích phụ họa theo, nên khi
mộng hôn nhơn hầu gần tan rồi. Nhưng lâu đài tình yêu thì vững
chãi, vững chắc hơn bất kỳ ngôi đền cổ bằng đá nào, tưởng chừng
như thời gian hoàn toàn bất lực trước sức kiên cố của nó. 

Lần đầu tiên trong đời chàng, người con trai đạo đức nầy dám nghĩ
đến yêu ngoài vòng lễ giáo, vì hai mâu thuẫn mà hắn cố dung hòa
mãi mà không xong: "Xứng vợ xứng chồng, mà không xứng suôi
gia". 

Chàng đã trót yêu nhiều, không thể không yêu được, chàng cũng đã
tính chuyện trăm năm, nhưng thấy là khó thành. Như vậy, chàng
quyết chọn một trong hai điều đó, chớ không thể bỏ trôi cả như
chàng đã định từ bao lâu nay. 

Cơn ghen vừa hừng lên, lại phải cố đè nó xuống, kẻo em chàng biết
được tình cảm của chàng, cơn ghen ấy không có chỗ xì hơi, bị dồn
ép mãi vào bên trong, nhập cục lại với tình yêu theo lý trí biến thành
một khối tình yêu to lớn hơn, nhứt là mù quáng chớ không còn sáng
suốt nữa. 

"Cứ yêu, rồi sau, ra sao sẽ hay!" Ðó là quyết định cuối cùng của



Lưu, giống hệt quyết định đầu tiên của những anh con trai si mê
không chừa một chỗ ngồi nhỏ xíu nào cho lý trí ngồi vào bàn để thảo
luận cả. 

Con trai đời bây giờ, có thể nói là đều như vậy hết, trừ ra một cái
mẫu lẻ loi là Lưu, mà cái mẫu ấy lại cũng vừa "phá giới" rồi. 

Mà sở dĩ con trai có thể yêu bừa bãi được là nhờ sự tùng đảng của
con gái, chớ trong các vụ nầy, người ta không thể liều đơn phương. 

Sự du nhập của cảm nghĩ bên ngoài vào xứ ta trong vòng bốn, năm
mươi năm nay đã làm lung lay nền móng luân lý kiên cố mấy ngàn
năm của ta, rồi hai mươi năm ly loạn đã đánh cái vố cuối cùng, làm
sập đổ cả nhơn sinh quan và tập quán cổ truyền. 

Vâng, con gái họ cũng liều mà yêu, nhắm mắt mà yêu, điên dại còn
hơn con trai nữa, bởi họ chịu thiệt hại nhiều hơn nếu xảy ra cuộc đổ
vỡ nào. Hễ có một trở lực nào xem ra giải quyết không nổi thì họ
nghĩ ngay đến giải pháp cho mà không đòi gì cả. 

Thật ra thì Lưu cũng không hẳn tốt từ căn bản, và chàng không phải
không hề chịu ảnh hưởng của thời đại. Chàng chỉ dè dặt vì thường
bị giựt mình do cái tai họa trong gia đình chàng làm chàng cứ đánh
thót lên mỗi lần tình yêu lởn vởn trước tâm trí chàng. 

Căn bản chỉ là một cái nếp thôi, mà cho cả đến bản năng cũng chỉ là
cái nếp chớ không phải có căn bản thật. Cái nếp mà tay người làm
ra được, cứ vuốt cho có lằn xếp lâu ngày chầy tháng thì nó thành
nếp. Mà cái gì tay người làm được, thì tay người cũng xóa được, và
biến đổi đi được. Căn bản cũng thế. 

"Tay người" ở đây, phải hiểu rộng ra là hoàn cảnh, là điều kiện
khách quan, là nguyên nhơn gần hay xa. 

Lưu chỉ bị nguyên nhơn gần đột ngột xui chàng thay đổi ý kiến.
Nguyên nhơn gần ấy là sự e ngại của Bích trước cái giàu sang của



Liễu, và là cơn ghen bị đè nén. 

Lạ quá, vừa quyết định xong là chàng muốn vụt chạy đi ngay, làm
như là người ta hiện đang chinh phục Liễu trong một đêm cuối cùng
và Liễu sắp ngã, chàng tới trễ vài giây là đã quá muộn. 

Lạ hơn nữa là chàng đã chê "thằng bấm ra sữa" rằng hắn kém cỏi
hơn chàng nhiều, về học lực và tác phong, vậy mà chàng lại cứ sợ
nó được. 

Chàng suy luận như thế nầy: "Con Liễu nó chưa biết yêu là gì cả,
hay chỉ mới bắt đầu mơ yêu thôi, chưa có đối tượng cụ thể. Tại
mình giúp cho tình yêu vừa chớm nụ nơi nó trưởng thành lên nên nó
thành ra kẻ khát yêu dữ dội. Rồi đợi mình mãi không được nó rơi
vào tay bất kỳ thằng bá vơ nào". 

Suy luận của chàng rất đúng, nếu Liễu đã hết hy vọng và nếu Liễu là
một cô gái thật thà. Nhưng nàng đã hết hy vọng đâu, và nàng giàn
cảnh giỏi như một chuyên viên sân khấu lỗi lạc, bố trí tài như một
nhà chiến lược cừ khôi, thì đâu có rơi càng như vậy. 

Kể từ giờ phút nầy cho đến bảy giờ tối đêm mai, tức suốt hai mươi
tiếng đồng hồ, Lưu phải uống đến ba lần thuốc an thần, mỗi lần một
liều tối đa, lần bây giờ, lần sáng mai hồi mười giờ và lần trưa mai
hồi ba giờ, không thôi chàng hóa điên mất. 

Chàng nghe như là chàng rất muốn đá đạp cái gì, bởi chàng rất bứt
rứt ở hai chơn. Đó là dấu hiệu của sự kích thích thần kinh quá độ. 

Không, Lưu không phải là người trầm tĩnh lắm đâu, bằng cớ là
chàng có thuốc an thần trong nhà tức là đã qua nhiều cơn bứt rứt vì
chuyện gì đó, hoặc vì mệt nhọc trong người. 

Chàng có vẻ tỉnh queo trong mối tình với Liễu nhưng chỉ là cái vẻ bề
ngoài, sự sôi nổi trong lòng chàng được cái nắp "giựt mình" đậy kín
lắm, mà có lẽ vì quá kín nên nó càng sôi nổi tợn hơn nơi người khác



nữa. 

Lòng chàng giống một cái nồi Na-Uy, loại nồi đặc biệt của ba xứ lạnh
Bắc-Âu: Na-Uy, Thụy-Ðiển và Phần-Lan, nồi nầy chỉ là nồi thường
thôi, lối nấu cũng thường, nhưng khi cái nồi sôi rồi, người ta hạ
xuống khỏi lò, đặt nó vào một cái thùng kín như loại thùng tích trữ
nước đá ở các nơi thôn quê không có điện. Nhiệt độ trong nồi, được
sự kín quá mức của cái thùng giữ nguyên vẹn nhiều giờ, và nồi tiếp
tục sôi mà không cần lửa, sôi ùng ục trong thùng mà không ai hay
cả. 

Trên bản giấy của Lưu, luôn luôn có một chai nước lọc; chàng uống
viên "Librium 10" đầu với một ngụm nước, ống thuốc không đậy, vì
chàng sợ quên uống thêm. Cái liều đêm nay của chàng là ba viên. 

Thuốc nầy không phải là thuốc ngủ, nhưng hễ an thần được là ngủ
được. Chàng rất cần ngủ để khỏi háo hức, mà cũng rất cần hai cái
chơn được yên, không thôi chàng cứ rung đùi mãi như một nhà nho
tìm vần cho một bài thơ Ðường mà bạn của ông thách ông làm xong
trước khi chung trà nguội. 

Giở sách ra lệ sa ướt sách 

Quên chữ đầu bài vì bởi nhớ em 

Hai câu hát huê tình nhà quê nầy đúng một trăm phần trăm, nếu
thay cái việc "lệ sa" bằng tình trạng nô nức trong lòng Lưu. 

Ðời nay, học trò khỏi phải học thuộc lòng nữa, trừ cậu nào quá dở,
nhưng Lưu vẫn không sao hiểu được chữ "đầu bài" nói gì, mặc dầu
chàng đã đọc dòng chữ đầu hằng mấy mươi bận rồi. 

Nguời xưa kể chuyện con trai con gái sầu tình, đau tương tư rồi
chết, điển hình nhứt là truyện "Khối tình" của Tàu được thi hào
Nguyễn Du ám chỉ trong Kiều và truyện Trương Chi của ta. 



"Láo khoét! Bịnh sầu tình chỉ là một bịnh tưởng tượng mà thôi và
không ai chết vì bịnh tương tư bao giờ cả!". Nhà văn Khái Hưng đã
viết na ná như vậy và hầu hết người thời nay đều nghĩ như vây. 

Nhưng Lưu hơi sợ vì chàng biết nhiều hơn người khác, biết một sự
thật mà y học Thái Tây vừa khám phá. 

Mấy năm sau nầy, hàng trăm vị bác sĩ danh tiếng Tây phương đã
chứng minh rằng sầu tình và ghen là một chứng bịnh thật sự, vật
chất, như là đau gan, đau phổi chẳng hạn, và quả tim của những kẻ
sầu tình quả có rạn nứt, quả có se thắt lại thật, chớ không phải là
các cô các cậu nói láo trong những bức thơ vĩnh biệt người yêu
hoặc những bức thơ tuyệt mạng đâu, và con người đã chết thật sự
vì sầu tình (lẽ cố nhiên là không kể các vụ quyên sinh). 

Vị y sĩ nghiên cứu cái bịnh khó tin ấy một cách nghiêm trang hơn hết
là vị danh y Ðức Quốc, bác sĩ y khoa Kurt Joachim Fischer. Nhiều
bác sĩ khác nối gót theo ông ấy, như bác sĩ Pháp, Pons, bác sĩ Thụy
sĩ Held Evans, bác sĩ Ý Allendy, tất cả đều xác nhận công trình
nghiên cứu của bác sĩ Fischer và khám phá thêm nhiều chi tiết mới
lạ. 

Trong nhiều trường hợp, các vị ấy đã ghi nhận nhiều đường rạn nơi
các bắp thịt tim của các con bịnh sầu tình, những đường rạn nầy do
sự teo lại của các huyết quản nhỏ nơi tim gây ra, mà các huyết quản
ấy sở dĩ teo lại vì các con bịnh đã bị một sự chấn động tình cảm
mạnh quá, sự chấn động nầy, hễ không tàn phá tâm thần, bản ngã
của các con bịnh, thì gây hại cho các phát quản nơi tim họ. 

Trường hợp (tim se thắt) còn thường thấy hơn là việc máu huyết lưu
thông không đều đặn nữa. 

Lưu hơi sợ vì quả chàng nghe tim mình đang se thắt lại và chàng
chợt nhớ ra những điều trên đây mà chàng đã đọc thấy trong một
quyển sách ngoại quốc. 



Chàng vội uống viên Librium 10, thứ nhì. Nửa tiếng đồng hồ nữa,
chàng xếp sách tắt đèn được rồi mà khỏi lo Bích nghi ngờ gì, chừng
đó, chàng sẽ uống viên thứ ba và nằm độ nửa tiếng động hồ là có
thể ngủ yên. 

Lưu đưa tay lên ngực một cách bất giác, lòng bàn tay ngửa lên trời
như để hứng nước mưa, bợ sát dưới vú để nâng đỡ lấy trái tim mà
chàng có cảm giác rõ rệt rằng nó được treo lủng lẳng hơn lúc
thường nhiều quá, làm như là vì nó teo nhỏ lại nên không còn nằm
được trong cái ổ thịt kềm cho nó nằm vững và nằm yên. 

Chàng nghe thỏn mỏn như đói quá bữa, đói gần lả đi, chứng nầy là
dấu hiệu của sự mất thăng bằng trong việc trao đổi hóa chất trong
cơ thể, các y sĩ thường khuyên uống một ly nước đường là khỏi
được khó chịu ấy. Lưu cũng biết nhưng lúc nầy chàng quên đi, chỉ
nghe rằng mình đau khổ vì tình nên chỉ có biết đau khổ mới khỏi mà
thôi. 

Không biết bao nhiêu thì giờ đã trôi qua, và chứng đói bụng giả tạo
cũng qua, có lẽ đó là hiệu nghiệm chậm của thuốc an thần. 

Bây giờ Lưu mới chợt tỉnh, xếp sách lại, tắt đèn rồi đi nằm. 

Thấy rõ là tuổi tác, mà cho cả kinh nghiệm nữa, không giúp con
người khôn ngoan trên đường tình. Hình như là phải mang một
dòng máu thế nào ấy mới biết thủ đoạn và nhứt là mới bình tĩnh để
nghĩ ra thủ đoạn như Liễu trong trường hợp nầy. 

Liễu trẻ hơn Lưu đến năm tuổi, cũng chưa có kinh nghiệm yêu
đương lần nào, và cũng yêu rất nhiều như Lưu, có lẽ yêu nhiều hơn
chàng nữa, vậy mà đầu nàng vẫn lạnh được để mà âm mưu một
cách tinh quái hầu hớp hồn người con trai mà nàng yêu. 

Vâng, rõ là Lưu bị hớp hồn, chàng còn linh hồn, nhưng nó không
tỉnh lắm vì một nữ phù thủy cao tay ấn đã đọc thần chú, tóm thâu
một phần hồn của chàng trong tay nàng hoặc nhốt nó vào một chiếc



lọ thủy tinh nào. 

Lưu nhắm mắt lại là hình ảnh ngôi nhà chalet 11 giả vờ trong đầu
cầu Hội đồng Sầm hiện ra, và trong biệt thự ấy, một "thằng bấm ra
sữa" với cái đầu bù gọi là bù nghệ thuật của nó, đang tán riết cô gái
mà chàng yêu. 

"Không biết nó xê dịch bằng xe gì, chàng tự hỏi như vậy và vừa hỏi
vừa đưa chiếc đồng hồ dạ quang đang đeo nơi tay lên xem: mười
giờ hơn rồi! Có lẽ nó đang ra về và Liễu tiễn nó ra tận cổng. Chẳng
biết hai đứa nó nói gì với nhau mà không rõ Liễu có cười với nó hay
không và cười thường hay cười rất có duyên như đã cười với
mình?" 

Gã con trai nào yêu, cũng chủ quan lắm. Gã tin chắc rằng cô gái mà
gã ta yêu, để dành cho gã nụ cười xinh nhứt, tình tứ nhứt của nàng,
còn có cười với mấy thằng khác chỉ cười một cách xoàng thôi bởi
mấy thằng khác, thằng nào cũng kém gã ta cả, chẳng hạn như cái
"thằng bấm ra sữa" nầy! 

Lưu lại hình dung ra "thằng đó". Nó dễ ghét lạ, nó lại xấu nữa, dốt
không chỗ chê, nhứt là lưu manh, đểu giả, thuộc dòng họ Sở và hèn
lắm. Để chàng cho nó một bài học đích đáng cho nó biết tay!

°   °
°

Lưu dậy tương đối trưa hơn mọi ngày, và nghe ngầy ngật vô cũng
mặc dầu thuốc an thần mà chàng uống là loại thuốc ít độc hơn hết
trong các loại thuốc an thẩn khác. 

Chàng phải bỏ bữa tập thể dục sáng thường lệ, bần thần như đau
ốm vừa khỏi, như một cơn sốt rét liên miên vừa qua đã làm chàng lừ
đừ, và sự lừ đừ nầy dây dưa rất lâu. 

Chàng thèm nước đá ghê lắm, nhưng không dám sai bà bếp đi mua.
Ðó là dấu hiệu hốc trong người vì mỏi mệt, mẹ chàng mà hay biết,



bà sẽ cuống lên, làm tở mở vì ngỡ con bà sắp bịnh nặng, sắp chết
đến nơi thì phiền lắm. 

Lưu cố nuốt cho hết tô phở một cách khổ sở và gỡ gạc bằng tách cà
phê sữa tuy nó không mát như nước đá, nhưng chất lỏng và ngọt
xóa được sự ngấy ngán món phở rất khó tiêu đối với kẻ mà dạ dày
đang no nóc tâm sự. 

Hôm nay chàng có làm một việc sai thời dụng biểu là đi hớt tóc sớm
hơn thường lệ 5 ngày. Thường thì mỗi tháng chàng đi thợ cạo hai
kỳ, ngày mùng một và ngày mười lăm dương lịch, mà hôm nay thì
mới có mùng mười. 

Háo hức đã dịu đi, Lưu mới sáng trí được để nhớ lại những chi tiết
lặt vặt nhưng rất cần thiết: chàng phải đẹp trai đêm nay. Trước kia,
không định chinh phục ai, chàng bất kể bề ngoài, bây giờ thì phải
bảnh hơn "thằng bấm ra sữa" mới được, nhứt là phải trẻ, không trẻ
hơn nó được, cũng phải có vẻ tươi trẻ, mà tóc mới húi là một yếu tố
quan trọng tạo cái trẻ nhân... tạo ấy. 

Nội cái việc đi húi tóc đủ chứng tỏ rằng Lưu đã liều rồi, liều trong
việc yêu đương ấy. Khi mà người ta nghĩ đến hôn nhơn một cách
nghiêm trang, người ta ít chú trọng, ít o bế bề ngoài mà chỉ băn
khoăn tự hỏi địa vị mình có đủ vững cho người ta tín nhiệm hay
không. Làm dáng tức là tính chuyện chơi chơi, miễn hào nhoáng
cho người ấy vừa con mắt, nếu người ấy lại không vừa mắt thì làm
dáng thêm, tán riết, hoặc tìm mẹo gì khác cho kỳ được mới thôi. 

Đành rằng có những người cẩn thận trong sự trình diện với tất cả
mọi người, đi thăm người quen thường, bên nam, họ vẫn săn sóc
thân thể và y phục của họ, nhưng đó không phải là trường hợp của
Lưu, chàng rất lười cạo râu, lười chải gỡ, lười cả thay y phục nữa
và có lần Liễu đã nói đùa rằng đáng lý chàng là nghệ sĩ mới phải
cho. 

Lưu đã nghiên cứu kỹ lưỡng thái độ mà chàng phải có lúc tới người



bạn gái ở đầu cầu Hội Đồng Sầm, gặp cái "thằng bấm ra sữa"" thì
phải làm sao, không gặp hắn phải thế nào. 

Đại để chàng thấy rằng mình phải bình tĩnh là khôn ngoan hơn hết,
xem như hắn không có, hoặc có mà chàng chấp nhận sự có mặt của
hắn, chấp nhận sự kiện có bạn trai của Liễu là chuyện thường.
Trong trường hợp Liễu không đang tiếp người bạn trai đó thì nên
quên sự kiện ấy, làm như không hay biết gì cả. 

Chàng nghĩ rằng mình nên "văn minh" mới được, không thôi Liễu nó
chê cười rồi không chấm đậu chàng đâu. Liễu nó "mới" lắm mà
chàng ghen xằng thì nó sẽ cho là chàng lạc hậu. 

Mà thật quả lạc hậu. Riêng với chàng, chàng cũng thấy rằng xử đẹp,
khi một người con gái mà ta thầm yêu đang có bồ, là một thái độ có
cái gì rất là mã thượng trong đó, và chàng thấy cảnh sau đây sáng
lạn hào quang tu mi nam tử: hai tình địch phái nam rút gươm ra khỏi
vỏ để so tài, anh nào hạ anh kia là được nàng mến phục và yêu, bởi
chiếm lòng cũng như chiếm thành, phải yêng hùng, quân tử, chiến
đấu ra mặt, không đánh lén, không thù hận mới là hay. 

Chàng là một thanh niên tiểu tư sản mà huyết quản thấm nhuần
những câu chuyện Ðông Châu liệt quốc, những truyện hiệp sĩ Trung
cổ Âu châu, thích vẻ đẹp của những lối rửa sạch danh dự, lối chiếm
mỹ nhơn của các hiệp khách thời xưa. 

Ðịnh bụng là như vậy, nhưng khi cổng mở ra sau hồi chuông mà
chàng bấm lên, chàng hỏi chị người nhà bằng một giọng sân si làm
như chủ nợ đi kiếm con nợ: 

- Có cô Liễu ở nhà không? 

Chị người nhà không nhận thấy gì cả, lễ phép đáp: 

- Dạ thưa có, mời cậu vô. Lâu dữ cậu mới tới chơi! 



Người ta nói nhiều như vậy mà Lưu chỉ ngậm câm lặng lẽ bước qua
cổng, mặt hơi hầm hầm. Tuy nhiên rồi chàng thấy kịp ngay rằng
mình vô lý nên định nói cái gì hơi ngọt với chị nầy, nhưng chị ta đã
dông mất rồi. 

Ði chầm chậm vào cửa giữa nhà, Lưu chợt nghe rằng tim mình đập
mạnh và mau lắm! Không, chàng không hồi hộp, cái cơn hồi hộp của
một anh nam trinh sắp gặp gái đẹp mà hắn có hẹn. Chàng đang nổi
giận, nổi giận lại một cách trễ muộn, cơn giận đã nổi lên rồi một lần
khi nghe em gái chàng kể chuyện "thằng bấm ra sữa". 

Chàng lại giận mình đã xử sự không đẹp với một chị người nhà rồi
phải bẽn lẽn sau đó, giận mình, chàng tìm thủ phạm đã xui chàng hạ
cấp như vậy, mà thủ phạm ấy không ai đâu lạ hơn là kẻ đã chọc
giận chàng nên chàng lại tức giận nàng hơn, tim càng đập mạnh
hơn và mau hơn. 

Cửa mở ra và buồng khách sáng đèn nên chị người nhà mới thấy rõ
gương mặt đâm heo thuốc chó của Lưu. Chị ta hơi ngạc nhiên,
nhưng vẫn bình thản nói: 

- Mời cậu vào ngồi, cô tôi xuống ngay bây giờ. 

Chị người nhà nầy chỉ là một chiếc dĩa hát, chị ta nói lên câu đó với
bất kỳ ai, trong bất kỳ trường hợp nào, chớ "cô tôi" lần nầy bắt
khách đợi hơi lâu sánh với bao nhiêu lần trước. 

Lưu đâm sợ. Người đẹp không hoan nghênh chàng nữa chăng? Mà
nàng không hoan nghinh chàng, vì đã hoan nghinh một người khác
mà nàng thấy là hơn chàng chăng? 

Vâng, chàng sợ chớ không dám giận nữa, vì chàng chợt thấy rằng
mình không có quyền gì cả đối với người bạn gái có thể yêu thầm
chàng một lúc. Cái quyền ghen có được hay không, không cần tánh
cách song phương của mối tình, mà cần có nói ra là mình yêu.
Chàng chưa có nói gì cả thì ghen là vô lý. 



Chàng càng sợ hơn khi thấy người đẹp xuất hiện như một cô đào
hát vừa ra sân khấu, tức cô ta ma-ky-dê 12 chớ không phải mặt trần
như bao lâu nay. 

Lưu nghe như là một cuộc tang thương đã qua đây, khi vừa thấy sự
thay đổi nho nhỏ ấy. Nhưng chàng không có thì giờ để "đau đớn
lòng" trước cuộc bể dâu đó vì nỗi sợ lấn át cả mọi thứ tình khác.
Chàng sợ Liễu sắp về tay người khác và nàng hóa trang để tiếp
người đó. Nàng làm dáng như vậy thì hẳn là rất sợ người ấy không
yêu nàng, và như thế là người ấy phải bảnh lắm. Nguy to rồi! 

- À, anh, ngỡ ai chớ! 

Liễu vẫn tươi cười, mừng rỡ nhưng Lưu tế nhận được rằng sự
mừng rỡ của nàng chỉ ở vào mức độ trung bình thôi. Rõ ràng là Liễu
mừng gặp lại người bạn tốt, không hơn không kém. 

Nhưng sao lại "ngỡ ai"? Lưu rất tức giận ở điểm đó. Chị người nhà
của gia đình nầy phải báo tên người khách, như chàng đã biết khi
vào đây lần đầu thì chủ nhà sao còn ngỡ chàng là ai? 

Liễu chưa làm mặt lạ hẳn, nhưng nàng đang bước trên con đường
ấy. 

Tức mình, nhưng chàng lại không dám tức, có tủi thân chưa. Tệ hơn
thế, chàng phải cố nịnh kẻ mà chàng định bụng sẽ mắng cho một
trận như tát nước vào mặt: 

- Em đẹp như một cô dâu. 

- Chưa chắc cô dâu nào cũng đẹp. 

- Không, cô dâu luôn luôn đẹp. 



- Nếu vậy sao còn có đám đánh nhau vì cãi cọ về nhan sắc của một
cô dâu? 

- Hồi nào và ở đâu? 

- Hôm tháng trước, tại tửu lầu Ðộng Phát, dưới Chợ Cũ. 

Lưu cười ngất rồi nói: 

- Em thuộc thời sự làu làm. Nhưng riêng cô dâu nầy thì đẹp không
thể chối cãi. 

- Nếu thế thì thật đáng tiếc! 

- Sao lại đáng tiếc? 

- Vì nàng chưa được cái hân hạnh làm cô đâu, và khi được, sợ cô
hết đẹp chăng. 

- Thật chưa được à? 

- Còn lâu. 

Liễu sẽ trở nên một người đàn bà oanh liệt, ngày kia. Nàng cân
chiến lược của nàng bằng cân tiểu ly như tiệm thuốc cân độc được,
đánh Lưu vài roi cho bớt hách cái hách của một thằng ghen và quyết
liều, đánh xong, nàng vuốt ve hắn cho hắn dịu cơn đau. 

Vì sợ nên Lưu không dám nói bậy, đó là điều tối kỵ, vì nói bậy xong,
chàng sẽ phải cút luôn, không bao giờ dám trở lại cả. 

Giờ hết sợ rồi bởi nàng khai thật rằng chưa được làm cô dâu, chàng
bận mừng, quên mất tức giận trước. 

Chiến lược của Liễu là chiến lược bên bờ vực thẳm, sai một tí là
hỏng cả đại cuộc. Kẻ nào nghĩ ra được trò chọc ghen, trò nhát cho



con trai sợ, trò vuốt ve hắn sau đó, nghĩ ra được và thi hành xuôi rót
như bánh xe lăn trên đường sắt là kẻ ấy phải sống nhiều lắm, hoặc
phải thừa tự của một ông cha và một bà mẹ giàu bản lãnh, rất nhiều
khôn ngoan ở đời. 

Lưu còn chưa biết nói gì thì Liễu hỏi: 

- Sao lâu quá, anh không tới chơi? 

- Anh bận. 

- Bận gì? 

- Bận học. 

- Trước đây không bận học sao? 

Liễu vừa hỏi, vừa cười hóm hỉnh, khiến Lưu hiểu được rằng tình
thân giữa nàng và chàng vẫn còn nguyên vẹn. Nếu nàng thờ ơ với
chàng, nàng đã không chế giễu lối nói láo rất dở của chàng đâu. 

Thật là kỳ lạ! Trước đây mấy phút, Lưu thấy rằng đã đổ vỡ cả rồi,
giờ rõ lại thì không có gì cả, y như là một trò quỷ thuật kia, nhà ảo
thuật đập dĩa kêu lổn cổn, chừng xem lại thì cái nào cũng còn y
nguyên. 

Chàng đâm ra nghi đây chỉ là mưu mẹo của Bích. Nó thuyết phục
chàng không được nên bịa chuyện cho chàng hoảng để mà cựa
quậy hầu tiến tới cái đích mà nó mong mỏi giùm chàng và Liễu. 

Chàng vừa giận em gái của chàng bởi có thể đã đổ vỡ cả rồi, nếu
chàng không kiểm soát lại, nhưng đồng thời chàng cũng vô cùng
cảm động trước hảo ý của em. 

Trong khi đó thì người nhạc trưởng bí mật đã điều khiển cuộc hòa
tấu nầy lại được xem là kẻ ở ngoài cuộc, rất là ngây thơ, đáng yêu



không biết bao nhiêu. 

- Anh học một cách rất là thi sĩ, Lưu cười đáp, khi nào có hứng thì
vùi đầu vào sách vở mà học một cách mê say, còn lúc nào không thì
vứt cả để đi chơi, như dạo nầy chẳng hạn. 

- Ra dạo nầy anh rảnh rang lắm? 

- Hoàn toàn rảnh rang. 

- Anh đi chơi ở đâu? 

- Thì cũng chỉ quanh quẩn trong thành phố thôi, chớ đi xa đâu có
tiện. Hôm nào em đi ăn cơm với anh một bữa được chớ? 

- Không. 

- Vậy à? 

Lưu hỏi bằng một giọng thất vọng, tuyệt vọng nữa là khác. 

Nhưng Liễu giải thích ngay: 

- Ăn cơm có vẻ gì trịnh trọng quá. Nếu anh cho em uống nước, hoặc
đi xi-nê, hay chỉ đi dạo phố không mà thôi thì em rất hoan nghinh. 

- À, ra vậy. Cũng tốt, miễn ra ngoài là đủ rồi. Ăn cơm chỉ là cái cớ để
đi dạo vậy thôi. Nhưng chừng nào? 

- Chừng nào tùy anh. Tuy nhiên em phải thú thật rằng em ghét đi
chơi ngày thứ bảy và chúa nhựt lắm, nhứt là vào đầu tháng. 

- Vậy là ta đồng chí với nhau rồi. Anh cũng rất sợ những ngày mà
thiên hạ đông nghẹt ở các hiệu ăn, các nơi giải trí. Vậy chiều mai ta
đi ăn cơm nhé. 



- Nữa, lại đi ăn cơm nữa! Tại sao anh cứ bám níu vào cái ý định đi
ăn cơm? 

- Vì có ăn cơm em mới không đòi về để ăn cơm nhà. 

- Cần đi lâu lắm hay sao? 

- Không biết, nhưng nếu rủi ro gặp lúc có gì thú lắm chẳng hạn như
một buổi mặt trời lặn mà ta thích ngắm, mà em lại đòi về thì rất
uổng. 

- Em không ăn cơm, vào lúc mặt trời lặn đâu mà anh lo. 

- Mặt trời lặn chỉ là một thí dụ thôi. 

- Thôi thì đồng ý ăn cơm vậy. Nhưng đỉ bằng xe hai bánh nhé? 

- Đi bộ cũng được, và càng hay. 

- À, quên cho anh uống nước. Vẫn cứ nước lạnh chớ? 

- Ừ. 

Liễu ngồi đó mà gọi nước rồi cười nói: 

- Bích biếu em mứt gừng mà hễ ăn mứt gừng thì luôn luôn em phải
có sẵn một ly nước mát bên cạnh, hễ cay quá chịu không thấu nữa
thì em uống nước vô liền. 

Lưu chợt nhớ ra cái gì, nói: 

- Ờ, hay là ta ăn cơm Chà, nghĩa là cơm Ấn Độ? 

- Sao lại có vụ "nghĩa là" ấy? 

- Ðể lịch sự với một quốc gia bạn. Tiếng "Chà" đã sai, lại có ý khinh



miệt, họ biết thế nên không ưa bị ta gọi là Chà. Với lại để phân biệt
với cơm Hồi Quốc. 

- Hai giống dân ấy cũng đều ăn cơm cà-ry chớ có khác nhau đâu. 

- Có khác. Cà-ry Ấn Độ cay hơn nhiều lắm, hiệu ăn lại rất bình dân.
Anh nghĩ đến cơm Ấn Độ là tại ly nước mát chống cay mà em vừa
cho biết. Trong hiệu cơm Ấn Độ họ cũng cho ta một chén nước me
chua thật chua, hễ khi nào ta chịu cay không thấu nữa thì ta hớp
một ngụm nước me là đỡ khổ ngay. 

Liễu cười giòn lên mà rằng: 

- Họ lạ thật! Ăn cho thật cay vào rồi tìm cách xóa cái cay ấy để rồi
tiếp tục ăn thật cay liền sau đó. 

- Họ tin tưởng từ ngàn đời rằng ăn càng cay càng được sức khỏe
dồi dào, tránh được mọi bịnh tật. 

- Họ có tránh được hay không? 

- Dân Ấn Độ chết bịnh gần như là nhiều nhứt thế giới. 

Ðôi bạn cười xòa với nhau. 

Liễu không chú ý đến hai tiếng "bình dân", tánh cách của các hiệu
ăn Ấn Độ mà Lưu đã nói ra, nên không hỏi gì cả. Lưu có dụng ý rõ
rệt về điểm ấy! Chàng quyết tránh các nơi sang trọng quen thuộc
của Liễu, để xem phản ứng nàng ra sao khi nàng vào một hiệu ăn tồi
tàn, bê bối và kém vệ sinh. 

Chàng báo trước bằng một tĩnh từ mà chàng chỉ nói qua một cách
nhẹ nhàng vậy thôi, xem Liễu có phản đối hay không, để thực hiện ý
định của chàng. Nàng như không chú ý đến điều đó. 

- Thế nào, dạo nầy vẽ nhiều hay ít? 



Lưu hạ ly nước xuống rồi hỏi như vậy. 

- Cũng vậy vậy thôi. 

Chàng cụt hứng. Chàng định đi vòng quanh thế nào để tới cái "thằng
bấm ra sữa" bạn học vẽ của Liễu, nhưng nàng trả lời như vậy,
chàng không còn biết hỏi gì nữa. 

Chàng lặng thinh hồi lâu rồi dò dẫm rất dở: 

- Trong số bạn đồng học với em có cô cậu nào hứa hẹn một tương
lai rực rỡ hay không? 

Liễu cười một cách hóm hỉnh bằng đôi mắt tinh ranh của nàng rồi
đáp ngay: 

- Có, có anh Nhựt, anh ấy chắc sẽ đi xa. Anh ấy thường tới đây
chơi, nhưng tiếc rằng em không học thêm được gì với anh ấy, vì
hình như nghệ thuật không thể học được thì phải. Trường chỉ dạy kỹ
thuật thôi, và vài yếu tố nghệ thuật, nhưng đó là những yếu tố căn
bản để học trò không phản nghệ thuật chớ không phải để họ làm
được nghệ thuật. 

Người con gái thông minh nầy biết rằng thế nào Lưu cũng hỏi đon
hỏi ren về cái anh chàng tóc dài ngậm mãi điếu thuốc Ăng-Lê trên
môi, nên nàng đã chuẩn bị câu trả lời ấy, đợi dịp là nói ra. 

Nói xong, nàng sung sướng vô cùng mà nhìn trái bom của ông A-
Đam chạy lên chạy xuống trên cổ của Lưu. 

Lưu nghe nghèn nghẹn, nên bưng ly lên để uống một ngụm nước
hầu tống cho cục nghẹn chìm xuống. 

Giây lát sau, cuống họng chàng đã được giải tỏa, chàng muốn dọ
thêm, nhưng thẹn quá vì biết rằng Liễu đã biết, nên lại thôi. 



Chàng hơi tức giận trước sự khiêu khích của Liễu nên định nói một
câu rất mỉa mai và rất ác, mà không đủ can đảm nói. Rồi tự an ủi
rằng dầu sao chàng vẫn còn ưu thế bởi Liễu tiếp đón chàng không
kém trước, lại nhận lời đi ăn cơm với chàng nữa. Hơn thế, nàng
khiêu khích là để khuyến khích, để thúc giục, chớ khi không, không
ai khiêu khích ai làm gì. Sự khiêu khích chỉ có hai mục đích: chọc
tức để trả thù một cuộc bội phản; hối thúc để ngườ kia sốt ruột mà
bước tới. 

Đó là luận điệu vững nhứt khả dĩ an ủi chàng được, chớ hai điểm
trên, như là nhận lời cùng đi ăn với chàng, không có nghĩa gì rõ cho
lắm, người ta đi ăn cơm với một người bạn trai là chuyện quá
thường, không cứ gì phải yêu người bạn trai ấy. 

Yên lòng lại được, Lưu làm lành với Liễu, vâng, chàng làm lành vì
chàng đã xung đột ngấm ngầm với Liễu và Liễu đã hiểu như thế thì
mặc dầu không cãi nhau ra mặt, vẫn phải làm lành. 

- Anh quên báo trước cho em biết là con Bích nó ít giao thiệp nên
vụng về lắm. Có thể nó đã hoặc sẽ có những lời nói, những cử chỉ
không cố ý nhưng lại làm mích lòng em. Nếu trường hợp ấy xảy ra,
xin em hiểu giùm cho vậy. 

- Đâu có, chị ấy dễ thương lắm và chơn thật lắm. 

- Ấy, chính vì nó quá chơn thật mà hóa ra như là kém nhã. 

- Em lại thích như vậy hơn. 

- Vậy thì càng hay. Nó mến em lắm, cái đó thì đã đành, nó lại phục
em nữa. 

- Về điểm nào? 

- Toàn diện. 



Lưu nói sự thật nhưng chỉ là sự thật ở giai đoạn trước mà thôi, sự
thật mà Bích trình bày sau nầy một cách úp mở đã suýt làm gãy đổ
cây cầu - không phải cầu Hội Đồng Sầm - cây cầu liên lạc giữa Liễu
và chàng. 

Lưu xin phép ra về vì chàng muốn lịch sự, trả tự do lại cho một
người có thể đang đợi ai, bằng vào sự làm dáng của người ấy đêm
nay với lại để xem Liễu có thái độ nào. 

- Chưa chi đã về! 

Đúng là cái bộ tịch và cái giọng nhõng nhẽo ngày nào. Nếu Liễu giả
dối thì nàng phải là một ả giang hồ thâm niên, chớ gái buôn hương
bán phấn tập sự cũng chưa điêu luyện đến mức đó, thế nên Lưu
sướng phồng mũi lên vì chàng tin chắc rằng nàng nũng nịu thật, và
cái giả thuyết kia không thể nào mà đúng. 

- Vì anh có hẹn, xin em biết cho. 

Liễu không cả quyết cầm khách. Nàng đứng lên để tiễn bạn và hỏi: 

- Hẹn với cô nào? 

- Đâu có bắt buộc hễ có hẹn là phải hẹn với "cô". 

- Nhưng nếu hẹn với "cậu" thì đâu có vội như vậy. À, anh khoan về
đã. 

Lưu chưa kịp hỏi lý do thì Liễu day vào nhà gọi lớn: 

- Toto! 

Tức thì một con chó loại Lévrier đâm sầm chạy ra. Nó chỉ sủa có
một tiếng rồi thôi khi thấy nữ chủ nó làm hiệu cho nó im đi. Liễu nói
với nó: 



- Khách quí đó, làm quen đi nào! 

Con Toto ngước lên nhìn người khách mà nó đã thấy rồi mấy lần,
nhưng chưa quen hơi, bước tới ngửi giày rồi ngửi quần của Lưu. 

Lưu đưa tay ra vò đầu nó, nó lại ngước lên liếm tay chàng. 

- Hình như là loại chó săn chớ không phải chó giữ nhà, phải không
em? 

- Ừ, hồi xưa ông nội rất thích đi săn. Nó là cháu bốn đời của mấy
con chó săn hồi thuở em chưa sanh ra. 

Lưu tự nhiên nghĩ ngay rằng tổ tiên con Toto hẳn đã chứng kiến tấn
thảm kịch trong nhà nầy - nếu có tấn thảm kịch mà chàng đoán. 

Nhưng thế hệ nó thì nó chỉ chứng kiến mối tình của Liễu và chàng
thôi. 

Tại thềm, Liễu với tay lên khóa công-tắc 13 đèn sân, và đôi bạn thình
lình chìm trong bóng đêm. 

Đêm nay là đêm hăm mốt, và "mười chín trăng nín một canh" thì
hăm mốt hồi mười giờ, chỉ mới thấy trăng ló dạng thôi, Liễu than: 

- Con "trăng tới" cũng đã qua rồi, mà ta chưa thưởng trăng ở đây. 

- Còn hằng ngàn con trăng nữa mà em, lo gì. 

Lần đầu tiên, Lưu nghe mùi nước hoa nơi Liễu và chợt nhớ ra là
nàng đã "ma-ky-dê", chàng hồ nghi lắm, mặc dầu Liễu song đôi với
chàng gần nhau quá nên đã vài lần hai người chạm nhau mà Liễu
không buồn tránh né gì cả. 



Đành rằng con gái thời nay xem những chuyện đụng chạm như vậy
là quá thường vì "phố phường chật hẹp, người đông đúc" nhưng
đây không phải là trường hợp chen chúc cần thiết bởi đường giữa
sân trước rộng minh mông, nhưng Lưu nghe như là Liễu cố ý đi sát
vào chàng, không phải vì lẳng lơ trắc nết mà vì nàng muốn được
thân thật là thân với chàng. 

Chàng hồ nghi và nảy ra một ý … 

Qua cổng, ra tới lề cỏ, Liễu cũng vịn xe của bạn như vào buổi đầu
họ quen nhau. Nàng hỏi: 

- Mai đi ăn cơm bằng xe nầy hả? 

- Ừ. Em có thấy là bất tiện chăng? 

- Còn trái lại nữa. Nhưng anh muốn em ăn mặc thế nào? 

- Tùy thích em. 

- Em muốn tùy thích anh hè. 

- Em nên chọn bộ y phục xấu nhứt, cũ nhứt và màu u tối nhứt. 

Liễu cười ngất rồi nói: 

- Anh là người kỳ lạ nhứt. 

- Rồi em sẽ hiểu. Anh có dụng ý. Thôi, chia tay. Chiều mai anh đến
hồi sáu giờ. 

- Chúc anh ngủ ngon. 

- Chúc lại em như vậy. 

Lưu biết rằng Liễu nhìn theo chàng rất lâu nên cho xe chạy thẳng



chớ không ghé lại một nơi kia như chàng vừa định khi nghe mùi
nước hoa nơi Liễu. 

Khỏi rạp Cao Đồng Hưng, chàng mất hút trong đám đông và chắc
bụng rằng Liễu đã vào nhà nên chàng quanh chữ U để trở lại rồi rẻ
vào một con phố nhỏ, tên bảng đường là Phan Châu Trinh, nhưng
dân chúng ở đây quen gọi là đường "Hầm Sỏi", hoặc đường "Lò heo
mới". 

Dừng tại ngã ba Hàng Thị và Hầm Sỏi mà rình cổng nhà Liễu thì
tuyệt, ai vào ra nơi đó chàng đều thấy được rõ ràng, mà người trong
nhà không thể thấy chàng, kể cả ban ngày nữa, nếu chàng biết cách
núp. 

Khi người ta yêu, người ta lố bịch trước mặt gái, người ta làm nhiều
việc rất là kém đẹp trong bóng tối. Nhưng người sinh viên luật khoa
nầy lại thấy mình "có quyền rình", quyền nầy không được nhìn nhận
về mặt pháp lý, nhưng rất chánh đáng. 

Và chàng rình. Chàng vừa rình vừa băn khoăn tự hỏi trong thời gian
ngắn ngủi mà chàng đi khỏi nhà Liễu có khách nào tới hay không?
Chàng tự trả lời rằng một chuyện như thế không thể xảy ra mà
chàng không thấy! Nhà Liễu luôn luôn thắp đèn sân mỗi khi có
khách. Chàng chỉ đưa lưng lại phía đó có hai phút thôi, rồi quay lại
ngay. Nếu có khách tới, đèn sáng lên thì đèn vẫn chưa kịp tắt khi
chàng đảo lộn trở lại cầu Hội Ðồng Sầm, bởi mở cổng, rồi mở cửa
có nhanh thế nào cũng mất hai phút. 

Chàng yên lòng và tiếp tục rình. 

Cửa sổ lầu mở và ánh đèn chong lờ mờ trên lầu cắt lên bóng tối một
ô hình chữ nhựt nằm dài, bởi cửa sổ lầu rộng lớn đến bốn cánh cửa.

Sân trước tối hù và đèn điện ở đầu cầu như không thèm biết đến
ngôi Chalet giả ấy. 



Khu phố nầy là bờ rạch, nên đất là nê-địa 14 , cây cỏ còn rậm ri
nhiều nơi, và đó là cái ổ muỗi tốt nhứt nhì của thành phố Sàigòn và
Gia Ðịnh. 

Lưu bị muỗi tấn công tới tấp, chàng đập không hở tay mà vẫn không
khỏi bị đốt và nó đốt chính hai bàn tay chàng. Hình như chúng nó
không sợ cái gì động đậy, chỉ cần tránh né các nơi bị đập thôi nên
hai tay Lưu hươi lia mà vẫn bị chúng bám riết vào. 

Ngứa ở những ngón tay khó chịu hơn ngứa ở các nơi khác nhiều
lắm, mà hễ ngừng tay đập muỗi để gãi ngứa thì lại bị chúng đốt, bấy
giờ thì nơi nào cũng có thể là chỗ hút máu rất an ninh cho muỗi cả. 

"Yêu sao mà khó thế nầy! Lưu than thầm. May là mình chưa bị phụ
tình đa. Hèn chi mà con Bích nó loạn tâm trí cũng không có gì lạ.
Hiện giờ mình nghi ngờ cả bóng tối nữa, và cứ tưởng chừng như
Liễu có nhơn tình và nhơn tình của nó đang nương bóng tối để nhảy
rào mà vào nhà!". 

Khi đoán rằng không còn khách nào mà đi thăm ai vào một giờ khá
khuya khoắt, Lưu mới chịu lên xe để về, lòng hơi thèn thẹn với chính
mình nhưng an dạ thì chàng rất an dạ. 

Chàng chỉ hơi băn khoăn một tí, một tí thôi về cuộc giới thiệu chàng
với con Toto. Tại sao Liễu đợi tới ngày nay mới làm cuộc giới thiệu
ấy, mà xem ra không cần thiết bao nhiêu, bởi nó đã quen giọng
chuông mà chàng bấm, không có sủa nữa, từ lâu rồi. 

Đêm nay Lưu không trằn trọc vì chàng đã bình thản được phần nào
rồi, nhưng chàng cũng thức quá canh để nghĩ xem mình phải làm
thế nào để đi tới "cái ấy". 

"Cái ấy" đó là việc tỏ tình. Không có gì khó khăn đâu, nếu chàng
bằng lòng với sự nói ra theo lối cổ điển. Chàng không thích làm
chuyện huê dạng, ngoạn mục, nhưng chàng rất biết phụ nữ ngày



nay họ không ưa cái gì cổ điển. 

Ði hỏi vợ và đi cưới vợ là cổ điển đấy. Nếu các anh con trai mà đủ
điều kiện, các cô buộc lòng phải "ừ" nhưng các cô bất mãn lắm vì
các cô hụt hưởng cái giai đoạn thơ mộng tiền hôn nhơn. 

Trong cuộc yêu thương ngoài hôn nhơn cũng thế, chàng mà tỏ tình
thì Liễu phải "ừ", chắc chắn là như vậy (nếu chàng không lầm về âm
mưu chọc ghen của Liễu mà chàng đã đoán biết trước sau khi suy
nghĩ nhiều về vụ ấy). 

Nhưng nàng "ừ" mà trong bụng nàng sẽ rủa chàng là thằng ngốc! 

Đợi một dịp tốt, một đêm trăng trên đầu rào, bên bờ rạch như tháng
trước thì lâu quá mà chàng thì muốn được ngay, vì dầu sao, chàng
vẫn cứ còn sợ "thằng bấm ra sữa" phỗng tay trên. Còn như mà tỏ
tình trong đêm sau, trong, hoặc sau buổi ăn thì nó khô cạn làm sao
ấy. 

Sàigòn không có cảnh thơ mộng nào đưa Liễu đến đó hầu không
cần nói gì mà cô cậu vẫn cảm thông được với nhau, lối tỏ tình mà
Liễu thích. 

Chàng ngủ quên đi, với sự bí tì mang theo trong giấc cô miên của
chàng.

°   °
°

Liễu ngơ ngác hỏi, khi xe rẽ tay phải. 

Từ 6 giờ tới bây giờ. Lưu chở Liễu ra bờ sông bến Bạch Đằng, ngồi
lẫn lộn với dân chúng trên những băng đá để hóng mát. Chàng chưa
nghĩ ra được cái gì, nên giết thì giờ bằng cách ấy để đợi giờ ăn, chớ
nơi đó không phải là không khí thuận tiện cho những câu chuyện
lòng. 



Nàng hỏi: 

- Đây là đâu, anh? 

Khi xe chạy trên đại lộ Trần Hưng Đạo, Liễu cứ đinh ninh rằng bạn
nàng sẽ cho nàng ăn cơm ở một tửu lâu nào, đường Đồng Khánh
hoặc ở trong xa nữa. 

- Đại lộ Nguyễn Tri Phương. Lưu đáp. Nhưng dân chúng cứ tiếp tục
gọi là đường La-Ca. 

Xe dừng lại độ một trăm thước sau đó, và Liễu rất ngạc nhiên vì sức
sáng của đèn ở đây. Nàng rất quen với đèn mờ của những hiệu ăn
sang trọng nên không hiểu sao ở đây mỗi hiệu ăn chỉ hẹp có một
căn nhà mà họ thắp trên mười ống đèn nê-ông 15 thứ một thước hai
mỗi ống. 

- Đây là xóm ăn bình dân. Lưu giải thích khi chàng đẩy xe qua bên
kia đường và Liễu đi theo sau chàng, Xóm nầy nổi danh về mì vịt
tiềm, nhưng ta ăn cơm chớ không phải ăn mì. 

- Mì ở đâu? 

- Trong các hiệu trước chỗ ta đậu xe khi nãy. 

Họ đã tới bên kia phố và Lưu đẩy xe lên cái vỉa hè đất trước một căn
nhà có vẻ là tiệm cơm. 

Liễu vẫn cứ ngơ ngác không khí lạ lùng đối với nàng, mặc dầu nàng
không phải là gái khuê môn bất xuất. 

Nếu Bích không hề biết có một hiệu ăn tên Givral thì trái lại, Liễu
cũng không hề biết có một hiệu ăn tên là Lạc Viên mà thực khách
trong đó mặc áo bà ba, mặc áo xá-xẩu, mặc sơ-mi mà mấy nút trên
đều mở ra, phơi ngực. 



Nàng lặng lẽ theo bạn vào hiệu, đi tuốt vô phía trong cùng vì các bàn
bên ngoài đều có người chiếm, và chợt thấy hiệu ăn có lầu, và hai
thực khách mặc âu phục, lên gác theo một chiếc cầu thang lầu gỗ
hẹp. 

Nàng ngạc nhiên mà thấy Lưu kéo ghế cho nàng ngồi dưới nhà, trên
lầu hẳn phải sạch sẽ và mát hơn chớ. 

Ðây là một chiếc bàn tròn rất lớn, bàn gia đình theo lối Trung Hoa,
mười người ngồi vây lấy cái bàn cũng còn cựa quậy tay chơn được
một cách tạm bợ để ăn hối hả. Phía trong bàn là một chiếc trường
kỷ càng chứng tỏ rằng đây là một bàn để dành cho gia đình lớn. 

Nhưng không hiểu sao Lưu nhứt định chiếm cái bàn nầy. 

Người hầu sinh (hầu xáng) mà ở đây thì người ta gọi lầm bằng thổ
ngữ Quảng Ðông là phổ ky, mang thực đơn tới cho họ. Liễu lại ngạc
nhiên một lần nữa mà thấy bạn nàng bỏ cả lề lối 

xã giao, cả phép lịch sự đối với phụ nữ mà không thế nào một sinh
viên luật khoa lại không biết. 

Chàng giành lấy thực đơn, liếc sơ qua rồi vứt đi chớ không trao cho
bạn, rồi tự động gọi lấy các món ăn, gọi thuộc lòng: 

l) Há loóc 

2) Cấy khầu 

3) Cai xôi cáy 

4) Hắc cấy thón. 

Người hầu xáng đi rồi, chàng mới cười nói với bạn: 



- Em không quen ăn ở đây, không biết món nào ngon, nên anh mới
bất lịch sự như vậy, em hiểu cho. À, em uống gì? 

Mặc dầu ở đây có gắn đến ba cây quạt trần. Liễu cũng nghe nực nội
vô cùng và khát nước ghê lắm. Nhưng nàng không muốn gì cả vì
nàng lợm giọng khi nhìn gạch nền nhà dưới ấy đầy dẫy những món
ăn rơi rớt. 

Cả cái mặt bàn bằng đá hoa giả cũng đáng nghi ngờ về điểm sạch
sẽ bỡi nàng thoáng thấy gì như là mỡ lau chùi không kỹ và từ đó
xông lên một mùi tanh tanh khiến nàng buồn nôn. 

Lưu cứ nhìn bạn mà mỉm cười, nhưng chàng cảm động đến rưng
rưng nước mắt mà thấy Liễu nổ lực để che giấu sự ghê tởm của
nàng. 

Nàng ngần ngừ giây lâu rồi cười nói: 

- Xá xị hiệu con nai, nhưng đừng cho nó rót ra ly. Anh thấy hay
không là em cũng đã thưởng thức món ăn món uống của chú Ba
kém vệ sinh? 

Xá xị hiệu con nai là xá xị do người Trung Hoa trong Chợ Lớn chế
tạo, có lẽ không được tinh khiết lắm, nhưng lại ngon hơn xá xị hiệu
con cọp của hãng Tây Larue. 

Lưu cười ngất rồi nói: 

- Hoan hô cố gắng của em. Phổ ky, xá xị con nai, mở nút mà đừng
rót ra ly. 

Kêu xong chàng quay lại nói với bạn: 

- Em nhờm ly của nó vô ích, bởi lát nữa cũng phải ăn cơm bằng
chén đũa của hiệu. Chạy trời đâu có khỏi nắng. 



- Nhưng sao lại ăn ở đây? 

- Vì lối nấu đồ Tàu ở đây ngon hơn các cao lâu nhiều lắm. 

Lưu nói đúng sự thật, nhưng lại nói láo. Chàng chỉ muốn thấy phản
ứng của Liễu thôi, chớ không có ý đãi bạn một bữa ăn ngon. Với lại
chàng muốn Liễu suy nghĩ lại lần cuối cùng. 

Nàng có thể ngỡ chàng nghèo lắm, không đủ tiền để đãi bạn một
bữa cơm nơi một hiệu ăn bực trung, và đổi ý chăng? 

Thà là thế, chớ nàng "ừ" vì quá bồng bột bây giờ rồi ngày sau, cơm
không lành, canh không ngọt thì chàng sẽ đau lắm. 

Lưu gắp một cọng cải bỏ vào chén của Liễu rồi nói: 

- Em thưởng thức rồi cho anh biết tin. 

Liễu ăn món đó, ngậm mà nghe rồi khen thật tình: 

- Quả thật là ngon, ngon hơn ở các cao lâu nhiều. 

Chàng lại bỏ cục thịt gà rút xương vào chén bạn, Liễu cũng ăn, rồi
cũng khen như thế. 

Rồi đôi bạn cứ ăn, Liễu quên mất sự ghê tởm khi nãy đi. 

Liễu ăn cơm rất ít, chỉ ăn các món ăn mà thôi, nhứt là món cai xôi
trải trên thịt gà hấp. Nàng hỏi, tự hỏi, nhưng nói to ra: 

- Không biết cải gì mà ngon quá. 

- Anh hỏi má anh thì má anh nói đó là cải bẹ xanh chớ không có gì
lạ. Nhưng anh không tin, hỏi bọn hầu xáng thì họ nói đó là cải Gò
Công. Nhưng người Gò Công lại không hề biết thứ cải nầy. 



- Bí mật của người Tàu! 

Ðôi bạn cười xòa sau ám chỉ của Liễu về tánh hay giấu nghề của
người Trung Hoa. 

Thình lình Lưu cười ha hả một mình, một hơi rồi nói: 

- Con Bích nhà quê! Nó kể rằng hôm em đưa nó vô Givral ăn kem,
em ép nó ăn Yaourt, nó buồn nôn ghê lắm, nhưng cố mà ăn, sợ em
cười là nhà quê. 

Liễu cũng cười mà rằng: 

- Nếu không biết cái gì là nhà quê thì ai cũng nhà quê tuốt, như em
chẳng hạn, em chưa hề biết có một hiệu ăn ngon như thế nầy. Chỉ
có anh là không nhà quê. Anh có vẻ thổ công lắm. 

- Anh chưa biết yêu. Thế là nhà quê rồi. 

- Chưa yêu hay chưa biết yêu? 

- Cả hai thứ đều chưa. 

- Cái thứ nhì có lẽ không có. Không có khoa yêu. Yêu là yêu, yêu thế
nào cũng được, không cần học của ai, vả lại chắc cũng không có gì
để phải học, phải biết, miễn yêu là đủ rồi. 

- Yêu thì anh yêu ghê lắm, nhưng... nhưng bây giờ anh mới thật sự
là nhà quê khi nói chuyện yêu trong một nơi nực nội như thế nầy. 

- Vậy tạm gác lại nhé. 

Ở đây ai cũng ăn vội và vội đi cả. Họ không phải là khách thừa
lương, khí hậu cũng xua đuổi họ nữa, và chỉ có Liễu và Lưu quen
tánh ăn chậm nên còn chiếm bàn, trong khi các thực khách khác vô
ra đã nhiều lớp rồi. 



Nhưng rốt cuộc đôi bạn trẻ nầy cũng đi. Ra tới vỉa hè, Liễu nghe nhẹ
cả người và bấy giờ Lưu mới chợt chú ý đến y phục của nàng và
nàng mới chợt hiểu vì sao mà Lưu căn dặn nàng mặc xấu. 

Bàn ghế ở đây hay để kỷ niệm lại trên y phục sạch sẽ và màu sáng,
và sự chen chúc, đụng chạm, lúc vô ra cũng dễ làm bẩn áo quần
lắm. Thì ra Lưu đã định trước sẽ đi ăn ở hiệu bình dân. Hèn chi mà,
Liễu tự bảo thầm, anh ấy nói là có dụng ý. 

Thoạt tiên Liễu nghĩ rằng Lưu ít tiền nên muốn tiết kiệm, nhưng rồi
nàng lại đoán đúng, sau mấy phút nghĩ sâu thêm về chỗ dụng ý thứ
nhứt của người bạn trai nầy, là muốn thử thách nàng. 

Khi xe rẽ tay trái để trở ra đại lộ Trần Hưng Ðạo, Lưu rất bối rối
không biết phải đi đâu. Nếu mời Liễu đi xi-nê xuất đêm thì thật lãng
xẹt. Mời đi xi-nê là chuyện của buổi sơ giao hoặc chuyện của thời
gian gần chán nhau, hay thời cưới nhau lâu rồi, không còn gì cho
lắm để nói với nhau nữa, họ thì đang ở vào thời kỳ "tình trong như
đã, mặt ngoài vừa hết e", mà chàng lại cần bước tới một cách cấp
tốc, kẻo nguy mất thì sao lại chui đầu vào cái nhà tối ấy! 

Nhưng đi đêm ở đâu bây giờ? Sàigòn chỉ là một thành phố thương
mãi, mà mấy trăm ông đô trưởng kế tiếp nhau trong nhiều thế hệ rồi
không ông nào khá thi sĩ một chút để trang trí cho nó một cái xó nên
thơ, chẳng hạn như cái đảo ở ngã tư bốn con kinh rạch: rạch Bến
Nghé, rạch Ong, kinh Tẻ và kinh Ðôi, cái đảo ấy rất dễ trở nên một
đảo thần tiên, nếu bắt thêm một cây cầu gỗ nho nhỏ cỡ cầu Thê Húc
và xây giữa đảo một ngôi đền kỷ niệm nào. 

- Em mặc ta, anh thấy thế nào? 

Xe cộ làm ồn ghê lắm, lời của Liễu lại bị gió ngược chiều đưa ra
sau, nên Lưu phải "hử ?" một tiếng và Liễu phải lặp lại câu hỏi, hét
to lên: 



- Em mặc ta xem được hay không? 

- Anh mới thấy em mặc ta lần đầu. Cũng đẹp y như mặc đầm hoặc
mặc phăng-tê-di. Nhưng trông em già dặn hơn. 

- Nghĩa là hết trẻ con rồi hử? Liễu hỏi bằng giọng hóm hỉnh. 

- Hết từ lâu rồi, từ ngày anh hiểu em. 

- Anh hiểu em làm sao? 

Hét to mãi rát cả họng nên Liễu đưa cằm sát vào bả vai phải của
bạn, vào bả vai chớ không phải vào lưng, vì lưng cản tiếng nói của
nàng phần nào với lại Liễu cần nhìn tới đằng trước, ai bị đèo sau
các loại xe hai bánh cũng thế, rất khó chịu phải làm người mù. 

- Anh hiểu rằng tâm hồn em đi nhanh quá, nó mau bước hơn cái tuổi
thật của em nhiều lắm. 

Liêu nhấn càm thật mạnh lên bả vai của bạn và than đùa: 

- Như vậy năm năm nữa, em sẽ là bà già rồi! 

- Càng hay. 

- Sao lại càng hay? 

- Tâm hồn nó không bạc đầu mà sợ ai thấy, như vậy nó có là bà già,
chỉ lợi cho em và cho chồng của em thôi. Em sẽ là một thiếu phụ
thạo đời như một mạng phụ phu nhơn thì còn gì hay bằng? 

- Nhưng nó sẽ hết đẹp đi chăng? 

Liễu thấy bạn quẹo xuống cầu Ông Lãnh để rồi chạy dọc theo bờ
sông. Chàng chưa tỏ ý nghĩ về sự hết đẹp của một tâm hồn già thì
Liễu thấy xe ngừng lại trước một công trường bờ sông mà nàng



chưa đến lần nào. 

Công trường tương đối tối, xe đậu trước đó rất nhiều mà toàn loại
hai bánh không mà thôi, chớ không có chiếc ô-tô nào cả, trừ vài
chiếc "ca" 16 thật khổng lồ, có vẻ là xe chuyên chở công cộng,
nhưng không phải xe buýt. 

Ðôi bạn vào công trường không có hàng rào, sau khi Lưu khóa xe. 

Băng đá nào cũng có người chiếm, mà toàn là những cặp nam nữ,
vợ chồng, nhơn tình hay bạn hữu không biết, vì ở đây trống trơn, họ
bắt buộc phải đứng đắn cả, âu yếm lắm cũng chỉ cặp tay nhau mà đi
bách bộ trên các lối đi trong công trường, hoặc ôm lưng nhau trên
băng đá là cùng. 

Nói "công trường" vì quả nó khoảng khoát như một công trường,
mặc dầu công trường nầy rộng lớn như vườn hoa và có ý muốn làm
vườn hoa lắm. 

Ðôi bạn cũng đứng đắn mà sánh vai nhau mà tiến tới, Liễu hơi ngạc
nhiên tự hỏi tại sao Lưu lại đưa nàng đến một nơi kém thơ mộng
như thế nầy: vườn hoa đằng bến Bạch Đằng, cách công trường nầy
chỉ độ hai trăm thước thôi, tuy cũng chẳng đẹp là bao, nhưng ít ra
đằng ấy họ còn được thấy trước mặt họ khoảng thênh thang của
con sông Bến Nghé, và bên kia sông, chơn trời được viền bằng một
khối cây lá xanh um, khối xanh nầy, ban đêm cắt lên nền trời mờ mờ
những răng cưa đen thui, và xa hơn, ngoài kia, những chiếc thương
thuyền ngoại quốc 

gợi hình ảnh những cuộc viễn du kỳ thú. Cũng đằng xa, mà về phía
trái, hai hàng đèn màu xanh trên chiếc cầu lưng lừa của xa lộ nhắc
nhở xa xôi đến cái cầu vòng đèn màu trước khi vào thành phố cờ
bạc Las Vegas, cho ta phần nào ảo tưởng rằng Sàigòn to lắm để an
ủi ta về điểm kém đẹp của nó. 



Còn ở đây, trước mặt họ chỉ là một con rạch con mà nước không
được đèn soi sáng, trông đen như mực Tàu. Bên kia rạch những
kho, những xưởng, kiến trúc rất là kỷ hà, khép cái chơn trời hạn chế
nầy lại một cách khô khan và thô bỉ vô cùng. 

Bỗng Liễu chợt hiểu tất cả. 

Bờ rạch bìa của công trường, được cẩn đá. Mấy ngọn đèn hiếm hoi
của công trường không soi sáng tới đây. Trước mặt họ là bóng tối,
sau lưng họ là bóng tối. Bên hữu của họ là vách tường cao của một
công sở, sở thủy lâm, bên tả của họ là một đôi nam nữ có lẽ đang
tưởng họ du lịch cung trăng, nghĩa là không hay biết mọi việc xảy ra
xung quanh họ. 

Và lạ nhứt là đàng kia có cảnh sát canh chừng không cho khách
hóng mát ngồi trên bờ đá, còn ở đây thì thả giàn. 

- Ở đây mát chớ em? 

- Mát lắm. 

Thật ra thì gió ở đây rất ít nhưng Liễu cứ muốn cho là mát "lắm", sợ
Lưu lại đưa nàng đi nơi khác, không tốt bằng ở đây. 

- Và nhứt là hơi giống hàng rào trụ sứ của nhà em. 

- Ừ, nhưng chỉ tiếc là không có trăng. 

- Anh thích không có trăng. 

- Sao lạ vậy? 

- Vì có trăng, em bận ngắm trăng rồi quên anh đi. 

- Ta tin rằng trăng là con gái, cô Hằng ấy mà, như vậy nếu có kẻ nào
mê trăng thì kẻ đó là anh, chớ đâu phải em. 



- Thôi, ta ngồi xuống đây hóng mát một hồi, để nhớ lại cái đêm đầu
mà ta ngồi trên đầu rào nhà em. 

Cả hai đều thòng chân ra ngoài, nước bây giờ đang lớn đầy "mà"
nên bàn chơn họ chỉ còn có vài phân nữa là đụng mặt rạch. 

Lưu im lặng lắng tai và không nghe hơi thở mạnh của Liễu nữa như
vào đêm ấy. 

Đêm nay Liễu không chờ đợi gi cả, vì nàng yên trí rằng một là Lưu
bị mặc cảm, hai là chàng nhát, nên chắc còn lâu chàng mới dám nói
cái gi. Nàng giàn cảnh để chọc cho chàng ghen mà lui tới thường
vậy thôi. 

Nhưng cũng có phần nào vì nàng đã sống. Vâng, Liễu đã sống, về
phương diện yêu đương, kể từ đêm ấy, nhưng đừng hiểu rằng nàng
đã yêu ai, đã hiến thân cho ai. 

Vấn đề hết sức tế nhị, gần như là chuyện tưởng tượng của những
kẻ chẻ tóc làm đôi, nhưng quả thật là có. Yêu suông, yêu trong tinh
thần, cũng là yêu, và sự chờ đợi lần đầu tiên trong đời người con
gái, sự chờ đợi một cái hôn nó kích thích họ làm cho họ hưởng lạc
gần như là đã được hôn vậy. 

Rồi sau đó không có gì xảy ra, họ thất vọng, họ tức giận, họ buồn
bực, họ đau khổ, bao nhiêu cảm xúc và tình cảm ấy đều có họ hàng
xa với một lần yêu đương. 

Cơ thể và tình cảm của nàng đã lắng dịu xuống đôi phần và rồi bây
giờ nàng mới bình thản được như thế đó. 

Nhưng những điều trên đây, Lưu không dè rằng có, vì chàng thiếu
kinh nghiệm, một thứ kinh nghiệm không phải thông thường, mà là
kinh nghiệm vi tế về lòng và thể chất con người, nên chi chàng đâm
lo rằng đã muộn quá rồi, và sở dĩ Liễu nhận lời đi ăn cơm với chàng,



đi hóng mát với chàng là vì tình bạn chơn thật của gái tân thời mà
thôi. 

- Sao anh không nói gì hết vậy? 

Thấy bạn làm thinh lâu quá, Liễu hỏi duyên cớ vì nàng thuộc vào
hạng người mà đời sống bên trong khá nghèo nàn, không thể im
lặng lâu được. Ở nhà một mình, nàng vẫn phải ca hát, hoặc nghe
nhạc dĩa, không thôi không biết lắp những hồi im lặng bằng cái gì. 

- Ngồi gần em là đủ rồi, còn phải nói gì nữa. 

Liễu cười giòn lên rồi nói: 

- Hay, anh nghệ sĩ lắm, và học luật là anh đã "chọn lầm thế kỷ" đó. 

- Hình như là như vậy. 

- Còn hình như gì nữa. Anh là nghệ sĩ đứt đuôi rồi. Mấy ông luật sư
thường thì ba hoa lắm chớ. 

- Không cứ. Họ chỉ cần ba hoa khi nào biện hộ cho ai thôi. 

- Sao mà lúc mới quen nhau anh nói nhiều thế? Anh cứ theo em mà
lải nhải hoài. 

- Vì lúc đó anh chưa yêu. 

Im lặng hoàn toàn. 

Lưu đã nhắm mắt mà trút bừa một cục nợ nó cứ đè nặng lên chàng
và trút xong, chàng hết cả hồn vía, không phải vì nhát gái mà vì thấy
mình hành động đột ngột quá, không chuẩn bị tinh thần của Liễu, sợ
hỏng việc đi chăng? 

Liễu thì đứng tim vì thình lình một mũi tên bắn ngay vào ngực nàng,



mũi tên mà nàng mong đợi, nhưng không phải đêm nay, và bối rối
quá, không biết phải có thái độ nào. 

- Em! 

Lâu lắm và lâu lắm, Lưu mới gọi khẽ bạn. 

- Dạ. 

- Em không mắng anh, chắc không phải vì sợ mích lòng một người
bạn? 

- Dạ không. 

- Nhưng em lại làm thinh, chắc em đang do dự? 

- Thật ra thì... em... không mong đợi lời ấy... đêm nay... em bối rối
quá! 

- Anh cũng biết rằng anh đã làm cho em bối rối, nhưng chính vì anh
cũng bối rối, nên anh mới hành động không đúng điệu chút nào hết. 

Xin em tha thứ cho anh, không phải tha thứ cái tội yêu em, vì anh
yêu em mà tỏ tình đường hoàng chớ không phải tán tỉnh em một
cách sỗ sàng thì anh không có tội gì cả, nhưng tha thứ về tội làm
mất vẻ đẹp của một cuộc tỏ tình, nó phải thơ mộng, nhứt là nó chỉ
được thốt ra sau một thời gian chinh phục mà thôi. 

- Ông thầy cãi tương lai đã ba hoa theo thường tình rồi đó, Liễu cười
nói, không, em không thể tha thứ cho anh về điểm đó đâu. 

Anh đã làm mất vẻ đẹp của một cuộc tỏ tình thật đó, và hai mươi
năm sau, ta sẽ không thể cùng nhau nhắc nhở một kỷ niệm "thơ"
nhứt của đời ta, bởi cái lẽ giản dị là kỷ niệm ấy không có. 

- Hai mươi năm sau! Em... không tha thứ cho anh... nhưng mà... em



nói đến chuyện hai mươi năm về sau thì hẳn... em không dửng
dưng với lời... tỏ tình kém đẹp của anh đêm nay? 

Ðáng lý gì em phải hất hủi anh chỉ vì tức giận anh đã kém đẹp. Em
đã thấy nhiều cô gái tốc-kê 17 , phá hoại một cuộc tình duyên vì một
lý do không đâu hơn thế nữa. Nhưng em không tốc- 

kê, em rất là bình thường về tâm trí, em thuộc vào loại người mà y
học Thái Tây gọi là "NORMAL" thì một xung đột sâu sắc hơn, có thể
em cũng sẽ bỏ qua được. Nhưng thật cũng đáng tiếc. 

Thế là đã rõ nghĩa. Chàng được, mặc dầu người nữ không đẹp lòng
vì hụt hưởng cái thú huyền ảo của những phút độc nhứt trong đời
người mà họ nghe như họ bị tác động của một thứ ma túy nó làm
cho thân họ và hồn họ nhẹ lâng lâng, bay bổng tuyệt vời. 

Một bàn tay mò kiếm một bàn tay, bàn tay kia không chạy trốn,
nhưng không được phấn khởi lắm. 

- Em! 

- Dạ! 

- Anh quan niệm rằng tình yêu thọ lâu lắm, chớ không phải chỉ phù
du trong chốc lát đâu. Những phút giây diễm lệ nhiều vô số kể, kết
thành một sợi dây dài hằng tháng hằng năm, chuyền hằng đời, hằng
kiếp, thì em tiếc một mất mát là chính đáng, nhưng anh sẽ bù lại cho
em bằng tất cả tấm lòng tôn ái của anh mà anh hiến dâng trọn vẹn
và trọn kiếp cho em... em nhé! 

Hai tiếng "em nhé!" Lưu thốt ra vì chàng không được tiếng vang nào
đáp lại hết. Nhưng khi thốt xong hai tiếng ấy, bàn tay trong tay chàng
cựa mình như để thoát thân. Chàng trả tự do cho nó. Nó không



thoát mà chỉ tìm cách mở ra để nắm lại bàn tay nhốt nó mà thôi, rồi
siết nhẹ một cái. 

Đó là tiếng "ừ" câm 1ặng, rồi thì hai người khỏi phải nói với nhau gì
nữa cả về vụ đó. 

Lưu đưa tay ra sau lưng bạn, vói nắm cánh tay bên kia của Liễu và
Liễu ngã đầu lên vai chàng. 

Chàng day mặt lại phía bạn, toan hôn lên tóc Liễu một cái thì thình
lình Liễu ngồi thẳng dậy, ngó ngoái ra sau, sợ hải và nói khẽ: 

- Đừng anh. Ở đây trống trải lắm, người ta cười cho. 

- Đâu có. Ta chìm mất trong bóng tối. Cái cặp ngồi gần nhứt cũng
cách đây năm sáu thước, nhưng họ kể như là không có ta. 

- Nhưng cái nhà gì ngoài sau, đồ sộ quá và sáng quá. 

- Thôi được. Ta cứ ngồi gần nhau là đủ cho anh lắm rồi. 

- Nhưng không đủ cho em... 

Bấy giờ Lưu mới nghe hơi thở dồn dập của Liễu và của chính chàng
nữa. Ðôi bạn siết tay nhau tưởng chừng như muốn ép cho nó dập ra
để rồi dính liền lại với nhau như hai viên sáp. 

- … vì em cần được gần gũi anh thật là gần ... anh nè! 

- Sao đó em? 

- Tối mai, anh vào thăm em nhé. 

- Lẽ cố nhiên. 

- Nhưng anh sẽ vào một cách không bình thường. Anh vô như một



phi hành dạ khách. 

- Là làm sao? 

- Trên lầu chia ra làm bốn buồng. Cô em chiếm buồng phía sau và
về hướng rạp Cao Ðồng Hưng. Buồng của em ở phía trước và
hướng rạch. Hai buồng nầy không thông thương với nhau do cái
cửa nào hết. 

Phía bên rạch, buồng em cũng có cửa sổ không chấn song sắt, y
như cửa sổ của mặt tiền mà anh thấy. Một cây bông giấy lớn tuổi
hơn em nữa, mọc từ dưới sân, sát tường, bò lên cao hơn cửa sổ
của em nữa, bông giấy là loại dây leo, nhưng vì nó cao niên quá nên
thân nó to hơn cổ tay của em nữa. 

- Anh đã hiểu rồi, chỉ sợ con Toto. 

- Không, anh chưa biết chi tiết đâu. Dây bông giấy có gai, nhưng chỉ
có gai những nhánh nhỏ đầy hoa lá, còn gốc của nó thì trơn lu. 

Nếu cánh cửa của em mở ra thì nó cách cây bông giấy lối ba tấc.
Leo cái dây to ấy thì hẳn là anh leo được, nhưng liệu anh có thể níu
cánh cửa sổ để bước qua khung cửa được hay chăng? 

- Ðược, nếu bản lề cửa thật chắc, không thôi cả cái cửa sẽ long ra
và cửa và anh sẽ rơi xuống đất. 

- Cửa bằng cây "sao", mới đổi mới cách đây sáu năm, nghĩa là chắc
hơn là cửa mới bằng gỗ tạp nữa. Bản lề là loại bản lề nhập cảng. 

- Như vậy thì không có gì dễ dàng bằng. Anh sẽ với tay qua níu một
"lá sách", anh đu mình qua, dùng đầu của mười ngón chơn mà bám
vào cái bệ cây ở gốc lá sách phía dưới hết. Rồi thì bước qua một cái
là tới khung cửa. Chỉ lo con Toto nó báo động. 

- Không. Rào thấp lắm, anh nhảy qua dễ dàng. Anh nhớ mặc đen



hay một màu thật u tối. Em chỉ lo lúc anh nhảy rào và leo tường
người đi đường trông thấy thì rầy, chớ con Toto thì em đã cho nó
quen thân với anh rồi. 

Bấy giờ Lưu mới chợt hiểu vì sao có sự giới thiệu trễ muộn chàng
với con chó Lévrier của Liễu. 

Chàng mừng quá, thích quá, bất kể e ngại của Liễu, ôm đầu nàng
mà hôn thật mạnh và thật dài: 

- Em... thì ra em đã tiên liệu có ngày nầy? 

Liễu không đáp, căn dặn thêm: 

- Vậy trước khi nhảy rào, và leo tường, anh nên cẩn thận nhìn trước
xem sau, đợi đường vắng mới hành động nhé. 

- Anh không quên đâu. 

- Và nhứt là không nên đi bằng xe của anh. 

- Sao vậy? 

- Rồi anh để xe ở đâu? 

- À, em thật chu đáo. Vâng. Anh sẽ gởi xe đằng rạp hát rồi đi bộ lại
nhà em. 

- Như vậy cũng tiện. Hay là anh vô trong ấy ngay đêm nay? 

- Không nên. Bây giờ đã gần mười giờ rồi. Ta sẽ bị giờ giới nghiêm
ám ảnh khó chịu lắm! Em ăn cơm tối mấy giờ? 

- Hồi đúng tám giờ. Chính đó là giờ anh nên leo rào, leo tường vì cả
nhà đều ở dưới nhà và phía sau, cả con Toto cũng xấn rấn quanh
bàn ăn vào giờ đó. 



- Em mở cửa sổ chớ? 

- Cố nhiên. Thường thì em đóng vì sợ ăn trộm, nhưng đã có hẹn với
anh thì em mở banh ra, và nhứt là không để đèn chong. 

- Ô-kê. 

- Chưa hết đâu. Ðể đề phòng anh bị trở ngại bất ngờ, không tới
được mà rủi ro đêm mai trộm lại rình - ấy, có những sự trùng phùng
tai hại như vậy, - nên ăn xong, em lên lầu, và trước khi mở khóa
cửa, em gõ cửa hai tiếng! Anh phải đáp lại bằng hai tiếng nhặt và
một tiếng thứ ba lơi ra. 

Lưu lại ôm đầu bạn mà hôn và nói: 

- Em của anh người lớn hơn cả anh nữa. Em không bỏ sót chi tiết
nào hết. 

Nếu Lưu kinh nghiệm, đa nghi và ít bồng bột, chàng phải sanh nghi
rằng Liễu không còn là một cô gái ngây thơ trong trắng nữa, và đã
tiếp nhơn tình bằng đường... hàng không như thế ít lắm là một lần
rồi. 

Thật ra thì chỉ vì Liễu thông minh, lại đã cố tìm cái mẹo nầy nhiều
ngày rồi và nhứt là, y như Bích đã nói, nàng bị phim Roméo và
Juliette in đậm nhiều hình bóng vào tâm trí nàng. 

Cái lối vào buồng nhơn tình ở tận trên lầu cao một cách kiếm hiệp
như thế, nàng đã phục lăn khi xem anh chàng Roméo quăng cái
móc sắt cho nó máng vào bao lơn trước cửa sổ của Juliette, rồi
phăng dây mà leo lên đó.

°   °
°



Mặc dầu bảy giờ đường vắng, Lưu cũng do dự rất lâu trên lề cỏ. 

Ở nhà, lúc chuẩn bị, chàng nghe phấn khởi lắm và thú vị vô cùng
bởi nơi kẻ hiền lành nhứt thế gian cũng có một chút ham muốn
phiêu lưu mạo hiểm của thuở thiếu thời của họ còn rơi rớt lại. 

Nhưng giờ, đứng trước thực tế, chàng lại đâm hoảng. Nếu có một
người láng giềng hoặc một khách qua đường mà bắt chợt chàng
nhảy rào, thế nào họ cũng tri hô lên, chính vì cái việc xâm nhập gia
cư của người ta mà bất thường như vậy làm cho họ sanh nghi mà
nhứt là vì bộ y phục dạ khách của chàng: chàng mặc quần đen, sơ-
mi đen, giày bố hướng đạo. 

Trống ngực của chàng đánh thình thình, liên hồi, không dứt giây
phút nào cả, nhứt là mỗi lần chàng dợm nhảy. 

Chỉ mới đầu hôm thôi, nên đường vắng là những dịp hãn hữu,
không lợi dụng tình trạng thuận lợi ấy ngay tức khắc thì một phút
sau đã phải hối tiếc rồi, khi một chiếc xe chạy tới, và phải lo đường
không bao giờ vắng nữa. 

Lưu đã hối hận, đã lo sợ bao lần rồi, và chàng thấy rằng làm anh
hùng quả khó thật, anh hùng thứ thật, chớ không phải anh hùng
trong xi-nê đâu. May là chàng chỉ phải nhảy qua một hàng rào rất
thấp, lại có nội ứng bên trong nữa, mà chàng cũng không dám thì
những kỳ công oanh liệt của những anh chàng mà con gái mê,
chàng xin nhường lại cho những tay bảnh số dách trong xã hội. 

Nhớ rằng, càng trễ, rủi ro càng dễ xảy ra, Lưu nắm can đảm bằng
cả hai tay, bước tới vài bước để qua cái mương cạn, sau lề cỏ, rồi
nhảy theo lối nhảy cao không sào của các lực sĩ, tức nhảy ngang,
vừa bỏ chơn mặt qua rào, vừa nhấc mình lên. 

Rơi vào sân nhà Liêu, chàng nghe nhẹ nhõm cả người. Nguy hay
không, ở cả lúc nhảy. Chàng đang đứng nơi sân thì có ăn mặc thế
nào cũng chẳng ai buồn chú ý đến chàng làm gì. 



Anh nhơn tình tập sự nầy vội đi tới dưới cửa sổ hướng Nam của
buồng ngủ của bạn chàng, tức cửa sổ phía bên rạch. 

Tường nhà nầy, phía bên ngoài quét nước vôi màu hồng sậm, nên
tiến đến sát chân tường, ngay dưới cửa sổ, chàng mới thấy được
thân của dây bông giấy cao niên. 

Quả dây ấy to hơn cổ tay của chàng nữa chớ không chỉ to hơn cổ
tay của Liễu, như nàng đã nói đâu. Mà tới hai dây nhập một, hai dây
quyện lấy nhau như là dây "đánh". 

Hai sợi dây cằn cỗi quấn quít nhau, vươn thẳng lên khỏi cửa sổ lầu
mới thò ra nhiều cánh tay có lá, có gai, có hoa. 

Một lần nữa, Lưu lại hồi hộp, mà lần nầy thì chàng sợ hơn khi nãy
nhiều, bởi bị bắt quả tang nhảy rào để vào nhà một người bạn,
không có tội gì cả, nếu người bạn ấy nhận chàng là bạn và nhận
rằng đó là một trò đùa của một người bạn thân. Chỉ phiền là người
bạn ấy rất khó ăn nói, giải thích, với người thân của nàng về cái trò
đùa khả nghi ấy. 

Chớ như bị tóm tại trận lúc leo tường thì không người bạn gái nào
đủ can đảm mà nhìn nhận chàng nữa cả. 

Nhưng không thể lùi được nữa. Lưu lại nhất quyết thực hiện cuộc
mạo hiểm. 

Từ ngày rời khỏi trường trung học tới giờ là ba năm rồi, Lưu chưa
hề được dịp leo dây vì leo dây là một môn thể thao đòi hỏi một
khoảng trống khá rộng mà nhà chàng không có sân. Chàng lại
không có thì giờ để tới mấy sân vận động công cộng. 

Thế nên vừa vượt lên khỏỉ mực cửa sổ buồng khách là chàng nghe
hai bàn tay của chàng rát rân và nóng như bị lửa đốt, khiến chàng tự
hỏi không biết sẽ đủ sức đi đến đích hay không. 



Trong xi-nê-ma, các tay anh hùng nghĩa hiệp họ làm cái gì coi cũng
như chơi và cái việc dễ ăn hơn hết đối với khán giả là leo dây.
Nhưng ai muốn biết nó khó nuốt hay dễ tiêu, cứ làm thử một phen
thì rõ. 

Mà sợi dây ở đây là một sợi dây đặc biệt, bởi dây bông giấy thường
bám gần như là sát tường, hai tay nắm dây còn tương đối dễ, chớ
như hai bàn chơn thì phải xem như là không có chỗ dùng. 

Khi hai cánh tay phải làm việc một mình, không được chơn phụ cho
một cách đắc lực, cái thân mình của kẻ leo dây bỗng trở nên nặng
quá sức. 

Sơ-mi của Lưu đã ướt đẫm mồ hôi, và hai bên thái dương của
chàng, huyết quản như muốn nổ banh ra. 

"Ðây là giá của tình yêu, chàng tự nhủ như vậy để lấy can đảm.
Ðược Liễu tiếp mình nơi buồng riêng của nó, khác xa và hơn hẳn
mình đưa nó đi đâu đó". 

Khi tới mức cửa sổ lầu, chàng thấy quả cánh cửa sổ mở ra như vói
tay muốn níu thân cây dây bông giấy và hai thứ ấy chỉ cách nhau có
ba bốn tấc thôi, đúng y như Liễu đã bảo đảm. 

Nắm lấy cánh cửa sổ, đặt mũi giày lên cái bệ nhỏ xíu ở đầu trong
của tờ là sách dưới chót, rất dễ. Chỉ phiền là bảo đảm của Liễu về
cái bản lề cửa không... bảo đảm tí nào. Phụ nữ thì thường họ không
biết tí gì về máy móc, về vật liệu cả, hễ cái gì có vẻ kiên cố ở bề
ngoài là họ cho rằng bền chắc lắm. 

Từ đây mà rơi xuống đất có thể chết, mà cũng có thể bị trầy chơn
thôi. Nhưng rơi với một cánh cửa sổ đôi, tức hai cánh dính lại, nó đè
lên ngực ta thì hậu quả sẽ khác đi. 

Lưu vịn lấy cánh cửa sổ đôi ấy, thử lay nhẹ và quyết làm anh hùng



xi-nê-ma một chuyến xem sao. 

Lúc tay chơn chàng rời dây bông giấy, chàng kể như đó là giây phút
cuối cùng của đời chàng. Nhưng rồi chàng tiếc vô cùng, vì không có
gì ghê gớm xảy ra, khiến riêng đối với chàng, chàng vẫn không
được hưởng cái tự hào bí mật rằng mình vừa đoạt một kỳ công. 

Mấy giây sau đó, chàng đặt chơn lên bệ cửa sổ một cách bình yên,
rồi từ đó bước xuống nền gạch còn yên lành hơn nữa. 

Và bấy giờ, chàng mới nghe hai cánh tay mình mỏi rụng, chưa kể
hai bàn tay suýt rướm máu. Chàng đứng nơi cửa sổ nhìn ra ngoài,
làm vài cử động hô hấp và nhìn cái đầu rào trụ sứ nơi mà đáng lý
chàng đã yêu Liễu, đã được nàng yêu từ lâu rồi, lại không có hân
hạnh cất kỷ niệm êm đềm nhứt của đời họ. 

Bây giờ kim dạ quang của đồng hồ tay của chàng đã chỉ tám giờ hai
mươi rồi. Lưu không biết một bữa ăn thường của nhà giàu kéo dài
trong bao nhiêu thì giờ, nên xây lưng để tìm cái cửa mà chàng đã
chực sẵn nơi đó để rình ám hiệu của bạn. 

Bây giờ mắt đã thật quen với bóng tối, chàng thấy cánh cửa mà
chàng tìm kiếm và đồ vật trong buồng nầy. Cửa ba-nô 18 một cánh.
Giường đôi, tủ áo, bàn phấn. 

Khi bước qua chiếc giường của bạn để tiến lại cửa, chàng nghe
thoang thoảng mùi nước hoa đã có nghe nhiều lần khi ngồi gần
Liễu. 

Thật ra thì đó không phải là nước hoa, mà chỉ là nước tắm, một thứ
eau de Cologne hơi mạnh hương một tí thôi. 

Tám giờ hăm lăm. Lưu đã bắt đầu hồi hộp. Chàng tưởng tượng ra
lắm chuyện rủi ro. Chẳng hạn má của Liễu vào thăm ông nội nàng
rồi nghe mệt thình lình vì một chứng đau tim nào, được đưa lên lầu



để vào nằm đây nghỉ đỡ một hồi. 

Nếu trường hợp người ấy chết mà xảy ra, và nó có thể xảy ra lắm,
thì căn buồng nầy sẽ bị lu bù người xâm lăng: cô của Liễu nè,
những người tôi tớ đỡ bà ấy lên đây nè, rồi ông Đức Long được gọi
điện thoại và sẽ vào để tăng cường sự chộn rộn ở đây, rồi có thể
một vị bác sĩ sẽ được mời tới, vân vân ... 

Biết trốn đi đâu bây giờ? Lưu tưởng tượng mạnh quá sức rồi có ảo
tưởng như là rủi ro ấy đang xảy ra, ở dưới nhà, và họ sắp lên đây. 

Chàng cuống lên, nhứt là chợt nghe tiếng dép lên thang lầu. Chàng
mò trong bóng tối thì nhận ra rằng cánh cửa ba-nô nầy mở ra ngoài,
chớ không phải mở vào trong, cái mới chết. Nếu cửa mở vào trong
chàng sẽ tạm núp sau cánh cửa rồi hẳn hay, mà có thể sẽ thoát luôn
được nữa. 

Nhưng kìa, người lên lầu đã lên tới nơi. Không, chỉ có một người
thôi, chớ không phải hai, nghĩa là không có ai khiêng một con bịnh
tưởng tượng lên đây cả. Nhưng không biết đó là cô của Liễu hay
chính nàng. 

Trống ngực của Lưu lại đánh hồi một, liên tu, bất tận, chàng không
biết mình sợ gi, nhưng cứ sợ. 

Thình lình, chàng suýt đứng tim. Hai tiếng gõ cửa thật khẽ, vang lên
bên ngoài và tiếng động được chất gỗ chuyển đi, dội vào trong. 

Chàng vội gõ lại hai tiếng nhặt, và tiếng thứ ba thưa ra, đúng y lời
giao hẹn. 

Lưu nghe tiếng chìa khóa vặn mình trong ổ khóa, rồi cánh cửa mở
ra. 

Bên ngoài là đầu thang lầu, gác lên một khoảng buồng trống, ba
thước trên ba thước, để người lên lầu từ đó mà về bốn cái phòng



riêng biệt mà Liễu đã tả sơ hôm nọ. 

Có ánh sáng. Một ống đèn nê-ông tròn, gắn sát trần, ống đèn nầy
khoanh lại như là nhang khoanh của người Trung Hoa, ánh sáng
tương đối yếu hơn ánh sáng của những ống đèn dài. 

Liễu nổi bật lên trên nền ánh sáng ấy, trong bộ bi-da-ma vải bông,
không rõ là bông màu gì. Nàng vội bước vào trong thật lẹ, vội khóa
cửa lại bằng chiếc chìa khóa mà nàng đã rút ra khỏi ổ sau khi mở
cửa. 

Lưu bá lấy vai nàng, nhưng nàng vẫn tỉnh bơ hỏi thì thầm: 

- Anh đợi có lâu lắm không? 

- Không, anh chỉ mới vào đây độ ba bốn phút. 

Lạ quá! Lưu rất ngạc nhiên mà nghe giọng của chàng hơi run, và
câu nói của chàng đứt khúc. Chàng nghẹn ngào vì xúc động, trong
khi đó thì cô gái đã âm mưu bắt xác chàng lại bình thản như không
có gì. 

Bộ thần kinh, nhứt là bộ tiểu-thần-kinh, cái mà danh từ y học Thái -
Tây gọi là bộ thần kinh giao cảm, tức bộ thần kinh nhỏ, riêng của
mỗi tạng phủ, bộ ấy, nơi phụ nữ vững chãi hơn nơi phái nam nhiều
lắm! 

Thế nên phụ nữ lái xe phải giỏi hơn đàn ông nhiều, các bản thống
kê đều nhìn nhận sự kiện hiển nhiên ấy mặc dầu nam phái cứ chế
giễu là phụ nữ lái xe rất tồi. 

Phản ứng của phụ nữ trước một mối nguy lớn, trước tình yêu, cũng
khác phản ứng của nam phái. Họ vẫn bồng bột, nhưng đó là một thứ
bồng bột lạnh, nếu có thể nói mâu thuẫn như vậy, không như bọn
mày râu ta, ta có một bộ máy nó nổ ầm lên, nhưng không đi xa
được, vì máy ta dễ hỏng lắm. 



Liễu hỏi xong cứ bước đi, và Lưu đành phải bỏ cái thế bá vai ấy, xây
lại đi song đôi với nàng, tay gác lên vai bạn. 

Liễu đi lại cửa sổ. 

Nàng đưa tay lên, níu lấy tay gác vai của Lưu, lặng lẽ ra hiệu cho
chàng kéo sát nàng vào chàng, rồi nó cũng cứ bằng giọng thầm thì: 

- Thế là người anh hùng đã thực hiện được một pha nghẹt thở. Leo
có khó lắm không? 

Lưu đáp dối để được làm anh hùng thật sự: 

- Dễ ợt. 

Ðáp xong, chàng hối hận lắm. Nếu dễ, thì người đẹp đâu có phục
lăn chàng. Nhưng đã trót dại mồm không thể cải chánh được nữa. 

Gió đông từ sau nhà thổi tới, tạt vào đây, đôi bạn nghe dễ chịu vô
cùng. Lưu quay qua, hít dài mùi tóc của bạn, mùi tóc không sức
nước hoa, nhưng chàng rất thích, vì đó là mùi thật của Liễu, một mùi
thơm tự nhiên nhờ trong sạch, pha lẫn chút ít mồ hôi đầu nó cho thứ
hương ấy một biệt sắc độc đáo mà chàng có thể truy tầm ra, trong
đêm tối, giữa hàng trăm cái đầu phụ nữ. 

- Em! 

- Dạ! 

- Anh đã đến rồi đây! 

Liễu thò tay ra sau lưng chàng để níu lấy cánh tay kia của chàng rồi
nói khẽ: 

- Ừ, và anh sẽ đến nữa nhé. 



- Chớ sao. 

- Và mỗi đêm nhé. 

- Rất hoan nghinh đề nghị của em. 

Đêm nay, người con gái đa tình nầy không hồi hộp đợi chờ như cái
đêm mà họ ngồi trên đầu rào, bởi nàng đã nắm chắc Lưu trong tay
rồi. 

Trái lại, người con trai đã quá sợ sệt đêm ấy, bây giờ hơi thở lại dồn
dập. Chàng giựt cánh tay bị níu, xây người chàng lại và xây người
của bạn chàng lại bằng cánh tay vừa thoát ly ấy. 

Ðôi bạn không còn nhìn ra khoảng tối rải rác vài ánh đèn đường
buồn ngủ nữa, mà đã đối diện với nhau. Cả hai đều ngửa mặt ra để
được thấy rõ nhau, vì họ không cận thị mà lại đứng sát nhau quá,
ngực kề ngực. 

Lưu đưa lên một tay sau ót của bạn để cho Liễu dựa đầu vào đó.
Tay khác, chàng vịn nhẹ lưng nàng. 

Họ nhìn nhau, không thấy rõ mặt nhau được mặc dầu họ đã đo
lường khoảng cách cho vừa tầm mắt, nhưng họ vẫn thấy rõ, nghĩa
là bốn mắt của họ biết rằng chúng nó đang nhìn nhau đắm đuối,
chúng nó "thấy bằng ý thức" cũng khá đủ rồi và không cần thấy
bằng cách khác. 

Thời gian nhìn nhau trong bóng tối kéo dài không biết bao lâu bởi họ
không còn ý niệm về thời gian, về nơi chốn gì nữa cả, rồi Lưu khép
nhẹ hai cánh tay chàng lại, và Liễu tự nhiên trôi vào sát chàng. 

Người con trai đang nóng nảy và bồng bột nầy, tuy thế vẫn còn Á
Đông được, không phải vì đạo đức mà vì hắn tinh ranh, biết rằng
hôn theo lối Á Ðông ngon hơn hôn theo lối người da trắng nhiều. 



Hôn theo lối Á Đông nghĩa là hôn thật nhẹ, hôn bằng mũi, chớ không
phải bằng miệng, tức là hít mùi của người yêu, mà cái nơi phải hôn
trước cũng không phải là đôi môi của người đẹp đâu. 

Chàng hôn lên trán bạn, lên mắt bạn, lên thái dương rồi lên tai bạn
và xuống thang lần lần cho tới đôi gò má. 

Về phương diện hôn, Lưu thuộc vào phái dung hòa mới cũ, vì Á
Ðông xong chàng lại lai căng, ở một nơi kia, nơi đó dĩ nhiên là đôi
môi của người yêu. 

Và bây giờ, bỗng dưng chàng hóa ra người da trắng với sự cuồng
bạo của nhục dục và Liễu bị ép quá mạnh tay gần như là một cây
mía giữa hai con che. 

Rồi chàng buông bạn ra để rồi khom xuống, đỡ lấy bạn nơi chấn
thủy rồi ẵm bạn lên, đưa nàng lại giường, đặt nhẹ nàng lên đó. 

Chàng ngồi cạnh Liễu, định hôn lên trán, lên mắt Liễu nữa, nhưng
Liễu đưa hai tay lên bá lấy cổ chàng và bây giờ chính nàng hôn
chàng. 

Hình như là phụ nữ họ không tìm thấy bao nhiêu thích thú trong sự
hôn hay sao, mà có hôn nhơn tình của họ, họ chỉ hôn in ít và nhè
nhẹ thôi, mặc dầu họ rất ưa được hôn. 

Rồi nàng xỉ tay lên trán bạn mà rằng: 

- Xí, vậy mà cứ làm bộ nghiêm, làm bộ nhu mì! Cha, nhu vác lu mà
chạy. 

- Anh đâu có làm bộ. Tại tánh anh như vậy đó chớ. Có yêu mấy
gánh, mấy tàu, bề ngoài cũng phải đứng đắn. Em không chuộng sự
đứng đắn của anh sao? 



- Sao không. Nhưng bề ngoài thì phải vậy chớ bên trong, đâu có cần
như vậy. Những lần ta nhìn nhau, anh chỉ nhìn em như một đứa em
nhỏ. 

- Tại anh sợ. 

- Sợ gì? . 

- Sợ bị em thờ ơ với tình yêu của anh rồi anh phải tủi thân. 

- Ư... ử... ử... 

Liễu kêu lên như vậy bằng một giọng nũng nịu, rồi kéo cổ cho Lưu
nằm xuống cạnh nàng và nói: 

- Nhưng giờ, từ đây, kẻ lo sợ là em. 

- Em sợ gi? 

- Em sợ bị anh phụ rãy. 

Lưu chỉ cải chánh bằng một cái hôn nhẹ lên thái dương bạn mà thôi.

Người con trai bắt đầu cho hai tay mình phiêu lưu, nhưng bị Liễu
nắm tay chàng lại ngay. 

- Tình yêu sâu đậm của anh là như thế đó hả? 

- Không, nhưng mà... 

- Nhưng mà trước sau gì, ta cũng đi đến đó. Tuy nhiên đừng làm
cho tình yêu xấu xí, thấp kém quá bằng cách quá vội vàng. 

Phụ nữ luôn luôn phản ứng như vậy, không phải vì họ cao thượng
hơn phái nam đâu, mà vì, như đã nói, bộ thần kinh giao cảm của họ
vững hơn, họ rung động chậm hơn, và nhờ vậy mà họ đã bình thản



để yêu một cách trong sạch, ít lắm cũng trong một hai tiếng đồng hồ
đầu. 

- Đã sắp đặt cho anh lên đây, em còn tiếc gì với anh nữa. Nhưng mà
ta không có gì để nói với nhau trước khi đi tới cái đó hay sao? 

- Có chớ, ta có rất nhiều chuyện để nói với nhau, nói ba tháng, ba
năm, và dễ thường cả đời cũng chưa hết nên... 

- Nên không lẽ ta đợi cả đời. Đành vậy. Nhưng em thích nghe anh
nói những chuyện cần nói ngay hơn. 

- Chẳng hạn? 

- Chẳng hạn em muốn nghe anh nói rằng anh yêu em. 

- Thì anh đã nói rồi. 

- Chưa đủ. Phải nói nhiều hơn nữa kia. Với lại nói về tương lai ta.
Nếu ba má và cô Bích không thích em vào làm dâu nhà anh thì sao?

- Không thể có chuyện đó. Chính con Bích nó đã hối thúc anh xúc
tiến giao thiệp với em. Còn ba má thì dễ dãi lắm. Chỉ lo ba má của
em không khứng cho anh vào làm rể nhà em thôi. 

Chính vì vậy mà anh đã do dự rất lâu. 

- Em thì em không lo. Em cứ ở vậy mà yêu anh mãi tới già cũng
chẳng sao. 

- Nhưng nếu ba má bắt em phải lấy chồng? 

- Không thể bắt ép em được. 

- Anh thì anh có dự định khác. 



- Dự định của anh thế nào? 

- Ta sẽ tự do kết hôn, rồi ra riêng mà sống với nhau, khi nào anh có
công ăn việc làm. 

- Cũng hay. 

- Chỉ lo em thất vọng rồi tình chồng vợ hết đầm ấm nữa. 

- Thất vọng về gi? 

- Về mức sống vật chất của một bà luật sư trẻ, nó không thể cao
hơn mức sống của một công chức bực trung. Em đã quen sung
sướng. 

- Nhưng chắc rồi nó cũng sẽ quen đi chớ. 

- Em đã nghĩ đến một tương lai như thế rồi hay sao mà ý thức rằng
rồi nó sẽ quen đi. 

- Có. 

Lưu ôm lấy đầu bạn mà hôn trơ trất. 

Đây mới thật là tình yêu, chàng yêu con người quyết bỏ cả giàu
sang để cùng sống khiêm tốn với chàng, chớ không còn phải là chỉ
yêu một cô gái đẹp nữa mà thôi.

°   °
°

Hồi mười một giờ, Lưu toan ngồi dậy để đi. Nhưng Liễu níu cổ
chàng xuống và ôm chặt chàng lại rồi nhõng nhẽo nói: 

- Hông, anh phải ở luôn đây tới sáng hè! 

- Ý, thiên hạ ngó thấy thì nguy. 



- Anh đi hồi năm giờ khuya ai thấy được mà lo. 

Lưu ôm bạn mà thì thầm nơi tai nàng: 

- Sự thật, anh đã có cái mộng hão được nằm đây tới sáng với em.
Nhưng chiếc xe sẽ mất, sau khi vãn hát. 

- Anh không có khóa sao? 

- Có chớ. Nhưng xe hơi kia mà họ còn ăn cắp được thì loại xe hai
bánh dễ mất hơn biết bao. 

- Vậy, lần sau, anh nên vô thăm em bằng tắc-xi. 

- Ðó là một giải pháp, nhưng không giải quyết trọn vẹn vấn đề. Anh
sẽ nói sao với ba má anh. Một hai lần thì còn giải thích được, chớ
cứ như ngủ ở ngoài mãi, thì... 

- Em cứ tưởng con trai tự do lắm. 

- Tùy gia đình. Gia đình anh không thể tha thứ một sự sa đà như
vậy. 

Liễu thở dài rồi nói: 

- Anh đi, em nằm trơ trọi một mình, buồn quá. Thà là cứ một mình
như từ thuở giờ thì không sao nhưng đã có bạn rồi... 

Nàng nghẹn ngào và Lưu chỉ biết an ủi bạn bằng những cái hôn nhẹ
thật nhẹ mà rất nặng thương yêu. 

Liễu úp mặt vào ngực bạn và hít dài cái mùi mồ hôi của chàng, cái
mùi riêng biệt chỉ có Lưu là có cũng như Lưu đã hít dài mùi tóc của
Liễu vậy. 



- Mười một giờ rưỡi rồi, Lưu hoảng hốt nói. Chỉ còn có nửa tiếng
nữa là giới nghiêm, anh phải đi mới được. 

Nói xong, chàng lại toan ngồi dậy và Liễu lại kéo cổ xuống. 

- Cưng em, rồi hãy đi. 

- Thì cưng chớ sao không cưng. 

Chàng hôn Liễu rất mạnh như lúc họ còn đứng nơi cửa sổ, chỉ khác
là bây giờ chàng hôn Liễu ở nhiều nơi khác hơn là chỉ ở mặt mày
mà thôi. 

Rồi chàng lại lồm cồm ngồi dậy, Liễu vẫn níu chặt cứng không phải
để giữ chàng lại nữa mà để được chàng lôi đi. 

Ra tới cửa sổ. Liễu cười nói: 

- Người anh hùng lại xuống thang. 

- Bây giờ mới thật là anh hùng đây, vì xuống khó hơn là lên. 

- Vậy à? Em cứ tưởng xuống dễ lắm chớ. 

- Đâu có. Lên, anh buông dây bông giấy là bám được ngay cánh
cửa sổ rất dễ bám. Nhưng xuống thì buông cánh cửa xong, thân dây
mình chưa nắm chặt được. 

- Vậy anh nên cẩn thận cho lắm đó nhé. 

- Nhưng không sao. Khó không có nghĩa là không được. 

Liễu hết cả hồn vía khi thấy trong bóng mờ Lưu buông cánh cửa sổ.
Chắc Lưu cũng rất sợ hãi. Chàng chỉ nắm dây bông giấy có một tay,
mà nắm đâu có vững được như nắm đầu cửa sổ. Chơn chàng cũng
không có điểm tựa nào hết. 



Đó là cái giây hãi hùng đầu tiên trong đời Lưu vì chàng chưa hề mạo
hiểm lần nào cả. 

Liễu hồi hộp nhìn bóng đen tuột xuống đất, nàng không hiểu sao
bóng ấy lại không tuột lẹ làng mà chỉ xuống từ từ, coi bộ khó khăn
như là lên. Nàng không biết rằng nếu Lưu tuột lẹ, hai bàn tay chàng
sẽ chảy máu. 

Xuống tới sân, Lưu ngước lên, gởi theo gió lên lầu một cái hôn, mà
Liễu cũng thả rơi xuống dưới ấy một cái hôn trả. 

Lưu vội quẹo ra sân trước và tới đó, chàng mới chợt nhớ ra là
buồng Liễu cũng có cửa sổ ra mặt tiền đường nữa. Chàng lại
ngước, không hy vọng, nhưng sung sướng biết bao mà thấy bóng
trắng mờ của Liễu hiện ra nơi khung cửa sổ đen thui. 

Họ lại trao gởi những cái hôn vô tuyến và vẫy tay để tiễn nhau. 

Ra tới lề cỏ rồi Lưu day lại nhìn lên cửa sổ lầu vẫn thấy bóng trắng
mờ của bạn còn ở y chỗ cũ, chàng không dám vẫy nữa, sợ những
người qua đường hiếm hoi bắt gặp, chàng lầm lũi đi. 

Liễu nhìn theo cái bóng đen ấy rất lâu, mãi cho tới lúc nó khuất dạng
nàng mới đóng cửa lại. 

°   °
°

Trong gia đình, chỉ có Bích là đoán được sự thật thôi. Những bực
cha mẹ có con đã trưởng thành từ lâu rồi, họ quên mất tuổi trẻ của
họ ra thế nào, mà có thể họ không quên, nhưng vì vào cái thuở ấy,
không hề có chuyện yêu đương ngoài hôn nhân, nên thiếu kinh
nghiệm bản thân, họ không biết gì cả, không chú ý đến sự đổi thay
bất thường nơi con họ. 



Chỉ có Bích là hiểu. Lưu không nói gì nhiều hơn trước, có lẽ còn nói
ít hơn nữa, cố ý hà tiện lời, sợ lỡ lời mà cũng sợ nói huyên thiên,
người chung quanh chàng sẽ đoán biết rằng chàng đang yêu đời
ghê lắm, sẽ tìm hiểu thì rất lôi thôi. 

Mặc dầu thế, Bích vẫn hiểu. Nàng hiểu ngay trong cái giây phút mà
nàng mở cửa cho anh nàng vào. Qua mùi hương của Liễu đã tố cáo
Lưu phần nào, nhưng đó chỉ là một cảm giác thật mong manh, Bích
không thể bằng vào đó được. Nhưng vẻ mặt của anh nàng đã nói rõ
to quá, niềm vui của anh. 

Mà đó là niềm vui lớn lao của một đời người, chớ không phải là
niềm vui lặt vặt đã gặp trong lúc đi chơi bời với bạn hữu đâu. 

Thoạt tiên nàng đâm lo, bởi theo chỗ nàng tưởng nàng biết, thì Liễu
là một con heo gạo. "Heo gạo" là danh từ mà các cụ dùng để chỉ
những cô dâu không còn tân nữa, mà họ ở xa, hoặc điều tra không
kỹ nên lầm. 

Nhưng chợt nhớ ra rằng khó lòng mà gia đình của Liễu khứng gả
con họ cho Lưu, nàng yên lòng lại được. 

Nàng cũng không lo Liễu bị bỏ rơi, bởi một heo gạo bị bỏ rơi, không
phải là bị bỏ rơi nữa, vì nó không đau khổ như là một trinh nữ bị
người yêu phụ trong mối tình đầu. 

Nếu xét kỹ ra, ai cũng ích kỷ tuốt hết. Bích cũng không còn là trinh
nữ, nhưng nàng có mộng "làm lại cuộc đời". Nàng tự biện hộ cho
mình rằng nàng sẽ đền bù cho người chồng của nàng một cách
xứng đáng để an ủi hắn về cái chỗ hắn lầm phải "heo gạo". Nhưng
nàng lại không thể tha thứ cho một chị dâu "heo gạo". 

Đã hiểu, hết lo, nhưng Bích vẫn không thôi khó chịu. Nàng được
giáo dục để có một nhơn sinh quan cổ điển về mọi hành vi, mọi cư
xử của con người. Hễ yêu thì phải lấy nhau một cách hợp pháp và
hợp nghi lễ cổ truyền. Nàng đã rủi ro không đi suôn sẻ được, thì



đành phận vậy, nhưng tha thiết muốn người anh thương mến của
nàng cứ con đường tốt mà thẳng tiến, không có lộn xộn gì hết. 

Nhưng mà anh ấy đã lộn xộn và sẽ lộn xộn nữa, vì ai đoán được lối
ra của một cuộc yêu đương chùn lén nó sẽ ra thế nào? 

Lưu yêu đời ghê lắm, và chàng bắt buộc phải siêng đi nghe giảng, đi
thư viên, đỉ nghe diễn thuyết, bởi nằm nhà, chàng sẽ bị nén tâm
mất. Cái gì mà buồn, đau khổ, cũng không dám buồn, mà vui cũng
chẳng dám vui. 

Con gái thật khó chịu, và có một đứa em gái lớn xác như Bích, tức
như là bị một thám tử theo dõi thường xuyên. 

Chàng phải đi ra ngoài, để huýt sáo luôn miệng những bản nhạc vui
mà không sợ rình rập, soi bói, xét nét, để được tươi nét mặt, khỏi
phải trong đỏ tươi, ngoài héo xàu. 

Đặc biệt hôm nay, chàng ra đại lộ Lê Lợi, tìm mua ở một hiệu bán
dụng cụ thể dục một sợi dây gai có gút, với lại ở một hiệu ba-da
mua một cây đèn bin 19 loại bỏ túi. 

Leo lầu xuống lầu là một việc giản dị quá sức mà cả chàng lẫn Liễu
đều ngốc, không hề nghĩ đến loại dây gai có gút ấy, cứ nhắm vào
thân dây bông giấy mà thôi. 

Chiếc đèn bin nhỏ, chàng sẽ dùng để soi sáng buồng của Liễu mà
không lo người ngoài cửa sổ trông thấy chàng, soi sáng để tìm một
nơi cột đầu dây ấy. 

Đêm nay, chàng sẽ đi thăm Liễu theo lối cũ, nhưng chàng sẽ dạy
nàng cột dây thòng xuống đất lúc chàng ra về, và những đêm sau,
lúc chàng đến. 

Chàng chỉ phải khổ công có một lần nữa thôi ở chuyến lên tối nay.



Những đêm sau, chính Liễu sẽ chịu khổ dịch đợi chờ, đêm nào mà
chàng bận việc, chắc nàng sẽ phải đứng hàng giờ nơi cửa sổ để
thấy bóng đen là thòng dây xuống. 

Chàng nghĩ đến một ám hiệu gọi nhau, chàng huýt sáo nhại giọng
một con chim ăn đêm nào hoặc vụt vào buồng Liễu một hòn sỏi nhỏ
qua cửa sổ. Nhưng nghĩ ra thì không được an ninh lắm, nếu dùng
những trò ấy, nên lại thôi. 

Lưu lại khổ vì sợi dây gai nầy. Nó to chột và dài quá, cuốn lại, nó
thành một khối to và một lượng nặng, mang nó về nhà, và tối lại
mang nó đi, khó mà thoát khỏi bộ mặt tò mò và cuộc thẩm vấn của
tên nữ điệp viên Bích. 

Chàng đâm ra có thành kiến không hay với phái yếu mà chàng thấy
là không được đường hoàng như nam phái. Nếu Bích là con trai nó
sẽ bất kể đến những gì chàng nghĩ, chàng làm, có phải là dễ chịu
cho người chung quanh hay không. 

Có một hiện tượng ngộ nghĩnh nầy là cả hai, Liễu và Lưu đều nghe
rằng mình trưởng thành hơn trước, thật sự trưởng thành từ sau lúc
họ chia tay nhau đêm rồi. 

Về mặt trí khôn thì không biết đến mấy mươi tuổi mới gọi là trưởng
thành được, bởi bốn mươi lắm khi còn khờ, còn cần học hỏi thêm.
Nhưng về phương diện cơ thể và sinh lý thì Liễu đã trưởng thành
năm ngoái, còn Lưu thì đã trưởng thành sáu bảy năm nay rồi. 

Và nên hiểu hai tiếng "sinh lý" một cách đúng nghĩa, theo nghĩa
khoa học, sinh lý là đời sống riêng của tạng phủ, của toàn thân thể,
chớ không phải là cái chuyện bậy bạ, mà nhà văn Lê Văn Trương
không hiểu sao, lại gọi là "chuyện sinh lý", và được cả nước phụ họa
theo mà hiểu như vậy từ trên ba mươi năm nay rồi. 

Liễu nghe mình trưởng thành hơn, trưởng thành thật sự, vì nàng
vừa biến ra đàn hà. Đời sống sinh lý của bộ máy thân thể chỉ hoàn



tất khi một trinh nữ biến thành đàn bà. 

Còn Lưu thì lại nghe mình trưởng thành thật sự về phương diện tinh
thần. Vâng, chàng nghe mình có trách nhiệm, nghe mình là một gia
trưởng, phải săn sóc đến một người, phải lo cho an ninh tinh thần và
vật chất của người ấy. 

Đầu hôm sớm mai, cả hai đều biến thành người lớn, họ chững chạc
thình lình, và nếu người chung quanh họ mà tế nhị, thì nhận thức
ngay sự biến đổi nơi họ.

°   °
°

Những kẻ trộm, những tay cướp của giết người, lần đầu họ cũng sợ
hãi lắm. Nhưng đến lần thứ nhì họ bình tĩnh hơn nhiều, tuy chưa
hẳn hoàn toàn máy móc trong lúc "làm việc". 

Bọn trên bộc trong dâu cũng thế. Ðêm nay, Lưu không do dự nhiều
lần, tim chàng cũng không có đập lúc chàng nhảy rào, lúc chàng bắt
đầu leo cây. Nó chỉ đập giây lát sau đó, khi chàng mệt vì ráng sức
mà thôi. 

Ðứng đợi cửa trong buồng của Liễu, chàng cũng không thấy hồi hộp
bao nhiêu, và khi bạn chàng vào trong, đóng cửa lại, chàng mừng,
chàng vui nhiều lắm, nhưng vẫn không bị xúc động quá mức như
đêm rồi. 

Sau khi Liễu khóa cửa lại, và đôi bạn cũng đi lại cửa sổ, chàng nói: 

- Anh có mua dây gai. Anh sẽ tìm chỗ, sẽ dạy em cách cột và tháo,
để em thòng dây xuống cho anh lên mỗi lần anh tới thăm em. 

- Hay quá! Vậy mà em không nghĩ tới phương tiện đó. 

- Nhưng em phải cẩn thận, anh đi rồi phải tháo dây ra cất vào tủ cẩn
thận. Có ai có quyền mở tủ em hay không? 



- Có. 

- Trời, chết rồi! 

- Không sao. Đó là con sen. Nó săn sóc áo quần của em. Nhưng nó
biết gì. Em nói là dụng cụ thể thao, nó sẽ hiểu như vậy. 

- Mà quả đó là dây leo dùng trong các vận động trường. 

- Thì càng dễ nói hơn. 

Lưu nâng nhẹ bạn lên và hôn vào thái dương của nàng rồi thì thầm: 

- Suốt ngày nay em có trông đợi giờ phút nầy hay không? 

Liễu bá lấy cổ bạn rồi nũng nịu nói: 

- Dữ hôn! Đợi tới bây giờ mới hỏi câu đó. 

- Anh lo quên cái vụ dây thừng nên cần dặn dò em trước về việc ấy. 

- Hông! Hổng có çái gì quan trọng bằng tình yêu hết, mà anh đã để
chuyện thương nhớ nhau ở hàng thứ nhì. 

- Không, anh để nó ở hàng thứ nhất ấy chớ, ở ghế thượng hạng
nữa lận kia. Cái chuyện thòng dây xuống cho anh leo lên đây, lại
không phải để ta yêu nhau hay sao? 

- Phải, nhưng em hổng cho anh nói cái đó trước. 

- Em nhỏ của anh nhõng nhẽo ghê đi! 

Lưu lại nâng Liễu lên rồi vừa hôn lên trán lên tóc mây của bạn, vừa
ẵm bạn lại giường. 



Khác với đêm rồi, họ ở trong bóng tối, chỉ thấy dạng dạng nhau thôi
nhờ ánh sáng đèn đường xa và nhờ ánh sáng đèn trời đêm có sao,
đêm nay Lưu mò kiếm trái boa 20 để thắp ngọn đèn chong, ngọn đèn
nầy Liễu đã để cháy luôn luôn, khi nào nàng ở dưới nhà, trừ đêm rồi
và đêm nay mà nàng tắt đi để bạn nàng vào cửa sổ mà người ngoài
đường không thấy đươc, hay khó thấy lắm. 

Liễu nói khẽ: 

- Không, anh nên thắp cây đèn đọc sách để trên tủ đầu giường của
em. Nó đang có điện mà em khóa lại. Anh cứ nắm sợi xích sắt nhỏ
mà kéo nhẹ xuống một cái là nó cháy lên. 

Lưu làm y theo lời bạn, mò mẫm để tìm sợi xích sắt và hai phút sau,
chiếc giường hiện ra dưới ánh sáng ấm của một bóng đèn sáu mươi
nến. Chụp đèn bằng giấy cứng màu ngà, dồn ánh sáng lại nơi góc
đầu giường bên phải của người nào nằm trên giường nầy. 

Có lẽ Liễu cần nằm nghiêng, khi đọc sách, mà nghiêng bên trái, mệt
tim, nên nàng cho cây đèn cái vị trí như vậy. 

Liễu xích vào trong để nhường chỗ cho bạn, nhưng Lưu chận nàng
lại và tiếp tục ngồi nơi mép giường để ngắm bạn. 

Giường thật thấp, nhưng chàng ngồi thẳng thì đầu vẫn nhô lên khỏi
bệ cửa sổ, nên Liễu níu cho chàng khom xuống, nhưng nếu Liễu
không làm cử chỉ ấy, chàng cũng sẽ làm, bởi dĩ nhiên là càng phút,
mặt hai người phải cùng xáp lại gần nhau. 

Trong bất kỳ cuộc yêu đương nào, lần đầu kể như là vứt đi, nhứt là
trong mối tình tuyệt đối thứ nhứt (nơi Liễu) và mối tình thật sự thứ
nhứt (nơi Lưu). 

Cái lần ấy cả hai người đều quá bồng bột vì thúc giục của xác thịt,
nên họ không thể thưởng thức tình yêu được cho nhiều, kể cả



chuyện sinh lý nữa, họ cũng chẳng đủ bình tĩnh để lắng nghe tánh
chất thật của nó. 

Những lần gặp nhau về sau có thể rồi cái gì cũng đã lợt cả rồi,
nhưng lần thứ nhì thì sự thần tiên mới thật là thần tiên. 

Ðây là lần mà đôi bạn có đủ thì giờ để nhìn nhau say đắm, mắt trong
mắt, hồn trong hồn bởi nhu cầu thèm muốn đã lắng dịu lại phần nào
rồi. 

Ðây là lần mà người ta có đủ bản lĩnh để nghe mùi vị của một cái
hôn cho biết nó ngon, nó ngọt đến mức độ nào. 

Ðây là lần mà người ta yêu với tất cả cái nghĩa trong sạch của tiếng
yêu, lần mà tình yêu không vẩn đục vì ý nghĩa bẩn thỉu nào cả, ít lắm
cũng trong giờ đầu. Ðôi bạn nhìn nhau. Ðêm nay Liễu không mặc bi-
da-ma vải nữa mà mặc một chiếc sơ mi ngắn tay bằng lụa mỏng, cổ
bà lai, vậy mà Lưu không hề phiêu lưu xuống hai cánh tay của nàng,
xuống ngực nàng, chỉ ngắm đôi mắt của Liễu thôi. 

Ðôi mắt của Liễu khá to, khá tròn và rất đen, rất sáng. Màu đen
huyền của đôi mắt nàng ánh vầng sáng của ngọn đèn đọc sách,
ngời lên như là ướt lệ dưới ánh mặt trời, Lưu tự hỏi nếu chàng
không liều, chàng sẽ phải tiếc trọn đời, và làm thế nào mà chàng
sống được nếu không có Liễu trong đời chàng? 

Càng phút, đầu của Lưu càng hạ xuống, cho đến một khi kia, muốn
thấy nhau, họ phải cận thị. 

Bấy giờ thì họ không nhìn nhau nữa và Liễu đã nhắm mắt lại, Lưu
hôn thật nhẹ lên tóc, lên da trán của nàng, chàng thích hít dài cái
mùi của Liễu ở những nơi đó. 

Lạ quá, họ cứ đinh ninh rằng họ sẽ nói với nhau nhiều lắm khi họ
yêu nhau, nhưng giờ họ không nghe cần nói với nhau gì cả, có lẽ
càng cần không nói hơn bởi sự im lặng làm cho cô đọng lại tất cả



tình yêu của họ mà lời nói sẽ làm loãng tan đi. 

Đêm nay là đêm đầu tiên mà Lưu thấy được thân thể của người bạn
đời của chàng. Khi bàn tay chàng bắt đầu phiêu lưu thì Liễu đưa tay
lên bóp trái boa, trái boa nầy điều khiển cả hai bóng đèn, bóng đèn
chong và bóng đèn đọc sách. 

Thình lình, cả căn phòng bị dìm trong bóng tối và đến hai phút sau,
Lưu mới quen được với ánh sáng rất yếu của bóng đèn chong năm
nến, màu xanh. Chàng làm như là không buồn chú ý đến cử chỉ của
bạn, và thấy tối hay sáng gì cũng thế thôi. 

Nhưng cũng thình lình chiếc giường hiện rõ lên, sau một tiếng "cắc"
khẽ. Lưu đã len lén bóp trái boa mà Liễu không hay. 

Liễu nghe như bị ai dội nước lạnh vào người nàng một cách bất
ngờ, khiến nàng đưa tay ra, co chơn lên một cách bất giác để tự vệ,
rồi ý thức được ngay trò chơi tinh nghịch của bạn, nàng lăn đi hai
vòng rưỡi để xa lánh vùng ánh sáng và để nằm nghiêng, lưng đưa
ra phía Lưu, vừa lăn, nàng vừa cười giòn lên. 

Nhưng Lưu không cười, không giỡn, thái độ ấy khiến Liễu chỉ nằm
bẽn lẽn chớ không trẻ con được nữa. 

Chàng chỉ muốn thưởng thức vẻ đẹp của tấm thân ngà ngọc của
bạn chàng, bằng cặp mắt yêu mỹ thuật, chớ đâu có định bụng nô
đùa. Và chàng nghiêm trang ngồi khom khom mà nhìn bạn. 

Liễu đẹp. Chàng đã đoán được qua y phục rằng nàng có một tấm
thân khéo tạc như một pho tượng cẩm thạch, và quả đúng như vậy.
Liễu sẽ lâu già ghê lắm vì nàng đẹp thể thao chớ không phải đẹp ẻo
lả. 

Thình lình, căn buồng lại chìm trở lại trong bóng tối khiến Liễu kinh
ngạc vô cùng. Nàng đã nhẫn nại chịu số phận, như bất kỳ người vợ,
cô nhơn tình nào cũng phải chịu một lần khổ đó, trong buổi đầu ân ái



hay vào lần thứ nhì, như trường hợp của nàng, rồi thì nó quen đi, và
đôi bạn tình hoặc đôi vợ chồng bấy giờ mới thân nhau thật là thân,
thân mẹ với con, cha với con cũng không bằng, nàng đã chịu số
phận rồi thì sao bạn nàng lại không tận hưởng thú thị giác của
chàng? 

Liễu không biết rằng Lưu đã có kinh nghiệm tình ái rồi, ít lắm là về
mặt ái tình xác thịt, và nhận thức được sự quá "dạn đèn" nơi Liễu,
có cái gì bất thường nơi một cô gái tân khi nàng sớm dạn đèn như
vậy, Lưu cũng không rõ nữa, nhưng chàng nghe khó chịu nên chính
tu xỉ của chàng bị xúc phạm một cách ngược đời. 

Nhưng rồi Liễu hết thắc mắc vì nàng nghe như thế nầy dễ chịu hơn
và vì rồi nàng được bạn nàng yêu và băn khoăn nào cũng tan biến
đi cả.

°   °
°

- Anh! 

- Hử? 

- Anh đừng có bỏ em mà đi như đêm rồi nữa nhé! 

Mặc dầu buồng ngủ của Liễu vẫn chỉ cứ được soi mờ bằng bóng
đèn chong, Lưu cũng đã đắp mền lại cho bạn, nhưng vì Liễu lại nằm
nghiêng qua phía chàng để gác tay gác chơn lên người chàng, nên
hóa ra chính chàng bị cái mền mà Liễu tốc ra lúc day nghiêng, đắp
lấy chàng. 

Luu bỏ thế nằm ngửa, quay qua nói với bạn thành thử cũng lại tốc
mền và hai người bị ngăn cách nhau bằng cái mền. 

Chàng thì thầm: 

- Anh rất muốn ở lại đây cho tới bốn giờ sáng, ngặt sẽ không biết nói



sao với ba má. 

- Anh đi rồi, em nghe trơ trọi quá. Thà là như trước đây, không có
anh thì thôi, chớ anh đã vào trong đời em rồi thì em nghe thiếu anh
ghê lắm, sau khi anh ra về. 

- Anh cũng vậy, anh nghe thiếu em ghê lắm, khi về tới nhà. 

Liễu vụt thấy rằng chỉ có hôn nhơn mới giải quyết được tình cảnh
bất toại nguyện của hai người, nhưng nàng cố ngăn mình nói ra điều
ấy. Nàng đã quyết định cho mà không đòi hỏi thì không nên để bạn
mình hiểu lầm về thiện chí của nàng. Hơn thế nếu Lưu mà bước tới
rồi bị bên nàng khước từ, nàng sẽ khó chịu không biết bao nhiêu. 

Ðể an ủi bạn, Lưu hôn nhẹ lên tóc nàng rồi nói: 

- Má anh hễ cho ăn cái gì mà may mắn ngon miệng cả nhà và rủi ro
món ấy lại thiếu, thiếu không phải vì nó thiếu thật, mà vì ngon miệng
quá, nên ai cũng ăn nhiều hơn cái khẩu phần thường của họ, hễ có
chuyện như vậy xảy ra thì má anh nói: "Nên thiếu mới nghe ngon". 

Ban đầu anh cười chế giễu má anh rằng bà nói gượng để an ủi
những người chưa đã thèm, nhưng về sau, anh thấy rằng má anh
có lý. 

Như vậy có lẽ ta nên hài lòng với tình trạng thiếu nhau nầy chăng? 

- Anh nói có vẻ triết lý lắm, mà triết lý của anh cũng có vẻ đúng lắm.
Nhưng cho dẫu nó đúng, em cũng chẳng thích theo. 

- Anh cũng vậy. 

Ðúng là tâm trạng và nhơn sinh quan của tuổi trẻ là tuổi không bền
chí hưởng rất nhiều cái ít mà cứ muốn tận hưởng cho thật nhiều,
cho ngấy ra cũng được. 



Và ý thức về họ, đôi bạn cười xòa với nhau và Lưu lại phủ đẩy
những cái hôn lên Liễu. 

Sự thương yêu trong sạch ấy dĩ nhiên phải đưa tới sự thương yêu
kém lịch sự và một lần nữa, Liễu được bạn của nàng yêu. 

Đêm nay, chàng mệt hơn đêm rồi, và nếu không có sợi dây thắt gút,
không biết chàng sẽ xuống sân mà không gặp tai nạn dọc đường
hay chăng. Lưu tự hỏi như vậy lúc chàng buông sợi dây ra và vẫy
tay tạm biệt bạn của chàng. 

Nửa tiếng đồng hồ sau đó, lúc dỗ giấc ngủ, Lưu lấy làm thắc mắc về
điều nầy lắm: là lần yêu bạn thứ nhì, người chủ động vẫn cứ là
chàng. Nhưng giờ nhớ lại mọi chi tiết, chàng tế nhận ra là Liễu đã
khuyến khích chàng, đã đòi hỏi một cách kín đáo và khéo léo thế
nào mà một người con trai khác hơn chàng, chắc không dè rằng có
sự kiện ấy. 

Đã có kinh nghiệm trong đường tình ái xác thịt, Lưu lại nhận định
rằng Liễu bồng bột ghê 1ắm, bồng bột gấp hai, gấp ba người khác,
lúc được chàng yêu. 

Mà thôi, chàng tự nhủ để khỏi băn khoăn, mỗi người mỗi thể chẩt,
và đó không phải là một tội lỗi, một hư hèn của một phụ nữ.

°   °
°

Đêm sau, đêm thứ ba, đúng theo ước hẹn trong đêm rồi, Lưu vào
thăm bạn trễ hơn thường lệ mười lăm phút. Chàng phải đợi sợi dây
nàng thòng xuống, tức đợi nàng ăn cơm xong, lên lầu mở cửa sổ,
v.v... chớ không thể vào buồng nàng để đợi nàng trong đó như trước
đây. Đợi bạn tại sân, có thể gặp rủi ro, nên họ thấy giải pháp chắc
ăn hơn hết là kẻ phải đợi phải là Liễu. 

Lưu lên tới nơi là rút dây lên liền. Chàng toan ẵm Liễu lên cho nàng
nhìn sao mà khỏi ngước mỏi cổ, thì Liễu nói: 



- Hú vía cho tụi mình đó nha. 

Lưu hơi hoảng hỏi: 

- Gì đó? 

- Ba với má có vô hồi sớm, trước bữa ăn. 

- Thật là hú vía. Nhưng đó là một cuộc báo động. Làm thế nào đề
phòng rủi ro về sau? 

- Em cũng chẳng biết, để rồi xem. Chỉ rắc rối là cô em ngạc nhiên
sao dạo nầy em ăn cơm tối xong là rút vô buồng ngay. 

- Trời ơi, đó lại là một bài toán bể đầu nữa! Chính anh cũng gặp rắc
rối đó, ba má, nhứt là con Bích cứ hỏi anh đi đâu mà đi mãi mỗi
đêm. Hình như là con Bích nó đoán biết cái gì. Khổ quá! 

- Thôi dẹp hết. Em bịa với cô rằng dạo nầy em mệt trong người, thì
anh cũng nên bịa chuyện như em để giải thích sự năng đi đêm của
anh. 

- À, anh cần giải thích chính với em đây, sự vắng mặt của anh, tối
mai. 

- Sao vậy? 

- Có một buổi diễn thuyết rất quan trọng. 

- Hông, buổi diễn thuyết nào cũng không quan trọng hết. 

Liễu ngã vào người chàng và nhõng nhẽo nói như vậy. 

Bấy giờ Lưu mới ẵm bạn lên. Chàng nâng Liễu lên thật cao, cho trán
nàng chạm phải mũi chàng, rồi hạ nàng xuống và giải thích: 



- Diễn giả là một nhà luật học Ðức, nói về đề tài "Pháp luật và tập
quán", anh cần phải nghe mới được. 

- Nhất định không. Nếu đêm mai là tối chúa nhựt em còn tha thứ
được, chớ chỉ là ngày thường thôi thì anh phải vào đây với em. 

- Sao tối chúa nhựt anh lại được buông tha? 

Lưu vừa đưa bạn lại giường, vừa hỏi như vậy. 

- Vì chúa nhựt em đi Biên Hòa với anh buổi sáng, buổi tối thiếu anh,
em đỡ nhớ phần nào. 

- À, đi Biên Hòa. Té ra chúa nhựt nầy ta đi Biên Hòa? 

- Dĩ nhiên. Ta phải đi hành hương ở các nơi mà ta đã gặp gỡ nhau
mới được. 

Lưu mở ngay cây đèn đầu giường, ngóc đầu dậy và nói: 

- Anh phải ngắm lại cô gái dìu ông nội đi thăm bà nội mới được. 

Ðôi bạn nhìn nhau rất lâu, rồi Liễu cười hỏi: 

- Có tìm lại được cô gái ấy hay không? 

- Có, nhưng cô ta đã hết trẻ con nữa rồi. 

- Có tiếc không? 

- Trái lại nữa. Nhờ hết trẻ con mà cô ta đẹp hơn lên bội phần. 

Lưu cắn một ngón tay của Liễu, ngậm ngón tay ấy và nói tiếp: 

- Ngày ấy anh muốn cắn em như thế nầy. 



- Tồi. Không hề nghĩ thanh cao hơn? 

Lưu không đáp. Chàng vẫn lấy làm kỳ cho thể chất của người đàn
bà. Không, Liễu không giả dối đâu, khi hỏi câu đó, khi mắng chàng
tồi. Quả ngày ấy, nàng không có nghĩ quấy, mặc dầu nàng có bị
chàng đánh sét lên đầu đi nữa. Phụ nữ họ rất trầm tĩnh về phương
diện nhu cầu sinh lý, và Liễu đã "phụ nữ", y như bao nhiêu phụ nữ
khác. 

Nhưng giờ nàng không phụ nữ nữa, hay chỉ còn "phụ nữ" một cách
đặc biệt mà thôi, phụ nữ theo một loại riêng. Đó là hạng phụ nữ sinh
lực vượt bực. 

Liễu là một phụ nữ đặc biệt loại đó, thứ phụ nữ mà chàng thấy tả
trong loại sách chuyên môn, và có nghe bạn hữu nói đến nhiều lần. 

Lúc chàng chuẩn bị tuột dây, Liễu căn dặn: 

- Mốt, chúa nhựt, mặc dầu đi Biên Hòa với nhau ban ngày, nhưng tối
vẫn phải vô đây nhé. 

- Nếu đêm mai anh cứ đi nghe diễn thuyết? 

- Em không đủ can đảm tự tử thì em sẽ xé xác anh ra. 

Lưu rợn người lên trước cái câu có vẻ là nói đùa ấy. Lời thì là lời nói
đùa thật đó, nhưng giọng nói của Liễu thế nào mà Lưu không còn
nuôi ảo tưởng nào được hết, và chàng phải hiểu rằng lời hăm dọa
đó là một cái lịnh. 

Người con trai nào mới cưới vợ, hoặc mới có nhơn tình lần đầu,
cũng lạm dụng ái tình quá mức nhu cầu thật sự của họ. Nhưng rồi tự
họ, họ trở lại bình thường trong cuộc giao tiếp với người đàn bà họ
vẫn còn yêu y như trong những ngày đầu. 



Lưu thì khác. Chàng ở trong tình thế bị động và không lạm dụng,
chàng vẫn bị lạm dụng mà lạm dụng quá mức rất cao, thành thử cái
ngày mà tự chàng, chàng muốn trở lại bình thường, tới sớm hơn là
những người con trai khác. 

Nhưng không thể được. 

Tự ái của giống đực ngăn chàng đầu hàng, còn kiếm cớ để nghỉ
ngơi thì không cớ nào mà không bị bác bỏ một cách cương quyết. 

Thế nên, sáng chúa nhựt hôm nay, sau mười hai ngày họ yêu nhau,
Lưu rất nhẹ người mà được vào thăm bạn một cách trong sạch. Liễu
trặc chơn, nghỉ đi Biên Hòa một chuyến, nên nằm nhà. 

Ðây là lần đầu chàng đi thăm người yêu ban ngày, rất bồn chồn trên
đường vào Gia Định, để xem cảm giác ra sao vì từ giây phút mà
chàng tỏ tình với Liễu tới nay, họ chỉ gặp nhau trong một thứ ánh
sáng mờ. 

Cái bữa ăn sáng lần trước được tái diễn, y hệt như trước với những
món ăn món uống trước. Nhưng con Toto thì thân hơn với chàng.
Liễu cười nói: 

- Em cố ý không thay đổi gì hết để giúp anh sống lại những giây phút
của buổi ban đầu. 

- Cám ơn em, nhưng anh lại không biết làm gì để giúp em sống thụt
lùi như anh. 

- Anh đã giúp rồi, hôm ta đi Biên Hòa, bằng cách đứng nói triết lý
trên cầu gỗ. 

Ðịa danh Biên Hòa nhắc Lưu một ngày mà chàng còn ngấy, nên
chàng nhìn lại bạn kỹ hơn. Không, bề ngoài, gương mặt của Liễu
không có mang những dấu hiệu mà người bình thường cho là sự
bộc lộ bên ngoài của một cá tánh dâm đãng. Tin tưởng của ta sai



lầm về vấn đề ấy. Không có dấu hiệu bên ngoài nào cả, mà nếu có
thì có lẽ đó lại không phải là dấu hiệu dâm đãng. 

Liễu có vẻ người lớn ra phết: và nàng đẹp hẳn ra. Ấy, về phương
diện nầy thì có dấu hiệu đây. Nàng đã thành đàn bà trông thấy,
nhưng mà cũng chỉ trông thấy đối với những người thường gần gũi
nàng mà thôi, thành thử dấu hiệu thành đàn bà, cũng không phải
hẳn là dấu hiệu. 

Sau bữa ăn sáng, cần có buổi tắm nắng và Liễu hứng những tia cực
tím của mặt trời vẫn trong bộ y phục ngày ấy, tức là chiếc din màu
đỏ và săng-đai 21 trắng. 

Nàng vẫn đi giày muyn 22 mũi nhọn nhưng không còn đánh nhịp 3/4
nữa vì chơn nàng trặc, đau lắm, cục cựa rất khó khăn. 

- Người lớn đang nghĩ gì? 

Lưu hỏi đùa bằng cách nhắc lại hai tiếng "người lớn" chế giễu của
chàng. 

Nhưng Liễu không cười, nghiêm trang đáp: 

- Bây giờ em mới nghe em thật là người lớn. Em đã trường thành
thật sự rồi anh. 

- Có chắc lắm không? 

- Chắc một trăm phần trăm. Hôm nay em sáng tác được một bức
tranh và đó là bức tranh đầu mà đáng kể của em. 

- Sẽ cho anh xem chớ? 

- Cố nhiên. Lát nữa vào nhà, anh sẽ thấy. Trong em, cái gì cũng thay
đổi cả, từ cơ thể đến cảm nghĩ. Em tự tin hơn, bên trong, còn bề



ngoài thì em thấy em chững chạc hơn trong lúc đi đứng, nói năng. 

- Nào, ta vào nhà xem tranh coi nào. 

Thật ra thì Lưu không nôn nao xem tranh của cô nữ họa sĩ tập sự
nầy. Chàng không quen tắm nắng như Liễu, nên ngồi lâu ở đây khó
chịu, chàng chỉ muốn tránh cái khổ dịch nầy mà thôi. 

- Vội dữ vậy à? 

- Vì anh nóng xem tranh. 

Ðôi bạn đồng đứng lên để vào nhà. 

Bức tranh vẽ bằng goách của Liễu còn nằm trên giá, giá nầy đặt bên
khu đồ cổ của phòng khách. 

Vừa bước qua khỏi ngưỡng của, Liễu đã chỉ tay vào hướng đó và
nói: 

- Em đặt tên bức họa nầy là "Nắng trưa trên đường phố". 

Thoạt thấy bức vẽ, Lưu ngỡ đó là tranh trừu tượng vì không nhận ra
hình dáng của cái gì rõ rệt cả, nhưng nghe bạn nói như vậy, chàng
mới hay rằng là không phải và mới cố tìm hình trong tranh. 

Tranh đen trắng. Ðó là một điểm làm cho Lưu ngạc nhiên. Thường
vẽ tranh như viết văn, những người mới sáng tác rất ưa huê dạng,
trong tranh thì bằng màu mè, trong văn thì dùng sáo ngữ rất kêu. Y
như các phim dở cần téc-ni-cô-lo 23 để che lấp cái rỗng của nội dung
phim, cái vụng của hình thức phim. 

Cho đến cả đề tài tranh cũng không phải là đề tài mà những người
mới vẽ ưa chọn lựa. Thường thì người ta thích vẽ cảnh đẹp, người
đẹp, vì đầu đề ấy cứu vãn được sự không đẹp của chính bức tranh,



người xem tranh, ít ra cũng có cái gì để mà xem. 

Nắng trưa là một đề tài không thể gạt gẫm như nắng sớm trong
vườn hoa, ao sen trong thảo cầm viên hoặc thiếu nữ chải tóc, thiếu
phụ dỗ con ngủ dưới ánh đèn mờ. 

- Ðẹp lắm! Lưu khen. 

- Lấy lòng hả? 

- Không, anh khen thật tình và anh tin rằng em sẽ đi xa lắm. 

Lưu rất dốt lý thuyết hội họa. Nếu bảo chàng cắt nghĩa cái đẹp của
một bức tranh, chàng sẽ không biết nói sao hết, nhưng chàng phân
biệt được một bức tranh đẹp với một bức tranh chỉ hào nhoáng bên
ngoài. 

Vẽ nắng, Liễu diễn tả bằng yếu tố trái ngược lại. Nàng vẽ bóng đen
nhiều hơn là ánh sáng, bóng râm mát của một đoạn đường nào đó
không biết, nhưng chính nhờ thế mà ánh nắng gay gắt của một buổi
trưa Sàigòn, một buổi trưa của mùa hè suốt năm, nổi bật lên. 

Lưu biết rằng đây không phải là một bức danh họa, vì một sinh viên
năm thứ nhứt còn phải học hỏi, tìm tòi trong nhiều năm nữa, nhưng
đó là một bước tiên phuông không chập chững chút nào. Mắt Lưu
rời bức tranh, đặt vào người bạn của chàng. 

Qua lịch sử các nước và Việt Nam, chàng nhận thấy rằng những
người đàn bà dâm đãng thường thì rất lắm tài, bất cứ trong địa hạt
nào, doanh thương, chính trị, nghệ thuật. 

Chàng không biết rằng một bản chất dâm đãng là nguyên nhân gây
hậu quả của tài năng, nhưng chắc chắn là hai thứ đó liên hệ mật
thiết với nhau. 

Nếu những người đàn bà dâm đãng ấy mà không có tài, hay nói cho



đúng hơn, không trổ tài được, là tại họ điên loạn trước khi tài họ
xuất hiện. 

Hình như là tài hoa nơi họ chỉ trổ được khi họ còn giữ được một
mức thăng bằng nào đó và nó tiến lên song song với bản chất dâm
đãng của họ, càng dâm, họ càng tài, mà khi bản chất nầy vượt quá
độ tối cao, sự thăng bằng bị cắt đứt và khách tài hoa trở thành một
con bịnh. 

Ðã bảo những người đàn bà dâm đãng, tài ba lỗi lạc trong bất cứ địa
hạt nào, mà cũng nên biết thêm rằng những người ấy luôn luôn
nghe thích hoạt động trong một địa hạt nào đó, chớ không hề cam
phận sống tối tăm đời sống nội trợ thường, mà học toàn những
ngành hoạt động cần nhiều năng khiếu và tài ba, văn nghệ, chánh
trị, khoa học, doanh thương v.v... chớ cũng không phải hoạt động
thường, như dạy học, chẳng hạn, mà đủ cho họ. 

Nhờ thế mà người ta mới nhận thấy sự liên hệ giữa tài năng và bản
chất dâm đãng chớ nếu họ bằng lòng với một đời sống tối tăm thì
không ai dè có sự kiện, có hiện tượng ấy cả. 

Xem bức tranh hứa hẹn nầy rồi, Lưu không còn thắc mắc vì sự quá
bồng bột trong yêu đương của Liễu nữa. Nhưng một mối lo ngại lại
nổi lên. Liệu Liễu có giữ được mãi sự thăng bằng hay không? 

Những nét vẽ của Liễu có thể đặt nàng vào họa phái dã thú. Lối vẽ
ấy, và cái đề tài nóng bức tuy thế mà còn được tiết chế lại bằng
cách vẫn ở trong quan niệm cổ điển phần nào, là vẽ có hình có
dáng, con mắt phàm phu nhìn kỹ còn biết được nàng vẽ cái gì. 

Lưu không cả quyết rằng các họa sĩ trong các phái trừu tượng là
người điên, nhưng dầu sao, họ cũng hơi hơi mất thăng bằng phần
nào, và thấy rõ là Liễu như cố giữ thăng bằng là tuy không cổ điển
hoàn toàn nhưng cũng chưa ngã hẳn qua trừu tượng, mặc dầu đề
tài mà nàng chọn có hơi bộc lộ cái sinh lực chực bùng nổ lên của
nàng. 



Liệu Liễu sẽ làm chủ được lâu dài tâm thần và bản ngã nàng hay
không? 

Liễu bỏ bạn đứng đó, chạy ra sau có việc gì ấy không rõ, đã thân
nhau quá rồi, nàng thấy bổn phận cầm khách của nàng được giảm
cho nên không cần có mặt luôn luôn. 

Đứng một mình, Lưu buồn, bước lại cái tủ sách mà Liễu nói rằng là
chứa toàn công báo. 

Quả đúng như vậy. Ông cựu Ðốc phủ sứ Trịnh Đức Hải mê công
văn như người ta mê thơ, và mỗi mười hai quyển. "Công báo Đông
Dương" được đóng lại thành một tập bìa da dê thật, với chữ mạ
vàng nơi gáy in rất khéo. 

Tuy nhiên trong mớ công báo ấy cũng có xen vài quyển sách
thường, chẳng hạn như "Chuyện đời xưa" của Trương Vĩnh Ký,
"Minh tâm bửu giám" cũng của Trương Vĩnh Ký. 

Bỗng người tình của cô nữ họa sĩ tập sự lặng người đi, trước một
quyển sách, à không, trước hai quyển sách đóng chung lại thành
một tập, chân gáy sách mang tên bà nội ruột của Liễu mà chàng biết
được vào một đêm nàng tâm sự về gia đạo với chàng: Bà Nguyễn
Thị Yến! 

Tên của hai quyển sách nầy được khắc rõ trên gáy sách. Đó là
quyển "Cầm ca tân điệu" và quyển "Hà hương phong nguyệt". 

"Hà hương phong nguyệt" là một tiểu thuyết khiêu dâm khét tiếng
của thế hệ trước nữa, thế hệ ông nội của Liễu, do nhà văn Lê Hoằng
Mưu biệt hiệu Mộng Huê Lầu sáng tác bằng văn biền ngẩu, có đoạn
bằng cả thơ lục bát nữa mà không sắp chữ để in như thơ, mà sắp
liên tục như là văn xuôi vậy. 

Đó là những điều mà chàng được biết một cách tình cờ, trong câu



chuyện của những người cao niên, chớ chàng chưa hề được đọc,
được thấy mặt cái tác phẩm đã trở thành quí giá vô song vì quá
hiếm hoi ngày nay. 

Chàng thừ người ra, tự hỏi sao một bà Ðốc phủ sứ lại đọc sách
khiêu dâm, mà nhứt là trang trọng cất giữ, chưng bày quyển dâm
thư ấy ra như thế nầy. 

Lưu kéo thử cửa tủ thì thấy tủ không có khóa. Chàng mở tủ ra, và
vừa thò tay vào đó thì Liễu trở lên với hai ly mãng cầu xiêm trộn
đường, ướp nước đá, có lẽ chính tay nàng soạn lấy nãy giờ. 

Lưu hoảng sợ, còn chưa biết tính sao thì Liễu cười hỏi đùa: 

- Ăn cắp sách gì đó, ông luật sư? 

Vừa nói, nàng vừa bước lại gần chàng để xem chàng tò mò về cái
gì. 

Lưu điếng người, rất sợ Liễu biết về tác phẩm nói trên và ngăn cản
chàng. Nhưng chắc là Liễu không biết vì nàng không hề đọc sách
trong tủ nầy. Vả lại nàng không thấy tên của quyển sách. 

Vì lụp chụp và không quan tâm đến cử chỉ của bạn, nàng chỉ đọc sơ
qua tên của quyển đầu thôi: 

- Cầm ca tân điệu, chắc là bà nội học thêm nhạc lý ta. 

- Cho mượn nhé? 

- Anh đọc thứ đó làm gì cho nhức đầu? 

- Ðâu có, anh rất cần vì anh đang học đàn tranh. 

- Vậy à? Thì cứ lấy đi. 



Ðôi bạn ăn món ăn có tính cách giải khát mà Liễu đã mang ra từ nãy
đến giờ trong im lặng. Lưu bận nghĩ ngợi về quyển dâm thư mà
chàng vừa phát kiến trong một tủ sách ba đời, nên không nói gì, còn
Liễu là chủ nhà, nhưng lại nghe mình là bà chủ nhà, nên có khuynh
hướng nhường việc ăn nói lại cho chồng. 

Lâu lắm, nàng bỗng dặn khẽ: 

- Tối anh vào trễ một tiếng đồng hồ nhé. 

Lưu giật mình hỏi: 

- Hử! 

- Tối anh vô trễ một tiếng đồng hồ vì tối nay ba má tới thăm ông nội.
Ba má không ở lâu, như anh đã có dịp thấy! Nhưng em lại không
biết giờ giấc ba má đến thì anh cứ lùi lại cho thật lâu là chắc ăn. 

- Ừ. 

Chị người nhà bưng ra hai ly nước ướp lạnh. Lưu ăn thật lẹ, chàng
đã làm rốc ly rồi trong khi ly mãng cầu của Liễu chỉ mới vơi phân
nửa. 

Chàng vội vàng uống cạn ly nước mát rồi nói: 

- Thôi để anh về, vì anh còn bận ghé Ða Kao có chút việc. 

- Nhớ lời em căn dặn nhé. 

- Rất nhớ. 

Tiễn bạn ra cổng, Liễu hơi ngạc nhiên mà nhận thấy bạn nàng sao
mà như là lo âu, bối rối buồn bực vì cái gì. 

- Anh sao vậy? Nàng hỏi. 



- Gì? 

- Trông anh như người mất hồn. 

Lưu gượng cười hề hề rồi đáp: 

- Hơi hơi khó chịu vì mùi vanille của mãng cầu. 

Một lần nữa, chàng lại nói sự thật, nhưng vẫn nói láo như thường.
Quả chàng không chịu được mùi vanille mà nhiều người rất ưa,
nhưng chàng lo ra đâu có phải vì thế. 

- Vậy à? Em có biết đâu. Hèn chi mà Bích rất không ưa kem vanille.
Em biết thì từ rày em tha anh chất ấy! Anh nên nghĩ đến chuyện
khác là một lát nó quên đi. 

- Anh buồn nôn lắm! Thôi, anh đi em nhé. 

Hai tiếng "buồn nôn" của Lưu giúp Liễu không thắc mắc trước sự ra
đi không bịn rịn, quá lạnh lạt của bạn nàng, vì nàng đinh ninh rằng
Lưu rất khổ sở vì mùi vanille, mà ai không ưa mùi vị gì, buồn nôn
trước mùi vị ấy lắm, mà không thiết đến gì nữa cả.

°   °
°

Về tới nhà, Lưu hối hả lên lầu, hối hả vào buồng mình vì chàng rất
sợ Bích thấy quyển sách rồi tò mò đòi xem. 

Bích đang bận dưới bếp và quả nàng có thấy quyển sách nhưng
nàng không tò mò, vì bận, với lại vì tưởng đó là sách luật. 

Lưu khép của buồng lại rồi ngồi 1ại bàn viết của chàng và mở sách
ra liền. 

Mùi mốc meo ẩm ướt và mùi bụi thời gian xông lên nực nồng, làm



cho chàng nhảy mũi ba bốn cái liên tiếp. 

Sách khổ lớn, khổ cổ điển của miền Nam vào đầu thế kỷ nầy mà
hiện nay nhiều sách xưa tái bản, như là "Thuyết Đường diễn nghĩa",
"Phạm Công Cúc Hoa", "Lâm Sanh Xuân Nương" v.v... vẫn còn
theo. 

Giấy sách đã vàng khè, sờ nghe nó giòn lắm, nên chi Lưu lật sách
rất cẩn thận. 

"Cầm ca tân điệu" quả thật là một quyển sách dạy đờn có phụ lục in
những bản lớn, những "bản thầy" và chắc bà cụ cần cái phụ lục nầy
chớ phần nhạc lý phía trước không có gì đáng đọc, đối với một con
người đã chơi đàn từ lâu rồi như bà cụ nầy. Vâng, trên gáy sách có
in năm được đóng bìa là năm 1930, mà năm đó, bà cụ đã ba mươi
rồi, còn Liễu thì cho chàng biết bà cụ hay đàn tranh hồi thuở còn con
gái lận. 

"Hà hương phong nguyệt" là một quyển tiểu thuyết rất mỏng và Lưu
rất ngạc nhiên khi lật tới trang chót, thấy một chữ CHUNG to tướng
rồi mà sau đó, còn một xấp giấy gì nữa ấy. 

Hết trang chót rồi tới cái bìa, bên trong quảng cáo cho nhà xuất bản,
tự gọi là tiệm sách, bằng thơ lục bát: 

Đôi lời ngỏ với lục châu 

Khui tiệm buôn bán đã hầu mười năm 

Nhờ ơn chư vị hảo tâm 

Gởi thơ buôn bán tri âm bấy chầy. 

… 

Dưới bài thơ quảng cáo còn một bài nữa, viết tay. Bài thơ nầy không



biết tác giả là ai, nhưng sách xưa nào của miền Nam cũng mang nó
nơi bìa, do chủ của quyển sách viết lấy để mắng khéo bạn mượn
sách, Lưu đã có dịp đọc bài thơ nầy ở nơi khác rồi. Thơ rằng: 

Có tiền mua lấy để mà coi 

Mất công cho mượn, mất công đòi 

Quân tử đưa ra nào có tiếc 

(Nhưng) Mất công cho mượn mất công đòi 

Nhìn tuồng chữ, những nét mực đã phai màu, Lưu bùi ngùi nhớ đến
một thời, không xa 1ắm, vì mới có nửa thế kỷ đã qua mà thôi, nhưng
người thời ấy đã ra tro bụi hết cả rồi, và cảm nghĩ của họ, lời ăn
tiếng nói của họ bị thế hệ nầy biến khác đi hết. 

Nhưng con người muôn thuở vẫn có nơi họ, từ ngày ấy và tiếp tục
nơi con cháu họ bây giờ. Họ đã làm dâm thư, đã đọc dâm thư. 

Lưu lại lật qua trang rồi chết sững. 

Lâu lắm và lâu lắm chàng mới ra khỏi cơn hôn mê mà trong đó hai
bóng ma hiện lên. Hai bóng ma? Vâng, hai bóng ma phụ nữ, vì đây
là bút tích của bà cụ điên lâu đời đang nằm trên Dưỡng trí viện Biên
Hòa. 

Không hiểu sao, Lưu vội xếp sách lại không muốn đọc nữa, mặc dầu
tập chót, tập: 

Nhựt ký 

của bà Trịnh Đức Hải. 

Nhũ danh Ngô Thị Hường 



gợi tò mò của chàng ghê lắm. 

Tấn thảm kịch của thế hệ thứ nhứt trong gia đình Liễu, tấn thảm kịch
đoán thấy ấy đã xô chàng vào gia đình họ Trịnh nhưng giờ đã muộn
lắm rồi, chàng đã yêu Liễu rồi thì không nên biết gì hơn, nếu quả có
thảm kịch nầy. 

Đã tới giờ cơm rồi, nên Lưu thay đồ mát để xuống nhà. 

Không có gì lạ xảy ra trong bữa ăn, mặc dầu chàng bị kích thích quá
mức, ngồi không yên nơi. Cả nhà như đoán biết rằng chàng đã yêu,
mẹ chàng và Bích lo sợ lúc đầu, rồi qua một tuần lễ, người ta đâm
chán đi vì thấy mình bất lực ngăn cản chàng, nên rồi những lời hỏi
đon hỏi ren không còn nữa, mà cũng chẳng ai buồn theo dõi, rình
rập xem chàng buồn hay vui. 

Hôm nay Lưu ăn thật ít và thật vội vàng, nhưng đến cô Bích tò mò là
như thế mà cũng chẳng buồn ngạc nhiên. Ăn xong, chàng lên lầu
liền. 

ÝCủa . . . . . . . . . . . . . 

Giấy viết nhựt ký là giấy gọi là "giấy ống Bồ" rất được trọng dụng
ngày trước trong các gia đình giàu có. Tờ giấy thật dầy, thật nặng,
màu ngà, đưa lên mặt trời thấy hình một con voi giữa tờ. 

Khổ giấy to hơn khổ sách một ít, và được cắt xén trước khi viết nên
nó bằng y cỡ của quyển sách đóng chung với nó. 

Hình như là người viết đã dùng mực Tàu, nên tập nhựt ký xem cứ
như là mới viết vì giấy ống Bồ màu ngà không ngã màu mà mực
Tàu cũng "trơ gan cùng tuế nguyệt". 

Bàn tay run run, Lưu lật qua tờ đầu của tập nhựt ký, tờ mang tên họ



người viết, dùng làm bìa và những trang nhựt ký bắt đầu. 

8 Octobre 1925 - Dọn nhà đã xong, thật là nhẹ. 

Nếu như đây là những tờ sách, Lưu đã không nghe sao cả, vì sách
sử chẳng hạn thường nói đến những ngày tháng xa xôi hằng nhiều
thế kỷ xưa. Nhưng mấy dòng chữ nầy lại là chữ viết tay, lại còn như
mới ràng ràng, chàng không sao mà không có ảo tưởng rằng mình
đang sống cùng thời với người viết nhựt ký. 

Rồi ảo tưởng ấy tan biến liền, chàng ý thức về khoảng xa cách giữa
bà cụ nầy và chàng, giữa năm 1925 và năm 1965. Ðúng bốn mươi
năm rồi, nên chàng nghe nao nao buồn về kiếp phù du của con
người. 

Lưu đọc tiếp những điều bà cụ ghi trong ngày 8 tháng mười dương
lịch năm 1925 ấy 

…………………………………………………………………….
………………….. là nhẹ. 

"Tình đời nghĩ cũng nực cười. Khi ông nhà mình, từ Nam Kỳ Soái
phủ đổi xuống làm ông Quận ở Cai Lậy thì hương chức hội tề dưới
ấy họ gởi người, gởi ghe lên Sàigòn để chở đồ đạc nhà mình xuống
dưới ấy. 

"Nay ông nhà mình lại đổi trở lên Gia Định thì vợ con phải chịu cực
nhọc chớ không ai giúp hết. Có đón mà không có đưa. 

"May là ông nhà mình làm quan thanh liêm đa! 

"Chắc họ bận đón người mới, có công đâu mà tiễn người cũ là kẻ
mà họ hết nhờ cậy. 

"Nhưng ông nhà mình lại là người mới ở tỉnh thành Gia Định nầy, cớ
sao lại... À, dân ở đây là dân Sàigòn mà, đâu có sợ quan như dân ở



tỉnh. 

"Bọn hội tề họ cũng giỏi tin tức lắm đó chớ. Các ông Quận sắp đáo
nhậm quận của họ, tên gì, từ đâu đến, họ biết trước hết thảy, đi rước
ăn khớp, trơn vo vo". 

9 Octobre 1925 - Ông nhà mình chỉ mới là Tri Huyện hạng nhứt thôi,
mà được giữ chức Thơ ký tỉnh 24 thôi thì cũng tạm an ủi được. 

Chỉ phiền là bổng thì có cao hơn nhưng lộc lại khô queo. Đi chủ
quận, có thanh liêm tới bực nào, lộc cũng dồi dào, không nhận cũng
chẳng được với họ. 

15 Octobre 1925 - Ông Huyện ổng lại ưa Sàigòn hơn tỉnh mới kỳ. Ở
đây đã khô queo, còn gặp cảnh củi quế gạo châu nữa, làm sao mà
vợ chồng khá lên cho được. Ðể mình ráng thuyết ổng thử coi. 

22 Octobre 1925 - Mình vừa đọc hết tiểu thuyết "Tiền bạc bạc tiền"
của Hồ Văn Trung tự Biểu Chánh. Hay quá! Ông ấy cũng là một viên
Tri phủ Tây học mà làm văn hay như nhà nho. 

Mình không hiểu tại sao dạo nầy thiên hạ lại mê tiểu thuyết "Châu về
Hiệp phố" của Phú Đức đăng trong nhựt trình Trung Lập Báo dữ vậy
không rõ. Trong tiểu thuyết của Phú Đức chỉ thấy oánh lộn và oánh
lộn chớ đâu có nói chuyện thế thái nhơn tình như trong tiểu thuyết
Hồ Biểu Chánh. 

À, chắc ông Huyện nhà mình ổng nhiễm bạn đồng liêu của ổng là
ông Phủ Trung, tự Biểu Chánh, nhiễm cái quan niệm không ưa tiền
bạc trong tiểu thuyết của ông ấy, nên mới đòi nằm rục xương rục cốt
tại đất Bà Chiểu nầy. 

12 Novembre 1925 - Hồi chiều nầy, đi vòng lớn Hàng Sanh thú vị
quá. Xe song mã êm thiệt, sang thiệt. 



Mình thích chí, thưởng thằng Xê-ít 25 Chà-và tới năm cắc. 

Khi xe chạy qua cầu Hội Đồng Sầm, ông Huyện của mình ổng thấy
đám đất ở đầu cầu, dựa bờ rạch nước xanh um như nước biển, ông
mê chết đi. 

Ổng đòi mua miếng đất ấy để cất nhà. 

Mình phải ráng làm cho ổng đổi ý. Ổng mà cất nhà tại đất nầy thì
ổng sẽ vận động ở Sàigòn trọn kiếp, không làm sao mà ngóc đầu
lên được!" 

Lưu ngừng đọc, ngó mông vào khoảng không. 

Hình ảnh của Sàigòn ngày xưa hiện lên, lũ lượt kéo qua trước mắt
chàng như những hình trên mặt của một cây đèn kéo quân. 

Bóng ma dĩ vãng nổi lên rất đông đúc, và mặc dầu người viết những
trang nhựt ký nầy hiện còn sống, chàng vẫn có cảm giác rằng
"'nàng" là một bóng ma. 

"Nàng"? Vâng, không làm sao mà Lưu hình dung được rằng kẻ viết
những dòng nầy là bà cụ sáu mươi trên Biên Hòa. Chàng chỉ thấy
trước mắt chàng một thiếu phụ hăm sáu, đài các tột bực vì "nàng" là
vợ của một công chức trong cấp "quyền uy", cao cấp nhứt của
người bổn xứ. 

Thì ra, chỉ trong vòng có bốn mươi năm mà Sàigòn thay đổi rất
nhiều, thay đổi từ ngọn đến gốc cho đến cái việc nho nhỏ là tiểu
thuyết đăng báo, cũng đã trải qua bao cuộc bể dâu. Thuở ấy ông
Phú Đức vừa lên mà giờ không ai nói đến ông nữa cả. 

24 Décembre 1925 - Ðêm nay Chúa giáng sinh và mình đã bại trận,
vì ông Huyện ổng cho mình biết rằng ổng đã mua miếng đất đó rồi. 



Thôi, số phận ai nấy chịu, không làm sao mà cưỡng lại được số trời.

Nhưng buồn quá, cái đêm Chúa giáng sinh nầy! Mình về với ông
Huyện đã bốn năm rồi mà vẫn hiếm hoi, không sanh nở lần nào hết. 

Ông Huyện ổng buồn lắm, bên cha mẹ chồng mình buồn lắm. Không
khéo, họ lại xúi ổng kiếm vợ bé thì chết mình! 

Một lần nữa, Lưu vội xếp sách lại rồi đi nằm liền. Lần nầy chàng
hoảng sợ thật sự, chớ không phải chỉ do dự như trước bữa cơm
trưa nữa. 

Bà Huyện Hường đã nói lên hai tiếng "vợ bé". Mặc dầu Liễu đã đính
chánh rằng bà nội ruột của nàng chỉ là vợ thứ thôi chớ không phải
vợ bé, không có gì chứng tỏ rằng nàng biết hết sự thật, và có thể cô
giáo Yến sắp ra sân khấu rồi đây. 

Lưu nằm một hơi rồi ngủ quên luôn. Khí hậu Sàigòn vào mùa nóng
nực làm cho nặng mí mắt của mọi người sau bữa cơm trưa, kể cả
những người có niềm riêng, có lo nghĩ lớn. 

Khi Lưu giựt mình thức dậy thì chàng nghe bần thần vô cùng, như
vừa đau ốm mới khỏi. Chàng vừa sống với ma trong một âm khí
nặng nề nó đè nặng lên cơ thể và tâm thần chàng. 

Lạ quá, chuyện đời xưa, chuyện Lê Lợi, Trịnh Sâm chẳng hạn, sao
mà ta đọc, ta nghe dửng dưng, nhưng chuyện xưa ít ít, xưa chừng
vài mươi năm lại như có linh hồn và linh hồn của nó còn phảng phất
đâu đây, mặc dầu đó là những chuyện lặt vặt, bì sao cho được
chuyện người anh hùng núi Lam đánh giặc dựng nước. Hay có lẽ
chính vì đó là những chuyện lặt vặt nên ta nghe nó có sự sống?
Vâng, những người kể chuyện hay là những người hay nói cà kê về
những chi tiết nho nhỏ quanh câu chuyện đã thổi sinh khí vào câu
chuyện và làm sống dậy những vật vô tri, vô giác, những người
khuất bóng, như một tay phù thủy hà hơi cho một xác chết đứng lên
mà hoạt động. 



Chàng dậy, xuống dưới nhà để tắm, và tắm xong, nghe khỏe khoắn
lạ, chàng lại lên lầu để đọc tiếp tập nhựt ký của người thiếu phụ
hiếm hoi, làm như là hễ trong người ta thơ thới thì ta có thể chống
trả với bất kỳ niềm đau, nỗi buồn nào, không phải sợ nó nữa. 

18 Janvier 1926 - Hồi Sáng, mình đi sắm Tết ngoài chợ Bến Thành. 

Mấy thằng xe nước của Xã Tây 26 là mấy thằng dịch vật. Mình phải
nói với ông Huyện để ổng mét với ông Phó Xã mới được. 

Chúng nó tưới đường 27 mà hễ gặp đàn bà con gái thì xịt nước vào
người ta rồi rộ lên mà cười với nhau. Thật là coi rẻ nhân phẩm của
người dân. 

Nhưng từ thuở giờ chúng nó chỉ dám xịt mấy chị áo bà ba thôi, bữa
nay quân đó lại cả gan xịt vào các bà các cô sang trọng nữa. 

Nhưng nhờ vậy mới có sự can thiệp của mình (và mình mới gặp lại
Yến). 

"Rồi, cô giáo Yến đã ra sân khấu rồi đây!" Lưu lẩm bẩm như vậy. Và
kể từ trang nhựt ký nầy, không gì ngăn chàng đọc tiếp được hết, bởi
chàng đã lọt vào bộ trái khế răng cưa của guồng máy nó lôi cuốn
chàng vào đó mãi. 

Trọn đời, chàng không hề đọc dâm thư "Hà hương phong nguyệt"
mà chàng đã mượn để xem cho biết tiểu thuyết ấy kể câu chuyện gì,
vì khi chàng đọc hết quyển nhựt ký nầy thì tai họa xảy ra liền trong
đời... chàng. 

Đêm nay, chàng sẽ không vào thăm bạn, vì chàng bận đọc nhựt ký,
bất kể Liễu trách móc hay giận hờn về sau. Nhưng không bao giờ có
cái về sau ấy cả. 



19 Janvier 1926 - Mới tái ngộ hôm qua, nay đã phải xa nhau rồi. Yến
có về quê ăn Tết và nó đến từ giã mình 28 

Yến trẻ hơn mình một tuổi. Nó tuổi dần. 

Mấy ông thầy coi ngày, coi tuổi, họ nói lẩm rẩm mà đúng lắm đó chớ.
Tuổi dần số phận long đong lắm. Yến nó lịch sự 29 ghê hồn, vậy mà
mãi tới bây giờ nó cũng chưa lấy chồng được 30 . 

Hay là chỉ tại tình thế chớ không phải vì cái tuổi Dần của nó? Ừ, phụ
nữ mà làm thầy, làm bà, thì người ta ít dám vói tới lắm. Những
người bậc ông thì họ tìm con gái nhà giàu, chớ không cần cô giáo
cho lắm. Tội nghiệp! 

6 Février 1926 - Bữa nay là mùng 6 tháng giêng ta. Ông Huyện ổng
muốn "1ấy" ngày tốt nên cho thợ đào móng để xây nền nhà. Mình
ưa kiểu nhà lai hơn, nhưng ổng lại thích kiểu nhà Tây chánh hiệu. À,
mà ổng thích kiểu nhà Thụy Sĩ mới là kỳ cho chớ. 

Tới đây tập nhựt ký mất rất nhiều trang, không biết được là bao
nhiêu vì các trang không được đánh số, thì tập nầy nhảy vọt đến
gần một con trăng. 

30 Mars 1926 - Đám ma Quách Đàm lớn ghê hồn, từ cổ chí kim,
chưa hề nghe nói đám nào rình rang đến như vậy, kể cả đám ma
vua chúa nữa. 

Ông ấy giàu quá sức, dám đổ tiền ra cất một cái Chợ Lớn nhứt
nước, chợ Bình Tây, rồi tặng không nhà nước. 

Nhưng rồi cũng không còn gì, nghe đâu vợ con ổng thấy rằng đã sạt
nghiệp rồi thì cho sạt nghiệp luôn nên lãng phí quá lẽ trong đám ma
nầy. Bất kỳ ai, lạ hay quen mặc kệ, mà đến phúng điếu là họ tặng lại
một trăm đồng bạc, thành ra tất cả cắc-chú trong Chợ Lớn đều
phúng điếu ông ấy, mà họ đông hàng trăm hàng ngàn, tiền tặng lên



tới bạc triệu. 

Mà chưa hết đâu. Ngày đưa đám bất kỳ ai đi theo xe tang cũng
được tặng một cây quạt giấy xếp lại trong đó có giấu một tờ giấy
năm đồng, thành ra đám ma đi từ sáng tới chiều mà cái đuôi vẫn
còn. 

Thật là điên của. 

Năm mươi năm sau, không biết còn ai nhớ tới Quách Ðàm hay
chăng? 

Kiếp người phù du quá! Năm mươi năm sau, mình sẽ ra sao mặc
dầu bây giờ mình là bà lớn An Nam đầu tỉnh? 

Nói rằng ở Sài gòn không lễ lộc là sánh với tỉnh kìa, chớ vẫn có.
Hôm Tết họ đi lễ rượu sâm-banh 31 , rượu cổ-nhác 32 , thùng nầy
đến thùng kia, không có chỗ mà cất cho hết. 

Ông Huyện ổng biểu mình làm mặt xấu, ra Sài gòn kêu các hiệu
Épicerie 33 mà bán rẻ lại. Nghe đâu các quan khác họ cũng làm như
vậy hết. 

Thì cũng như các tang gia giàu có vậy mà. Tràng hoa cườm, họ biết
cất đâu vì người ta phúng điếu hàng trăm cái, nên rồi tràng hoa ấy
ba ngày sau trở về tay các nhà sản xuất. 

2 Avril 1926 - Yến có tới chơi. Trời, sao mà bây giờ lỡ thời rồi, nó lại
đẹp hơn hồi thời con gái? 

Yến tệ quá! Nó cũng dạy học ở Bà Chiểu đây chớ nào có xa xôi gì,
vậy mà biết địa chỉ mình từ lâu, nó ít khi để chơn tới đây. Nay có việc
cần mình, nó mới chịu "dời gót ngọc" đến. Quả thật gót của nó là gót
ngọc. Loại guốc ngù ngà 34 đã xưa rồi, xưa tới năm sáu năm vậy mà
nó mang, trông vẫn cứ đẹp, vì cái gót son của nó, cho đến mình là



đàn bà mà thấy cũng mê. 

Không biết nó làm gì mà bị đổi tuốt xuống Hà Tiên. Nó cầu cứu với
mình để nhờ ông Huyện giữ nó lại. 

Ông Huyện khó tánh ghê hồn, nhứt là về chuyện nhà nước thì ổng
luôn luôn răm rắp, một với một là hai, hễ ai có tội mà kẻ ấy là em
cháu ổng, ổng cũng không tha. 

Khó nghĩ quá! Nó là bạn thâm giao của mình, vừa mới gặp lại nhau
sau nhiều năm xa cách, vui mừng quá không lẽ lại để cho xa nhau
nữa. 

Vả lại mình cũng cần một người bạn gái lắm. 

Mình ưa đi coi hát, mà ông Huyện ổng lại không thèm đi, đàn bà có
chồng đi đêm một mình, ai còn coi mình ra gì. 

Vợ ông Cò-mi 35 Hồ tối ngày cứ gầy sòng, không còn biết trời đất là
gì nữa thì không chơi với con mẹ đó được. 

Để mình nói thử với ổng coi sao. 

5 Avril 1926 - Ứ hự! Nghe ông Huyện ổng nói mà mình mắc cỡ. Con
Yến, mình khoe với ổng là bạn xí-cốt 36 của mình, nhưng ổng coi hồ
sơ của nó rồi thì ổng hỡi ôi. 

Sỡ dĩ nó bị đổi là do sự can thiệp của con mẹ Cò-mi Hồ. Con mẹ
nầy dữ thiệt. Nó ra tới ngoài Sở Học Chánh Nam Kỳ thì con Yến
không chết sao được. 

Cứ theo lời ông Huyện thì con Yến nó nhí nhảnh ghê hồn đi, bề
ngoài thì cũng nghiêm trang như ai, nhưng thật là nó lẳng lơ không
chịu được. 



Nó đẹp như vậy mà nó cứ cười tình với đàn ông thì có phải nó là
con hồ-ly muốn hớp hồn người ta hay không? 

Ông Huyện ổng nói thật ra thì chưa có gì đáng tiếc, nhưng ông Cò-
mi Hồ là một thằng ngốc. Ai đời chỉ mới được đàn bà con gái liếc
mắt đưa tình và cười "miếng-chi" 37 với là đã mừng húm, chạy về
khoe ầm lên với vợ là "anh đây có số đào hoa ghê lắm". 

Hèn chi mà con mẹ Cò-mi mê tứ sắc con mẻ không sợ sao được.
Con mẻ phải ra tay trước để trừ hậu hoạn chớ. 

14 Avril 1926 - Yến nó đến thăm để tạ ơn, vào xế chúa nhựt hôm
nay. 

Nó nói tại tánh vui vẻ của nó làm cho nó bị nghi oan. 

Rất có thể là nó chỉ bị nghi oan thôi, trong hồ sơ cũng đã ghi như
vậy. Nhưng quả thật nó lẳng không chối được. 

Nội cái thân thể gợi tình, nội cái lối ăn mặc quái ác của nó, toàn sa-
teng 38 láng bóng, nội cái gương mặt chiếm lòng của nó, cũng đủ
cho anh hùng chết lên chết xuống rồi, phương chi nó lại còn những
trò xảo thuật khác nữa. 

Ông Huyện ổng thẳng thắn lắm, nói với ai là ổng ngó ngay vào
người đó, vậy mà ổng cứ phải trốn cặp mắt láo liên của con Yến, nó
cứ trừng cứ liếc xéo ổng mãi và mỗi lần nó liếc xéo là nó mỉm cười
một nụ cười giả đò e thẹn. 

Con nầy bậy quá! Nó sẽ khổ vì cái nết của nó. Không biết trong
bụng nó có xấu hay không, chớ bề ngoài thì trừ đàn ông ra, chắc
không ai ưa nó hết. 

Lưu ngừng đọc, phóng tầm mắt ra ngoài. 



"Cái cô giáo Yến trai lơ nầy là bà nội ruột của Liễu đây. Liễu có
giống bà nội của nàng hay không? Không. Ít lắm là ở bề ngoài. Ngày
nay một người con gái có tác phong như Liễu có thể gọi là nết na
vậy. Còn cái việc Liễu chùn lén với mình, cũng chẳng có gì đáng coi
rẻ nàng. Tại phong tục dễ dãi đi, lễ giáo bớt nghiêm khắc đi, vả
gương sống quanh ta như thế, nên ai cũng không thấy đó là hư hèn
cho đến mức vứt đi "không còn xài được" như ngày xưa nữa. 

Lưu nghĩ vậy, nhưng chàng vẫn không an tâm, bởi tập nhựt ký còn
dài và không rõ tâm sự của bà cụ mất trí trên Biên Hòa còn ký gởi
trong đó điểm quan trọng nào không. 

Một lần nữa, Lưu lại muốn xếp tập nhựt ký lại: Đã muộn mất rồi và
chàng đã có trách nhiệm với Liễu. Chàng không thể bỏ rơi Liễu bất
cứ vì lý do nào, trừ phi Liễu đi lấy chổng, mà như vậy là Liễu bỏ rơi
chàng, lương tâm chàng sẽ bình yên. 

Biết quá nhiều có hại ghê lắm. Dầu sao, chàng cũng sẽ bớt yêu Liễu
phần nào, nếu bà nội của nàng đã làm tội ác. Chàng chỉ mới biết
rằng bà lẳng lơ mà thôi, thế mà chưa chi, chàng đã bất giác có ý
nghĩ nghi ngờ Liễu cũng lẳng lơ như thế, nhưng dưới hình thức
khác, tế nhị hơn, khó thấy hơn. 

Nhưng rồi tò mò lại một lần nữa thắng lý trí của chàng. 

16 Avril 1926 - Ông Huyện nhà mình sao mấy bữa rày có vẻ buồn.
Mà không, ổng có vẻ tư lự như bận nghĩ gì quan trọng lắm. 

Ổng lo ra luôn luôn, cả trong bữa ăn mà vợ chồng đối diện với nhau,
không sao mà không đàm đạo với nhau được. 

Vậy mà mình có hỏi gì thì ổng giựt nẩy mình, hớt hơ, hớt hải, hoảng
hốt lên. 



Thật là khó hiểu. 

Ông Huyện ổng làm việc giỏi lắm, vấn đề khó khăn nào, ổng giải
quyết cũng xuôi rót, bằng vào lời của thầy thông ngôn Ðược hay tới
đây chơi. 

Ổng lại là người trầm tĩnh nhứt, có gì lo lắng, không hề ai biết được,
ở sở cũng vậy, mà ở nhà cũng thế. Hồi còn ngồi Quận, có lần dân
họ biểu tình đông hằng ngàn, đội đơn đòi tha thuế. 

Sau đó ổng được giấy ban khen vì ai khác mà ở vào địa vị ổng, đã
bắn dân biểu tình, dẹp yên họ được thật đó, nhưng sau lại sẽ rắc rối
không biết bao nhiêu. 

Hôm ấy ổng tỉnh bơ, bạo dạn ra khỏi châu thành, tìm gặp đám người
biểu tình, rồi luận bàn với họ thế nào mà một tiếng đồng hồ sau, họ
đi về mất hết. 

Ổng lo về cái nhà chăng? Không, số tiền do người thầu khoán dự
trù, thấp hơn số tiền dành dụm của hai vợ chồng nhiều lắm. Thầu
khoán nó đã lấy phân nửa tiền rồi, mà nhà lại xong được hai phần
ba, không có gì trục trặc hết. 

Hỏi ổng việc vua quan dạo nầy ra sao, ổng nói không có gì lạ, nước
nhà thạnh vượng, việc nước thạnh trị, vua ta mới lên ngôi năm
ngoái, có đi học bên Tây, coi bộ khá lắm. 

Trong tỉnh thì bình yên vô sự, dân tình thuần thục, ai cũng lo làm ăn,
trộm cướp ít hơn mọi năm nhiều lắm. 

Mình sợ ổng làm việc nhiều nên mệt và khuyên ổng xin nghỉ phép. 

Ổng như chợt nhớ ra điều ấy, mừng rỡ lắm và nói lễ Phục Sinh ổng
sẽ đi Đà Lạt. 

Ổng hỏi mình có đi hay không, mình sợ hãi lắm, xin ở nhà. Nghe họ



nói hai bên đường sao mà hố sâu ba bốn mươi thước, nghe mà lạnh
mình, đường lại lên đèo xuống dốc quanh co như chữ chi 39 , ghê
quá. 

30 Avril 1926 - Ông Huyện ổng không có đi Ðà Lạt, mặc dầu ổng đã
chuẩn bị tỉ mỉ chuyến đi ấy. Mấy bộ đồ nỉ may để mặc vào mùa đông
hồi ổng còn học Luật ngoài Hà Nội, ổng đã gởi tiệm lớn của Tây
ngoài đường Catinat để chải và hấp lại. 

Vậy mà rốt cuộc ổng nằm nhà. 

Mình nghi quá! 

Con Yến nó tới chơi nói rằng lễ Phục Sính nó không đi đâu hết, và
sẽ ở lại đây cho có bạn với mình suốt tuần mà học trò nghỉ lễ. 

Ổng không có mặt, nhưng chắc chắn là ổng có nghe. Ổng đang tiếp
khách ngoài trước, con Yến nó ngồi trong buồng với mình mà nó nói
lớn quá như là nói vói ra với ổng. 

Quả, nó đã tới hôm lễ Phục Sính vừa qua, và định nằm vạ ở nhà
mình nên xách va-ly 40 theo. 

Có bạn cũng vui. Mình với nó "Câu tôm" và đánh "Xó-hỏ". 

Chỉ phiền là bận tiếp bạn, miếng ăn miếng uống của ông Huyện
không ai lo, bỏ phú mặc bọn tôi tớ chúng nó nấu nướng không xong
xuôi gì hết ráo. 

Vậy mà lạ thay. Ông Huyện ổng vui ghê đi, ăn thật nhiều. 

Mọi khi tới mùa nực thì trong bữa cơm, tối nào ổng cũng càu nhàu.
Tại nóng quá, ổng ăn không ngon, mà ổng cứ đổ cho mình không lo
điều khiển bếp núc. Mà chính tay mình nấu, y như bao nhiều năm
rồi, như vậy có tức hay không. 



Nay ổng mệt, người ở nấu, ổng lại khen nấu khéo, và ăn quên thôi. 

Ổng vui, ăn biết ngon, nhưng mình lại lo, mình nghe linh tính báo
rằng sắp có biến vì cái món khác vị cho ổng là cô gái lỡ thời ngồi đối
diện với ổng mỗi bữa ăn. 

Con Yến nó đã đẹp trội mình nhiều lắm rồi, giờ mình già đi vì mấy
năm làm nội trợ, nó lại lên, không biết nhờ cái gì. 

Hôm đêm 26 trăng tốt quá, nó nói với ông Huyện: "Anh Hải ơi, để
em đàn cho anh nghe nhá!". 

Ấy, ban đầu "quan Huyện", rồi "anh Hường", rồi bây giờ "anh Hải". 

Ông Huyện thích chí lắm, nói: "Ừ, nghe danh Yến mà chưa hề được
hân hạnh nghe tiếng đàn. Vậy Yến cho nghe vài bản đi!" 

Ấy, ông Huyện cũng vậy, ban đầu "cô giáo", sau đó thì "Chị", giờ thì
cứ "Yến" trống không. 

Ông Huyện ổng sai trẻ nhắc ghế ra hàng hiên trên lầu, căn nhà lầu ở
đường Albert Ier 41 cho cả ba, "Yến" của ổng, ổng và mình. 

Té ra cái túi may bằng vải kaki mà Yến nó xách theo với chiếc va-ly
là túi đựng cây đàn tranh của nó. Mình nhà quê quá có biết đâu, mà
cũng chẳng tò mò hỏi nó để biết. Giờ nó mang túi lên lầu, rút đàn ở
miệng túi ra, mình mới hay. 

Mình không trách ông Huyện nhìn sững những ngón tay đang sửa
dây đàn của Yến. Chính mình là đàn bà mà còn mê mẩn, mắt không
rời những ngón tay ấy. 

Các cô gái tân thời 42 không để móng tay dài như các cụ ngày xưa,
thành thử Yến nó phải đeo những ngón tay giả bằng thau. 



Nó chỉ mới bấm nhẹ lên dây đàn vài tiếng "dạo qua, tuy chưa nên
khúc tình đã thoáng hay". "Rồi thì nghe bứt rứt mấy dây não nuột",
nó dạo nghe mê hồn đi lận. 

Đó rồi nó đi bản Tứ Ðại Oán trước. Ông Huyện cứ thỉnh thoảng chắc
lưỡi một tiếng. 

Trăng sáng đầu hôm với gương mặt chị Hằng thấp thoáng sau cành
me, như trợ lực với Yến để làm cho không khí mùi mẫn thêm. 

Trời ơi! Sao ba má mình hồi đó lại cấm mình học đàn! Mình chỉ đàn
cho chồng mình nghe, trong một khung cảnh như vầy, cũng đủ cho
mình thấy sung sướng lắm rồi, và chắc chắn là ông Huyện không
thể mơ một người nào khác hơn mình. 

Bản Tứ Đại Oán đã dứt từ lâu mà cả ba cứ im lặng, như để lắng
nghe dư âm của điệu nhạc nức nở sầu ấy. 

Trong khi đó thì Yến cứ thỉnh thoảng nhấn nhẹ vài dây đàn rồi cày
sơ những ngón tay xinh của nó lên mấy hàng dây ấy. 

- Yến có biết ca không? Ông Huyện hỏi. 

- Dạ thưa anh, em biết, nhưng giọng không tốt. 

- Khéo khiêm nhượng thì thôi. Cứ ca một bản cho trăng rụng thử coi.

Yến cười rất dễ thương, nó cười giọng nhõng nhẽo, cười với ông
Huyện ấy chớ không phải với toàn thể thính giả trong đó có mình
đâu. 

Hai người họ trao đổi niềm riêng với nhau qua ca nhạc và mình là
người dư. Có đau chưa! 

Vì tình ai, nên thân tôi phải chịu đắng cay. 



Đau lòng trong lúc chia tay! 

Khi ra đị, đã ghi tiếng hẹn. 

Dám đâu tôi. 

Đó là cái điệu nhạc mê hoặc thứ nhì, bản Văn Thiên Tường, điệu
nhạc mê hoặc hơi theo giọng ca ru hồn của Yến, nó vừa gảy, vừa
ca, không biết có đúng nhịp nhàng gì lắm hay không nhưng ông
Huyện không biết nhạc, mình cũng vậy, thì cứ lơ-tơ-mơ. 

Trăng rụng đâu không thấy, chỉ thấy chính người mê âm nhạc của
Yến là ông Huyện như đang bay lên cung trăng. 

Lại im lặng rất lâu, rồi thình lình ông Huyện ngâm lên: 

Những ngón tay tiên vũ trên đàn 

Âm thanh hấp hối vẫn dư vang 

Hồn ai nức nở sầu chi nhỉ? 

Khiến kẻ râu mày đến lệ chan. 

Không biết ông Huyện làm thơ có đúng luật đúng niêm gì hay không,
nhưng ổng ứng khẩu mà cũng có vần có điệu được như vậy thì hẳn
ổng đã bị xúc động vô cùng, và được ai gợi hứng mạnh lắm. 

Lại im lặng, nhưng không lâu lắm, và Yến cất tiếng ngâm: 

Niềm riêng chỉ biết gởi tiếng đàn 

Phong hóa ngăn tim gái kêu vang 

Hiểu thấu lòng ni, người đâu tá? 



Canh chầy ấp ủ mộng chứa chan. 

Trời ôi, thì ra họ xướng họa với nhau! Cầm kỳ thi họa là bốn thứ giải
trí mà ông Huyện rất ưa, nhưng mình lại chỉ biết làm bánh mứt ngon,
thêu thùa khéo! 

Mình rưng rưng nước mắt tủi thân là một con người dư trong đời
tình cảm của ông Huyện. Không, mình chỉ là một nội trợ, chính Yến
mới là bạn đời của ông. 

Cho đến thơ các cụ làm sẵn mà mình còn không thuộc, thì Yến nó
ăn đứt mình rồi, tuy không biết thơ của nó hay hay dở, mà nó đã
họa nguyên vần được là hai người ấy có thể hòa tấu với nhau rồi. 

Bỗng mình nổi khùng lên, định giựt cây đàn tranh lên mà nện lên
đầu con Yến cho đến nát cây đàn mình mới hả giận cho. 

Nó cả gan ghẹo chồng mình trước mặt mình chớ? 

Canh chầy ấp ủ mộng chứa chan 

là mộng gì? Có phải là mộng được chồng mình yêu hay không? 

Nhưng rồi mình lại không dám lố bịch quá! Bởi có câu thơ trên đó,
câu thơ ấy sẽ gỡ tội cho nó và mình sẽ bị thiên hạ chê cười. 

Hiểu thấu lòng ni, người đâu tá. 

Câu thơ ấy có thể cắt nghĩa1à nó chưa biết người hiểu lòng nó là ai,
nên mới còn tự hỏi như vậy. Thế thì nếu nó có mộng được yêu ai thì
ai đó, còn mơ hồ, chưa rõ hẳn là ai. 

Vậy mới là tức chết đi thôi! Hai người họ qua mặt mình một cái vù
mà mình không làm gì được họ thì có trào máu họng hay không
chớ! 



Đêm ấy, mình nằm day mặt vô vách, nhưng ông Huyện ổng bất đếm
xỉa tới mình. Ổng cứ gác tay lên trán, đôi mắt mở trao tráo mỗi lần
mình lén quay qua nhìn ổng. Và ổng thao thức suốt đêm. 

Con Yến nó ngủ ở buồng trong, tức buồng tại cầu thang lầu. Buồng
hẹp lắm, để dành cho khách, không có cửa. 

Ông Huyện ổng cứ đi xuống dưới nhà mãi, một đêm không biết mấy
lần, ổng mở cửa sau, dĩ nhiên là đi nhà vệ sinh rồi. Nhưng tại sao đi
hoài suốt đêm, không biết mấy mươi lần? 

Con Yến là con chết dầm! Tối hôm sau, nó đòi ngủ với mình, có phải
là quân cố lì hay không? Nhưng ông Huyện ổng lại chiều ý nó, ra
lịnh cho mình thỏa mãn nó. 

Riêng ổng, ổng sai trẻ trải ghế bố ngoài hiên trên lầu "để ngủ cho
mát", ổng nói như vậy. 

Nhưng ông Huyện là ông trời của mình, trời muốn, mình đâu có dám
cãi, mặc dầu mình sốt ruột ghê lắm vì mùng ghế bố hẹp quá, ổng sẽ
bị muỗi đốt. 

Trời, con Yến là con quỷ, chớ không phải là con người! Nó cứ theo
hỏi mình những lạc thú mà một người con gái lấy chồng được
hưởng. Thật là quá quắc lắm. 

Nó hỏi, tức nó chưa biết, tức nó là gái tân. Nhưng một trinh nữ con
nhà, có giáo dục, có học thức, có địa vị, lại là một nhà mô phạm
nữa, mà đủ can đảm thốt ra những tiếng mà có lẽ người đàn bà có
chồng là mình, trọn đời sẽ không bao giờ dám nói đến, thì hẳn nó
mắc một chứng bịnh chớ không phải là người thường nữa rồi. 

Chứng bịnh ấy, mình nhớ đâu như là có nghe ai nói tới một lần rồi.
Thiếu gì gái lỡ thời, ở vậy tới ba mươi, thiếu gì góa phụ hăm hai, họ
thủ tiết tới già cũng không sao, còn nó, tuy muộn chồng, nhưng cũng



chỉ mới hăm lăm thôi, vậy mà nó cũng đã thành quỷ rồi. 

Cũng may đêm ấy là đêm chót, mai hết lễ, nó sẽ xách va-ly mà đi,
không thôi có đêm nó sẽ bắt xác ông Huyện chớ chẳng chơi. 

3 Mai 1926 - Khổ quá! Chiều chúa nhựt hôm nay nó lại dẫn xác đến.

Mấy bữa rày ông Huyện ổng lại ăn cơm không được và lại càu
nhàu. Ổng nhớ nó, nhưng cứ qui tội mình chểnh mảng việc bếp núc.

Thấy mặt nó là ổng tươi tỉnh ngay như ruộng hạn hán gặp một đám
mưa lớn. 

Ổng đề nghị đi ăn cơm Yêng Yêng 43 , rồi đi xe song mã Vòng Lớn. 

Nhưng ra tới Sàigòn thì chương trình bị đổi, vì còn quá sớm nên đi
chơi mát xong mới ăn cơm. 

Ông Huyện nhường cho con Yến lên xe trước, đoạn nói với mình: 

- Ta đi chơi theo Tây mà làm khác Tây, Tây nó cười. Vậy để anh ngồi
giữa. 

Mình chưa kịp có ý kiến, ổng đã thót lên xe, vói xuống đỡ mình lên,
nhưng mình hất tay ổng, không nhận sự giúp đỡ ấy. 

Từ ngày ông Huyện thuyên chuyển về Bà Chiểu, mình đã đi xe song
mã Vòng Lớn với ổng không biết mấy mươi lần rầi, lần nào cũng vui
vẻ thú vị không biết hao nhiêu. 

Lần nầy lòng mình nát ngướu như tương. Mình hồi tưởng lại mấy
năm hạnh phúc qua, rồi rưng rưng nước mắt vì thấy sẽ không còn gì
nữa. 

Không rõ có thật là quân Tây Tà chúng nó có cái lịch sự kỳ cục như



vậy hay không, hay là ông Huyện ổng gạt mình, nhưng cho dẫu là
có đi nữa, cũng mặc kệ lũ nó, mình là người An-Nam phải theo lễ
giáo tổ tiên, chớ sao lại con gái gì mà ngồi khít một người đàn
ông1ạ đã có vợ rồi, mà cứ cười nói huyên thiên không chút gì e thẹn
hết. 

Ông Huyện nói: 

- Để lát nữa qua khỏi đường Hàng Sanh rồi tới đầu cầu anh sẽ chỉ
Yến coi cái vi-la 44 anh đang cho cất gần xong. Đẹp lắm. 

- Cha, ở vi-la thì sang quá! 

Con khốn kiếp! Nó thèm ở vi-la và nó sẽ cướp địa vị của mình để
được sống trong biệt thự ấy. 

Xe mới chạy tới Một Hình 45 , mình kêu nhức đầu, chóng mặt, đòi về.
Ông Huyện ổng không chịu hủy cuộc đi chơi, có tủi thân cho kẻ đau
ốm chưa! Đành rằng mình giả bịnh, nhưng ổng biết đâu được và
đáng lý ổng phải xử sự như là vợ của ổng đau ốm thật sự. 

Đằng nầy ổng cứ để mình đi. Mình gọi xe kiếng 46 để về Ðất Hộ 47

một mình. 

Trời ơi, mình khóc không còn giọt nước mắt nào hết. Mình đã dại,
giận lẩy để cho hai người ấy tự do với nhau trên xe. 

Thế là họ có dịp tâm sự với nhau, cái dịp mà nếu mình không quá
nể ông Huyện, không bao giờ lại xảy ra bằng buổi sơ giao ca nhạc,
và nếu mình không dại dột, lại xảy ra thật sự hôm nay. 

Thôi thế là hết! Ði chơi mát Vòng Lớn, tốn bao nhiêu thì giờ, mình
dư biết. Ăn cơm Tây cũng vậy. Vậy mà ông Huyện cho tới một giờ
khuya mới về nhà! 



Ngày mai, mình sẽ lại tiệm thuốc Bắc mua thạch-lục để từ giã cõi
đời cho xong!. 

Lạ quá hồi mười hai giờ rưỡi, tuy mình cũng xốn xang, bứt rứt,
nhưng mình không hề thốt ra cái câu ngắn: "Thôi, thế là hết!" vì mình
còn hy vọng là ông Huyện gặp bạn bè gì, hay gặp rủi ro nào, rủi ro
mặc dầu còn tệ hơn là phản hội của ổng nữa, nhưng mà cũng không
phải là trời sập 48 . Nhưng ổng về tới nhà sau đó có nửa tiếng đồng
hồ thì mình nghe trời đã sập rồi. 

Không, lần nào đi ban đêm về trễ, vì bạn bè níu kéo hay vì các lý do
khác nữa, ổng đều hỏi thăm hỏi lom coi mình có mong đợi ổng hay
không, có lo sợ hay không. Lần nầy thì ổng rón rén như một tên ăn
trộm, sợ động mình giựt mình thức dậy. 

Mà nhứt là vì... trời ơi, tôi đau tôi chịu sao cho thấu! Nhứt là vì ổng
len lén giở mùng nhè nhẹ để chun vô, mình nghe rõ mùi hương của
xà-bông thơm Marseille hiệu "Cô Ba" mà con Yến nó ướp thơm nó
hồi chiều nầy. 

Ừ, nó nực nồng mùi xà-bông "Cô Ba", có lẽ nó gội tóc, nó giặt khăn
ê-sạc, nó giặt áo gì cũng bằng xà-bông ấy hết nên mới thơm một
cách om sòm như vậy. 

Đành rằng ông Huyện ổng đã ngồi sát nó trên Ca1èche 49 , nhưng
gió đồng trống thổi bay hương ấy ra sau xe hết, mùi xà-bông "Cô
Ba" chỉ bám vào ổng được trong một căn buồng kín mà thôi và với
điều kiện hai người đụng chạm nhau rất thân mật mà thôi. 

Trời ơi, tôi đau và tôi phải khóc thầm vì tôi được giáo dục toàn trong
tinh thần "phu xướng, phụ tùy", trong tinh thần "trai năm thê bảy
thiếp, gái chính chuyên một chồng". 

Con gái nhà nho không được phép ghen ồn ào mà xấu hổ tông môn,
nhứt là không được phép ghen bóng ghen gió. Vâng, nếu vụ nầy mà



đưa ra ánh sáng thì cả cha mẹ tôi cũng sẽ bảo rằng tôi ghen bóng
ghen gió vì cái bằng chứng ấy rất mong manh và phù du, sáng ra thì
không còn gì của cái mùi xà-bông "Cô Ba" ấy nữa hết. 

Con Yến thật là một con quỷ! Nó đã trắng trợn tâm sự với mình là nó
muốn chồng ghê lắm. Giữa bạn gái với nhau, trong buồng kín, vậy
mà mình nghe nó nói mình cũng phải đỏ mặt. 

Nhưng mình có dè đâu mà nó không biết tiết chế dục tình như một
người đàn bà Việt Nam có giáo dục, dầu luống tuổi đến đâu cũng
phải ráng đè nén mà chịu. 

Tệ hơn thế, nó lại buông cương dục vọng của nó với chính chồng
của bạn nó. Mà ông Huyện có phải là một người trăng hoa đâu cho
cam. Ổng là người đứng đắn. Tại nó là con hồ-ly-tinh, nó quyến rủ
ổng vào đường tội lỗi. 

Dầu sao mình cũng đau, vì dầu sao chồng mình cũng đã phản bội,
tại ổng hay tại con Yến gì, kết quả là ổng cũng đã phản bội. 

Ổng đã phản bội ngay trong lúc mình còn xuân sắc, giữa lúc mà
hạnh phúc gia đình đang ấm êm, chớ nào phải nhan sắc mình đã sa
sút, nào phải vì mình đã đùm đề con dại, bầy hầy vì lũ con, già héo
vì sanh nở đâu. 

Trời ơi là tôi đau!. 

Tôi đau vì ngoài giấc mơ yêu thiếu nữ bông lông của tôi, tôi chỉ có
một mối tình và quyết gắn bó với mối tình ấy cho tới lúc đầu bạc
răng long. Ông Huyện là nguồn an ủi độc nhứt của đời tôi, từ khi tôi
xuất giá, mà cha mẹ tôi kể như tôi đã chết rồi và tôi cũng thấy như
vậy: yêu chồng hay là chết, chớ không còn con đường nào khác hết.

Giờ tôi trở về với cha mẹ tôi được hay không? Chắc chắn là ba tôi
sẽ mắng nhiếc tôi là con gái không biết phận mình, uổng công dạy
dỗ của ông. Má tôi sẽ binh vực tôi, nhưng má tôi lại không có quyền,



đành để cho ba tôi bắt ép tôi trở về với chồng tôi. 

Nhưng cái lẽ sống độc nhứt của tôi, lại ôm cầm thuyền khác rồi, hóa
ra tôi không còn biết bờ bến nào mà tắp vô nữa. 

Trở về nhà cha mẹ chồng tôi chăng? Cha mẹ chồng tôi đã hơi lạnh
lạt với tôi từ một năm nay mà các cuộc đi cầu tự của tôi đều vô hiệu
quả. Ông Huyện ổng lấy vợ bé hay có mèo tuy cha mẹ chồng tôi sẽ
không dám ra mặt binh, chớ ông bà sẽ mặc nhận là ông Huyện có
lý. 

Họ chỉ cần một đứa cháu để lo hương khói về sau, chớ niềm đau
của một con dâu nào có đáng kể gì? 

Tôi sẽ không bị xua đuổi như đuổi tà tại nhà cha mẹ chồng, nhưng
tôi sẽ kéo cuộc đời vô sự của tôi ở bên ấy làm gì? Không, tôi không
còn bờ bến nào nữa hết? 

20 Mai 1926 - Chị Cò-Mi Nhan đề nghị một giải pháp khiến mình
phải suy nghĩ nhiều quá. 

Tội nghiệp chị ấy, chị ấy thấy quầng mắt mình bị sâu vì thiếu ngủ,
má mình thỏn vì bỏ ăn, chị ấy thương xót lắm. 

Chị ấy oanh liệt quá, đã đưa mình đi bắt ghen, nhưng ông Huyện
ổng trốn làm sao mà tài tình, không thể nào dọ hỏi cho ra manh mối
hoặc tìm được cái ổ uyên ương của hai người ấy. 

Ông Huyện ổng đi luông tuồng mỗi đêm và suốt đêm. 

Mình phải bảo vệ hạnh phúc của mình mới được rồi chết cũng
chẳng muộn. 

Nhưng giải pháp của chị Cò-Mi Nhan thật là kỳ kỳ. Chị ấy đề nghị
mình với Má Bảy. Má Bảy chỉ giúp không chớ không lấy tiền như
mấy thằng cha thầy bùa, thầy ngải chúng đã rút của mình non một



ngàn bạc rồi mà ông Huyện ổng vẫn cứ mê con Yến như thường... 

Má Bảy là một bà đỡ già giúp việc tại nhà thương Bạc Hà, phụ tá
cho vị đốc tơ coi về việc lục-xì 50 gái điếm có giấy. 

Tục danh Má Bảy là của bọn gái điếm Sàigòn tặng má, để mà nịnh
má, vì lũ chúng nó sợ má như sợ cọp, má có thể chơi ác, mạnh tay,
thì chúng nó đau đớn, mà má cũng có thể dễ dãi, má cho chúng về
sớm vài ba ngày, 1ắm khi thấy con nào bịnh nhẹ, lờ đi, vì thật ra là
má lục-xì chớ ông đốc-tờ ấy ổng chẳng thèm làm cái khỉ khô gì hết
ráo! 

Thành thử má Bảy có lẽ là bà già có uy quyền nhứt Sàigòn, vì má có
thể uy động trong vòng một tiếng đồng hồ, năm chục cô gái trời
đánh thánh vật, bảo oánh ai, chúng nó oánh liền, 

oánh thật nặng và thật mạnh để tỏ dạ trung thành với má Bảy mà
cũng để tháo cũi số lồng cho tánh du côn của chúng nó mà chúng
nó không có nơi xả xú-báp 51 . 

Nhưng vai trò quan trọng nhứt của lũ ấy không phải là oánh mà dọ
thám. Lũ nó dĩ nhiên là thổ công của các phòng ngủ nhỏ, lữ quán
lớn của Sàigòn, Chợ Lớn, Gia Ðịnh. Như vậy ông Huyện với con
Yến có trốn đằng trời cũng không thoát. Mình chỉ cần đưa ra một
tấm ảnh nhỏ cho má Bảy là xong. 

Khi nào tìm được tung tích họ, chính mình sẽ điều khiển trận đánh. 

Hay lắm, nhưng mà làm sao é! Thân danh một bà Tri Huyện hạng
nhứt, một bà Thơ ký đầu tỉnh mà phải nhờ đến tay bọn gái giang hồ
sao mà mình nghe không ổn chút nào. 

Dẫu sao, mình cũng phải nể ông Huyện không thể trao ảnh của ổng
cho bọn đĩ điếm chúng nó xem, và dầu sao một mạng phụ phu nhơn
cũng không nên cho phép quân ấy đứng gần. Bọn điếm "có giấy" là



hạng người hạ cấp nhứt nước, bẩn thỉu hơn cả phu đổ thùng vệ sinh
về đêm nữa. 

Chị Cò-Mi chỉ cự nự mình ghê 1ắm! Tất cả các mạng phụ phu nhơn
ở Sàigòn không ai là không nhờ má Bảy, cái bà đỡ vô cùng danh
tiếng ấy, mà chỉ mình mình là không biết và không muốn nhờ. 

1 Juni 1926 - Mình đã quyết định rồi. Nhờ sự trợ lực của má Bảy.
Ông Huyện ơi! Ông có hay hay không là khi giao bức hình của ông
cho má Bảy, em đau như là đã xô ông xuống đống bùn nhơ, vì rồi
má Bảy sẽ để hình ông chuyền tay con điếm nầy đến tay con điếm
khác! 

Xin Phật Trời biết nỗi lòng của tôi! Tôi có muốn thờ Trời, thờ Phật
với một tấm thân lây mùi lũ buôn hương đâu, nhưng mà vì hạnh
phúc gia đình, nên tôi sẽ biến ra thành nữ trùm của một lũ mà Diêm
Chúa cũng nhờm gớm không chịu mở cửa Địa Ngục cho chúng nó
xuống dưới ấy. 

5 Juin 1926 - Tụi ấy giỏi thiệt! Mới có năm ngày, Sàigòn, Chợ Lớn,
Gia Ðịnh lại rộng lớn vô cùng, như vậy mà tụi nó đã khám phá được
cái ổ bí mật của đôi uyên ương ấy rồi. Đó là phòng ngủ Đào Nguyên
ở Chợ Lớn. 

Ông Huyện ổng khôn thật, Chợ Lớn đông đảo, lộn xộn, rất khó tìm.
Phòng ngủ Ðào Nguyên lại là phòng ngủ hạng cá kèo, không xứng
với thể thống của ổng. Chọn chỗ đó, ổng đánh lạc hướng mọi cuộc
truy tầm. 

6 Juin 1926 - Đêm nay sẽ tấn công đây! Hồi hộp quá. Từ bé đến lớn,
mình không hề có đánh ghen lần nào hết. 



Nhưng chị Cò-Mi Nhan sẽ đi theo hỗ trợ mình. Chị ấy rất sợ mích
lòng ông Huyện rồi có hại cho tương lai nghề nghiệp của chồng chị.
Nhưng chị ấy quyết hy sinh vì bạn. Thương quá! 

Phòng ngủ Đào Nguyên ở Quảng Tống Cái (Rue de Canton) 52 , một
con đường nhỏ hẹp, vầy đoàn đứng nơi đó dễ bị lộ tung tích lắm!
Thế nên đã hẹn nhau tại ngã tư Ðại lộ Galliéni và Đại lộ Tổng Ðốc
Phương, gần miếu Minh Hương Gia Thạnh. 

Ý trời đất ơi bọn quỷ sứ! Vừa trông thấy chúng nó, mình đã bắt buồn
mữa rồi, mặc dầu con nào cũng dồi phấn trắng toát, môi đỏ lòm và
thơm mùi xà-bông "Cô Ba". Nếu không có má Bảy, chắc mình không
dám tiến đến cái đám hồ-ly-tinh ấy. 

Má Bảy giao người rồi đi về ngay vì má không hề tham dự vào các
cuộc đánh ghen, chỉ giúp tay chơn bộ hạ cho các bà thôi. 

Chính chị Cò-Mi Nhan trực tiếp điều khiển lũ nầy chớ không phải
mình. Chắc lũ ấy ngỡ người vợ ghen là chị ấy. 

Lầu bốn từng. Cứ theo tin tức lượm được thì căn phòng ấy ở trên
chót vót hết. 

Chị Cò-Mi Nhan dúi vào tay bọn bồi phòng mỗi đứa một đồng bạc
mà từng nào cũng có bọn nầy đứng canh gác tại đầu thang lầu hết. 

Mình mệt quá, không biết vì mình phải leo lên rất nhiều nấc thang
hay vì sợ. 

Thật là kỳ, trong tay có hơn hai mươi nữ binh hung dữ, vậy mà lại
sợ có hai người. 

Ðã tới từng thứ tư rồi. Chị Cò-Mi Nhan kề miệng vào tai mình mà
nói: "Chính chị phải lên tiếng. Em không thể quá trực tiếp được, xin
chị biết cho. Chị sẽ kêu lên như vầy... như vầy"... 



Trời ơi, tôi sắp ngất rồi đây! Sao tim tôi đập mạnh quá thế nầy? Bọn
quỷ sứ chúng nó đã xăn tay áo, đã vén quần, giống hệt mấy con chó
bẹc-giê đang chực sẵn trước cửa một cái bẫy chuột loại bẫy lồng,
đợi cửa lồng mở ra là làm thịt con chuột liền. 

Chị Cò-Mi Nhan phải xô mình, mình mới nhúc nhích được, mà căn
phòng số 14 chỉ còn cách có mấy thước thôi. 

Mình nghẹn ngào rất lâu trước cánh cửa khi vẳng nghe trong tiếng
cười dài của phụ nữ. Lâu lắm, mình mới nắm được cái hột xoài bằng
sứ trắng, rồi lặp lại cái câu mà chị Cò-Mi Nhan đã dạy: "Ông Huyện
ơi! Trưởng tòa 53 với lại nhà chức trách đã coi số phòng ngủ rồi, ông
có bế môn trong ấy cũng vô ích. Vậy mở cửa ra để giàn xếp là hơn". 

Tiếng cười trong ấy tắt ngay, và im lặng hoàn toàn. Chị Cò-Mi chị ấy
nện gót của guốc ngù ngà của chị tài thế nào mà nghe như là tiếng
đế da của lính Mã tà 54 , mà của nhiều người mới là giỏi chớ! 

Lâu lắm... Chắc con Yến nó đã ngất đi rồi và chắc ông Huyện ổng
đang tìm mưu. 

Mình lại thét lên, lần nầy đã hết nghẹn rồi: "Còn đợi mã-tà phá cửa
phải không? Hễ ông Cò ra lịnh thì cửa bị phá liền và không tốt lành
gì đâu". 

Chìa khóa vặn mình trong ổ khóa, nhưng vặn chưa trọn một vòng rồi
ngưng lại: Ông Huyện ổng do dự. 

Rồi "rụp" một cái, chìa khóa đã trở mình hết một vòng. Bọn quỷ sứ
lấn tới, giựt cửa để xông vô buồng. 

Ông Huyện ổng đã có kế hoạch. Ổng định đón nhà chức trách để
dàn xếp, vì ổng biết họ nể ổng. Thế nên ổng xuất hiện ra liền, đứng
ngay giữa cửa để... Nhưng nhìn qua một lượt, ổng biết rằng ổng đã



bị mình gạt và rất lanh trí, ổng xô những nữ binh xung phong vào
trước và nạt lớn: 

- Mấy con nầy! Tụi bây không biết tao 1à Xếp Mược 55 đây hay sao
chớ? Bộ tụi bây muốn ở tù rục xương hả? 

Mấy con quỷ sứ đâu có hỏi lai lịch của người đàn ông, hoặc của bà
vợ sai chúng đi đánh ghen làm gì, và giờ nghe như vậy, chúng nó
đâm sợ, do dự, rồi thối lui, đoạn ùn ùn kéo nhau nhạy xuống lầu. 

Mình xem lại thì chị Cò-Mi Nhan đã biến mất đâu hồi nào rồi. Chị ấy
không nhát gan, nhưng chị ấy sợ ông Huyện thù rồi hại chồng chỉ,
nên chỉ mới "tam thập lục kế dĩ đào vi thượng". 

Mình chỉ còn một mình. Nhưng hai kẻ kia phải sợ mình, nên mình
không xuống tinh thần. 

Và bấy giờ cơn điên của mình bốc lên đùng đùng khi mình thấy con
Yến nó đang vội vàng mặc áo, nên mình thét lớn đến khan cả cổ:
"Nè con phản bạn, bà xởn tóc mầy đêm nay, để ngày mai mầy vác
cái đầu xấu hổ của mầy vô trường, chưng lục quốc cho học trò coi!
56 

Nói rồi mình xông vô liền. Nhưng ông Huyện ổng chụp lấy mình rồi
ôm mình chặt cứng. 

"Buông tôi ra, không thôi tôi cắn lưỡi tôi chết bây giờ". Mình thét lên
như vậy, và con Yến vội choàng khăn ê-sạc vào và bươn bả đi ra. 

Mình đủ thì giờ rượt theo nó, nhưng ông Huyện vẫn không buông
tha mình. 

"Tức chết đi thôi, trời ơi, ông giết tôi đi còn hơn là làm như vầy". 

Hai người giằng co với nhau rất lâu và khi chợt nghĩ rằng con Yến



đã cao bay xa chạy được rồi, mình uất nghẹn lên, hoa cả mắt, nghe
tay chơn mình lạnh ngắt rồi thì mình không biết gì nữa hết... 

7 Juin 1926 - Ai đem mình về nhà? 

Trời ơi, đầu cổ mình chôm bôm như một con mẹ điên, áo quần mình
nhàu nát hết! Trời ơi! Chồng mình giết mình! Ông ấy đã nhẫn tâm
mạnh tay với mình quá và bây giờ mình nghe ê ẩm khắp thân thể. 

Trời ơi! Lần nầy thì phải mua thạch lục chắc chắn, không do dự
được nữa! 

Nhưng lạ, sao mình lại nghe vui vẻ như thế nầy. Ðể mình bắt chước
con Yến mình ca Văn Thiên Tường thử coi. 

Vì tình ai, nên thân tôi phải chịu đắng cay. 

…………………………………………… 

…………………………………………… 

Dám đâu tôi sai chạy nghĩa tơ duyên 

Tuy ngọc nát, hương chìm! 

Ông Huyện ơi! Ông ở đâu rồi! Ông có nghe hay không? Tôi đâu có
thua kém gì con Yến. Tôi xuống ở hai tiếng "Hương chìm" mùi mẫn
hơn con Yến đêm trăng ấy nhiều lắm có phải không? 

Và tôi ngộ 57 lắm có phải không ông? Chính ông đã nói như vậy khi
nhìn tôi vào một đêm trăng kia, cách đây lâu lắm mà vợ chồng ta đi
chơi trên sông Bảo Định dưới Mỹ Tho. 

Ô hay! Con bướm, con bướm mi vô đây làm gì? Ô hay! Lửa! Trời ơi,
bớ mã-tà ơi! Có một cục lửa lớn bằng cái tủ nó bay vô buồng của tôi



đây, cứu tôi với, bớ mã-tà. 

Những dòng chữ cuối cùng, bà Lê Thị Hương viết nguệch ngoạc
như mèo cào, mặc dầu chữ của bà rất đẹp. 

Rồi im lặng hoàn toàn, sau lời kêu cứu cuối cùng ấy, im lặng cho
đến ngày tận thế. Người viết nhựt ký không chết, và còn sống mãi
cho đến ngày nay tại dưỡng trí viện Biên Hòa, nhưng đêm tối của vô
thức đã trùm lên đầu bà, kể từ buổi sáng ngày mồng bảy tháng sáu
dương lịch năm 1926, cách đây non nửa thế kỷ. 

Mỗi lần ông cựu Đốc Phủ Sứ Trịnh Đức Hải, một ông già lẫn lụ, tức
cũng đang ở trong cõi vô thức như bà Lê Thị Hường, lên Biên Hòa
để thăm người vợ tào khang của ông, một cuộc hành hương của
người mang nặng mối hận ngàn thu, một cuộc hành hương mà cho
mãi đến khi lẫn lụ rồi, ông vẫn còn đòi đi, mỗi chuyến đi thăm như
vậy đôi vợ chồng già nầy đã nhận diện được nhau, sau nhiều giây
nỗ lực vô biên và cả hai đều cùng rơi lệ, cũng chỉ trong mấy giây
thôi, rồi cả hai rơi vào cõi vô thức đen tối. 

Thế hệ thứ ba biết xúc động trước cảnh đau lòng đó, nhưng tuyệt
nhiên không hay biết gì về tấn thảm kịch đã xảy ra trong gia đình họ
Trịnh. 

Không chắc chắn là Liễu không biết gì cả đâu. 

Lưu xếp tập nhựt ký lại, xem đồng hồ tay thì đã mười giờ đêm rồi. 

Từ đầu hôm tới giờ, chắc Liễu đã mong đợi chàng ghê lắm, và chắc
Liễu sẽ còn mong đợi nhiều đêm nữa, vì không hiểu sao Lưu nghe
như là Liễu không còn là Liễu nữa. 

Chàng rất ý thức rằng ngay cả chính cái thể chất nhiều dục tình của
Liễu mà Liễu còn không có trách nhiệm thì tội lỗi của bà nội của
nàng, làm thế nào mà ảnh hưởng đến nết hạnh của nàng ngày nay
được. 



Nhưng như đã bảo, chàng rất oán những kẻ đến sau, vì tai họa
trong chính gia đình chàng, và đã do dự rất lâu trước khi tỏ tình với
Liễu, bởi chàng cũng đã oán luôn con cháu của những kẻ đến sau
nữa. Ðó là tâm trạng của chàng lúc chàng mới gặp Liễu, giờ chàng
đã dễ dãi hơn, nhưng một quan niệm không phải một sớm một chiều
là thay đổi được. 

Ta có thấy là ta lầm đi nữa, ý thức ta đã chấp nhận sự thật mới đi
nữa, cũng vẫn còn sự trễ nãi của lòng ta, nó chậm chạp, không sao
bước kịp với lý trí, vì nó bị đánh dấu nặng hơn. 

"Thật là oái oăm, Lưu nghĩ thầm và rất tức cho sự may rủi ở đời,
nếu mình tò mò về cái tủ ấy sớm hơn, mình đã rút lui trước khi dấn
bước quá xa trên đường tình thì có đâu ngày nay phải khó xử không
biết bao nhiêu như thế nầy. 

"Không, Liễu không có trách nhiệm gì cả!" 

Lưu cứ lặp đi lặp lại câu ấy mãi để tự thuyết phục mình, nhưng nó
cứ làm sao ấy! Ðêm nay nằm nhà, chàng không sợ bị Liễu khiển
trách, hơn thế chàng không có ý muốn đi thăm Liễu tối mai hay tối
mốt gì cả. 

Nhiều tấn thảm kịch còn ghê rợn hơn, còn dễ nhờm tởm gấp trăm
lần thế nầy nữa đã xảy ra trong nhiều gia đình, nhứt là trong chốn
thâm cung của nhiều triều đại trên thế giới, nhưng người đọc sử chỉ
nghe ghê ghê hơi hơi thôi. Trong vụ nầy, nhân chứng, hơn thế, nạn
nhân còn sống, mà sống làm sao? Sống rất là thê thảm! Chàng đã
thấy nạn nhân ấy một lần rồi, đã đau xót không biết bao nhiêu, thành
thử tiết lộ của tập nhựt ký không có gì...giựt gân nầy lại hiện lên
dưới một thứ ánh sáng làm rởn óc chàng. 

Nhưng tại sao bà Nguyễn Thị Yến lại không thủ tiêu nhựt ký tố cáo
của bà Ngô Thị Hường? Đây là một thắc mắc lớn đã khiến cho Lưu
ngẩn ngơ khi đọc mấy trang đầu. Chàng đã không giải đáp được, và



giờ đọc xong rồi, thắc mắc ấy lại biến ra một điều quái gỡ nào không
rõ, khiến chàng nghe hơi sờ sợ. Có lý nào mà kẻ sát nhơn chẳng
những không xóa dấu vết, lại còn trang trọng chưng bày dấu vết ấy
ra? 

Lưu nằm nhà suốt tuần lễ vì càng lùi ngày đến đó, càng không dám
đến, thêm một đêm không tới là chàng nghe tội mình nặng thêm hơn
đối với Liễu và rất kinh sợ sự trừng phạt mà Liễu để dành cho
chàng. 

Nhưng phải dứt khoát, thà là chịu trừng phạt chớ không thể bắt Liễu
phải sốt ruột rồi đau khổ, tội nghiệp cho Liễu không biết bao nhiêu.
Dứt khoát là đến để xem sao, để biết cái gì sẽ xảy ra lúc chàng đến,
để biết số phận chàng, dứt khoát là dứt khoát giùm cho Liễu ấy, chớ
riêng chàng, chàng đã dứt khoát rồi. Chàng sẽ không cho Liễu biết
gì cả và cứ tiếp tục yêu Liễu như trước đây, như không có gì xảy ra
hết. Không, Liễu không có trách nhiệm nào. 

Không biết ông Huyện Hải, đêm đầu đi với có giáo Yến, rồi khuya về
nhà, ông ấy đã hồi hộp thế nào chớ Lưu thì chàng cứ muốn cho xe
chạy thẳng. 

Khi chị người nhà chạy ra mở cổng cho chàng, chị ta nói: 

- Trời, lâu lắm mới lại thấy cậu. 

Luu giựt mình, như đó là lời phiền trách của Liễu, nhưng chàng bật
cười. Quả lâu thật, đối với chị ấy, vì chàng chỉ vào ban đêm, một
cách bí mật thì như là không có vào, đối với những người khác hơn
Liễu. 

Con Toto không sủa mà còn chạy ra mừng chàng nữa là khác. Có
một đêm kia, nó làm chàng hết cả hồn vía. Chàng tuột dây xuống
gần tới đất thì nó nhảy lại, khiến chàng điếng người ngỡ nó toan
ngoạm chơn chàng. Nhưng, dễ thương quá, nó chỉ ngoắt đuôi và
hửi chơn chàng mà thôi. 



Đêm ấy có lẽ nó được thả ra hơi sớm chớ cứ theo lời Liễu thì dạo
sau nầy vì nó hung tợn quá nên tới mười một giờ mới dám trả tự do
cho nó. 

Lưu hỏi: 

- Có cô Liễu ở nhà không chị? Và chơn cô ấy đã bớt đau chưa? 

Chúa nhựt trước Lưu tới đây thì chị nầy có việc phải đi ra ngoài nhà
ông Long nên chị ta chưng hửng tự hỏi sao mà Lưu không tới lại
biết cô chủ nhỏ nhà nầy trặc chơn. 

- Dạ có, cô Liễu đã đỡ nhiều lắm, đi gần gần không sao hết. Thưa
mời cậu vô nhà. 

Họ đã đi tới thềm, và Lưu bước lên tam cấp một mình trong khi chị
người nhà chạy vòng ra sau do ngã sau hông nhà. 

Sáng chúa nhựt trước, Lưu cứ tự cho phép mình vào đại trong
buồng khách, nhưng sáng nay, chàng dừng chơn tại ngưỡng cửa
mà còn chưa dám chắc rằng mình sẽ được đứng nơi đó lâu hơn
mười phút đồng hồ chăng, vì chủ nhà có thể cho người nhà bảo
rằng cô ta không thể tiếp khách. 

Nhưng Liễu xuất hiện ra liền nơi cửa sau của phòng khách nầy.
Nàng mặc bi-da-ma và có lẽ chỉ mới ăn sáng vừa xong. 

Lưu kinh ngạc hết sức mà thấy bạn của chàng mỉm cười, nụ cười
của nàng héo hon thật đó, nhưng vẫn cứ là một nụ cười. Nàng vừa
đi ra, vừa cười thật khẽ, chỉ bằng một tiếng thôi. 

- Anh! 

Mấy hôm sau Lưu mới hiểu được thái độ của Liễu bấy giờ. Đêm
đầu, nàng tuyệt vọng rồi nổi giận lên, thề sẽ tuyệt tình với Lưu. Thề



bán sống bán chết, nhưng rồi lại cứ mong đợi chàng hằng đêm, và
đoán rằng Lưu hẳn phải đau ốm, có tang ma gì, hay gặp tại nạn xe
cộ nào mới bặt tin như vậy. Họ đã chia tay nhau trong nụ cười sáng
chúa nhựt trước kia mà! 

Mong đợi tức là tha thứ. Tha thứ nhưng vẫn còn hờn. Nụ cười héo
hon nầy có nghĩa như vậy đó. 

Lưu hỏi bạn: 

- Em đi còn hơi cà nhắc một chút. Có đau đớn lắm không? 

- Ðau ở đó thì ít. Chắc anh đã biết em đau ở đâu nhiều hơn. 

- Anh đến để tạ tội với em đây và nếu được em tha thứ thì anh sẽ
không bao giờ làm cho em buồn nữa, và tối nay anh sẽ có kẹo cho
em nhỏ của anh. 

Lần đầu tiên Lưu thấy bạn của chàng cười thẹn thùa. Đó là cái cười
xinh đẹp nhứt và dễ mê nhứt của một người con gái. 

Trong lời hứa biếu kẹo của Lưu có chứa đựng một lời hứa khác nữa
mà chàng đã vô tình hay cố ý cho xen vào trong đó thì không rõ,
nhưng Liễu cứ thấy rằng đó là một ám chỉ để lấy lòng nàng, nên
nàng mắc cỡ mà tưởng bị bạn đoán đúng mơ ước thầm kín của
nàng. 

- Hông, anh đừng đến nữa, em hổng buông dây xuống đâu. 

Khi một người con gái miền Nam đã lớn xác rồi mà thay hai tiếng
"không" và "không có", bằng hai tiếng "hông" và "hổng" là họ nhõng
nhẽo đến ta muốn cắn họ lận. 

- Em không buông dây xuống thì anh leo cây anh lên. 

- Em sẽ cho anh "leo cây". 



Lưu cười ngất trước lối chơi chữ của bạn chàng. Leo cây của Liễu
tức là chờ suông mãi mà không được vào vì nàng sẽ đóng cửa sổ
lại. 

- Anh sẽ gọi ầm lên cho em coi, hay anh vác đá chọi cửa. 

- Du côn! 

- Du côn lâu rồi. 

Không khí đã nhẹ nhiều, y như là trời vừa chuyển đám mưa đầu
mùa, áp lực đè xuông nặng nề quá rồi bỗng một ngọn gió thổi qua,
mây bay hết và dân chúng thở ra nhẹ nhõm. 

- Nhưng hổm nay anh bận gì, nói em nghe coi nào? 

- Cảm cúm. 

- Có thật không? 

- Anh chưa bị em bắt quả tang đã nói láo lần nào kia mà. 

- Vậy thì thôi vậy. Em muốn ra ngoài ấy ghê đi nhưng cái chơn cà
nhắc mà đi thì rất khó giải thích lý do đi của mình, phương chi người
ấy lại đã nghi ngờ, không rõ người ấy sẽ tiếp mình ra sao. 

Rồi để gỡ lại mấy tiếng "người ấy" lạnh lạt đó, Liễu hỏi: 

- Cô Bích vẫn mạnh khỏe chớ anh? 

- Như thường. 

- Cô ấy có nhắc nhở gì tới em hay không? 

- Có, nhưng nó nhắc hơi khác trước. 



- Nghĩa là làm sao? 

- Nghĩa là chỉ để dọ ý anh chớ không có thúc hối như trước. 

Liễu không buồn mà bị mất cảm tình của Bích. Nàng thấy rằng hôn
nhơn giữa Lưu và nàng rất khó mà thành, thì được Bích nhìn nhận
hay chăng, không còn là một thắc mắc đáng kể nữa. 

Lưu cầm quyển sách mượn trên tay một cách tự nhiên, không che
giấu, cốt cho Liễu đừng chú ý đến, và quả lúc chàng vào đây tới giờ,
Liễu không hề đếm xỉa tới quyển sách đó. Lưu mong cho bạn chàng
đi ra sau giây lát như hôm nọ, chàng sẽ cất lẹ quyển sách vào tủ là
xong. 

Nhưng Liêu bây giờ lại nhìn cái món đáng sợ ấy và hỏi: 

- Anh đọc tiểu thuyết xưa có thích hay không? Có một lần, em chụp
được quyển "Chuyện giải buồn" của Paulus Huỳnh Tịnh Của, em
xem phải câu chuyện quỷ nhập tràng, sau đó em không dám ngủ
một mình cả tháng lận. 

Lưu đùa để khỏa lấp vụ sách vở: 

- Sao không gọi anh? 

- Quỉ! Hồi đó người ta mới có mười bốn tuổi. Cho xem coi quyển gì
đó. 

Lưu cuống lên. Chàng ấp úng nói: 

- Sách cũ quá, rất hôi bụi, bụi giấy hay bụi thời gian gì ấy chớ không
phải bụi của không khí. Nó sẽ làm cho em hắt hơi, đừng có lật,
không tốt đâu. 

Vừa nói, chàng vừa làm cử chỉ nhỏ một cách bất giác để bảo vệ



quyển sách. 

Liễu nhìn bạn nàng, ngạc nhiên vô cũng. Nàng sanh nghi, không biết
nghi cái gì, nên nói nửa đùa nửa thật. 

- Chắc trong đó có dán một bản đồ chỉ chỗ chôn giấu kho tàng nào
trong họ em, và anh muốn chiếm đoạt kho tàng ấy hả? 

- Ơ... hơ... không... ơ... sao em lại nói vậy? 

- Vì anh bối rối trông thấy. 

- Không, anh đâu có bối rối. 

- Lạy ông tôi ở bụi nầy. Ðâu đưa em xem coi nào! 

- Nói chơi chớ em không nên coi. Ðây là một quyển dâm thư. 

- Cũng cứ không sao. Anh thành kiến dữ vậy hả? 

- Em đừng coi. Em đọc, anh sẽ giận em, không nói giỡn đâu. Nhưng
đã trễ lắm rồi, em sẽ tò mò, vậy anh không trả sách nầy. 

Lưu hối hận và tức mình quá rằng chàng đã ngốc. Một quyển sách
cũ ba thế hệ mà Liễu không thèm biết tới, chàng còn mang đến trả
làm gì. Nếu chàng giấu luôn thì giờ đây chàng đâu có phải điên cái
đầu như thế nầy. 

"Có cả khối thằng tủ sách của chúng nó làm bằng hàng trăm quyển
sách mượn của người khác đó đã sao, mình lương thiện làm gì cho
rắc rối đến bí đường bí ngõ? Tức chết đi thôi!" 

Liễu đột ngột hỏi, như chợt nhớ một bổn phận của chủ nhà: 

- À, anh uống gì? 



- Cố nhiên là nước lạnh. 

- Nước lạnh, chị Tư ơi! 

Trong khi đợi nước, Liễu nói: 

- Em vừa hoài thai một bức tranh thứ nhì. Sáng chúa nhựt tới anh vô
đây để đi Biên Hòa với em, anh sẽ thấy cái phác họa. 

- À hai tuần rồi ta không có đi Biên Hòa. 

- Từ đây, anh với em đi, để ông nội nghỉ ngơi. Vả lại ông nội không
có đòi hỏi nữa. 

Lưu nhìn xa vào khoảng không. "Ông nội không có đòi hỏi nữa".
Nạn nhân đã bị quên hẳn rồi. Cái người cuối cùng đi hành hương
máy móc vì thói quen, và gợi nhớ tình chồng vợ cho bà cụ trên ấy
cũng đã hết biết đòi hỏi máy móc rồi. Dĩ vãng đã chết thật là chết,
chết một trăm phần trăm. 

Chị người nhà bưng nước ra, tiến đến trước mặt khách để đặt ly
nước mát trên chiếc bàn con và thật thấp kê cạnh ghế ngồi, loại bàn
để gạt tàn thuốc và nước uống riêng cho từng người khách. 

Thình lình một bàn tay đưa tới chụp lấy quyển sách. Lưu đang lo ra
và giựt mình thì mới hay rằng Liễu đã nương bóng chị người nhà để
làm cái hành động ăn cướp nầy. 

Sự có mặt của chị Tư ngăn chàng tranh giành quyển sách với Liễu.
Chàng cố mỉm một nụ cười còn héo hon hơn là nụ cười của Liễu khi
chàng mới vào nhà nầy nữa, và nói, giọng cố bình thản: 

- Thật ra thì chỉ là một quyển sách dạy đàn. 

- Ai biết đâu. 



Liễu nói câu đó khi trở về ghế của nàng, Chị người nhà thì đã biến đi
rồi. Nàng giữ sách chặt chẽ ghê hồn và Lưu thấy rằng nếu không
đánh nhau, không làm sao mà cướp lại được món đồ tai hại ấy! 

Liễu sẽ xấu hổ quá sức rồi đoạn tuyệt với chàng chăng? Nhưng
không, kẻ đã biết quá nhiều thì nàng có lợi mà để kẻ ấy trong vòng
thân yêu của nàng. Nhưng mà... nó làm sao ấy! Lưu suy luận như
vậy nhưng vẫn không an lòng. Chàng lo sợ cái gì chàng cũng không
biết nữa. 

Chàng chỉ còn mong cho Liễu lật mấy trang đầu, gặp nhạc lý cổ, đọc
không hiểu gì cả, chán quá, nàng dẹp sách đi. 

Tiểu thuyết "Hà-Hương-Phong-Nguyệt" thì văn rất sáo, nàng đọc
văn câu chắc phải bật cười, rồi bỏ cuộc. 

"Vái trời cho Liễu nó đừng xem tổng quát như mình, lật mau để xem
sơ từ đầu đến cuối". 

Ðôi bạn nói thêm vài câu chuyện nữa, Lưu cố bình tĩnh, cố vui với
cuộc đàm thoại, nhưng vẫn không che giấu nỗi lo lắng của chàng.
Chàng rất sợ hãi mà bắt chợt được cái cười bằng mắt rất tinh ranh
của Liễu, cái cười ngụ ý rằng không thể giấu gì được đâu. 

Và họ chia tay nhau trong lời hẹn tái ngộ đêm sau.

°   °
°

Tám giờ rưỡi. 

Lưu đi lững thững trên đại lộ Bạch Đằng sau khi gởi xe trước rạp
Cao Đồng Hưng. Chàng không vội gì vào thăm bạn theo lối leo cây,
càng trễ càng tốt. Hễ trễ thì sẽ không bao giờ cha mẹ của Liễu bắt
gặp, còn Liễu phải đợi cũng chẳng sao vì đứng trong buồng mình
mà đợi ai, đâu có phải sốt ruột. 



Thình lình chàng ngạc nhiên hết sức: đèn trên lầu của Liễu sáng
choang. Chàng dừng bước lại, tính đợi một hồi xem sao. Hay là cái
chuyện tưởng tượng của chàng biến thành sự thật một cách ngộ
nghĩnh như vậy? Chàng đã tưởng tượng để mà lo sợ, lúc đứng đợi
Liễu trong buồng của nàng, tưởng tượng rằng mẹ của Liễu vào đây
rồi ngất đi vì một cơn đau tim, người nhà khiêng bà ấy lên lầu. 

Chàng đợi. Nhưng lâu quá mà đèn cứ sáng. Không thể nói rằng Liễu
thắp đèn giây lát để tìm cái gì. Lạ nhứt là cửa sổ đóng kín mít, chàng
chỉ thấy ánh đèn qua lá sách cửa thôi. 

Chàng đánh bạo đi lại trước đó xem sao! Sao lạ thế nầy? Có tiếng la
hét trên ấy, mà đó là tiếng con gái. Lại có tiếng người xôn xao, hình
như là đông người lắm. 

Lưu nhìn lại dưới nhà thì giựt mình mà thấy một chiếc Mercedès
sơn đen láng bóng như chiếc giày da vẹc-ni 58 đang đậu nơi sân.
Chắc chắn đó là xe của ông Trịnh Ðức Long. 

Lẽ nào chuyện tưởng tượng tầm ruồng của chàng lại thành sự thật?
Nhưng nếu thế thì trong nhà phải êm ru chớ sao lại la hét và xôn
xao. Hay là mẹ Liễu đã chết thình lình? Nhưng không, nếu thế thì
Liễu chỉ kêu khóc thảm thiết chớ đâu mà có la bài hãi và thét lên, rú
lên như vậy đâu. 

Lưu vội bước lui lại, núp sau một gốc cây thị trồng trước nhà lân cận
nhà của Liễu. Tiếng người nghe đã xa, nhưng vẫn cứ còn, không
tăng mà cũng không giảm. 

Chàng đứng đó suốt một tiếng đồng hồ, chịu là không thể đoán
được cái gì đang xảy ra trên ấy, rồi buồn bã trở gót đi về nơi gởi xe. 

Suốt ngày hôm sau Lưu bồn chồn không học hành gì được cả, cứ
trông cho trời mau tối để không phải đi tình tự mà đi nghe ngóng tin
tức. 



Vừa bét mắt, chàng đã phải uống thuốc an thần, mặc dầu đêm rồi
chàng uống lu bù viên. Hôm nay chàng phải cố mà nhịn món cà-phê
sáng mà chàng đã ghiền từ mấy năm rồi. Uống cà-phê vào tức là
hủy bỏ hiệu nghiệm của thuốc an thần vậy, mà chàng thì bứt rứt ghê
lắm, thần kinh không được trấn an, chàng sẽ nhảy lang ba như một
con khỉ. 

Lưu muốn vào ngay trong Bà Chiểu để hỏi thăm tin tức về cái
chuyện khó hiểu đêm rồi, đã khó hiểu lại có vẻ là một tấn thảm kịch,
chớ không phải là một chuyện nhỏ nó xảy ra trong bất cứ gia đình
nào. Một thiếu nữ la hét thì có gì đâu mà phải lo. Có thể nàng tức
giận người nhà vì chuyện đó, mà cũng có thể xin với cha mẹ nàng
một cách chính thức và quyết liệt, hôn nhơn với chàng, nhưng
không được chấp thuận, thế là nàng nổi loạn. Nhưng linh tính
dường như báo cho Lưu biết rằng có chuyện chẳng lành. 

Ðịnh như vậy, nhưng Lưu nghĩ lại thì chưa phải lúc vào trong ấy.
Buổi sáng là buổi mà nhà ai cũng bận rộn cả, không nên bắt người
ta tiếp khách, cho dẫu là đứng ngoài sân để hỏi qua vài câu chuyện.
Nhưng phải đợi tới chiều mới vào được trong ấy để lấy tin thì chàng
sẽ hóa điên mất. 

Thế nên chàng dung hòa hai lối xử thế: chàng không vào trong đó
ngay, mà cũng chẳng đợi tới chiều, mà sẽ đi lấy tin hồi mười một
giờ. Giờ đó người ta cũng chưa rảnh rang, nhưng họ cũng chẳng
quá bận rộn như vào những giờ sáng sớm. 

Và Lưu ra đi lập tức mà chẳng ăn uống gì hết. Chàng không có nơi
nào để mà đến cả, nhưng nằm nhà thì bứt rứt xốn xang, nên đi cho
nó hoạt động đôi chút để đỡ sốt ruột vậy thôi. Hồi đúng mười một
giờ, chàng gọi cổng nhà Liễu trong hồi hộp. Cũng cứ chị người nhà
đã quen thân chạy ra mở cổng cho chàng, nhưng chàng không vào,
mà cũng không dám tỏ ra mình có biết cái gì. Chị người nhà hôm
nay buồn hiu và có vẻ bối rối lắm khi thấy mặt người bạn trai của
con của chủ nhà. 



- Cô Liễu đã về chưa chị? 

Chị ta do dự giây lát rồi ấp úng đáp: 

- Cô của em bịnh cậu à. 

- Sao vậy? Cô ấy bịnh nặng hay nhẹ, tôi vào thăm có được không? 

Lần này chị người nhà do dự lâu hơn khi nãy, nhưng rốt cuộc chị ấy
cũng nói sự thật vì chị ta biết rằng không thể giấu mãi được. 

- Thưa cậu, cô em đã lên cơn điên thình lình và đã được chở đi Biên
Hòa khi sáng. 

- Lên cơn điên? Trời ơi, sao kỳ lạ như vậy? 

- Em cũng không biết nữa. 

- Nhưng hồi nào? 

- Ðêm rồi, hồi bảy giờ tối. 

- Trời. Nhưng trước đó, có dấu hiện gì hay không? 

- Đêm trước, sau khi cậu về rồi thì cô em thức khuya lắm. 

- Sao chị biết? 

- Vì cô em để đèn trên lầu sáng đêm. Nhưng cũng chẳng có gì xảy
ra. Nhưng sáng lại thì cô em bơ phờ mệt nhọc vô cùng và suốt ngày
chẳng ăn uống gì hết. Tối lại thì bắt đầu la hét và em đã cho người
đi báo động với ông bà ở Sàigòn. Ðêm rồi ông bà ở luôn trong nầy
để giữ cô Liễu vì cô ấy đã nhiều lần toan nhảy từ lầu xuống sân. 

- Nhưng ai đưa cô Liễu đi Biên Hòa? 



- Thưa, ông với bà em. 

- Có nghe thầy thuốc nói sao không? 

- Dạ, nhà thương chưa biết gì hết. Họ cứ nhận cái đã rồi sẽ hay. 

- Trời ơi. 

Lưu kêu lên như vậy rồi tần ngần đứng lặng rất lâu. Đoạn chợt tỉnh,
chàng nói: 

- Thôi, cám ơn chị, tôi phải đi Biên Hòa ngay mới được. 

Lưu đi Biên Hòa thật và lúc gần tới nơi, chàng mới chợt nhớ ra rằng
là nhà thương mở cửa thả gà, nhưng chỉ trong những giờ làm việc
mà thôi, chớ không phải là mở tối ngày sáng đêm. Chàng vào một
hiệu cà-phê cắc-chú ăn một tô mì, uống một cái cà-phê sữa đá và
ngồi đó để chờ đợi giờ làm việc. Ngồi đó, Lưu cứ lo rằng nay mai
mình cũng sẽ được đưa vào nhà thương điên vì chàng nghe hai
chơn chàng cứ muốn chạy nhảy, đó là dấu hiệu bị kích thích đến tột
độ. Đồng hồ tay của chàng hôm nay bị chàng nhìn mặt thường quá.
Chàng ăn uống ngoài thành phố, biết cái thời gian phải tốn để đi vào
trong nhà thương thế nào mà tới nơi là mở cửa, nên chàng phải
canh đồng hồ để không phí phút nào hết.

°   °
°

Liễu còn đập phá la hét, và dĩ nhiên là nàng không nhận ra người
thăm viếng. Chàng nhìn Liễu mà rưng rưng nước mắt khi nhớ lại bà
nội lớn của nàng cũng đã lâm bịnh vào tuổi thanh xuân, và phải
chôn chặt đời cụ ở đây suốt gần nửa thế kỷ. Liễu trẻ hơn bà cụ, và
có thể bị bỏ quên lâu hơn. Khoa tâm bịnh học đã tiến bộ nhảy vọt,
nhưng vẫn còn bất lực trước nhiều trường hợp, chớ không phải ai
cũng may mắn như cô em gái của chàng đâu. Bà cụ khi xưa không
khỏi bịnh vì y học còn kém, nhưng ngày nay khoa tâm trí có giỏi hơn



thật đó, nhưng cũng có chán vạn người đành chịu cảnh chỉ còn xác
mà không hồn. 

Lưu không ở đó mà nhìn Liễu lâu hơn mười phút vì càng nhìn chàng
càng nghe đau. Chàng đến văn phòng để xin được vị y sĩ chuyên
môn trị bịnh tiếp chàng trong năm phút. Chàng được thỏa nguyện
ngay, và khi gặp mặt ông ấy, chàng hỏi thăm về sự may mắn được
trị lành hay không của Liễu. 

Vị bác sĩ nầy không phải là giám đốc nhà thương nhưng cũng là
người học chuyên khoa ở ngoại quốc. Ông ta đưa cả hai tay lên trời
rồi nói: 

- Tôi chỉ mới khám, chưa biết gì hết. Còn đợi thử máu, thử nước
tiểu, nhưng cũng chưa chắc đã biết gì. Thường thì gia đình phải hợp
tác mới được. Anh là gì của cô ấy? 

- Thưa bác sĩ, tôi chỉ là bạn mà thôi. 

- Như vậy tôi chẳng mong gì ở anh hết. Chỉ có gia đình cô ấy mới
biết ở cô ấy bị những chuyển động tâm tư nào. 

- Thưa bác sĩ, tôi dám quả quyết với bác sĩ là tôi biết nhiều hơn gia
đình của cô ấy. 

Nhà chuyên môn trẻ tuổi nhìn Lưu giây lát rồi hỏi: 

- Là y sĩ, tôi không có quyền xía vào đời tư của con bịnh. Nhưng về
bịnh nầy thì chẳng những tôi có quyền mà còn có cả bổn phận nữa.
Hình như anh là... là... bạn ơ... hơ... bạn thân hả? Mà thôi, ta cứ nói
thẳng ra. Anh là gì, xin nói thật cái nào. 

- Thưa bác sĩ, tôi là nhơn tình của cô ấy, nhưng tôi sắp xin cưới cô
ấy làm vợ. Do một sự tình cờ, tôi đã khám phá ra một sự bí mật
trong gia đình của cô ấy. 



Rồi chàng kể tỉ mỉ những điều mà tập nhựt ký xưa đã tiết lộ, với lại
sự có thể rằng Liễu cũng vừa biết bí mật trong họ của nàng cách
đây vài hôm. Xong chàng hỏi: 

- Bác sĩ có thấy dây liên hệ giữa tấn thảm kịch xưa và chứng bịnh
nay chăng? 

- Thấy, và tôi cám ơn anh đã cho biết những điều mà có thể gia đình
họ ém nhẹm luôn. 

- Nhưng tại sao mà nạn nhơn ngày nay, không chịu trách nhiệm về
tội ác mà người xưa đã gây ra, lại đến hóa điên, thưa bác sĩ! Và liệu
cô ấy sẽ lành bịnh hay chăng? 

- May ra thì cô ấy sẽ lành bịnh. 

- Thế nghĩa là bác sĩ không chắc lắm? 

- Không. Anh nên biết rằng chiếc máy Tivi coi bộ thì lộn xộn như vậy
chớ chẳng có gì phức tạp lắm như bộ máy của con người. Phương
chi bịnh nầy không là bịnh của bộ máy cơ thể mà là của bộ máy bản
ngã thì nó một trăm lần phức tạp hơn. 

- Thần kinh của cô ấy hỏng hay chưa, thưa bác sĩ? 

- Không, không có con bịnh nào ở đây mà hỏng thần kinh cả. Bản
ngã là cái khác, không liên hệ đến thần kinh đâu. 

- Nhưng tại sao cô ấy hóa điên vì một chuyện không do cô ấy gây ra
mà cũng không làm hại cô ấy, vì tôi không bao giờ có đoạn tuyệt với
cô ấy khi trót biết? 

- Anh không nên biết nhiều quá. Ðó là những điều mà tôi không có
quyền nói ra. Nhưng cốt là cô ấy lành bịnh. Chắc anh chỉ mong bấy
nhiêu đó thôi chớ gì? 



- Vâng. 

- Vậy thì anh cứ hy vọng. Tôi sẽ làm hết sức tôi. Nhưng tôi không
dám hứa gì hết đâu. 

Lưu cám ơn vị bác sĩ trẻ tuổi có vẻ đồng lứa với chàng rồi xin phép
đi ra. Chàng trở lại trại mà Liễu đang nằm để chờ được điều trị,
nhưng không hiểu sao rồi chàng lại không vào thăm Liễu lần thứ nhì
mà chỉ đứng nhìn đây đó thôi. 

Dưỡng Trí Viện Biên Hòa! 

Đã bao thế hệ người rơi lệ tại đây, mỗi lần họ ra về sau khi thăm
viếng người thân yêu của họ? 

Đây là là nơi nương náu cuối cùng của những cuộc đời bị "Chém
treo ngành", không đứt đoạn ngon lành mà còn dính lại với thế gian
bằng một sợi chỉ mong manh như tơ nhện, mấy giây ý thức trong
một ngày, một tuần, một tháng. Ðau xót là ở điểm đó. 

Không, Liễu chưa hề nhận diện được chàng lần nào cả. Nếu chuyện
ấy đã có xảy ra, chắc Lưu tự tử ngay tại nhà thương vì chàng không
sao chịu đựng nổi một cảnh như vậy. 

Lưu lại dừng bước nơi cầu gỗ, lại nhìn dòng suối dưới kia. Không
biết bao nhiêu nước đã chảy và sẽ chảy dưới cầu, dòng đời cứ trôi
đi băng băng và chính cả chàng cũng có lẽ không ở lại đợi Liễu nữa,
trong khi ấy thì cô nữ sinh viên xinh đẹp, dễ thương, không có tội
tình gì cả, lại có thể sẽ phải chôn vùi kiếp thanh xuân của cô ở nơi
nầy.

°   °
°

Tò mò là cái bịnh lớn của Lưu, nên chỉ trong tuần lễ sau đó, chàng
tìm chơi với sinh viên y khoa. Bịnh điên không được dạy trong phân
khoa mà phải đi học ở ngoại quốc, tuy nhiên một số sinh viên tò mò



vẫn tự lực nghiên cứu. Lưu biết thế nên quyết tìm một anh sinh viên
để hỏi về cái điều mà người y sĩ trên Biên Hòa đã giấu chàng. 

Nhiều sinh viên đã giới thiệu với Lưu một anh tên là Cần. Anh ta là
nội trú và hiện đang phục vụ tại nhà thương Bình Dân. 

Lưu viết lên giấy những điều mà chàng đã kể cho vị y sĩ trên Biên
Hòa nghe và được cho gặp mặt Cần, chàng được Cần hứa sẽ tiếp
chàng hai hôm sau đó tại buồng riêng của hắn trong nhà thương
Bình Dân. 

Nội trú là một cái chức, chớ không phải có nghĩa là kẻ được ăn ở
trong trường đâu. Nhưng các nhà thương rất cần nội trú, nên đều có
sắm buồng riêng cho nội trú ăn ở, vì họ làm việc đôi khi hai mươi
trên hai mươi bốn giờ, không có cơm để mà ăn, còn nghỉ thì sau hai
ba tiếng đồng hồ làm việc liên tiếp, họ chỉ được nghỉ mười lăm phút,
nếu không có sắm buồng cho họ thì họ sẽ chết mất bởi họ sẽ chẳng
được nghỉ phút nào cả. 

Những nội trú thì thường ngày sau trở nên bác sĩ thầy hết ráo bởi họ
quá giỏi, phải thật giỏi mới thi và giựt được chức nội trú, và đậu rồi
thì họ lại giỏi thêm vì bị bắt làm việc tối ngày sáng đêm, chẳng có cái
gì mà họ chẳng thấy, chẳng nghe, chẳng biết hết. 

Họ làm việc như con voi, thế mà cái anh Cần nầy lại còn tìm cách
nghiên cứu thêm về một ngành chuyên khoa mà đỗ bác sĩ rồi thì
người ta mới phải đi học, nếu người ta thích ngành đó. 

Lưu chỉ được Cần tiếp có nửa phút đồng hồ, nhưng chàng biết rõ
bọn nội trú nên không bị mích lòng, và cũng chẳng bị mích lòng khi
Cần ăn nói với chàng một cách xẳng lè, anh ấy không có thì giờ để
nói văn hoa và để lịch sự, con gái đẹp tìm anh ta, anh ta cũng chẳng
có thì giờ để tiếp họ thì đực rựa được tiếp nửa phút đồng hồ là một
đặc ân lớn. Chính anh ta đã nhắn lời bắt Lưu phải viết ra giấy những
điều hỏi. Vì anh ta không có thì giờ để nghe anh hết và anh ta sẽ
đọc giấy đó lúc anh ta ăn cơm, nếu anh ta không quên, vứt mất giấy



đi. 

Lưu đã vào nhà thương năm đêm, ngủ tại căn buồng của Cần, và
chỉ gặp được hắn vào đêm thứ năm thôi. Những đêm khác, thỉnh
thoảng hắn cũng có về phòng nhưng vừa đặt lưng xuống là bị gọi
ngay. Những người nội trú họ phải làm tất cả mọi việc khó khăn mà
trong một nhà thương lớn thì một đêm xảy ra không biết bao nhiêu
là trường hợp phải nhờ đến nội trú. 

Đêm nay, Cần chỉ bị gọi có hai lần, mỗi lần độ một tiếng đồng hồ
thôi. Như vậy Lưu có dư thì giờ để kể cho hắn nghe chuyện của
Liễu. Nhưng mà rồi không dư, vì hắn bắt kể tỉ mỉ hơn cả người chép
chuyện nầy đã chép, bởi khi chép lại tập nhựt ký, kẻ chép chuyện
không có chép đầy đủ, bỏ bớt những đoạn mà Lưu không muốn
đọc. Tuy rồi rốt cuộc chàng vẫn có đọc, nhưng chàng đã không
muốn thì người chép truyện cũng không muốn cho bạn đọc đọc thấy
làm gì. 

Ðó là những đoạn mà bà Trịnh Ðức Hải nhũ danh Ngô Thị Hường
cho cô giáo Nguyễn Thị Yến là con quỷ, đêm cô Yến đòi ngủ chung
với bà để hỏi cho biết ra sao những lạc thú mà một phụ nữ lấy
chồng đã được hưởng. 

Ðó là những đoạn mà bà Ngô Thị Hường rủa cô giáo Nguyễn Thị
Yến là con quỷ khi cô nầy tâm sự với bà là cô ta muốn chồng ghê
lắm. Cô ta đã tả sự muốn chồng ghê lắm của cô ta. 

Cần lại bắt kể đi kể lại nhiều đoạn mà hắn đã nghe rồi, chắc chắn
hắn muốn nắm thật vững câu chuyện, thật vững các yếu tố để rồi
hắn phối hợp lại, để thử lập một hệ thống nào. 

Hắn ngủ giỏi không thể tưởng tượng được và khi hắn thấy rằng hắn
nghe đã đủ rồi thì hắn ngáy pho pho liền khiến Lưu thất vọng hết
sức vì chàng đinh ninh rằng sẽ được nghe giải thích ngay. 

Sáng ra, hắn bảo Lưu đi về, rồi hai hôm sau trở lại để ngủ với hắn. 



Lưu tìm người bạn trung gian để phàn nàn cái ông lang băm tương
lai kỳ dị ấy thì thằng bạn nó cười ngất mà rằng: 

- Mầy không biết rằng muốn làm nội trú phải có sức khỏe như một
con trâu cổ không thôi sáu tháng là ho lao mất. Tại nó phải ăn ngủ
mót, tức là lượm được phút nào dư, chúng nó ngủ phút nấy để gỡ
gạc, mà có ăn mót được cũng nhờ sức khỏe trâu cổ nói trên. À, còn
cái vụ hai đêm sau trở lại có lẽ vì nó đã mệt rồi, cần ngủ, và cần
không bị mầy phá đám vài bữa để nó lấy lại sức chớ không có gì mà
phiền. 

Sinh viên Cần giống hệt một người cao niên chớ không phải là còn
đồng lứa của Lưu, hắn tiếp không lạnh mà cũng chẳng nồng, bình
tĩnh không thể tưởng tượng được. 

Hắn nấu nước bằng rê-sô 59 điện để pha cà-phê phin 60 cho hai
người rồi hỏi: 

- Tuần nầy anh có đi thăm "nàng" hay không? 

Hắn chỉ gọi Liễu bằng "nàng" từ đầu đến cuối. 

- Không. 

- Anh nên đi thăm "nàng" thường hơn, để mà xa nhau cho khỏi ân
hận. 

- Trời, té ra anh cho rằng Liễu không thể khỏi? 

- Nào tôi có nói như vậy bao giờ đâu. Chính vị bác sĩ điều trị "nàng"
còn chưa thể biết "nàng" sẽ khỏi hay chăng, huống hồ là tôi. Nhưng
anh nên xa "nàng" khi nàng khỏi bịnh. Như vậy lời khuyên của tôi là
lời tiên liệu rằng nàng sẽ khỏi ấy chớ. 



Nầy, giờ đây, không phải một người bạn nói chuyện với một người
bạn đâu nhé mà một y sĩ dìu dắt một thanh niên trước hôn nhơn
đây, nghe không? 

Các cụ ta thường khuyên: "Mua heo chọn nái, cưới gái chọn dòng".
Tôi cũng khuyên như vậy nhưng với mục đích khác các cụ. Các cụ
chỉ nhắm đạo đức, tôi, tôi nhắm khía cạnh sức khỏe. Người mình lấy
vợ lấy chồng không bao giờ kể đến điểm ấy trừ khi nào họ thấy cô
hay cậu gì đó sắp chết đến nơi họ mới từ chối. 

Má tôi thường kể rằng thuở tôi chưa sanh ra đời tức trước trận thế
chiến có rất nhiều gia đình họ sởn sơ mấy chục đời bỗng nhiên tàn
lụn, tuyệt dòng luôn vì cưới phải một cô gái ho lao vì bịnh ho lao
thuở ấy chưa trị được, nhứt là ở thôn quê ta. Riêng tôi, tôi đã thấy
một người bạn cưới phải một cô vợ cùi. Cha cô ấy không cùi, ông
nội cô không cùi nhưng ông cố của cô ấy thì cùi. Bịnh cùi đôi khi lặn
đi vài thế hệ để rồi tái hiện nơi một thế hệ nào đó. Chọn dòng rất là
cần thiết, về phương diện sức khỏe của con cái về sau, bởi vậy cho
nên cố mà tránh bị sét đánh lên đầu vì bị tiếng sét rồi thì ta không
còn đủ minh mẫn để mà chọn nữa. 

Lưu quậy điên cuồng đầu muỗng dưới đáy ly cà-phê sữa, mặc dầu
dưới ấy không còn lấy một nguyên tử đường hay sữa đặc gì hết ráo.

Chàng nói: 

- Nhưng chúng tôi đã trót yêu nhau rồi. Nếu tôi phụ Liễu khi Liễu
khỏi, Liễn sẽ lại điên trở lại nữa. 

- Không, nàng có thể điên trở lại vì nguyên nhơn khác chớ không vì
sự bặt tin của anh, nàng cầm bằng như đã mất anh ngày nàng lên
cơn điên. 

- Té ra vì sợ tôi không yêu nữa bởi những tiết lộ của... 

- Không. Anh đã biết bí mật ấy mà còn hẹn tối đến, thì nàng không



sợ mất anh vì cái biết của anh đâu. Nhưng nàng biết rằng anh
không coi trọng nàng nữa. 

- Không, tôi đã bất kể tập nhựt ký. 

- Lý trí thì như vậy, nhưng không làm sao mà nàng còn được
nguyên vẹn là nàng nơi lòng anh. 

- Theo anh thì tại sao Liễu lại lên cơn điên? 

- Nói chuyện chi tiết trước cái đã, trước hết tôi rất ngạc nhiên về cái
điều ông Trịnh Đức Long cấm con gái của ông học nhảy đầm trong
khi cả ông lẫn bà, từng tuổi ấy mà vẫn 

la cà ở các hộp đêm. Nhưng biết hết mọi việc, tôi không còn lấy đó
làm lạ nữa. 

Ông Long ổng nghe trong người ổng, ổng biết ổng đã thừa tự của
mẹ ổng một bịnh không may là bịnh dâm đãng. Để cứu con ổng, ổng
bắt nàng khuê môn bất xuất, nhưng vẫn không cứu được vì có
chàng hiệp khách leo dây lên lầu. 

Theo tôi thì kể từ thế hệ bà nội của nàng, sự thăng bằng tâm trí đã
đứt rồi. Anh nói rất đúng rằng có một sự liên hệ mật thết giữa bịnh
dâm đãng và tài hoa, và nếu thăng bằng tâm trí mà giữ vững được
thì tài hoa ấy sẽ lên đến tuyệt đỉnh. 

Bà Nguyễn Thị Yến đàn hay, ca giỏi, vẽ khá, lại xuất khẩu thành thơ
nữa, nghĩa là cũng là một thứ nghệ sĩ kha khá rồi, nhưng bà không
lên cao hơn được là vì bà đã mắc bịnh tâm trí rồi. 

- Bà ấy đã mắc bệnh tâm trí? 

- Ừ, nhưng anh đừng hiểu lầm. Cái mà tôi gọi là bịnh dâm đãng thật
ra không phải là một cái bịnh. Nơi một số người, hạch sanh dục làm
việc quá tốt thì nó như vậy. Những người đó không có trách nhiệm



gì hết, mà họ cũng chẳng có gì phải xấu hổ. Nhưng bà cụ ấy quả có
mắc bịnh tâm trí thật sự, và cháu nội của bà ấy thừa tự những gì mà
bà ấy mắc phải. 

Vị y sĩ trên Biên Hòa, ông ấy không nói hết sự thật cho anh nghe
không phải vì ông ta xấu bụng đâu, nếu ông ta nói ra rồi anh sợ,
không cưới nàng thì sao? Y sĩ không có quyền xía vào những
chuyện tình cảm của người khác bằng cách nào hết, trừ phi anh đòi
hỏi một cuộc khám nghiệm có chứng chỉ kèm theo, nhưng cũng chỉ
được phép đòi hỏi điều ấy với nàng, rồi nàng xin giấy tờ sao đó thì
xin chớ anh xin trực tiếp thì không được. 

Tôi thì khác, tôi còn là sinh viên, tôi chưa thề và tôi nói với một
người bạn, anh hiểu chưa? 

- Hiểu. 

- Ngày sau tôi đỗ bằng y khoa rồi, tôi tuyên thệ rồi thì tôi cũng phải
dè dặt như ông ấy, cho dẫu là với bạn thân. Nhưng anh cũng nên
biết rằng tôi chưa phải là y sĩ chuyên môn về bịnh tâm trí thì những
gì tôi nói ra đây, anh chỉ nên tin có chừng mực thôi, vì tôi có thể sai
lầm lớn. Anh nên cân nhắc vậy, chớ xem lời tôi nói là khuôn vàng
thước ngọc, rồi về sau bắt tội tôi không được đó nghe. 

- Tôi sẽ không nghe lời anh mà có lẽ không nghe vì quá yêu nàng,
chớ không phải vì không tin anh, tức tôi sẽ liều mà xin cưới nàng,
nếu xin được. Nhưng bà cụ mắc bịnh gì? 

- Bà cụ ấy đã mắc hai chứng bịnh tâm trí, một chứng nhẹ và một
chứng nặng. 

Ừ, một chứng nhẹ và một chứng nặng. Chứng nhẹ của bà tiếng
Pháp gọi là Cynisme mà ta tạm dịch là chứng "Mặt dạn mày dày".
Sự dâm đãng nơi bà, tôi đã gọi là một chứng bịnh nhưng nó là bịnh
cơ thể, hạch sanh dục phát triển mạnh quá, chớ không phải là một
chứng bịnh tâm trí đâu. Nhưng phơi bày thèm khát của mình ra cho



bạn hữu nghe là mặt dạn mày dày rồi. Bà Ngô Thị Hường không
dám nghe, anh không dám đọc đoạn ấy kia mà. 

Nhưng cái chứng bịnh tâm trí nặng nhứt của bà là chứng Sadisme
mà tự điển Ðào Duy Anh dịch là bạo dâm nhưng không đúng.
Sadisme là sự khoái trá mà mình hưởng được khi mình hành hạ
người khác. 

Tại sao bà Yến lại không thủ tiêu tập nhựt ký tố cáo của bà Hường? 

Có phải chăng là bà nghe thú vị vô song mỗi lần bà đọc lại niềm đau
mà bà Hường phơi bày ra trong ấy. 

Ðứng về phương diện tâm bịnh học, cô giáo Yến là một người điên
rồi, chớ không phải là người tâm trí bình thường nữa. 

Một người đàn bà như cô giáo Yến cá tánh và bản ngã mạnh vô
cùng và con cháu của bà ấy thừa tự của bà ấy nhiều hơn là của ông
Trịnh Đức Hải về những gì thuộc tinh thần, thông minh, tâm trí v.v... 

- Ðúng như vậy. Tôi có xem tranh của Liễu và đoán rằng Liễu sẽ đi
xa lắm. 

- Ừ. Đó là chưa kể nàng mắc phải chứng dâm đãng như bà nội của
nàng, cái chứng bịnh mà anh nói nhẹ ra là bồng bột. Tuy nhiên nàng
sẽ khỏi làm xằng như bà nội của nàng và có thể là một người vợ
hiền trọn đời vì nhu cầu nơi nàng chưa hành hạ nàng bao nhiêu là
nàng đã được thỏa mãn rồi. 

Nhưng nàng luôn luôn có khuynh hướng dễ bị mất thăng bằng tâm
trí và tâm thần của nàng đã có tỳ có vết do một cuộc thừa tự tai hại. 

Bất kỳ ai cũng có bị chấn động tâm thần thật mãnh liệt, ít năm là một
lần trong đời của họ, nhưng tại sao lại có người điên, có người chịu
đựng được và qua khỏi cơn khủng hoảng? Là tại có kẻ tâm linh bị tỳ
vết vì một cuộc thừa tự nào đó, còn những người khác thì tâm linh



lành mạnh. Nàng đã hưởng một cuộc thừa tự tai hại, như tôi vừa
trình bày". 

A, đây là câu hỏi mà Liễu đã đặt ra và chàng đã không đáp được,
trong buổi đầu mà họ mới quen nhau. Lưu hỏi thêm: 

- Nhưng tại sao Liễu lại không thừa tự ở phía bên ông nội? 

- Đã bảo những người mắc bịnh dâm đãng là những người có cá
tánh rất mạnh thì sự truyền tính của kẻ đó lấn mất sự truyền tính của
người hôn phối của y. Bà cụ ấy tràn ngập ông cụ trong sự truyền
tính cho con cháu. 

Chính tâm thần em gái của anh cũng bị tỳ vết nào đó, nên cô ấy mới
mắc bịnh chớ có hằng ngàn thiếu nữ sầu tình thì tại sao chỉ có vài
người là điên mà thôi? Nhưng tỳ vết nơi cô ấy chắc là mong manh
lắm chớ không sâu đậm như nơi cô kia, nên chi cô em của anh mới
lành bịnh sau ba tháng được điều trị. 

Tôi xin giải thích tiếp về trường hợp của nàng. 

Nàng là người tốt, được giáo dục tốt, và thấy nếp sống của ông cha
mình lành lặn, nàng yên trí rất mạnh rằng dòng họ nàng là một dòng
họ đạo đức. 

Ông Tri Huyện Trịnh Ðức Hải quyết nằm lì ở Sàigòn, hy sinh chỗ tốt
là chức Quận trưởng ở khắp các nơi để được ăn hối lộ hầu làm giàu
thì hẳn đạo đức nhà họ Trịnh đã sáng tỏ. 

Ông đã leo lên tới chức Ðốc Phủ Sứ mà sản nghiệp chỉ là một ngôi
biệt thự cất trên một đám đất nê địa, mà thuở ấy thuộc vùng ngoại ô
xa, biệt thự nầy, năm 1925, giá không tới năm ngàn đồng, năm ngàn
đồng thuở ấy to thật đó, nhung không quá đáng đối với địa vị chức
tước của ông. 

^^Yên trí như vậy, nàng phải bị chấn động tâm thần, nghe như trời



long đất lỡ khi đọc tập nhựt ký mà anh đã vụng về gợi tò mò cho
nàng phải đọc. 

Thế là mất thăng bằng, sau một cuộc chấn động như vậy. 

Uống vừa xong một ly cà-phê thật bự, mà lại là thứ cà-phê ngon hảo
hạng nữa, thế mà Cần cứ lăn ra mà ngáy pho pho được như thường
sau đó. 

Lưu nhìn người thầy thuốc tương lai nầy và nghĩ rằng con người
thuộc ca-líp như hắn, không bao giờ mà điên được. Chỉ có những kẻ
cần thuốc an thần như chàng mới có thể điên mà thôi. 

1965
--------------------------------

1 ê-sạc = écharpe: khăn choàng cổ
2 rô-đa = rodage: chạy xe cho trơn máy
3 conformisme: chủ nghĩa thủ cựu
4 ca-rô = carreau : ô vuông
5 cua = faire la cour: theo đuổi, tán tỉnh phái nữ.
6 mu-xoa = mouchoir : khăn tay
7 cao-bồi = cowboy

8 tuy-dô = tuyau : ống, có nghĩa là nguồn tin bí mật được nói,
mách riêng

9 ba-gai = pagaille, pagaye : cứng đầu, lộn xộn
10 ba-lông = ballon: trái banh (quả bóng)
11 chalet : nhà cất bằng gỗ
12 ma-ky-dê = maquiller : trang điểm
13 công-tắc = contacteur : cái ngắt điện kép
14 nê-địa : đất bùn
15 nê-ông = néon
16 ca = car : xe



17 tốc-kê = toqué : khùng, gàn

18 ba-nô = panneau : tấm bảng (quảng cáo, yết thị) - cửa làm bằng
nguyên một tấm ván lớn.

19 bin = pile: đèn bấm
20 trái boa = poire : trái bấm (bằng cao su) có hình trái lê.
21 săng-đai = chandail : áo len cổ cao

22
giày muyn = mule : loại giày dép có phần trước bít, gót để hở.
Giày có đế cao để đi ra ngoài, giày có đế thấp là dép đi trong
nhà.

23 téc-ni-cô-lo = Technicolor: kỹ thuật phim màu

24

Dưới thời Pháp thuộc, ở miền Nam, chức Thơ ký đầu tỉnh
(Secrétaire de Province) to gần bằng phó tỉnh trưởng và có
quyền thay thế vị quan ấy! Thường thì lên tới Tri phủ hạng nhứt,
hoặc Đốc phủ sứ mới được giữ chức Thơ ký đầu tỉnh.

25

Xe song mã là một loại xe ngựa "đờ-luýt" của Sài Gòn ngày
trước, trước khi ô-tô được thông dụng. Xe cho thuê mỗi tiếng
đồng hồ là hai đồng bạc, dành cho nhà giàu đi dạo mát vòng lớn,
tức qua các đường Thống Nhứt, Hồng Thập Tự, Thị Nghè Gia
Định, trở về Võ Duy Nguy, Hai Bà Trưng bây giờ. Xê-ít là ám chỉ
danh từ Saїs, người đánh loại xe ấy, thường là người Mã Lai. 
đờ-luýt = de luxe : xa hoa, xa xỉ

26 Tòa Đô Chính thuở ấy.

27
Thuở đó, đường phố Sài Gòn chưa cán nhựa, bụi bặm bám đầy
trời nên mỗi hôm đều có xe nước đi tưới đường bằng vòi mạnh
gần như vòi chữa lửa.

28 Thuở ấy ở miền Nam học trò nghỉ ăn tết tới một tháng đúng.
29 Ðẹp (Tiếng cổ miền Nam).
30 Thuở ấy, hăm lăm là luống tuổi quá rồi.
31 champagne : rượu bọt
32 cognac : rượu mạnh chế tạo từ nho.
33 épicerie: tiệm bán đồ gia vị, thực phẩm
34 guốc ngù ngà: guốc ngù không có quai nhưng có một cây trụ

nhỏ gắn ở đầu guốc để người đi guốc kẹp lại giữa hai ngón



chân. Ban đầu ngù làm bằng đồng, về sau làm bằng ngà cho
đẹp và sang hơn.

35 cò-mi = commisaire : ủy viên, ty trưởng, cảnh sát trưởng …
36 bạn xí-cốt = bạn chí cốt: bạn rất thân.
37 cười "miếng-chi": cười mỉm, cười duyên
38 sa-teng = satin : hàng vải láng bóng
39 chi: chữ chi 之: chữ Hán viết có dạng giống như chữ Z.
40 va-ly = valise : xách, giỏ đựng quần áo
41 Tức đại lộ Đinh Tiên Hoàng, Đa Kao ngày nay.
42 Thuở ấy gái tân thời cắt móng tay thật sát.

43 Quán cơm Tây danh tiếng nhứt Sàigòn vào thời ấy, đọc là Y-ÊN
Y-ÊN.

44 villa: biệt thự
45 Trước Vũ trường Mỹ Phụng ngày nay.

46
Loại xe bốn bánh do hai ngựa kéo, mui và cửa kiếng, không
sang như xe song mã nhưng vẫn cứ là một thứ xe song mã tiện
nghi nhưng giá thuê rất rẻ.

47 Tên đúng của khu mà Tây gọi trại ra là Dakao, và ta lại bắt
chước Tây một cách vô lý.

48 Thuở ấy đường phố Sàigòn, trẻ con tập xe đạp trên đó được, thì
những rủi ro dọc đường không dáng sợ như bây giờ.

49 Tên Pháp của xe song mã thuở ấy mà giới trí thức lại ưa dùng
tên Pháp hơn là tên Việt.

50 lục-xì: khám bịnh gái mãi dâm
51 xú-báp = soupape: nắp hơi, van
52 Tức đường Triệu Quang Phục ngày nay.
53 Danh từ xưa chỉ viên thừa phát lại.
54 Danh từ xưa chỉ cảnh sát viên.
55 Chef Service des Moeurs: Trưởng ty kiểm tục ở Ðô Thành.

56
Thuở ấy phụ nữ mền Nam chưa phi-dê và cô nào mà bị xởn tóc
là đầu họ tố cáo ngay. Xởn tóc là hình phạt nặng nhứt mà các bà
vợ ghen ban cho tình dịch của họ.

57 Ðẹp.



58 vẹc-ni = vernis: men, nước sơn bóng.
59 rê-sô = réchaud : lò nấu
60 phin = filtre : lọc cà-phê
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