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Mua xuan

Eni la con gdi trong khung cui
Dét lna quanh ndam vai me gia
Long tre con nlur cay lua trdang
Me gia chua ban cho lang va.

Biia dy muca xuan phoi /)/ml bay
Hoa xoun lop 1op rung vor day
Hoi cheéo lang Pang di ngang n g0
Me bdo: “Thon Dodi hat 161 nay ™

Long thav gidng 10 mot moi tinh
L ngimg thot lai gitta tay xinh
Hinh nhur hai md em biing do
Co I¢ la em nghi dén anh.

Bon bén hang xém da lén dén

Em ngita ban tay truoe mdi hién
Muta chdam ban tay timg chdm lanh
Thé nao anh av chd sang xen!

Fni xin phép me voivang di
Me bdo xen vé ké me nghe.
Muia bui nén em khong wor dao'"’
Thon Doai cach ¢6 mor thoi dé.

" CO ban i ki Mua nho nén e Miong wot o
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Thon Poai vao dam het thau dém
Em mai tim anh cha thiét xem.
Chdic han dém nay ciwong ctti lanh
Thoi nga ndam nho ngdn tay em.

Chd mdi anh sung anh chang sang
Thé ma hom no hat bén lang

Nam tao bdy tuvét anh ho hen

Dé cd mna xuan ciing nhd nhang!

Minh em lam i vén diiomg vé

Cé ngan gi ddau mor dai de!

Ao maong che dau mua ndng hat
Lanh lung thén mi voi canh khuva.

Bita dv mua xuan da ngai hav
Hoa xoan dd ndt dwoi chan giav
161 cheéo lang Pang vé ngang ngé

Me bdo: M Xudn dd can ngay ",

Anh a! Mna xuan da can ngay
Bao gicrem moi gap anh dav?
Bao gio hoi Dange di ngang ngo
D6 me em rdany hdt 161 nav?

1936
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Thoi trudce

Sdang gidng chia mea vuon che

Mot gian nha nho di vé ¢é nhau

Vi tam t6i phdi chay dau

Vi chong t6i phdi qua cdu ddng cay
Chong 16i thi dé khoa nay

B6 cong dén sdch tie ngay lav toi'"

Kéo khong rot ching ban cuoi

Rdng (61 nhan sdc cho ngicoi say sia.
Toi hang khuvén som khuyén trica

“Anh chiea thi dé thi chia dong phong”.

Mor quan la sdau tram dong

Chdr chiu thdng thang cho chong di thi.

Chong (61 ciedi ngica vinh guv

Hai bén ¢6 linh hau di dep duong.

Toi ra don tan géc hang

Chong toi xudng nguua, cd lang ra xem.

Dém nav moi that la démn

Al dem trang gidai lén tén vieon ché.
1936

1NCS ban in Vi Ba cong kinh sit o ngay lay 1o
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Long me

Gdi lon ai khong phdi layv chong
Can gi ma khoc, nin di khong!
Nin di. mdc do ra chao ho

Ré ¢ux con toi! Cac chi trong!

Uong wong do do qud di thoi!

Co ¢6 con thuong dén chiing toi
Thi chitng Ién nao! Lau nuie mdt
Minh ¢6 lam khé may mtoi ngioi.

Nav do dong lam, quan linh tia
Nay giong nay luope nay hoa tui
Muon gi 161 sam cho cé6 di
Nao dd thua ai da kém ai?

Rudng 16i cay cav, dau 10i hdi

Nuéi day em ¢6 t6i dam dwong

Nha cua 161 coi, ng toi rd

Toi con manh chan! Khién co thicong!"”

"' Kho tho nay ¢6 ban in (&

Toi gic toi chét... khién co theng!
NUOST deay ent o, 161 ddm ditomg.
NI e 1od coi. 1ot ra ng

Ai ey 9di god visc guan viong!

10
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Pua con ra deén cita buong thor
Me phdi xa con. kho mdy moi!
Con a! Pém nay minh me khoc
Dém dém minh me lai dwa thoi.
1936

Cay bang cuéi thu

Thu sang trén nhitng canh bang
Chr con hai chiéc la vang ma thoi

Hom qua dd rung mot roi
Ld theo gi6 cuén ru ngoal son thon

Hoém nay la thav toi buon
Lia canh theo gié 1a luon qua song

Hai tay é6m la vao long
Than oi, chiéc ld cudi cting la dav!

Quanh hiu nhi tadm than nay
Lai am tham song nhitng ngav gié mu...
1937
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\I A
Long yéu duong
Yéu yéu véu mdi thé nav!
Toi nhir mor ke sa lav trong véu
Cao bao nhiéu thap bay nhiéu

Mot hai ba bon nam chiéu roi... thoi.

Not nay chan van hoa tieoi

Dé yén 161 hai dimg moi toi lén

Mot di lam no hoa sen

Mot cuoi lanm rung hang nghin hoa mai
Hicong thom nhur thé hoa nhai

Nhing moi to dam lam phai hoa dao
Non na niie the hoa cau

Than hinh véu diéu ra mau hoa lan.

Al véu niur toi véu nang

Hop nhau lai. hop thanh lang cho xinh
Chung nhau dimg mor tricong dinh
The riéng mot vi than linh la Nang.
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Mot lan

Tdng My Nuong

Gdp mor lan théi, nha ching quén

Nghe dau dicomg nhitng sdau neay thuven.
Chao oi! Long ngong ma bay hét,

Bict ot nao lén ton it tién?

Biét 161 nao 1én 1ot xir nang?

Dé newor Ha Noi nhd mang mang.
Nang @i, Ha Noi buén nhie chét
Ha Noi buon nhue mor nha nhang.

Oi! Lua! Oi! Ban! Oi! Téc to!
Nang lani thién ha muon neong tie.
Muta xuan bay mai lam chi the?
Toi nho ai nao? Xudn biét chira?
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Viing nudc

Hon 161 nhe viing mieée day

Em nhur cit nang bay ngav chua thoi
Nang dica viing midc 1én gioi

Lam may lo hing dé roi lam nueu
Viing kho ndan dot nnioi cho

Mura sang xir klde, ai ngor hon toi!

Hét buém vang

Anlt trong cd thay hai vuon cdi
Thdng chap hoa non no cdnh vang
L bicom lang gieng dang khdt nhuy
Mdch ciing gio som i ré sang.

Qua ddn tam xudn thay buom nhién
Buom vane vang quda, bion véu véu
Ent sang bt bruom vuon anh mai

Quen cd lang Neang dong trong chéo.
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Cdch ¢6 mot hom em chang sung
Hom nay rd ddam o lang Ngung
Hom nay vieon cdi hoa tan hét
Em hai ur nay hét buom vang!

Ndm sai vieon cdi no hoa vang

Bueom lai saunz ma em chdng sung
Thuid thiii mor minh em bar bieom
Trone chéo thiea thot dam dang Ngang.

Ent dd sung ngang voi mor ngucr
Anl con tromg cdi nita hay thoi?
Pém gna mo thay hai con bicom
khép canh rinh chung o giita gioi.

Khong dé

Hom nuy diceri bén xuot do

Thieong nhan qua ctea to vo nhin nhau

Anh di ddiv, anhvé dau?

Canlt buonm nau, canl buom nau. canh buom ...

1938
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Lo budc sang ngang

~-Em oi! Em o lai nha

Vion ddau em don, me gia em thitong
Me gia mor ndng hai suong

Chi di mot buoc tram diong xot xa
Cav em, em o lui nha

Vuon ddu ent don, me gia em thirong.

Hom nay xdce phdo dayv duong

Ngay mai khoi phdao con vieong khap lang
Chuyén nay chi bteoc sang ngunyg

La tan v& giac mong vang e dav
Ricou hong em uong cho say

Vid ciimg chi mot vai gidy cuéi cing
Roi dav séng 1o ngang song

Day thuvén han, chi lo khong toi bo.
Miéu thiéng vung kén nguoi tho

Nha hirong khoi lanh chi nha cdy enn.
Dém nay la trang ba dém

Chi thuong chi kiép con chim lia dan
Mot vai ganh liy giang san...
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2-NBTVD

Mot vai nita ganh muon van nho thuong
Madr qudng téc réi 1o viong

Em con cho chi lioc guong lam gi!

Mot lan nay bucc ra di

La khong hen mot lan vé nita dau

Cdch mdy muoi con song sdu

Va trdm ngang van nhip cau chénh vénn
Cing la thot cang la danh

Samg song lét bwoe riéng mink chi dan?
Tuéi son nhat tham phai dao

Ddy thuyén han, 6 biét bao nhién nguoi!

Em dimg khoc niia em oi!

Dau sao thi su da roi nghe em!

Mét di bdy néi ba chim

Tram cay nghin ddng con tim héo dén
Dui em thiong chi muoi phan

Ciing khéng ngdn noi mot lan chi di.

Chi 16i nuée mat dam dia
Chao hai ho dé di vé nha ai
Me tréong theo me tho dai
Day phao do bong vang troi nd ran
T6i ra ditng tan dau lang
Yitrong theo chi khudt ngan dau thia ...
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2
Trot muea wor do lam gi?
Ndam muot bay ot chi di lav chéng
Ngieon ta phao do riou hong
Ma trén dau chi mot vong hoa tang
Lan dau chi buce sang ngang
Tuor son song nice do giang chia niomg
O nha em nhé me thiong
Bu gian trong. mot mdnh vieon xde xo
Me ngoi bén cui xe 10
Thot thieong nhac: “Chi mav gio' ra sao? "
Chi bav gio... néi thé nao?
Bironm tién khi dd lac vao vieon hoang
Chi ur 1o bioc sang ngang
Troi giong bdo giita trang giang lat thuyvén
Xudi dong mieée chay lién mién
Duca than thé chi t6i mién dau thiong
Muoi nam got hdan bén ghiiomg
Muoi ndm micge midt bita thuong thay canh
Mot nam dira ddam mot minh
Dao sau chon chat moi tinli dau tién
Mauor nam long lanh nhie tien
Tini di hét v 5 duvén khéne vé.
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Niumg em oi! Mot dém he

Hou xoan na, xdc con ve hoan hon
Dimg chan trén bén song buon

Nha nehé si neong do con chuyén sang
Podi thicong thdan chi 16 lang

Podi thiconge phdn chi do dang nhitng ngay
Réi... roi chi ndi sao day?

Lm oi! Néi nho cau nay voi em ...

Thé roi mau chdv vé tin

Duvén lam lanh chi duvén tim vé moi
Chi nav long dam lai roi

Mot tinh chét dda co nguoi hoi sinh

Chi tir dan diu voi tinh

Doi tior nhie buoi bink minh nani vang.
Tim ai khdc mot chit Nang

Ma tim chi mét chir Chang khac theo...
Nhimge véu chi dé ma véu

Chi com dam wde mot diéu gi hon

Mot lam hai 1 keo son

Mong ¢i edan lai phim don ngang cung
Roi dém kia Ié rong rong

Tien dita nguoi dv sang song, chi vé.
Thdng ngav qua cua buong the

Chi ngol nhat canh hoo 1é cudi nmua.

19
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3
Up mdt vao hai ban tay
Chi t6i khéc suét mér ngay mot dém
- Da danh mau chay vé tim
Nhung khoén buéc néi cdnh chim giang ho
Nguoi di xdav dung co do
Chi vé giong co ndm mé thanh xudn
Nguoi di khodc do phong tran
Chi vé may do liém dan nho thuong
Hon trinh ém chdt chdn givong
Pad cuang chi khéc doan truong tho ngay
Nam xua dém dy givong nav

Nghién rdang nhdm mat cau may... cuc chia?

Thé'la tan mét gide mo

Thé la ca mor bai tho ndo nung

Tuéi son md dé moéi hong

Buwéc chdn vé dén nha chong la théi
Dém qua muc gio day gioi

Trong hon chi ¢6 mot nguoi di qua

Em vé thuong lay me gia

Pitmg mong ngong chi nita ma uong cong
Chi gid’séng ciing bing khong

Coi nhu chi dd ngang song ddam do.

1939
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Dan 16i diit hér dady roi

Khoéng nguoi noi ho, khong nguoi thay cho
Ri rao nhitng budi gieo mua,

Long don ngd riéng quay to dam ddm.

Cé ¢o 161 xém hang nam

Trong ddu t6t ld, chan tam vom to
Ndm nay doi dén bao gio

Ddu ¢o téi hia, tam 6 chin vang?
To c6 6ng chudt min mang

Sang xin mot it cho dan c¢6 day.

Thoi to

Em lo gi gioi gid
Em s¢ gl gioi mua
Em buon gi mia hg
Enm tiéc gi mia thu.
21
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Enr ctr véu don di

Yéu don nhie thuo nho.
Roi dé anh lam tho
Va dé em dét luu.

Lua dét xong may dao
Ao anh va do em
May do néu lya thiéu
Xe 1o em dét thém.

Tho lam xong anh doc,
Bén anh em ldng nghe.
Va dé long thon thie,
Theo van du yém kia.

Mong dep theo ngay thang
Di ém dém nhu tho,

Khac nao trén khung cui
Qua lai chiéc thoito...
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Co lai do

Xudan dda dem mong nhe tro veé

Long ¢6 pdi o bén sone kia

C6 hoi niomg lai ba xuan trde
Trén hén cang ai da ndng the.

Niumg roi nguot khach tinh xudn dy
Di biét khong vé vai bén song

Dd mav lan xudn réi chdy mai
May lan co gdi mori mon tréng...

Xuan nav dén nita da ha xudn
Dom hea tinh duvén 1t ngudi dan.
Chdnyg 16 6m long ch doi mdi

Co danh 161 wdc véi rinh quan.

B0 thuvén, bo bén, bo dong trong

Co lai do kia di lav chong

Vdng bong ¢6 em nir dao ay

Dé buon cho nhitng khdch sang song.

I
-t
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Co hai mo

Tho than duong chiéu mor khach tho
Say nhin ra rdng nui xanh lo

Khi troi ldng 1€ va trong treo

Thap thodng rimg mao cé hai mo.

Hoit co con gai hdi mo gia

Co chita vé w? Puong thi xa
Ma dnh chiéu hom ddn mot 1dr
Hay ¢6 0 lai vé cang ta?

Nha ta o duoi géc cay diwong

Canh dong Hicong Son nia dam duong
C6 suoi nudc trong tuon réc rdach

C6 hoa bén suoi ngdr dua hong.

Co hdi mo oit"

Chang trd l0i nhau ldv mor 10i
Cit lang roi di, roi khudt béng
Ritng mo hiu hdt ld mo roi...

" Cau ndy ¢ ban in 1a: Co hdi mo o, c6 hdi mo

24
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La thu vé Bac
Gui anh N.H.C

C6 nhitng dém dai thitc trdng dém
Nehi tho riéng gifi dé anh xen
Anh oi, tir do ra xa cdch

Anh c¢6 khi nao nhé dén em?

NIo budi chia tav trén bén xe
Long em thdt lai hic xe di

Lé loi thdn nhan sang Nam dv
Biét ¢6 lam nén cong can gi?

Xe hita qua Goi, qua Ninh Binh
Lan ldan xe hta tuot vé Thanh
Quay vé ddt Bdc, em thdm nhii
Noi dy qué ta, 6i, cam tinh!

Xe nuot toi di nhimg dam dwong
Nhitag con cdt trdng, nhitmg rimg hoang
Nhitng ven bién tham, ham om 161
Trong béng dém lan, rong ndng vang.
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Mot buoi som mai dén Sai Gon
Than em chang khac con chim non
Bovo trong xir ngteoi xa lua

Rén nhitng phon hoa, em chanh buon.

R6i men trdang 1é chau thanh ay
Tirav in thém bong mor ngun
Bong mot nha tho ddv nguveén vong
Giau long tin neong bwoe neong lai.

Nha tho con tré ldm anh oi

Chira xa giao gquen, chia trai doi

Song le triong hoc thien nhién sé
Pao luvén nha tho nén mor nguoi.

Quadn tro nha tho nhy chiém bao
Khi thi cho Quan, khi Pa Kao
Hién nay song tant bén Cau Muoi
Roi biét mai kia ¢ chén nao?

Léo déo di trong gio bui doi,
Gian nan vat vda gua anh o,
Leim khi thdv thidu loi an ui
Niumg kiew dav ra? Daw mor loi!
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T'hinh thoang anh nén phi it gior
Viér cho enr ldy mot dong thie

Tron oi! Tuong neong en sung suong
Buoe doc thir anh i bat ngo.

Viet guti vé anh, anh coi choi
Mot vai dong ngan thé nay thoi.
Dé anh thdu ré tinh mong nho
Cria dita em anh ¢ cuort troi.

Kinh tham rat cd nguoi than thich
Con chuvén phicong xa, dé hic vé
(La lic khat hoan than gié bui)
Qué nha em sé ké anh nghe.
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Tuong tu

Thon Poai ngdi nho thén Pong

Mot nguoi chin nho muoi mong mot nguci
Gié mua la bénh cua gioi

Twong ne la bénh cua t6i véu nang.

Hai thon chung lai mot lang.

Cd sao bén dy chdng sang bén nay?

Ngay qua ngay lai qua ngav

Lda xanh nhuom da thanh cay la vang
Bdo rang cach ra do giang

Khong sang la chdng dwong sang da danh
Nhumng day cach mot dau dinh

Cé xa x6i mdy ma tinh xa xoi?

Tuong tie thite may dém roi

Biét cho ai, hoi ai nguoi biér cho?

Bao gid bén maoi gdp do

Hoa khué cac buom giang ho edp nhau?

Nha enm ¢6 mot gian gidu

Nha t6i ¢6 mot hang cau lién phong

Thon Poai thi nhé thon Pong

Cau thon Doai nho gidu khong thon nao?
Hoang Mai 1939
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Viéng hon trinh nix

Chiéu vé cham chdm trong hiu quanh
To liéu theo nhau chdy xuoéng ho

Toi thdy quanh to6i va 1dt cd

Kinh thanh Ha N6i thit khdn xo.

Nutoe mdt chay quanh, tinh thdt lai
Gio day 16i khéc mot nguoni vé

Gio day toi thav hon cay ddang
Nl co ai moi chén biét lv.

Sdng nay vo s6 ld vang roi

Nguoi gdi trinh kia dé chét roi!
Co mot chiéc xe may trang duc
Hai con ngita trdng xép hang doi.

}‘Dem di mér chiée quan tai trang

Va nhitng vong hoa trdng lanh ngudi
Theo budce, nhitng ngudi khdn do trang
Khéce hon trinh trdne mdi khéng thoi.
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D6 dira nang dén nghiu trang nav
Nang dén day réi o lai day

O nhi, him nay la may nhi?

Suot doi toi nha mai hom nay.

T1r nay xa cach mdi ma thoi
Tim thay lam sao duoe béng ngioi
Vira mot hény nao con then then

Tav cdm sdp do ddar 1én moi.

Chiée do mau xanh tiea nioce ho
Nang viea may vor gié dau thu
Gio thu c¢on lai bao nhiéu gio
Chiéc do gi6v day buc dudt mé.

Chdc han nhing dém nhie dém gua
Nang con xav mong giitu chan hoa
Chan hoa wop mot rot xudn sdc

Deén tar trm canh rén 1iéng ea.
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Chdc hén nhitng dém nhiw dém ki
Nitu dém lanh lanh ¢i6 thu vé
Nang con thao thitc om cho char
Chiéce goi bong mém gittu gide mé...

Nhing sang hom nav nang ldng im
M dao neimg lui o noi tim'’”
Me gid xé voi khdn tang trang
Quan voi lén daun mdy dita en.

Newoi me gia kia tnor da nhiéu
Pda timg dav kho biét bao nhiéu
Ma nay lai khéc thém lan niiu
Nioe mdt con dai buot xé chiéu.

Nhimg dita em Kia chica khoc ai
Ma nay phai khée mot nguoi roi
Ma nav trén nhitmg moi non Gy

Chdng ditoe bao gior goi: Chi oi!

Nang da qua doi, dé' 161 nav

Co chang di ming 216 heo may

Bén ho dé mde mura roi o

Dénr mdi hang quo nhiig dau giay.

OO hanin b Mo dao ngiong lar chang vé i

31
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Nguoi dgv hinh nhy ¢6 biét nang

Cé lan roan tinh chuyén sang ngang
Nhmg hon nang tua con thuyén hé
Voi cam nghin thu 8 suéi vang.

Cé gi vita mat o ddu day

Long thdy mém nhu riou qud say
Hot hoang chang im treng béng 16t
Ban tay lai nam phdi ban tay.

Chi mét vai hom nita thé roi,

{ Ngiéen ta thirong nhét ¢6 ngan théi)
Ngwoi ta nhdc dén tén nang dé

Ké chuxén nang nhue ké chuyén vui.

Toi vai nang day khéng biét nhau
Ma 16i thicong tiéc boi vi dau?

“MY nhan ny c6 nhue danh neong,

Bdt hita nhan gian kién bach ddu. ™"

Ha Néi 1940

" Hai ciu tho Budng. tam dich:
Nawoyi dep tie xeed nhy niong gioi
Chang deé tran giun thdy bac ddu.

32
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Ghen

Co nhan tinh bé ciia t6i oi!
Toi muén moi cé6 chi mim cuoi
Nhitng liic ¢6 t0i va mét chi
Nhin toi nhimg Iic toi xa xor.

To1 nuon 6 ding nght dén ai

Dimg hon di thav canh hoa ror”
Pue om g6t chiée dém nay nen
Bimg tdm chiéu nay bién ldm neroi.

Toi muon v thom cia noc hoa
Ma co thaeomg xite chdng bav xa
Chdng lam ngdv ngdt ngudi qua lai
Ddu chi qua dicomg khach lai qua.

To6i muon nhimg dém dong gid lanh
Chiém bao ding lan qudt bén ¢6
Bdng khong 161 muon ¢é dimg gdp
Mét 1re trai nao mrong gidc mo.

" CS ban in La: Do hon div thay bs hoa neoi

3-NBTVb
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Toi muon lan hot ¢o tho nhe

Dimg lam dam do khdch chia quen
Chan ¢6 in vét trén duomg bui
Chdng biuic chan nao dweoe giam leén.

Nghia la ghen qua ddy ma thoi
Thé nghia la yéu qud mdt roi
Va nghia la ¢6 va tdt ca

Co la tdt ¢d cua riéng téi!

Chan qué

Hom qua em di tinh vé

Doi em 0 mdi con dé dau lang

Khdn nhung quan linh ron rang

Ao cai khuy bam, em lam kho toi!

Nao ddu cdi vém lua soi?

Cdi day lung diti nhuém hoi sang xudan?
Nao dau cai do i than?

( o1 khan mo qua, cdi quan ndi den?

NGi ra sg mdt long eni
Van ent em hdy giit nguvén qué mia
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Niue hon em di 1é chia
Cir an mac thé cho vita long anh

Hoa chanh no giita vicon chanh

Thay u minh véi chiung minh chdn qué

Hom qua em di tinh vé

Hicong dong ¢ié not bay di it nhiéu.
1936

Dém cudi cung

Hoi lang mo giita niia thu
Gioi cao gié ca gidng nhir ban ngay.

Hoi lang con mét dém nay

Gdp em con mot lan nay nita thoi

Phuong chéo déng Nhi Bo Mai

Sao em lai ditng voi nguoi di xem?

May lan 16i muén goi em

Lép Mai Sinh tién Hanh Nguvén sang Ho.

Tinh t6i mo gitta mia thu
Tinh em ldng ldng kin nhw buong tam.
1936
35
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Nho

Vi chang nhe ¢6 nhie to nhi

Ent thu quay xem duge mdy vong
Vi chang nhé ¢é nhu vieng nhi
Em thit lao xem dicoc mav thimg!

Anh oi! Ent nho em /Jz()ng noi

Nha cir ddy lén cit roi lén

Tir ddy vé day xa quad doi’”

Duong di bdng nguwa hay bdang thuvén?

Gieo thoi gieo thoi lai gieo thoi
Nho nho mong mong mai mai roi
Thoi a lam sao thoi lai cit

Di vé gidng mdc dé tréu 16i?

Hont gua chim khdch dau rén canh
Kéu mdi lanm em cv tuwong anh

Noi nhdr hom qua vé 1di bén

Ai ngé chim khach ciing khong linh!

Anh hon mita hoa ent mot bé
Anh mudn quan tro, ent tham khué
May con hon duoc ai suong phu
La nhé newoi di 6 thé vé.

1936

B Cé ban in 1a: T day vé day xa lan nhi.
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Qua nha

Cdi ngay ¢6 chiea cé6 chong

Pueimg gan toi cu di vong cho xa

Loi nav ldm buci nhiéu hoa

(Di vong dé dvoe qua nha dday thoi)

Mot hom thdy ¢6 cuoi cuoi

Toi véu véu qud nhimg hoi mat long

Biét ddu roi chda néi chong:

“Lang minh khot dita phdi long minh dav!”

Mot nam dén lam la ngay
Muia thu mia ¢om vao ngav nmita hong.

Tit ngay ¢o di ldy chong

Gémt sao ¢6 mét qudang dong ma xa
Bor rao cdy buoi khong hoa

QOua bén nha thdy bén nha vang reo.

Lon khong nuéi, dde ao béo

Gidu khong dav chdng buon leo vao gian
Giéng thot mua ngdp nioc tran

Bua giun dav cd ba gian néng chiéu.

1936
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Nhitng bong nguoi trén san ga

Nhitng cuéc chia lia khoi ne day
Cay dan sum hop dir 1img day
Nhiing doi phiéu bat than don chiéc
Lan ot theo nhau suét 161 ngav.

Cé lan toi thdy hai ¢6 bé

Sat mda vao nhau khoc sut sui

Hai bong chung himg thanh mor bong
“Pucng vé nha chi chédc xa x6i? "

Cé lan 161 thdy mot nguoi yéu
Tién mor nguoi yéu mot budi chiéu
J mot ga nao xa ving ldm

Ho cam tay ho hong xiéu xiéu.

Hai nguoi ban cii tién chdn nhau
Ke o trén toa ke dudi 1au

1o giue nhau vé ba bon ban
Bong nhoa trong béng 16i ur lau.
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Cé lan toi thay vo chong ai

Then then dua nhaw bong chay dai
Chi mo khan gidau, anh that lai:
“Minh vé nuoi ldy me, minh oi! ",

Cd lan 161 thday mor ba gia

Dua tién con di trdn di xa

Tau chay lau roi ba van dimg
Limg cong do béng xuéng san ga.

Cé lan 161 thdy mor nguoi di
Chdng biét vé dau nghi ngoi gi
Chan buoe himg ho theo béng Ie
Mot minh lam ca cuéc phdan ly.

Nhitng chiét khdn mau thon thice bay
Nhitng ban tay vdy nhimg ban tav
Nhitng doi mdr ot rim doi mdr

Buon o dau hon d chén nay?

Ha Noi 1937
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Quan Trang

Quan Trang di hon long vang

Corthéu tdm ld qua lane Trang Nghién'"
Moi ngicoi hén ho ra xem

Chi' duy ¢ mot ¢6 em chanh buon

Tir ngav ¢6 chita thanh hén

T ngay anh khod van con han vi

Thé r6i vua mo khoa thi

Thé roi quan Trang vinh quy qua lang...

1937

N

Giac mo anh 1ai do

Ndni xita cho chiéc thuvén nay

Cho ¢6 sang bai nee day chiéu chiéu
Dé 161 mo mdi mo nhiéu

“Twoe day xe vong nhupm diéu ta di.

" Lang Trang Nghiém tye goi la lang Ngam.

40
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“Ting bing vua mo khoa thi

“Toi do quan Trang vinh guy vé lang
“Vonge unh di vriede vong nang

“Cd hai chiée vong cting sang mét do’”.

Pon rang ddam cudi ¢o to

Nha giai thué chin chiée do don ddu

Nha gdi dan chin nghin cau

Tién cheo tien cuoi chimg dau chin nghin...
Lang thang anh dam bdn thuyén

Cé ngudi gid chin quan tién lai thoi!

Buong sao cho nuwoce séng troi

Bdi day lodng thodng, 16i ngoi toi mo
Co nguoi con gdi dang to,

Vdy tay ¥ muén sang nho bay day.

Sao co khong goi sdang ngav
Gidy thuvén t6i cho da day thuyén me.
Con song né ¢6 hai bo
To61 chua do Trang thoi ¢o lai nha.
1938
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Chua vang

Gié chiéu can nguvén dau day

Ndnyg chiéu cat doan mot ngav cuoi thu
Sw gia quét la sau chia,

D¢ thién xac ld trice gior lén chuong.

Hoa co may

Hon anh nhue hoa ¢o may
Mot chiéu cd gié bam dav do ent.

Cho nhau

Lang giéng da do dén dau

Cho em chimg ddp miéng giau en sang
Dol ta ciing o mot lang

Cuing di mér ngé voi vang chi anh

Em nghe ho néi mong manh

Hinh nlur ho biét chiing minh véi nhau.

Ai lam cd gié ddt cau
Mdx hom suweong mudi cho giau do non?
1937
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Tinh toi

Tinh toi la giot thuy ngdn

Dui nghién chdng nat di 1an vdn vron
Tinh c¢o la doa hoa don

Binh minh né dé hoang hén ma tan.

Long 16i r6i nhimg to dan

Cao voi nhitng woce day wran nhitng mo
Long ¢6 chdng 6 day to

Udc sao dén thap ma mo dén nghéo!

Hon toi giéng ngot trong veo

Trang thu trong vt bién chiéu trong xanh

Hon c6 cdr bui kinh thanh

Pa doan vé ngua chung tinh bdnh xe.
1940
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o,

Xuan v

Da thay xudn vé véi ¢i dong

Vai trén mau md gdi chua chong
Bén hién hang xém cé hang xom
Negise mat nhin gioi doi mdr trong.

Ting dan con tre chav xun xoe
Mita tanh gioi quang nang moi hoe
La non nhanh non ai trang bac
GId vé timg trdn gié bav di.

Thong tha dan gian nghi viéc dong
Liia thi con gdi muot nhu nhung

Dav vicon hou buci hoa cam rung
Ngao ngat hwong bay, buom vé vong.

Trén duong car min mét doi ¢o

Yém do khan tham vay hji chia

Gdy triic ddt ba gia t6c bac

Tay lan trang hat miéng nam no.
1937
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Nguoi hang xom

Nha nang ¢ canh nha 16i

Cdch nhau cdi gidu mung toi xanh rom
Hai ngioi séng giita ¢6 don

Nang nhu ciing ¢6 néi buon giong 16
Gida ditng ¢6 eidu miang toi

Thé nao t6i ciing sang choi tham nang
Toi chiém buao rat nhe nhang

Cé con buom trang thueong sang bén nay...
Bitont oi, buom hav vao dav

Cho 161 hoi nho cdau nay cluir thoi
Chd bao gi¢ thdav nang cuoi

Nang hong to 1ot ra ngoai mdi hién
Mt nang dam dam trong lén

Con biom birém trdng vé bén dv roi
Bong dung toi thav boi hoi

To6i buon tr hoi: hay t6i véu nang?
Khong, tir an ai nho nhang

Tinh toi than lanh tro tan lam sao!

To hong nang chd cdt vao

Con birom buom trdng hom nao ciing sang.
Mdy hom nav chad thdav nang

Gid 101 ciing ¢6 tovang ma hong
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16

Cdar ei nhu thé nhe mong?

Nhe nang. khong, quvét la khong nha nang.
Vang. tir an ai nhé nhang

Long toi riéng nhe ban vang ngav xua.

Tdam tam ¢ioi cit do nua

Het hom nay nita la viea bon hém!

Co don buon lai thén buon

Tunh nnra buom bicém biét con sang choi?

Hom nay mua da tanh roi

To khong hong nita, buom liot khong sang
Beén hién vdn vang béng nang

Rung rimg 16i guc xuéng ban... rimg rung.

Nhé con buom wrdang la lung

Nha to vang niga, nlumg khong nho nang

H&i oi buomi trdng to vang

Mau vé ma chiu tang nang di thoi

Dém qua nang chét thdt roi

Nghen ngao 161 khéce, qud 161 véu nang.

Hon trinh con o tran gian

Nhdp vao buom trdng ma sang bén nav.
1940
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Thu giri thay me

Ai vé lang cit hom nay

Thu nay dua h¢ cho thav me 161

Con di muoi mdy ndni 1167

Mot thdan bé bong, nua doi gié suong.
Thay dimg nho, me dieng thuong.

Cam niue dong kém, ngang dicong bo roi!
Thay me oi! thay me oi

Tiéc cong thay me de nguoi con !

Con di ndm dy thdng tt

Liia chiém xdp xi gio tie thdng ba

Con di quanh cua quanh nha

Cha gia ddp hia, me gia giit rom
Cha ddam gao, me van com

C6 con con vdng ai lam thay con

Con dan diu ng giang ho

Mot mai nhitng niong co do lam nen.
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Al ngo ngay thang luu nién

Da khong goi chiit bdo dén duéng sinh
Lai mang dn di vao minh

Cai véu lam toi lam tinh cdi than

B6 tav nhir ke hang than

Chdn chieong nhue lii tan quan lia thanh.

Me cha thi nho thicong minh

Minh di thirong nhe nguoi tinh xa xoi ...
O thie nay thay me oi

Nhan cho con lav vai loi kinh tham
Xin thay nie cit yén tam

Dime thirong nhd. mot vai ndm con vé
Thay ot, dirng chdt vieon ché

Me vi ditng bdn cdy 16 con rong...
Nha tucong thay me khon cling

Lay thay, lav me thdu long cho con.
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Nhé nguoi trong nang

Ha Noi co ho loan riéng ve
Ndng ddang lam lut cd trua hé
Ndn1 xita moét buoi dang mua Iut
Toi tién chan nguoi sang biét ly.

Tir buoi vé day scu lai san

Nauroi xa voi gqud, ai thicong ddu!
Toi di newia mdt trén hé ving

Xem nhimyg canh ¢dy né cuoi nhau.

Nhe nhung trang xod cd may troi.
“Trang xod hon o1, ai nho 16i?

Houa cuoi ciing xoan roi rung hét

Lav gi phang phat duge mau moi?

Cé mot trai hién, mor gdi xinh

Ngae quau, chimg giita chuvén dn tinh
Trai cudi: “Bita dv minh toan giit
Mdi dau moi son wrén md minh...”".

Cav bong thica dan. bong ddan ra
Quunh 161 chi thay ndng chan hoa
1160 nav ldng dang troi trong ning
Cho duoe tr6i vé bén Trir La!
4 NBTVD 49
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Khan hong

Gui chi Trice

Chi cho em chi chiée khan thén
Y chi thuomg em khéce da nhicu
Khoc chi ngay xua, gio lai khoc
Cho minh khi tdar mor tinh véu.

Enm nhé mua xudn ndm ngodi ddav
Em sang tham chi. o hai ngay
Vang newoi, em ¢6 thica ciing chi:
- Em dd véu va da dam say!

Drca anh nguoi yéu cho chi xem,
(Cd thir nguoi dv gii cho emt)
Chi cuoi: “Ddng so la déi mar...

Chica khée dém nao dén trdang dém.

Em cit véu di, thite thuy chung,
Yéu di roi chi 1ang khan hong.
Buo giov... vui nhi? Vé an cuoi
Chdc chd nhie khi chi lay chong”.
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Em di theo dudi mdi to duyén

Do mai long song, sam mai thuvén.

Cho dén mét hom em mdi nho:

“Long ngreot... " chi Truc nho hay quén?

Nguwoi ta di lay cdi giau sang

Roi cd keo son, bo da vang

Mai nita doi thoi em phdi khéc

Hai lan hai chuyén buoc sang ngang.

Em di mat tich mor mua xudn
Pi dé chon viii han di an
Khong hiéu nghe ai ma chi biét
Em vé chi gii mor vuong khan.

Em dd diing khan chi dé lan
Bao nhiéu nuée mat ctia u sdu
Em con so nita mua thu toi
Nguoi dv con dan do nita ddu.

Enivan nghe 101 chi: “Thuy chung...”
Cho nén khan chi van phai héng

Pen: than vé o vuon dau cu

Buon ciing nhue khi chi lay chong...
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Nhat nang

C6 gdi nha ai o xém Pong

Sang day mot som ndng vang rrong
Ciing hut ¢6 bun bén ber giéng

Nhdt néng trong cav. ké chuvén long. A

T6i vé dudng bénh ¢ noi day
Nha tro than don t6i lai ngay

Tir buoi nhin qua song ctta s6
Bénh dicong nine khoi. da nhir say

Toi o thon Poai, ¢6 thon Poéng
Biét con gap ¢ duoc nhau khong?
Cdch hai bo giéng nhu xa cdch
Nhie ke dau song, ké cuoi song.

Giéng cun nén khon tha ld vang
Khén nho gié sém nhdn tin sang
La vi! Va gio oi! Toi biét

Tinh chua chung doi da 1 lang.
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Co chang bao giér biét dén 161

Ma t6i dan div mav dém roi

May dém dan div nguoi trong nong
Mong tinh, canh tan, 1é 16t rot.

Chom hoa dam but bén bo giéng
No do nhi nion manh lua diéu
T6i doi long 16i nén chdng dam
Nhan la minh da bdt dau véu.

Quan tro ur nav thém héng ¢o
Nhmg té1 hon mat ti bao gio!
Toi mong nhé ldm, t6i mong moi
Mot budi nao day chdng hen ho.

Co lai sang day, ¢6 lai ngoi

Bén ber giéng nhdt ndng vang roi
Ndng vang roi mdi bén bo giéng
Sao néing vang khéng hen mor 10i?

Tinh ¢6 cho di chdng c6 vé
Long kéu goi mdi chdng ai nehe
Cho nén tir dav t6i ngo ngdn
Lam nhiing bai tho lac cd dé.

N
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Em véi anh

Long em nhur qudn bdn hang

Dimg chan cho khdch gua dang ma thoi
Long anh nhir mang bé tréi

Chi vé mor bén chi xuoti mot chiéu.

Long anh niue bién séng cén

Chita muon con mioc nghin con séng dai
Long em nhur chiéc ld khoai

DO bao nhiéu meoc ra ngodi bav nhiéu.

Long anh nhir hoa huéng dwong

Trdm nghin do lai mor phicong mdt troi
Long em nhie cai con thoi

Thay bao nhiéu suét ma thoi van lanh.

1940
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Mot con song lanh

Chén sau nghiéng giria trang giang
Canh ga bén no gidng sung bén nav
Khoan dan, em hav gding say

Mot dém. chi méor déem nay théi ma!
Cluing 16i ngueoi bén séng xa

Giang hé mor chuyén vé qua xit nav
Phién em dam bav duong tay

Mot con song lanh vai day te tdm.

... Rung rung dnh nén hoen vang

Hoi men ldng xuéng tiéng dan cao lén.
O. nang chdng phdi I em

T6i nghe vé newa hoa Phién, ré rang
Ditng ent - quén ddy - thoi nang

Ddt Ho xa qud, nang sung sao danh.
Troi oif Han Dé'vé tinh

T6i xin dot cd kinh thanh av di ...
Chitu sav. em. dd say 21

Chuing toi con uong, con nghe ent dan.

N
h
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... Rung rung dnh nén hoen vang

Roi day nite no muon ngan nho thong
Doi day nhue thé doi diomy

Em oi, Ha Noi la plirong hicong nao?
Déni tan chang ¢é chiém bao

Dént 1an c6 mav chivm sao ciing tan
Chén sau do ot trang giang

Canh ga bén né gidng sang hén nay
Lay gioi ditng sang dént nay

Do quén cdp bén, toi say suot doi.
Chiéu Quan lén ngia mat roi...

Hueé - 1941
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Théi nang 6 lai

Hoa dao tumg canh roi nhie tuoi
Xudng mat san réu nhing giot buon
Nhu nhimmg tim 1inh tan va av
Nhén gia gidng mdc soi to don.

Nang dén tham 16i mot buoi chiéu
Nhitng mong chap not lai thiong véu
Nhimng toi khong dam. 161 khonge thé
Chap noi bao nhiéu kho bdv nhiéu.

Nang hai! Téi khong thé doéi nang
D6t t6i ma lai néi véu duong

To1 gio nhir mot nguol tang t1oc
Chd dam cing ai dét mong vang.

Nang hay vi t6i dodn mot (o1,
Tt nay nang da hét yvéu toi
Tir nuy ta 6 xa nhan mdi

Va sé quén nhawe den tron doi.
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Nang hav di xav lai cuée doi

Réi ddv ai nhac dén tén 1oi

Vaai cé hoi: “La ai nhi’?”

Nang lanh limg cho: “Chd biét ai! .

Toi sé di dav! Toi sé guén!
Tron doi lam mot ke’ o duvén
Tron doi lam mot thdan ¢o lit
O moi ditong xa & moi mién

Al di chap lai canh hoa roi?
Bdit héng chim xa tgn cudi troi
Cé 1é ngav mai do nguoc som
Thoi nang 0 lai... dé quén 16i.
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Truyén co tich

Ent a! Ngay xuu vua nuwde Buom
Kén nhan rai mo Dicp lang khoa
Vua khong lay trang. vua thé thé
Con buom vang tuven dau Tham Hoa.

Vua lien goi gd con gdi véu
Nang dep nlur em cha néi diéu
Vua nuéng hai vo chone pho ma
Cho nho xem hoa sém lai chiéu.

Mot hom hai vo chong guan Thdm
Mé mdi xem hoa lac 107 vé

Vo khéc: “Minh oi, em hai ldm!"”
Troi chiéu lac 161 toi vieom 1é.

Viom dav hoa trang nhie e dy
Bong mot ba tién hién hién rua
Sao ma dep thé! Tién ma lai!
Nit chaa ywon 1é di tham hoa.
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Ba thav vo chong con buom dai
Sut stii ngoi khoc duoi hoa lé
Dén hén au yvém ba rhuwong hai:
“Y han hai con lac 167 vé?

“Bav vé mioe Buom diong thi xa
“V§é tan nha ta ngii voi ta
“Cé du chan théu cing @61 gdm

“Cé nhiéw banh ngot wdp hwong hoa...

Déni dy chdn ém va goi ém

Vo chong dan banh voi ba tién
An xong thodt choc lién thav [6t
Chong hod lapr anh, vo hod en.

1938
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Doi khuyén bac

Lang bén vao dam. 101 nay chéo
Nang thdy ba di, tdt ot theo.
Tdm to kéo ditoe doi khuvén bac
Ddu 2iém nay nang maoi dam deo.

Nang dep ma nang lai ¢6 duvén
Trai thon tham liéc. liée tham khen.
Thay ho nhin minh, nang qud then
Niu ba vé dé.. thao dori khuven.

Tho xuan

Dady ca mia xudn da dén roi
Ting nha mo cua don vui hi
Timg co6 em bé so mau do

Poi md hong lén nhi nhanh cuon.

Va nea hoa noi cdanh no dan
Timg hang thuc nit dgy thi xudn
Duronge huong thao thite long qudan ne
Vo ngua quen roi ngdé di din.
ol
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Timg gd thir sinh biéng chdi dau
Mot minh mo woc chuvén mai sau
Lén kinh thi do lam quan Trang
Cong chita cai tram thd ti cau.

Co nhitng ong gia toc bac pho
Ricou dao doi chén biit dé tho
Nhiing ba téc bac hién nhie Phar
Scm sita hanh trang trdy hoi chia.

Phao no dau day khoéi ngop troi
Nha nha doan tu duot hoa ol
Long 16§ nhae canh hoa tién ay

Mot dang tho dé nét chang phai.



NGUYEN BiNH

Mua xuan xanh

Mua xuan la ca mot mna xanh
Gioi o rén cao. ld a canh

Lua o dong 16i va hia

Dong nang va hia o dong anh.

Co ndm trén mo doi thanh minh
T6i doi nguor yéu dén ne tinh
Khoi luy tre lang téi nhan thay
Bdt ddu la cdi thdt lung xanh.

Xay lai cuoc doi

G chi Trite
Do chi thir nav ai viét nhé,
Chi oi, em bé chi ddv ma!
Dirge tin nguot av cho em biér:
“Chi Triic gior dang ban c¢hita nha ™.
63
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19) nhi, nha ta o pho nao?

S6'dé chan le? Mav tdang cao?
Quanh nha rung tvrdang hay roi do?
Gidang gié bao nhicu 161 lor vao?

Nha mai bao gio chi chita xong?

Buao ¢idr cho tho chén “hoi cong?”
Buo gicr chi don sang bén do?

Xenm lich khai trvong, dot phdao hong?

Ui cha, chi ban nhidu nhir the
Ent lui con di héi van vo.

Von doang la em, chién dy chi
Thoi em dén chi mor bai tho.

NIumg chi hién oi, chi Triic o,
(Cau nav em chi hoi tham thoi)
“Chi toi ai gitip, hay gior giup
Cho chi toi xay lai cuoc deil?”™
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Nguoi con gai lau hoa

Nha nang ¢ goc cdv mai mrding
Trén xém mai vang dwci dé kink
C6 mot buoi chiéu gua 1ot ay
Toi vé dét mai mong ba sinh.

Toi rét hon téi xuong mdt nang
Hon 161 la cd mor 1oi van

Toi van nang dav! Van nang dav!
Al 6 véu duong chd voi vang?

Toi rot hon (o1 xuone Jdd nhién
Hon to1 con ¢o ditoe bao nhiéu?
Toi di se ca loi toi néi

S cd gan nang, so cd véu.

Nange ¢é bao giornghi dén khong?
Khong, nang dan do suot mia dong
M i xuan qua crva 16 qua ciia
Nang cha nhin cho dén nao ning!

SNBTVD 65
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T6i mra mai 161, odn trach 161
Lan sao &5 lai cir cdm [o1?

Thi tram con gdi nghin con gdi
Nang ciing la ngueoi con gai thoi.

Co mot nghin dém o1 chiém bao
Ba dém nay khoc voi nea rao
Dém nay mdt do roi nuta tanh
Toi khée am thdam dudt bong sao.

Nang o lau hoa o dém bong

Cdé dem nao nghi dén 16i khong?
Khong khong, cha ¢o dém nao ca
Cha ¢6 dém nao hé cita song...

66
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Thanh dam

Nha giunh thi sdn day
Vo xdu ¢6 lam sao
Cuéc kéu dai bai say'"
Hoa siing no dav ao.

Mady sao vion dat moi
Giong ddu va giong cam
Khéng ngai xa nguoi tot
Tham tol téi cam on.

Lang hén sdn ruou ngon
Dém nay ta déi am

Tre nha ditong cit dm
Tha ho ma mang non.

Puong lang khong tién xe
Sém mai nguoi hav trdv
Cav nguyét ndm suéng mdi
T6i xin dan nguoi nghe.

"Co ban in [a: Cubt kén ngodi héi sdy

67
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Trua he

Trita hé mot budi ndng to

Gié tday noi, canh déng ngé rao rao

Con duwomg thap, con dé cao

Bon nguoi di cho ré vao dong ngo

Tiéng cuoi chen tiéng ndi to

Ddng chimg trong bon ¢6 ¢6 chuwa chong.

Tét cua me toi

Tét dén me 101 vat va nhiéy

Me 161 lo liéu du tram chién

San gach teomg hoa nguoi guér lai
Vé cav mr quy. giong cay néu.

Nuoi hai con lon ne ngay xuu
Me 16i da tinh “Tét thi vitu”
Trit gao nép thom, mo ¢6i bo
Don nha. don cia. rica ban 1ho.
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Nav la ham tam tét roi day

(Thdng thicu cho nén hut mét ngay)
Scim stta do 16 vé viéc 161

Me 61 di buoi chg hom nay.

Khong nlue moi han nguoi mua qua
Chi mua phao chudt va tranh ga
Cho cdc em 16i dita moi chiée

Dan lén khép cot, dot inh nha.

Giét lon, do xoi, lai giét ga

Co ban xong cd tir hom qua

Suot dém giao thira me toi thite
Lam nhdam cau kinh Piec Chiia Ba.

Me t6i goi ca cdc em 161
Dén bén ma ddn: ““Sang ngay mai "
Cdc con phdi ddv sao cho séni
Dau nam nam mdi phai lanh trai.
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Mdc qudan mdc do lén trén nha
Thap huong thdp nén 16 6ng ba
Cha ¢6 cdi nhau, cho ¢6 quay
Ddanh dé. danh v nhi nguoi ta...”

Sdng ngav mong mot som tinh swong
Me t6i cam chiing 16i ra duong
Ma hang moi dica nénm xu riéGi
Rita mdt hoa mii meoe duom huong.

Thay 16i lay mét 10 hoa tién

Biit long dam mugc viét lén trén
Trén nhimg @i gi toi chang biét
Giita dé nam thdang, dudi dé tén.

Me 16i thar lai chiéc khan soi

Ron rén 1én ban tho ong 161

Doi mdr nguoi 1véng thanh kinh qua
Nguwoe xem hwong chdy dén dau roi.
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Me t6i uong hét mor coc rion
Mdrt ngueet do tia vi hoi men
Nguoi ru co t6i ddnh tam ctic
Cwoi dm tot do dé 1ot den.

Toi mée mét chiée quan midi may
Ao heong, khén hwot, chan di giay
Cho toi sang 16 bén qué ngoui
Ngitori dan con dimg uong ruou say.

Xong ba ngav 16t me 16i lai

Ddiu tat mdt 16i nuéi chong con
Roi mot doi khi ngieoi ddm gao
Chuyén iro ké lai tuoi chan son.
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Lam dau
Ngay xia dét ctiv chan tdm
Em con bé lam, micoi ldm tuoi ddu
Bay gior cdt ¢d chan trau
Bav gior em da lam dau nha newoi
Buén thoi chd thiét noi cuoi
Ddng cav song nhiing ngay dai nha nam.

Vai nét rirng'™

1
Xanh cay xanh co xanh doi
Xanh rieng xanh mii da gior ciing xanh
Ao cham ¢o Mdn thanh thanh
Mt xanh biéng biée mot minh tieong it

' Duna theo tap Nudke giéng thoi. Trong tap May Tin, NXB Huang Son
- Ha Not 1951, bag | ¢61én “Xanh™ bai 2 ¢d tén Vi ai™ bt 3 ¢d tén
“Gilta dudng™ va khang ¢o bivi 4,
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2
Co doéi ai nhuom ma xanh?
Ao em ai nhugm ma anh thav cham?
Da trevi ai nhudom ma lam?
Tinh ta ai nhudn ai lam cho phai?

3
Duomg rimg soi do nhue son
Xe hang mot ¢é theo con ngua gav
Lot mon leo dd udn cay
Nhd nhem dimyg lai qudn nav. mai xuoi "

4
Nha em cdch bon qud doi
Cdch ba ngon sudt cach doi canl ramg
Nha em xa cach qua chimg
Em van anh ddv, anh dimg véu em.

Phit Tho 1938

‘" Cav 3 vd ciu 4 bai 3. cé ban in i
Dicemg di ba bon ngay ray
Diing lai qudn nay cho ldai dn com,
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Cam tac

Tho suong, rnicou nhat, quan com nghéo
Xaién xé miva xuan, chiéu xé chiéu
Chin hen da sai muoi: ban quy
Nghin voi khong dwoc mor: nguoi yéu.
Bd Nha thuo truéc con Chung Tit"
Kim Trong doi nay hét Thuy Kiéu
Vi tia 1an vang di nuop nuop
Gili 1a do vdi bui bay theo.

1941

‘' B4 Nha vit Chung Tir KV 12 hai ngudi ban. Bia Nha dian cho Chung
7w Ky nghe, B4 Nha muén biy 10 tinh y gi qua tieng dan Chung Tir
K¥ dcu thiu hidu. Sauw Chung Tir Ky chél. Bi Nha treo din khong didnh
cho ai nghe nita, vi cho ring khong Yon ai hidu tiéng din cla minh.
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Ruou xuin

Cao ray nang chén ricon hong

Mimg em: Em sdp ldy chong xudn nay.
Uong di! Em uéng cho say

Dé trong mo song nhitng ngay xudn gua.

Bay tinh duyén cua doi ta

Dén day la... dén day la... la thoi
Em di dét méng cang ngiron

Le loi chi mér goc troi viéng anh.
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Xuian tha huong
Gui chi Tric

Tét nav chiea chée em vé ditoc

Ent giti vé dav mor idm long

Oi! Chi mot em. em mot chi

Gioi lam xa cdch mdy con song!

Em dang dang do déi mua gio

Chi o vuéng tron phan lanh cung;
Chén ricpu tha hwong! Troi! Bang ldm!
Tram hon nghin gidn sudt nia dong!
Chiéu gqua ngdi ngdm hoang hon xuong
Nho chi lam sao. nhao la ling!

wle
i

S

T¢ét navy chita chéc em vé duopc
Em aii vé div mot tam long.
Vieom ai thdap thodang hoa dao no
Chi van moi son, van md hong?
Ao rét ai dan ma ngéng doi

Con vai hém nita hét mua dong
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Cot nha hang xém 1én can doi

Em doc tieong nr giitu giay hong!
Guo nép not day suo trang gud

Moi ngay phién cho mét thém dong.
Thién ha dwa nhan ma sam 16t

Mor minh em van cit tav khong!
\Vwom nha 161 dén hou con not

Chi eiri cho em mot cdnh hong,
(1ha hong chd gdp nguoi i ky
Mot canh hoa tieoi dé lanl long!? ).

B
Tét nav chuta chac em vé dwoc,
Em giii vé day mor tam long.
Chao 6i! Tet deén ma khong diioe
Trong thay qué hong that ngo nimng!

Al bdo mdc vao duvén biit nugc
Suor doi mang lav so long dong
Nowoi ta di kiém giau sung cd
Minh chi mo toan chuyén vién vong!
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Em biér giau sang dan dén hion,
No doi ndng quda go sao xong?

%

Tét nay chica chac em vé duge

Ewm giii vé dav mot wam long

Tét nav, 6! thé ma vui chdn

Nhitmg mot minh em uong ricou hong
Rurone say., nho chi hoi con gdi
Tiutong chi te khi chi lay chong!

C6 nhdn chdng biét lam sao v

Rar nhimg tin dén chuvén bucm ong
Thot em chd ddm da mang nita
Chang bugce vao chan sgi chi hong
Ndang béo bot gud em lan l6¢

Chdp néi nhau hoai ciing uong céng
(Mot tram con gdi dot nay av

Dimng néi dan tinly voi thuy chung!)
Nguor av audn gia ché goi Ié

Nén ngieoi non na chuvén sang song!
Do ngang bén doc tha ho ddvy

Quy hoa gi dau mot chit “dong ™!
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Vang, em tre dai, em dau dam ...

Thoi dé nguoi ta dicoc kén chong
Thiéu nit hodi xuan me cdi st

Chiu lam sao duwgce nhitng dém dong?
(Khon nan, neonmg véu thi kho chie,
Khong yéu thi thue dé nhie khong!)
Chi o1! Tét dén em mua ricou

Em uong cho say dén ndo ming!

Uong say cudi va ba gian gdc

Ném cdi chung tinh xuéng ddv song!""

Tét nay cluta chdc em vé ditoe
Em giei vé dav ca ram long!
Stronge muoi eié mav rdu ri lam
Con vai hom nita hét na dong.

" CS ban chép them hai ciue

Thicn ha™ Chi nghinh nam bdc dién”

Tinh doi Diép tong vdng lai phong ™

Plin chiv Hun trich dan the Duimg, nghia la:
Canlr don chim nam bac - li dua 2i6 lai qua.
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Xuan dén cho em thém mét tuor
Thé nao em ciing phdi thanh cong
Em dimg khéce nita, khong than nita
Ddy mot bai tha han cudi cing!
Khong than chdce han hon neoi lai
Khong khée tha hé doi mdt ong
Chi oi! Em cuot mita xudn nhé

Dot phdo cho thom véi ricon hong!
Xu nha. xa chi tuy buon that

Ciing co' vui ngung edi duoe chong.
Em sé nuong sav hon moi ban

D¢ hon vé mai xie Ha Pong!

Tét nav chua chie em vé dicoc
Em quei vé day mot tam long
Vi ld tue nay la rat cd

Nhitg 167 tan sy mot dém dong
Thon ea co é¢ ngodi xa viang
Troi dat ran canh 161 mit ping.
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Dém nay em thitc thi ciing nén
Ai biét tinh em vt nuif song?
May séng, mdy niii ma xa duoge
Long chi em ta van mot long!

% ES
Tét ndv clura chac em vé dicoc
Em gui vé-day cd tim long
Cdu mong cho chi vut nheTét
Toc chi bén xanh, md dday hong
Trong mia nang moi sau khong den
Gita hoi hou teoi am lai long
Chdc chi doi nao quén nhdc nhd:
- Xu nhay ricon uong ¢6 sav khong?

Hué, thang chap nam Nham Ngo 1942

A-NB TVO
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Hanh phuong Nam

Poi ta hwu lac phuong Nam nay
Trai mdy nuia qua, én nhan bay
Xudn dén khdp troi hoa ricou no
Ma ta voi nguoi buon vy thay.

Long ddng sa gi muoén hop ruou

Ma khong uéng can ma khong say

Loi thé budi dy cduTu Ma
Ma do khinh ciru khong ai may.

Nguoi giam chi lon vong com do
Ta tri thdn vao ng nitcoc may

Al biét thuong nhau tiy budi tricéc
Bav gio gdp nhau trong phiir gidy.

No tinh chuta trd tron mot nion
Song dot thua dén trdng hai tay
Qué nha xa ldc, xu lo dé

Ngodnh lai tha ho may trang bay.
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Tdm giao mdy ké thi phuong Bdc
Ly tdan vi con gio bui nay

N gutor of budn ldm ma khong khoc
Ma van cuoi qua chén ruou day.

Vdn ddm riéu hoang cho dén hét
Ngav mai ra sao réi hdy hay
Ngay mai sdn lan mau non nuoc
Cot nhdt lam sao tw budi nay.

Rdy ruéng chau ngoc, thit son phdn
Mdt dé lén réi cit chét ngay

Hdi oi nhiép chinh ma bam mdt
Giita cho al khéc ma nhédn thay.
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Kinh Kha giita cho sau nghiéng chén
Ai ké dang vang, ké biéu tay?

Mo gi dp Tiét thién vdn e,

Gidy co guom cun ta di dav.

Ta di nhung biét vé dau chir?
Da dav phong vén léng bon troi,
Tha cu o day ngoi giita cho.
Udng sav ma goi thé nhdn oi!

THé nhan mdr trang nhue ngan nhi,
Ta v&i nha nguoi cd tiéng cuoi,
Nguoi oi! Hé! Navor oi!

Neueoi sang bén dy sao ma lanh,
Nhip triic ta vé lanh mdy muoi ...
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Poi hoa hong

Thita day mot dod hoa hong

Va dav mot ang huong long hoang vu
Dau bu tro lai kinh dé

To vicong chin moi sdu cho mot long
Tinh toi nhu dod hoa hong

o muong oan trdi trong long tich liéu
Kinh doé cat bui bay nhiéu

Tim dau thdy mor nguoi yéu hoa hong?

1942

Nhiéu

Thuyén trang ai cho sang Poai
Dém khuya mo rong then cai cua ra
Trdng vao, bong nita la ba

Vi em ¢ rdi tim ta la nhiéu.
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Mat nhung

Bao nam di giita kinh thanh

Bao nam le béng, I€ hinh, lé doi.

Cd kinh thanh ¢6 nhimg ai?

Cd kinh thanh ¢é mét nguoi mdt nhung!

Nguwoi 01! Cuu vor t6i cung

Danh déi rat dep cho long rat don
Toi con mo woc gi hon?

Hai tay nguoi chdp phim dan cho 16
Phdi chdng 16i da yéu roi?

Hon xin quv duoi mdt nguedi nr day

Dém qua buon qud 16i say
Da mo mot gide mo day mat nhung!

Sai Gon - 1944
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Cau nguyén

Nang hdy vui di, ddu mot ngay
Dau phan ba phiit, goc ne gidy
Ddu trong thodng mdr nhin nhu chop
Ciing dut cho nang quén ddng cay.

Nang ditng nén tuong 16i khéng biét
Nhitg néi yéu thuong nhitng odn sau,
Tran ngdp nhiing dém ddy nuide mdt
Nhiing ngav dav han ciia nang ddu?

Khong, khéng, toi biét, nlumg nang hoi!
Toi biét lam sao giita ltic nay?

Giita luc ndng khéng twoi dep nita

Hoa khong buon tham bucm khong bay.

Giita ic tdm hon trong sdng dv
Duong mo nhie thuy mdnh guong phai
Ngady tho hdp héi trong nhan sdc
Poi hdt hoi thita moét som mai.
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Khuyén mor 161 w? Nhung biét dau
Loi khuyén khéng cham dén tim dau
Tim dau sé vot ngan ria mau

Pong lai mudn ngay vét han sdu...

Song 161 phdi néi khi oan khé
Dd hién hinh lén am anh nang
Ai nd quay di khéong citu vot
Ldy nguoi tri ky ddm do ngang.

Nang séng sao cho khoi yéu hén
Khoc la uy mi, chét la dién

Gay cho hoan cdanh thém tuoi dep
Loc mdi cho hon trong sdng lén.

Nang nén gin giit ldy dung nhan
Cho tds khi chua dén do tan

Chao hét khi con va phdi mdi
Nguoc dong tan phd cua thoi gian.
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Va nén thuong lav dita con tho
San séc ai nguoi nhitng som trica
Mita ndng ai nguoi may do mong
Al nguoi dp u nhitng dém nnra?

Nhitng cdu nhat nhéo tan thuong dy
Toi viét ra dayv dé'tgng nang

Mong sé vi t6i nang bot kho

Gio tay cwoi don anh xudn sang.
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XO6m ngu vién

Xom Ngu Vién o canh duong Gia Hoi (Hué)
ngay xwa la khu vuom Thiomg uyén.

Ldu nay ¢6 mét nguoi du khach

Gid bui mang vé xém NgieVién

Gidu doé day leo suéng sa qud

Hoa tan con bitém cdnh nghiéng nghiéng
Buén thu roi nhe doi 1o lda

Xom véng réu xanh nhimg 161 hén

Khdch du lan gic trang hoai ¢6

Mo lai thoi xua xém Nguw Vién.

Cé phdi ngay xuta vieon Ngie uyén'”

La day. hoa co giong vieom tién?

Sém Pao, trua Ly, dém Hong phdn

Tuyét Hanh suong Quynh, mdu Poé quyén
Diic viua mot som ddu xudn dy

Long dep theo gion, dao Nguevién

Cung tan myv nit ngoi son phdn

Theo ¢ot nha vua no got sen

‘" Co ban in 1a; Thugng uyén.
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Hicong dwa bat ngdt ngoai tram ddam
Cung nit da tinh vua thiéu nién

Mot doi cong chita déu hay chir
Hodang hdu nhu mi khong biér ghen.

Ddt rong can chi ma doi khadc

Thoi binh ddau dung chwoe hoa Phién
Mau don nd dé nha vua nhé

Cau chuyén: “Hoé lai bat thuong quyén’”.

Cé phdi ngay xuta vion Ngit uvén
La day, hoa co giong vuon tién?
Gét son budc nhe lau Tén nit
Ngua bach buéng chung do Trang nguyén
Muoi ndm vay nucon vao kinh s
Pa gid xong roi ng bt nghién
Quan Trang tan khoa tan tiéc vén
Di xem hoa nd mdy hom lién
Puong hoa, md phdn tranh nhau ngé
Nhac ngiea vang limg khdp bon bén
Thdp hwong Ton nit xin Troi Phar:
“Phit hé cho con ditoc phi nguvén”
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Long Trang lang lang mau phit guy
Qud cau nho nho béi luong duyén

Tai ai day nhi gieo cau ddy?

Nghiéng cd nmia xudn Trang nguoc nhin
Trang bdt sai roi, ldu ru sdo

Cd ngueoi dém dyv khéce giang lén

Béng ai thap thodng sau bo triic

Chang Téng Tran w ciing Nguvén Hién?
Khach du buodn moi buon séng niii

Niii ld séng boi canh bién thién

Ngu vién ngay truoc khong con niia
Gidr chi con tén xom Ngur Vién

Khoa cit bo réi, thoi hét Trang!

Gioi dem hoa co gid vuon tién

Tén nit ngoi dan ning chiéc do

Dan thuong qua lai 16 di quen

Nha cua xum nhau thanh moét xom

Cay nong hoi thuoc lan hoi men.
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Mu vo bdc nam nguoi he xie

Anh chéng tay trdng lan tay den
Doi thay tinh nghia nhir com bita
Khiic “Hau dinh hoa” hat tw nhién
Nhoc nhdn tiéng cii trong canh ving
Nhao nhdc dan doi hic do deén...

Hom nay ¢ mot nguot du khdch
O Ngie Vién ma nho Ngwe Vién.

Hué 9-1941

Thu roi timg canh

Mua thu hoa cuce lai tan

Thuyén ai buoc mdai bén lan cay cong!
N g vé dé lunh phong khong

Thi roi ting canh cho long nho thiong
Co nguon cung niv ho Viweong

Lén lan nhin ddi song Hiong nhé nha.
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Vai nét Hué

1
Cau cong nhue chiéc luoc nga
Séng dai mdi toc cung nga buong ho
Dot bo doi canh tay vua
Cung nga iip mdt lan tho thdt tinh.

, 2
O ddyv do tim riéng mau
Bai tho non mong che dau my nhdn
Loanh quanh xén vang duong gan
Ay ai lam ddng phi tdn véi ai!
Con song khong rong ma dai
Con do khong cho nhitng nguoi chinh chuvén.

3
0 day ¢6 nuéc song Huong
Co cav nui Ngu 6 duong Nam Giao
Bong bong sdau nhip can cao
Tho o bong mdt noi nao ciing xanh
Tham u mét ddi hoang thanh
Binh suéng con én khong danh bay di.

1941
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Hoa véi rugu

Thdy rér u t6i boc lai mén

Co hang car ruou 1 thém men
Me cha mat sént con em nho
Say ca tie mia cho khdch quen.

Em nho la Nhi, ban nho 1oi

Suét ngav hai dita nhan nha choi
Chi Nhi ban ruwgu déi chiéu cho
Van nho mua qua cho cd doi.

Hai dita thuong nhdan budi vang nha
Ngueoi ta bét chudce chi nguoi ta!

Ru vieon nhdt nhimg hoa cam rung
Vé bo day néi cdt nuée hoa.

Nu6e hoa tuy chang thom la mav
Hai dita hoi ddy cd toc nhau
Hi humg bdo nhau: “Thom day iy
Nudc hoa ngoai tinh tham vao dav!”
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Mot 101 nha Nhi ¢6 gié thay

Chi Nhi cho uéng ruou cay cay
Chimg dadu chén nho lam hai dita
Do mdr lén roi chénh chodng say.

Hai dita om nhau danh gidc dai
Bdar do ngu dén sdng ngay mai.
Chi Nhi cir ché’lam sao dy

Hai dita nhin nhaw n2d ngdn cueoi.

Chi Nhi thirong néi yoi u toi:

“- Hal dita, thica ba, dén dep doi”
U to1 cuot dap ngay nhie that:
“-Toéi ¢6 nang dau giip dé réi!”

Thua dv lam sao thdr thai binh'"
Trul hién ban véi gai dong wrinh
Dadi sav men riou thom hoa rung
Tran nhitng tha ngay ngdp cuni tinh.

O ban in KT e ay non song thar thdi binh,
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7-NB TR

Afv thé' ma roi cdch biét nhan
Nha Nhi khéng biét don di diu
Minh toi gioi bdt lam thi st

Me mat khi chua kip bac dau.

Bo lai vieom cant bo mdi gianh
Téi di dun dive ver kinh thanh
Hoa thom me mat veém tién 0ioi
Chuoc mai men say ricon di tinkh.

Rueow di #inh kia thanh thuoc doe
Vieom 1ran theo buam phdan hiong bay
Dt 1oi sa mac, o1 sa mac!

Hoa hét thom réi, ricou hét sav.

Tram sau nghin ti minh 161 chiu
Ba bén ndm roi nam sau ndm
Khée vung moi lan t6i nhé lai
Men nong gao nép nudc hoa cam.
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Xa ldm roi Nhi! Muén ldm roi

Bé bang lam lam nita Nhi vi!

Tir ngay Nhi bo noi lang cii

Mong ngdt duyén lanh ciing bo toi.

Chadc @ noi nao dudi mai gianh |
Chi ent Nhi van song vén lanh
Chi Nhi cat riou cho Nhi bdn
Hon vdn trong ma mong van trinh.

Ngay xua con bé Nhi con dep

Huong nita gio Nhi dd dén thi

Thang thang muot mudi lam budi chy
Cho nguoi thién ha phdi say Nhi.

Xom chi em Nhi ¢ mdy nha?

Bén do dong vang? Cho gdn xa?
Nha Nhi thué cé vicon khong nin’?
Vieon ¢ giong cam ¢é no hoa?
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Mo tiwong vu vo long dot long
Thite ra ¢6 phai thé nay khéng
Chi Nhi dd ldy chong nam truéc
Nhi dén nam sau lai lay chong?

Udc gi trén budc duong luu lac
Mot buoi chiéu nao lanh gié nuta
G cita nha ai xin ngit tro

Gidt minh toi thdy tiéng Nhi thua.

Ngoi bén 1o ruou dém hom do
Nhi rét cho t61 nwoc rieou ddu
Nhdc lai ngay xua ma then lai
Ngdm ngni'"’ hai dita uéng chung nhau.

Toi ké: “'U t6i dd mat roi

Cua nha con ¢6 moét minh téi..."
Nhi rdng: “Ngav trude u thuong néi
Hai dita minh tréng dén dep doi..."

" Cé ban in la: E deé.
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“Chi em moi lay chéng nam triede
Chong chi giong cam & mé song

Em o minh day nha tréng trai

Trang vang day ngé gié ménh moéng...”"

Nhu truvén Tuwong Nhu va Trac Thi
Pua nhau vé & dat Lam Cung'"
Viom xudn trdng xod hoa cam rung
To6i vai em Nhi két vo chong.

Ricon ¢dt k3 ngon men i khéo

Say nguor thién ha lai say nhau
Chiéu chieu hai dita sang tham chi
Chong hdi hoa cho ve gidr dau.

" Frae Nhi (Tde Trac Van Quén) dep npudi. 2ioi van, vi god chong vé
WG cha o dat Lam Cung Tuone Nhreere Tu M3 Tuong Nhu) ¢6
fan qua chot da gay Kiue “Phucnc cau hoang™ d¢ quyén. Vin Quin
cam weéng dan bo aba tron theo Taang Nhu vé Thanh Do. Sau hai
ngudi fat dua nhuu v md guin com 6 Lam Cong (chuyén dii Hin.
Trung Hoay,
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Chao oi! La mong hav la thie?
La thuee hay la mong bay ldu?
Hai dva song bdng hoa vdi ricou
Song vao gioi ddt, séng cho nhau.

Nhung mong ma théi méng mdt thoi
Hoa tan ricgu é dy tinh t6i

Chiéu nay *»i chdp doi ray lai:
“Dimg gdp nguoi xua nita, lay gioi”.

Hué' 1941

Gioi mua 6 Hué

Gioi nuta 0 Hué sao buon thé?
Cit kéo dai ra dén mdy ngay.
Thém cii non nao dan kién déi
Gioi ma ngao ngdn mor loai may.
Trwong Tién vdng ngdt ngudi qua lai
Pdp Bd ménh mang bén misc day.
101
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Do vdng khdch choi ndm bat iip
Thu vé lai gio gié heo may...

Chiing t6i hai dwa xa Ha Ngi

Bon thdang hinh nhie kém may ngay
Lan léc ¢6 du muoi mdy tinh

D& roi ndnm méc J noi day.

Thudc lao hiit mai ngwoi ra khoi
Tho doc suéng tinh hét cd hay
Tii réng ng ndn hon Chiia Chom
Ao qudn trém mugn, ting do thay
Hang xém 6 nguot con gai le

Y ching duyén ng voi nhau day
Chao oi! Ba bon tao an di

Dad du tan tanh mot kiép trai.

T6i rom ron ldm giai nhdn a!
Danh phu nhau thoi, kéo dén ngay
Khdn goi gio dwa sang xw la

Al cuoi cho dwoc hic chia 1ay?
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Gioi nuea o Hudé sao buon thé!

Cit kéo dai ra dén mdy ngay

Xa xo6i ai nho ma rthuong nho?

Ma nha ma thirong dén thé nay!

Co' nhdn chdng khod budng xuan lai
Vung vdi dn tinh khdp dé dav

Mua chiéu, ndng som, ngudi ta bdo
Cd dén ong gioi ciing doi thay!

Gia dinh don cd lén Ha Noit”

Buon ban loanh quanh bo cdy cay
“Anh em canh nhan nguwon Nam Bdc
Tam sic hon quyén 1é ngdn dai... "

Gidi mica ¢ Hué sao buon thé

Cir kéo dai ra dén mdy ngay

Hoém qua con sét hon dong bac
Hai dita ban nhau uéng ruou say
Non la do toi ra qudn chy

Trovo trén bén nwoc séng day
Sau nghiéng mdi qudn nua tong 1d

1 Ca ban in Va: Gia dinh thién cd lén thanh thy.
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Chén tta men lanh, lanh ngon tav.

On lai nhitng ngav nura gio ci

Nhitng chiéu qudn tro, nhitng dém say

Nguoi quen nhdc lai timg tén mot

Ké lai timg noi ddt ddu giay

Troi dat dam mong gi van vit

Song doi thua nhédn cd tho ngady

T7 té goi 161 niém tiam su

Cui mdt soi gitong chén ruou day

Bon nidit nhuom chung mau lit thie

Daoi long hoa mét vi chua cay

Dita thuong cha véu thang thiong nie

Cha me chiéu chiéu... con nuoc may

Hoa rao bdn nhuy tinh nén vy

Chim mita binh minh béng triic gdy.

Khong hiéu vi dau hai dita lai

Chung limg lam mot chuyén di day?

Gioi nuea & Hué sao buon thé?

Cit kéo dai ra dén mdv ngay...

Muai dav bo Hué' ror quén Hué

Quén duopc lam sao bita ruou nay.
Hué 1941
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Lira do

Suot gioi khong mot diém sao

Suot gioi nue o noi nao loang ra

Litu do chong cdi giang hoa

Mo song ding duc canh ga te te

Chir ddv bén ne bén té

Swong thu xudng ¢ié thu vé bong hénh

Pan ai chimg dirt dav tinh

Noi lén mot tieng buon ténh roi chim.
Hué 1941

Anh vé qué cii

(trich doan dau ban tho Thon Van)
Anh vé qué cii: thon Vin
Sau khi da biét phong tran ra sao?
Tix nay lai tdm ao dao
Ruou dan nha cat, thuoce lao nha phoi.
Giang ho sét lai minh t6i
Qué nguoi ding khoi, qué nguoi cay men.
Nani K3 roi lai Cao Mién
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Tdm trong mot cai bién 1ién ngwoi ta...
Bién tién, 6i bien buo lu

Minh khong ban ditoe van la tav khong...
Thon Van co biée 6 hong

Hong trong ndng sém, biée trong vuon chiéu
Dé cao cé.ddt thd diéu

Gioi cao lam lam ¢6 nhiéu chim bay
Qua lanh nang trin timg cav

Sen dav ao cd, cd dav uo sen

Hiu hiu gié quat trang dén

Vi dam 1ré nho tha thuyén a choi

An gdi cd, ddanh co nguoi

Than tién riéng mot géc troi thon Van,

Oi thon Van, hai thon Vdn!
Pluong nao két dai may Tan cho ta
T nav khi nho qué nha

Thdy may Tan biét dé la thon Van

Oi thon Van, héi thon Van!

Anh em Iy tan lau dan thanh ra

Khong con ai o qué nha

Hoi con ai nita? BE hoa dav vicon

Trdang dav ngo. ¢ié day thon

Giové qué cii ¢6 buon khong anh?
1942
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Mot trol quan tai

Chidu lai buén réi, em van xa

Ld rimg thu dé, ndng song ta

Chénh vénh quadn ricon mo suong khoi
Ving vdt thon sau quanh tiéng ga.

Toi di mai mai vao son cioc

En vuor tua rém cita vong ldu

Ld ita kinh thanh roi ngdp dat

Long vong hoi van nhé thiong nhau?

C6 nhimg mdm cau phit lua diéu
Di vao trong gié lanh hiu hiu

Nhimg xe hoa cudi, sao ma dep!
Cita kinh huy hoang vat do théu.

Em ¢6 buon chdang? Téi van xa
Chiéu nay say nhap chén quan ha
Bao gio cau ditoe reoi mau tua?
Dutoe dén em bdng xe két hoa?
107
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Than em la liéu da en tof

Mém véu hén chang vai doi cho?
Chua xot long t6i mo udc mdi
Ao bao nguyét bach ngita kin 6!

Tor lanh ddu song gid ngon nguon
Nho nha thi it, nho em luon

Chénh vénh bong nga sau lau ldch
Chiéu ngai hieong rimg 161 nhat son.

Da mdy nam roi thuong mén nhau
Ent con tho dat biét chi dau!

Dén nay ba bav mai duong d¢

Al danh ent bang gia ngoc chau?

Chdu ngoc lam sao hai dugc nhiéu
Téi la thi 5T cua thuong yéu

Lay ddu xe cwdi ngoi hoa trdng?
Vi nhitng mam cau phii lua diéu?

Chiéu nay... thiong nhd nhdt chiéu nay
Thodng bing em trong coc ruon day
ToI uong cd em va uong ca
Mot tron quan tdi, mdy cho say!
Lang Son 1940
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. Truong huyén

Hoc 1ro trieémg huvén ngav ndm dy
Anh tuéi hang em 16p 116i tho
Nhitg buéi hoe vé khong cé nén
Doi dau chung mot ld sen to.

La sen virong van nrong sen ngdt
/(p 1 doi ta chiir nhuy ho

Lit bieom neong hoa cai mdi téce
Theo vé tan cita mor tun mo.

En di phé huyen riéu diéu lam

Tricong huvén gicr xav kiéu khde roi

Ma dén hom nuy anh mdai biét

Tinh ta nhie chuvén buom xiia thoi,
1938
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Puong rimg chiéu

Lit hanh bdt gdp gudn com

Bav ong badt gap mui thom hoa rimg

Déo cao cho sudi ngdp ngimg

Ndng thoai thodi ndng chiéu lung limg chiéu
Gidng non nhu mgt canh diéu

Tré con phdt doi thd liéu lén mady

Chin nao kéu moi ngan cay

Ngdn ngo doi chiéc ngua gdy dong xe

Doi xini dan diu niong che

Tréng phau khéi nii, xanh 1é do ai ...

Thai Nguyén 1938
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Nhac xuan

Hom nav la xuan, mai con xudn

Xuan da sang do nho 6" nhdn

Nguot o bén kia song cdch o

Cdové Chiém Quéc nhw Huvén Tran?

Hoém nay la xuan, mai ¢on xudn

Phoi phoi mua sa nho ¢o nhdn

Phdn gdi vi theo 1é ép uong

Pdavé Chiéem Quoc nhu Huyén Tran?

Hom nav la xudan, mai con xuan

Ldng ldc ditomg xa nho c6 nhdn

Nay da voi quén tinh nghia ci

Ma vé Chiém Quéc nhw Huvén Tran?

Hom nav la xudan, mai con xudn
Mot canh dao roi nho ¢6 nhdan
Cung nit nhie hoa vieom Thirong uvén
Ai vé Chiém Quoc voi Huvén Tran?
111
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Hoém nay la xudan, mai con xidn

Ricon uong say roi nhg c6 nhan

Da c6 véu nhau la dén thé

Pimg vé Chiém Quéc nhé Huvén Tran!

Dime vé Chiém Quoc nhé Huven Tran
Tu viét tho nay piti ¢6 nhan

Ndim mot thang giéng méng mot (6t
Con nguvén ven cd mét na xudn.

Huvén Tran vi!

Muia xuian, mita xudn, muda xudn roi
Gio div chin van bong tréi no
Riéng ¢é tinh ta khép lai thoi!

Khai but nam Canh Thin 1940
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B TVD

Nha téi

Nhd 161 6 mor vieon daw

4 glan dé van ¢6 aeo ¢dy cén
Hea dé van nd mia xudgn
Lita dau thang thang, hira can nam nam
Em 161 ta ge nuton lam
Quét san chay cho chan tam sém triva
Thay 16f day hoc chit nho
Dav ddnm ba dita hoc tro loanlr quanh
Co oi, tieng cd nha thanh
Com an cii bita, do lanh du thay
Con 16 séng sot la may
Me hién mar som, gioi day lam tho
Con tiam dicoc mav 1ién to
Chao oi. ma wdce ma mo lay nang
Gian sung kiem chon giau sang

Van tin tiong chit la nang véu 1oi

13
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May khoa thi chét thay oi

Thady khong thi dé dé roi lam quan

D& réi ldm buc nhiéu ving

Dé cho con duoc 1dv nang, thay oi!
Nang thé lam dau nha t6i

Vueon ddu co then voi doi tay nga

Al thé nhie mai hom gua

Ldy nhau khong dwege chdng tha chét di
Nfumg thot néi nita fam gi

Thé gian chdn van ké thé o suo.

Nha 161 khong ban vieon déu
Thang hai gian dé bar dau ra hoa
Sang nam 1oi phdi vé nha

Dai xem viciin d6 ra hoa ¢6 nhdm?

1940
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Tam-hon toi

Tam hon 161 la binh ruon nho

Rot lan rot mdi xuéng nang Ounh
Khéng xua tay nhung nang da vo tinh
Hat Iv ricou hon toi qua cita so ...

1941

Chua Huong xa lam

Chaa Huong xa lam em oi!

Do giang cdach tro... chiu théi ¢é minh
Cdau nay anh noi thyc rinh:

Anh di thi phai cho anh nuion tién
Chita Hirong vi do duomg lién

Anh xin diém chi mor nghin neon ray.

Dé danh tam do me may

Dé danh ent a. dén ngay doi ta'

" Trich tir 56 ay nha tha Nguyén Bao. Theo nhi van Ta Hoai, bat niy
divdang wen Ticy thuvet thir Nam.
[15
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Mot minh

Ngwoi ¢6 doi, ta rdat mor minh.
Phong tran dau déam mdt ai xanh
Dém nav gidng rung vé hén dy
Gdc tro con nguvén gioé that inh.

Diéu voi

Mot buoi gioi di dica ddm tang
Co nenoi vé o Moe Hoa Trang
N ewdri la mot ¢d thi nhan do

Tha than di chon nhitmg mong vany.

Dém nav ngoi khoc trong trang lanh
Trang dam chim di ¢ié the dai
Toi nhea dén newoi - Qil Dicu voi

O lau hou av trong ricng mal
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Lau hoa tir ngav xuu (i nay

Al biét hon 161 dam o dav

Cé nhitng buoi chiéu swong do xuong
Ld vang dé xuong nhue nita bay.

Toi tieomg roi 16i quén ditore ngidr
Ninmg ma nan lam! T Uyén oi!
Toi vao sau qud va xa qua!
Puremg lut siwong mao lut la roi...

Nghi dén mai kia r6i mét budi
Cé6 ai ddn dé mor manh nang
Ngodai troi ¢é tiéng con chin la
Lé nén thi nhau ro trang ban!

Buoc di buéce nira

X6 lai gan dav, xich lai dav!
Lai day cho me nlii cau nav:
Me khong muon thé, nhimg ma nght
Bdv liu me da nhiéu ddng cav.
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K& con gior ciing lon khon roi.
Chin suéi cha con hdn ngant Cuoi.
Me muon bidce di thém bude niia,
Con dan em nho cay con nuéi.

Con oi! Me khéce suot dém kia,
Khoc suér dém gua nita. chivi ...
Con me ¢6 con thicong em dai
Thi con gdi me nhan Ioi di!

Me ciing khong mong siéng ldv minh,
Nhimg ma sé phan bdt diéu tinh.

Vd chang thién ha nao riéng me,

Gdi god qua do udng tiét trinh.

Mai mét... con oi! Me lavy chong.
Chiing con coi me 6 nhie khong
Khuya roi day nhi! Con di-nghi.
Gid bac dém nay lanh ngdp phong.

Hon nhau lan cuoi

Cam tay anh khé noi:
- Khoc loc ma lam chi?
Hon nhaw mot lan cuoi.
Emvé di, anh di...
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Roi mor hai ba nam.,
Danhr thanh anh tro lai.
Véi em anh chan tam,
Vot em anh dér vai.

Ta s¢ la vy chong,
S¢é véu nhau mdi mai.
S¢é se soi chi hong,
Sé har can an di.

Anh va em sé song

Trong mot mdi nha tranh.
Ly triie thica lam cong,
Lay to liéu lam manh.

Nghe loi anl, em hoi!
Khoc loc ma lam chi?
Hon nhau mét lan cubi.
Emvé di, anh di...

Bay chir

Mav trang dang xday moéng vién hanh
Chiéu nay t6i lui ngdm gioi xanh
Giot xanh la mot to thie rong

T6i thao lén gioi mdy nét nhanh.
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Viét tron nam dai theo vach da
Bon bé la do ngop hoi thu

Viva may canh nhan vé phirong dy
Toi gt cho nang bite ngoc thi

Xe ngita chiéu nav ngdp thi thanh
Chiéu nay nang hdr ditoe gioi xanh
Doc xong bdy chit thi thisong lam:
“Van Iy niomg e, vii tru tinh ™.
Bac Giang 1940

Sao chang vé day?

Lot do nhue son 1ai xém Dira
Ngang cau dd diém hat nuea thitu
(Xudn sang xao xuyén long t6i qud)
Toi da xay tron sy nghiép chia?

O mdi kinh Ay vor brit nghién

Dém dém quan tro thie thi den

Xot xa mot buéi soi gitong cii

Thav 1éch bao nhiéu mdr chir dién'”

" Ban thao dau cla tdc gid. hai caw tho nay duoge vict T
Lam tha mang bdn cho thién ha
Thién ha dem the do vai tén.

120
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Chdng doi ma xudn van cir sang
Phon hoa thoi hét mong huy hodang
Som nay swe tinh san do thi

Toi da vé day rat voi vang.

O dav vo sé nhitng tréi xanh

Va mor con song chay rat lanh

Va nhitg tam hon nghe rat dep
Tine chung song dieoi mai nha tranh.

Suao chang vé dav miic meoc sony
Tuwai cho nhitng luong ¢6 hoa trong
Xuan sang hou nu ror hou no

Pho nhuy vang hav vor canh nhung?

Sao chang vé day bar biom veng

Nhot vao tav do doi xuan sang

Thd ra cho buom xem hoa no

Canh budam von hoa loan phdan hiong?

Suo chdng vé dav, ¢6 ban hién
Co hiong, ¢ sdc. ¢é thién nhién
Song vao gidn di. ru neoi sang
Tim thay cho long mot cdnh tién?
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Sao chang veé day lue ni tho

151 of, hon bién vong khong bey
Chion hoa sie nghiép thom nuon thuo
Thien ha bao nhiéu ke doi cho?

Suo chang vé dav, nd lac loai

Gitia noi thanh thi gié mica phai
Cheét dan 1img ndc, roi mai mot
Chét cd mia xuan. chét cd doi?

Xudn dda sang roi ent ¢6 hay
Tinh xuan chan chita, ¥ xuan day
Kinh kx bui gud xuan khong dén
Suo chéang vé dav? Chang o ddv?
Xo6m Diva cuoi 1944

Tang Kién Giang

Co nhimg dong song chdy rat mau
Nha chi nghia bén voi duvén cau
L vang hoa do 1réi khéng kip
Lt luc ai ngo lai ¢ap nhau?
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Tir do vé dav song rat nghéo

Ban bé chi ¢o gié trang theo

Nhitng thang bar nghia xin dimg dén
Hay dé thém ta xanh sdc réu.

Trua he

Bén thém chiée vong nhe duu

Me ru bé ngu giita trica mia hé

Diu dang bé khép lan mi

Ho Tav gi6 thodng bay vé hong sen.
Thom thom gidce ngu ém dém

Chim doi mor nho, beé tim sita nioi.
Me buong day vong ra roi,

Nedy tho bé vdan nhoen cudi trong m.
Me di ¢ap lua may o,

Gui len “Vauon e, kip gio lién hoan.
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Toi nr xa cach mién Nam

Qué nha liva xém vieom cam bao lan.

Cay rang mav mii khon ngdn,

Trong vé, con mat dam ddm timg gioy

Vo toi gidng vong goc diva,

dr con 16 ngu gifta trica mia hé.

Din dang con khép lan mi

Thdp Muoi gié thodng bay vé neong sen.

Thom thom gide ngu ém dém

Chuim dor moi nho con tim sita tioi.

Trong mo con bti cluta roi,

LGt con dita dav, déi moi con thén...

Gidr minh, con béng thét lén

Hui tay chot voi, quo tim me dau!

Qudn thir bat linh, dén xau'”

Dan thii nghién diet may tao vong roi!

Lao trong lita dan boi hoi,

Vo tor om chdt con toi vao long.

Thuong con lai nho loi chong,

Lay than lam bitc thanh d6ng che con.
Ha Noi 1956

" Don xaw: bat phu.

(24
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Dém sao sang

Dém hicn dan lén nhimg chdam sao
Long tron duomyg thdap bong nhién cao.
Song Ngan dda to doi bo lanh,

Ai biét ciu O ¢ ché nao?

Thm ot Than Nong chang thay dan.
Thay con vit loi giita dong sau,

Sao Hom nfue mdr em ngay dv.,

Rom [é nhin 16§ bite xuong tan.

Chom sao Bdc Pau sang tinh khoi
Long lav uy nghi mot goc troi.

Fm o bén kia bo vt tuven,

Nhin sao thao thiic mdy nam roi ...

Sao ddc troi cao sang suot dém

Sao dént chung sang chang chia mién.
Trot con ¢6 bira sao quen moc,

I'6i chang dém nao change nhé em.

2-1957
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Chiéu thu

Tham tham i xanh ong day ho
Mii hoa thién 1y thodng chiéu thi.
Con co bav la trong cdau hdt

Gidac tre sav dai nhip vong ru.

Ld thap canh cao gio duoi nhau
Goc vieon rung voi chiée mo cau
Trdi na mo mat, nhin ngo ngdc,
Dan kién trieong chinh ne thuo nao.

Ltia trd dong 10, nedm com non.
La dai vicon sdc héii giom con.
Tieng chim mdch leo cav hong chin
Dicm nhat da 1701 nhimg chdam son.

Hai canhr chia guan clién mgar 20,
Be con diu me bu chua no.

Corlan siing say gican chan dich
Tran Dién Bien nay lai thdang to.
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Sonyg do phit sa, meoce lon roi,

Nha bé khai bép limg 1 1roi
Duomz mon ron budae chan veé cho.
Vit sita day cang mdt véi soi.

Thong thd trang non rung cuoi lang
Gittua nha cay 1da béng xien ngange
Chiéu con, cam cui doi ngay phép,
Ngoi be dén sao. phat gidy vang.

Chuyén tiéng siao diéu

Neav con dé chom chan bé

Xin 1re hang xém, mdi mé vér dién.
Voi cha got sao cho kéu,

Phat thom nicic cay. se den chi gai.
(Thdau dém tiény sdo ngdan dai,

Vi v tiéng vong nuon dot qué ta).
Mt choi. 161 mit vé nha.

Tav limge cong san. bat cha mdt roi!
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Bé non bdn chay cho ngroi,

Toi buon. 16i cha buon choi tha diéu.

Padu lang tiéng sdo ai kéu.

Twong ddu tiéng ndce e nghéo thiong cha.

Newoi di Con Pao, Son La,

C nghe tieng sao gué nha nuoi theo?
Cham bé (d0i guo timg chiéu,

Thiong cha, danh déng cho diéu lén cao.

Cha vé. t6c da phai mau

Dinh lane mdi do ¢ sao ngdi ngon.
Chién thu diéu donye sdo dot.
Thénh thénh gié har etita tron te do.

Liiet chiém chée hat hai mia

Sung thiy hong né. don thit lui xay.
Niu chiéu ha sdo. cuon day

Con be suc vifta Inong cav do dang.
Toi xin di Ve quoc doan,

Bt t¢ cha ¢, banm lang bam dan.

Nhime chicu 216 newoe, hanh quan.

Réo neane daw sung tiéne ngdn sdo dién
Bon bé o cop hang beo

Lane 167 chace cha choi diéu niva ddu.
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9-NBTVD

Hoa binh dep cdnh bo cadu,

Toc cha 16§ bac cho mau trot xanh
Co bay lai do mai dinh,

Diéu nang sdo rét gié lanh choi voi.

Kip ngay cdi cdch qué 1o,

NG6i mimg cang lon, niém vui cang day.
Bong ma odn muon, thit vay.

Cha 16i phai séng nhigng ngay tot tém.
Bui ddy miéng sdo nin cam,

Day treo chuét cin, khung nim mot xong.

Oué gio tiéng sao lai trong,

Trang sao lai to, ruéng dong lai neoi,
Cha 16i lai duoe phuc hoi,

Lai mé cong tic, lai choi tha diéu.

Lai ngéi got sdo cho kéu,

Dan cay tre duc, lam diéu ba gian.
Diéu kéu tiéng sdt tiéng vang,

Thau thém réo rdt, cd lang vui chung...

161 theo don vi bién phong,

Hom qua mimg diroe may dong thie qué.

Déo cao doi gdce, ra vé,

Nghe chim rime hér, niong nghe sdo diéu.
9-1957
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Tré vé qué cii

Bi da mudi ndm moi vé vé

Tam tinh tran ngdp buoc dicong qué
Nghe sao nao niic nhu hoi tre

Niu do theo cha buéi hoi hé!

Day niii Trang Nghiém dimg chéng ir

Muei ndm mii van doi cho toi
Suon cao réu phu xanh don giac
Toi da vé day: nui min cuon!

Ruéng vé duong cay, ngo trai rom
Phdi day Van Miéu 161 vao thon?
bi lau quén cd mau hoa dai

Quén cd nuil hicong gao tam thom!

Ngd xuong bo ao choi u tin

Nha em hang xém biét ddau tim?
Biét dau vicon tdo canh sai qua
Giéng da tring vang dau béng em?

i
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Mot con khéi hia mdy toi boi
Cdnh cii lang xita khdc cd roi
Ngude mat trong 1én ot cing la
Nha ai ddy chit phdi nha toi!

Hai tén nhdn mdt nho ra roi

Mimg nii bang khudang khéc lan cuoi
Tré xém muoi nam giér lom bong
Muoi ndm mdt nidt biét bao nguoi ..

Me cha khudt niii may thu tron
Vuwén tdo ¢6 minh dd bon con

Nho thud hoi xuan chéo déng trong
Xin minh gidy do danh méi son.

Nhdao nhdc dau hoi chim sé kéu
Mua thua trdng lanh nia ao béo
Sua sai cdu chuyén voi trau mdn...
Giong ké ¢6 t6i ngng bong chiéu!

Ddt micde qua bao tran mdt c¢on
Vang son van ven gid vang son
Co mung 1ré lai ndm mudi tuoi,
Chang uong cong minh, xuong madu con.
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Xudn nay vui tét lai vui qué

Lai chuyén lam an, chuyén hoi hé,
Xanh biéc daw xudn nuong ma som
Ddu tam xudn nd, buom vang hoe.

Vao ddim lang t6i mo néng chéo
Bay c0, long gi6, do dudi nheo
Lép ma Thi Kinh nuéi con mon
Toi biét nguwoi xem 1é chay nhiéu...

Hom ay 16i di ndng img vang

Boi boi ngo cii tim hoa xoan.

Xom giéng tién biét, c6 dua chdu
Pén mai ddau thon canh giéng lang.

Ddy niii Trang Nghiém xich lai gan
Troi cao voi voi mét mau xuan

Ta di, chao mii, ta di nhé!

Phoi phdi tinh qué budt xudr quan...

Ha N¢i 1952



NGUYEN BiN:

Thang Ba

1
Mna vdi ndm nay chitng dén muon
Chuea nghe tu hu give xudn di.
Néng long cay gao lia hoa do
Tré bip 10 xanh dén gié he.

11
Xép lai chdn bong cung do da
Mo toang bon cira cdt then cai.
Ndng lén madt thi ngdi bén hia
Maa hét hoa roi, ban voi ai?

Nam Dinh 3-1960

Trach minh

Con bao nhiéu viéc chua lam day
Quanh qudn vao ra hét 161 ngay
Vi tinh chuyén com, toan chuvén nuoc
Lai buon khi ddu tiéc khi bay.
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C6 ddu tho than hoai nhu vay
Khong I¢ loay hoay mdi thé nay
Moi sdng moi thém 1o lich rung
Gidt minh nght lai trach minh thay.
Nam Dinh - Xudn 1960

Bai tho qué huong
(trich)

Trai nghin dam troi mdy ban o1
Thdm qué 161, t6i rdt doi vui mimg.
Ban ndn lai cang t6i thém buoi nita
D& 16i xin ké nét chuyén qué hwong.

... Qué huong 16i ¢6 cdy bdu cdy nhi
Tiéng dan kéu tich tich tinh tang...
C6 ¢6 Tdm ndu minh trong qud thi
Co nguoi em may i dung ba gang.

Qué huong to6i ¢6 ca dao tuc ngir

Ong trang tron thuomg xudng moi nha choi

Mot dia muot ciing mdn tinh chong vo

Mot day trdu ciing nhdc chuyén hia doi.
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Con chim nho ciing dau hon nudc mar
“Cuoc cuoc” kéu nho mdu nhu’ng dém vang

Chan nguwa da ciing dinh bin tran mac

Theo ngiroi di citu nuie chéng xam ldng.

Qué hu(mg 16i c6 baTr ung. ba Triéu
Cudi dau voi, ddy nghm trd thi chung.
Ong Lé Loi dd truong ky khdng chién
Himg Pao Vitong dd mé hoi Dién Hong.

Qué huong t6i ¢6 mua xoé, hatr dim

C6 hot xudn lién nep nhimg dém chéo.
Cé6N guven Trai, c6 Binh Ngé dai cdo.
C6 Nguvén Du va ¢é mor Truyén Kiéu.

Qué huong 16i ¢6 Truong Son mét ddi
Co Hong Ha lai ¢6 Cvwu Long Giang
Cé6 Ha Noi, co ho Tay, ho Kiém

C6 cho Pong Xudn bay dit mdt hang.

Qué huong 16i ¢6 sdu riéng, mdang cut
Long budi dao, long gdc do nhu son
C6 gao tam xoan théi noi dong diéu
Cam xd Doai ai boc ciing thom ngon.

Canh dong nao ciing chon vang g:au bac
B& bién nao ciing ¢ *héi ngoc ngoi chdu
C6 thanh qué ngii qua la khoi bénh

Cé cav lim déng cd mot than 1au.
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Qué huong téi ¢é nhitng nguoi con gai

“Mot ngav hai bita com dén...”

Cdch song cdi ciing bdc cdu ddi yém

Cho chang sang dinh woc chuyén nhdn duvén.

Trong bung me dd ting mé 1iéng hat
Nén qué hicong 16i ai ciing biét lan tho
Nhitg tré nho nam noéi hay ddat véng
Som hay chiéu déu muon canh do dua.

Khi ¢o gidc nhimg tre lang Lhap nuoc
Déu xd than lam ngon mdc miti chong,
nhitng wai ¢di thon Pong, xém Bdc
Thodt vion vai thanh nhitng anh hiing.

Qué 16i dé, ban oi, la thé dé

Ma nghin ndm rat nhitng tiéng kéu thuong.
Sung suong lam sao, béng mdt ngay: cé Ddng
C6 Bdc Ho, lam song lai qué huong!

Ddnh Nhdt dusi Tdy ciou ddan dung nuoc
Hai muioi nam ké biét mdy cong trinh!
Va tir nay nii séng va cudc séng
Va qué huong mai thuce sy cia minh.
Tét B inh Ngo - 1966
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0NHa tho cua tinh qué,

chin qué, hon qué
Nha the Tham Tam da gidi thiéu cho té1 quen
vél Nguyén Binh. Nhing nam iy Nguyén Binh da
duge giai thudng the Tu luc Vin doan va dudc
ding nhiéu tho trén tudn bao Tiéu thuyét Thu
Ndm. Tbi chi méi ¢6 dude vai truyén ngin dau tay.
O cai nghé bao nghé vin bat nhio ngay ay,
1dm ngudi vita cAm bit, lai lam ap phe, lam du
con, vay ching chdi bita, tong tién, an tién mat
tham, ngudi 6 1&n véi ma, ngudi nita ngudi nita ma,
khéng biét thé nio, cho nén cach ngusi ta lam
quen véi nhau cing 1dm sy la. Cé thé trong thay
thi quay mit di, inh ngay. Cé thé khénh khang
khong thém gic tay dap 1&. C6 thé xong dén cho
mot cG “thoi son” quai ham, mang md. Lai c6 thé
sup xudng chip tay “dai huynh mdi la thién tai,
hén hanh... han hanh..”. T61 biét nhu thé théi.
Chi t6i mdi cam biit, dude 1am quen véi méot ban
viét nao ciing la diéu minh mong méi. Va véi
Nguyén Binh, cing thdy dé chju ngay. Anh nha
tho nay dudng nhu ciing tang tang, canh minh.
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~ Con nhé Nguyén Binh mac by quén 4o tay
tring da td, gdu quin va dng tay 4o ciing lom xdm
nhu t6c tai. Anh khong cidp may quyén sach nhu mét
clia nhing ngudi viét tré chung téi luc ay. Nguyén
Binh cAm hdp st tdy mau dd lyu - cai hép dung
banh bich quy. Nhung day la cai hop khong dung
banh. Nhiing hép nay va nhiing cai vo chai thudng
thay cac ba “chai bao ché dong ndt” mua 8 cic nha
Tay rdi quay di ban rong 3 cac phé ta. Téi chua hiéu
anh cAm hop dung banh bich quy 4y dé lam gi.

Bat tay roi, Nguyén Binh hoéi toi:

- Nay, c6 tién khong?

~ Nhu da biét nhau tu bao gio. Téi cam dong
duge anh hdi han than tinh nhu thé. Téi mim cusi.
Thé 13, cang chang dgi tai tra 13i, ¢6 1& cai cudi hién
lanh cua téi da khién anh thdy t6i sdn sang réi.
Anh sai luon:

- Vao banh gio “DPomdng” mua dam chiéc naé,
nim chiéc ciing khong thita dau. Tu sang té chua
dudec miéng ndo vao bung.

Hang banh gio ngon c¢6 ti2 ng, d x& clia toa bao
hang ngay Trung Bac Tén vdn gin vuon hoa Cia
Nam, bén cail nha gi cua Tidy ma nguci ta goi la
nha “Domang” va cing thanh tén hang banh gio
canh day.
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Nhung cing khéng phai Nguyén Binh khéng
c6 dong nao trong tai. Budi trua oi ning ay, ching
tél ric vao mot tiém thudc phién dau Nha Hoa.
Nguyén Binh va Tham Tam ciing khong ai nghién,
nhung di hit, dua doi di hit ciing lai 12 mot théi
cua thdi thugng. Ching téi danh tran ra, ngdi chau
ria quanh tdm phan gd trong béng tdi am thap
tran nha boc nhat trinh thiap gin dung dau cua cai
tiém huat ca khé, vang ngit, th€ ma dudng nhu
ching ai bi&t néng nuc thé nao. Kéo xong mét didu,
Nguyén Binh nidm géi dau lén chiéc hop bich quy,
méit moi bong 1én, ron nhu mit méo.

Chi mot lat sau, thi téi biét duge sy tich cai
hép bich quy khi Nguyén Binh ngéi lén, vudt ve,
xép sap lai cac thd trong dy. Pay la ban thao
nhiing bai the cua anh va nhing bite thu tinh, mét
hép thu tinh. TS trang, td xanh, vét tay md héi da
vé vét ca. Bao nhiéu thu ctta mét méi tinh. cua
nhing méi tinh clla anh, anh x&p chat cai hop. Co
diéu chic chan diy la nhitng cai thu cii, nhing
nguoi ta ¢ nhing dau dau ay da “cho roi” anh roi.
Chi con lai nhing 14 thu trong hop. Co chiung, mdi
lue canh tan rugu tinh, lai 16i nhiing cua oan trai
2101 a1 4y trong cal hop gol ra.
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Bay gis nghi lai nhiing ngay 4y, ddng 6 goc
nao ma ngam, khi vui khi budn cing thé, chi rat
mét mau ao nio, mic dau khi d6 ching tdi duong

“vao lda tudi d6i muoi va mdi bai thd, cai truyén
ngin viét ra, lai béc nhau 1én may, mic ddu nhing
cube choi nghiéng léch ca ngay dém, bing tién cta
ai khéng biét. nhu 1a thiéu than lao vao anh dén,
ching t6i di. ¢t di, khong biét di dén diu, bdi
ching biét ¢i dén dau ca. Khang phai t6i mudn néi
béng noéi gié cao xa vé su nghiép, vé Iy tudng ma
tudi tré di tim. Toi chi so sanh moi viéc binh
thudng & mbi con ngudi. Ngudi ta tubi duong s, ai
ma chang ude ao dude sdng tit t&, trai c6 vg, gai cb
chong. Nhung véi biét bao ngusi. diy chi 13 con
mong. Khéng biét nha tho Nguyén Binh tich duge
dén mAay chiéc hop st tay dung tho va thu tinh ma
cip nach tha di tit Bic vao Nam, nhung ca mét
‘thoi thanh xuén, téi cing chua thiay anh mét lan
nao 14y duge vo. Dau cho nhitng bic thu tinh kia 13
nhitng bang ching séng vé 18i thé séng can da
mon, ¢6 lic doa cat tée di tu va udng thude phiém
dam thanh cho chét, nhung ciing khong nguoi con
gal nao yéu tho rdi say mé nha the dén di theo
khong. Con nha tho thi ching 1am sao lo duge tién
cu6i, ¢ cai thoi ma nhiing thél tuc phién nhiéu va
dong tién to hon nghin van lan tinh cam con ngudi.
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Téi nghl mai cing khong ra duge cau tra 1oi
nao khac hon 14 dem cai két luan dung tuc, pha
phang, u 4m kia ma phu lén nhiing mdi tinh xép
vao hop géi dau cia nha tho. Nhung ma tudi tré
van nhdén nho nhu gip ai tim ai. Chan nim trong
cai ngd “sau dnh sdng” nha Tran Huyén Tran cho
Cong Trang Kham Thién, lai xudng an bao ngudi
ban chai ludi yéu thd ¢ dim Linh Dudng, réi lén
nha Chu Ngoc “ma ai cing dén td tuc duoc” 6 phs
hang Déng, r61 c¢é khi kéo 1én Nghia D6. Nhiing lic
dy ting ban ldm. Chgi bdi ¢6 bao nhiéu, nhung 8
dau cling khéng ra khdi cai canh tudng tu ngay
ngay ra bo séng T6 Lich mua xu rau muéng hay
xin dudc nhiing md rau cua cac cd boi thing hai
rau sinh ra hao tam bdi thudc the Nguyén Binh.

Ma that mé mai, nhing ngay Ay. T4l dén,
hinh nhu moi viéc mdi bat dau. Chiing tbi véi anh
em trai lang lai nhdn dén rac cing khip vang. Cac
lang Buoi lam nghé gidy, timg diy tau seo dem seo
deén, ti doc ba séng vao sudt day lang Déong sang
CAu Sau, ra H Tay. Anh dén quang treo giiia léu
tau, nhiing cai dén chat xach luc hét seo, nhu dom
dom bay. Nhiing chang trai 16 méit ra trong anh
dén thap thoang, tiéng khuén liém khua vao thanh
tau da kiét, nude dé ra rich lan ca tiéng cudi canh
khuya, nhu xé con budén ngu cua nhiing ¢6 thg seo.
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Chi c6 thé ma ct san dén sust, dém nao ciing nhu
dém nao.

Lai nhé nhitng hém rét ludt thuét vao ap Tét,
d Nghia D6 ching té1 chen chic¢ ngdi danh tam cic
tgong 6 rom. Panh chei an det miii, bung tai ma
tho6i. Nhiing c6 Ty, ¢6 Md, ¢6 Man, ¢d Td - gai lang
canh cui, thude Kiéu lai thude ca quyén Ld bude
sang ngang. Khi cudi thi cudi ngit nghéo tit con
mat 14 dim. Tuéng nhu dit con cudi, nhitng ¢ gai
da tinh 4y c6 thé vit ca 16ng to khung ctti ma di
theo ngay cai anh chang lam tho tai den thé. Ma
cing chi vay théi.

Nhiing lang thang, nhiing thit veng va vé vong
bit dic di. O dau cing thé. Cai ldn di Sai Gon véi
Nguyén Binh va Vii Trong Can - “ch&z mét di khong
bao gio v& . Ching phai qua séng Dich dam chém ai
dau, &y 12 mugn cau tha xuva dé néi béng cho dep va
budn cai nodi chi xoay dudc tién vé tau hoa du xuat vao
dén Sai Gon.

Cé 18 day 13 mot viéc 1am ngd ngude va ngay ngd
nhd d6i, ma y nghia cua né that bao tham thuong.

‘ O trén tau budc chan xudng ga xe la thanh
phé, ching ¢ ngudi quen dén muc phai ra ga dén
va trong tui khéng ai con mdt xu. Chg Bén Thanh
V4l cal bal bung binh trudc mit, ngusi an udng rao
rao nhu tdm an réi. Lam thé nao bay gis.
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Vi Trong Can nghi ra mét ké hay hay. Mat
anh tré ra, ngo ngac mét cach hén nhién. O ma
phai nhu thé chd. Ching ta sé 1am ra tién han hoi.
Ching ta sé& dién thuyét thu tién, dién thuyét thu
tiém nhé, ding, dién thuyét thu tién. Ca ba thing
lan lugt sé dién thuyét. Chung ta té chdc dién
thuyét thu tiér nguoi dén nghe.

Nguyeanﬁthayoﬁtn]:)a nhuthmquencuaanh

U' cong la mot edch, nhu di hat xam. Khéng
phai xam mu, ma xam chg, xdm sang. Nhung con
thi€u cai nén, cai nén ngia ra, hay 1 1am cai nong
cho ngust ta ném tién thudng vao cing dudc.

Vi Trong Can khéng chdp ciu daa mia, lai
hing hal hon:

- In vé, in vé. Ta sé ban vé. Cé6 ngudi ban vé
¢an than.

Mot cong viée luong thién - Vi Trong Can con
cat nghia nhiéu 1an, trong khi ching t6i khong to
ve v vap, ciing khong phai 1a nging ra. Viét sach
viet bdo. ban chit 1dy tién, thi ngudi ta cé thé ban
nél, cing thé. Thé voi lam that. Anh ay da tim
duge mot nguol ling, tén la Tap. May man sao,
anh Tap da s6t sang tan tinh lo lidu cho cude dién
thuvét kiém an nay. Mot tap vé ting to con con
- nhu cai vé chg, vé xe dién. Trony dang hoang
nhing hang chu in: “Sing dv... sdng Ay... 1 gid....
0 NB TVE 145
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dén gid... tai rap Thanh Xuong. van si Vi Trong
Can, tac gia truyén ngan Mau hoang yén da dang
trén bdo Ngay Nay cua Tu Luc Van doan, méi 6 Ha
Noi vao, ndi chuyén vé... Kinh mot... gia vé...”.

Noi dién thuyét tai rap Thanh Xuong mdi
ghé! Tuy vay, nhing rap hat vao budi sang thudng
bo khong. Gia thué rap chic ciing chang bao nhiéu.
Nhung ciing bdi vi chung t6i chang c¢6 cach nao -
nghia la khéng dao dau thém tién, cho nén khéng
thé thué dang bao hay in ap phich. Chi viét dugc
hai td quang cio roi thué ché ma dan vao tAm bang
gd cong rap va 4 bung binh ciia chg. Bdi thé, trude
gid sdm hém Ay, méi ngudi ching t6i cAm mot nam
vé, di cac phd xung quanh, tir duong Galiéni sang ga
xe lta, chg Bén Thanh, duong Etbanh, hé thay nguoi
nao dn van ve chiing chac dian thay bén chia xap vé
ra: “Mai thay di nghe dién thuyét... van si... gia vé
mdt cic... ¢6 mot cic thoi ma... xin mdi...”.

T6i khong thé hinh dung lai duge cil quang
canh cudc dién thuyét 13y tién c6 mét khong hai Ay
thé ndo. Ca dém hém a4y Vi Trong Can néi nhiing
gi, to1 cing khong nhd. Nhung téi la1 nhé nhu
nguyén ve 1én xon ti hang hai dén rau ri cua may
hom &dy. Chung t61 chia ra. ngudi diing ciia ban vé.
ngudi soat vé, ngudi mai khach vao. Dién gia cling
ding ngay trude cia. téc chai bi-ang-tin uén lugn,
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that chiéc ca vat mau hoang yén. T ngay Vi Trong
Can c¢6 cai truyén ngian “Mau hoang yén” dang bao,
anh hay deo ca vat mau hoang yén, méi lan lai phai
di muon ma ciing ¢t cau ky khé nhoe thé.

Dién thuyet ban vé, ké ciing that la va hinh
nhu ching may ngudi buée vio. O nach rap Thanh
Xuong c6 cai tru(ing nd hoc, Nhat da dong, ¢o linh
nguy An gac cdng ma ngudi ta goi 1a linh odn Ba'".
Hai ngudi 1éu déu mat bd héng diu quin khan
thitng, tay cam chiéc cén gé, tho than nhin nguoi
vao rap. Ngudi di chg, ngudi qua dusng to mo xim
xem may “anh chin” quin thung c¢6 phan doéng hon
ngudi vao rap. Chéc chdc, hai cal dau tau dién kéo
11 toa ngude xudi chay ram ram ngoai kia.

To6i chi nhé bing cii cam tudng nhén nhao
budn ba nhu thé. Qua thuc, khéng nhé dude hém
ay dong hay vang, vé con & mot xap hay may xap.
Nhung khéng ¢6 buéi dién thuyét thit hai tha ba
ma ching té cing phai dang dan nhu Va Trong
Can da doa. Chi mét budi Ay thoi, mét hom Ay. Day
cing la mot diéu qua nhién khong vui vé nhu ¥ réi.

Chi di 4n vai bita com thg, bay gid com thé
con la loal com mat hang, thi lai hét tién. Ngay ay,
can tdi 1Am mdi phai di quan com thé cia may chi

'"* Sanda Bo. bit nhin An theo phét xit Nhat.
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chiéc chg cii. Com thé, chua cau ky 1dm mén nhu bay
gi6. Cé xu cdm ca la thau véi nita xu canh cai cic -
nhu hang com dau ghé ¢ cac edng chg ngoai kia.

Thé roi chia tay. May ma ciing ém a, khong cé
x0 xat, cing khéng cai co to tiéng ciu xé nhau nhu
thudng cai canh bé ban mdi ngudi méi nga khi
duong con ting ban,

It 1au sau, Vit Trong Can va téi trd ra Ha Nbi.
Nguyén Binh 4 lai va tréi néi cho téi Tong khéi
nghia 1945.

Niam 1976, toi tro lai Sai Gon. Nam 4y, anh
Tap con song, anh van nghéo ting, lam an nhi
nhing nhu ngay trude. Tinh ¢ gap anh trong cai
quan thit ché. méi tuan chi ban c6 ba busi 8 hém
dudng xe Hia cta mét ba gia ngugi Bac xua kia lam
a dao. Anh Tap ngdi an, cai 6 den dung canh ban,
Anh moém hét ring, chi con nhai bang lgi dude mén
dua man qua ltta. T61 hoi vui vé cai ngay anh in vé
gitip ching téi cho Vi Trong Can dién thuvét, cai
hém dién thuyét tang thuong Ay. Cang 1a bén chén
rugu, hoai ¢ chai thot.

Anh lic dau, anh néi chang nhd. Cb 1& anh
van nhé - tri nhé ngudi ta khi tré thuong nhé dai.
nhung dudng nhu anh khéng muén nhd, chang con
hao hung ndi lai nia. Cang nhu nhing chuyén
bong 1ong chim néi nhu tén vé Nguyén Binh ¢ thé
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ké hét moét nghin mot dém hon, trdi sang réi troi
lai t6i, cdu chuyén lai bit dau, nhiing chuyén
thuong dau cua doi ngudi trong xa héi Ay bao gio
can dudc.

Chi biét cai thdi 4y né thé. Mudn c6 miéng
com tu té& ma khéng duge, mudn yén than ciing
khong thé ¢ yén. Chit phai dau bénh giang hé, day
14 nhiing 161 dep ty déi minh ma théi. Chua ai nghi
¢6 khi nao c6 cai xe dap. Oi chao!

*

* *

T4t ca nhitng diéu 4y séng trong méng mi va
da thanh tho. T cudc ddi phii phang dén thé, tix
nhiing udc ao thuc nhu thé, da thanh tho. ddy cing
la tAm sy, 14 ude ao cua vd van ngudi trong xa hoi
hic &y. Diéu d6 cét nghia tai sao thd Nguyén Binh
nhiéu nguoi doc, nhiéu ngudi thuéc dén thé. Ban
doc va ngudi tho da gap nhau, hai ngudi cing song
trong tho.

Cai lang Thién Vinh trong the Nguyén Binh
cing chi 12 mdt béng mo. Lang Thién Vinh that ¢é
gita viung chiém khé mua thél dit Nam Dinh,
Thai Binh, dau déu ciing x6 xac nudce trang dong,
gi6 lua song dong con lén, quén lai, lat thuyén
mang, ca dén ngudi ra citu lda ciing chét dudi. Méi
nim, moi mua, biét bao nhidu ngudi di bo lang di
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tha phuong. Nha thd bé goi ngdi nhin vao trong
dém. Chi nghi lai cang d3 se long. Nha tho tudng
tugng trén nhitng khé cuce iy, phip phéi nhing hia
tudi duong to, hoa cai vang thang chap, mua day,
mua ddg, trang ram sang nhu ban ngay va nhiing
dém cheo hat... )

Tho 14 niém khao khat, 14 ude nguyén cua con
nguoi. Khi chua quen Nguyén Binh, téi ciing
khong that hiéu duge nhiing bai tho viét vé ddéng
qué cua Nguyén Binh, va ciing chua phan biét
duge dau 1a chit long mée mac thiét tha cua ngusi
lam thog, dau la cai hoa hoé hoa s6i cua chang trai
qué ra tinh. R6i méi khi gip chinh trong cudc séng
khon kho hang ngay tudng nhu ching lién quan gi
dén nhiing bai tho qué sing nhu lua cia Nguyén
Binh, téi lai rd ra ¥ nghia sdu thdm cia méi cau
the véi qué huong. Chi cé qué hudng mdi tao nén
dudc ting chit tiing cau Nguyén Binh. Trén ching
dudng ngét nita thé ky doi tho, mdi khi nhiing gin
b6 mé héi nude mit kia dim lén, ngdy ngit nhd
thuong, 'day ddt khong thé yén, khi Ay xuat hién
nhitng bai tho tinh qué tuyét vai etia Nguyén Binh.

Nhiing lich 1am, nhiing trai doi, con nguoi tat
bat gitia cudc séng bon chen ciing véi nhiing 1an 141
tt tAm bé da lam cho Nguyén Binh thanh con
ngudt nhu moi ngudi, con ngudi cua lang xé6m ca
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doi trong luy tre. nim mo cé quyén sach udc goéi
dau, ma nhitng diéu uéc to tat nhat ciing chi 1a ba
gian nda 13, gian dé van, cai chudm, thang chap
chudm can nudc thi cidy cay. Mong dep nho nho ay
ciing chua bao gio ¢6 duge.

Thi trong tho c6 ca.

Nguyén Binh chidng khac mot nguoi tai ké
chuyén, cd nhan nha néi vé moi thu quen thuoc
quanh minh ma khién ta phai chi y. G méi xém
méi lang. thuong thiay nhing bac thg cay, thg céi,
thd rén. thd ngoa, ba hang nude véi, hdu nhu ving
nao ciing ¢6 nhiing ngudi gioi dit vé, néi tiéu slam,
pha trd, ké chuyén khéo dén néi “con kién trong 16
phai-bo ra”, ai cing thich nghe, vi nhu cuén truyén
hay, doc chang bao gid muén thdy trang cudi.
Nguyén Binh la mét ngudi tuong tyu. C#i than cua
sang tao chinh la ciing 6 m6t ngusi 4y, viéc Ay,
canh 4y, ngdi but di tim ra nhiing dang ve riéng
biét, trong khi ta tré nai nhac qua, ching thay
khai goi duge diéu gi méi me.

Con ngudi anh tréng nhém nham lam. Tay
chan thé nham quénh quang, lic nao ciang: lu du
thung thinh, nhu “6ng t vao dén”, nhu ngudi
thong tha di gida lang. Lai iam Il nhu vira luét
muét ti déng sau mod 1én. dau cho anh dudng mii
4o chiing chac trén duong phé. Khi nao anh cung
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14 ngudi cua cac xit dong, ctia cai didu bay. cua day
hoa ly, cua mua thua, mua bui gitta moi cong an
viéce lam vit va suong nang. Bdi ddy la cét 16i cude
doi va tAm hén tho Nguyén Binh. Qué hudng 1a tat
ci, ma cung la noi in dam ddu vét doi minh. O
Nguyén Binh, qué anh 13 hinh béng dit nuéc,
nhing noi anh da dit chan véi vé van ky niém va
qué anh ciing la viang chiém tritng ménh méng
Phu Xuyén, Binh Luc, Y Yén, Vu Ban - cai rén
nuéc dong bing séng Hong, 6 ddy, nha tho than
thudng cua chiing ta da 1énh dénh than con ¢6 con
diéc dong sau.

Stc manh sang tao caa Nguyén Binh ciing tu
noi déng dat trang troi, tring nudc nay. Lang
Thién Vinh, lang qué chén rau cit ron cda anh,
cai lang déng triing ma chic dén mua nudc thi con
dudng con dé lién huyén kia chi con la mot sgi chi
mong manh bén lan nudc gidta go dat, bo bui, tre
pheo. Sao ma 1am gié thé, gié trén dong dém ngay
giat 1én, gao lén ting con. Lang nudc xam ngat,
quang canh tiéu diéu lam 1 am dam, nheo nhéc.

Thé& ma:

Bita &y muta xuan phdi phdi bay.
Hoa xoan Idp ldp rung voi day

Tam véc, that tdm véc, mdi cau thd Nguyén
Binh. Trong cudc song trién mién ddng tring nude
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trong ca doi, nguol ta van doi chd mong ngoéng
nhiing rén rang 6ng a cua mét héi chéo lang Pdang
di ngang ngé. Tinh than va triét 1y ay, nhin suét
day tho Nguyén Binh, thay dudc tit mdi ude vong
hang ngay ctia ngudi ta. Tai nang va siic manh
sang tao clia nha tho 14 mdt véi ¢di ngudn thd anh.
Tu nhing dan vat, nhiing mg tuéng nhoé nhoi dong
lai. Mita nay mat tring lai mong cho dén mua sau
dude thay mit hat théc. Cai cui rén tréi qua ngoal
song, khong vat duge ciing tiée. Vg chong cii nhau,
ngusi vo 6m mat, than tha: “Gid nhzz ngay dy theo
cdi nguoi dudi Déng thi chang dén néi nao, khé cdi
than téi...”. Hoa xoan va mua bay gitta hoi chéo
lang Dang da sinh ra tu nhing nhu thé. Ngudi ta
than than trach phan, nhé tiée, uéc ao, d giia lang
ma tuong ra qué minh tan diu dau kia.
Duge nhu thé méi 12 Nguyén Binh va cudc
461, nhiing con ngudi va cudc doi. Nguyén Binh
biét 1am tho ti thud bé. Via thude mit chi da doc
ra thd. M6t tai thd bam sinh. Cho dén khi thanh
nhiing bai tho diu tién cda nha tho, nhiing bai tho
hay nhat cia Nguyén Binh cing 14 nhiing bai tho
dau tién ay. That rd ¢ Nguyén Binh, khi ning
~hiéu trong tha duge khoi tit cude song chan thue.
i tri v han nang nha tho hoa mét tAm 1ong.
TO HOAY
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NDaupén  Binh - mdt vi sao

(Trich héi ky)

Nguyén Binh da xa t61 20 nam roi u? Mét tia
chdp thoi gtan: Hai thap ky véo bay.

Khong, Nguyén Binh vAn cén déy. van ¢ bén
t01 ngay dém xudéng hoa ngim vinh, cung nhau sé
ngot chia siu. Nhitng thu tir Binh viét cho t6i day,
nhitng bai thoe con trong ban thao téi trin trong
git gin cang nhu gii gin nhing tAm hinh chup
trong nhiéu thai gian khac nhau. Chua bao gio toi
cam thiy mat Nguyén Binh...

Giai khuyét khich ma nhém Tu luc vin doin
trao cho tap tho Tém hén téi chua dt sic dua Nguvén
Binh lén dai danh vong. Nguyén Binh chi thuc su néi
tiéng khi to Tiéu thuysét thiz Nam lién tiép trong ba ky
déang ba bai tho Lo budce sang ngang, va sau d6 khong
56 bao nao khéng c6 thd Nguyén Binh.

... Con nhé nim xa xua, cach day gin ntia thé
ky sau dam tang Phan Thanh, t6i lai thim Binh
trén gac Hoang Mai, mdt cin nha nho Binh thué
chung cung Pdc Tran, can gac lubén vang lén
nhiing tiéng ngam tho ctia ddi ban tri Am...

... Trén can gac Hoang Mai d6, ma Binh gol
la Méc hoa trang, Dic Tran dua toi col bai Chén
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qué cua Binh va hoi: - Bai tho nay éng biét rdi day,
nhung dé ong hiét tac gia mudn noi gi? Téi dap: -
Bai tho tran trul t6i mdc nhu con nhong, ai ma
ching hiéu Binh ngdi im, Dac Tran cusi: U. thi ong
cd doc di, doc thém, mét 1an nita, va suy nghi xem
tac gia c6 ngu y gi? Toi doce to:
.. Hoa chanh na gitta vuon chanh
Thay u minh vdi chung minh chéan qué
Hbém qua em di tinh vé

Huong dong gié néi bay di it nhiéu.

Doc xong bai tho, thay tdi van gid y kién cd,
Duc Tran noi: - Thé 1a 6ng chi biét mét ma khong
biét hai. Ong biét khéng, day 1a ban Tuyén ngon
cia Nguyén Binh diy, tuyén ngon chéng lai cac kiéu
tho lai cang, Au hoa téi muc 16 lidu, tham chi dich
nguyén xi hay gian nhu nguyén xi thd nude ngoai dai
loai nhu: “Yéu la chét o trong long mot it”. ..

Luc nay Binh méi cuai:

- That ra ti ciing khéng dén ndi cuc doan dén thé
dau. T6i chu truong tho Viét viét cho ngudi Viét, trude
hét phai mang séc thai va phong cach Viét, do d6 gian
di 1A mét diéu c6t 161. Gian di day khong dong nghia véi
dé dai tam thuong. Méi day trén td Tin Moi éng Thuong
Si nao d6 phé phan va ché Nguyén Binh “lam vé” chit
khéng phai lam tho. Vang, néu cho 1a “vé’ ciing ci duge
di, mién 1& duge dong dao quéc dan dong bao chap
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nhan va truyén khau. Tho ong la tiéng long phat di ti
trai tim minh, nhat thiét phai téi trai tim ngudi khac.
Néu trai tim ngudi khac ho hitng thi du cho 12 “tiéng
long”ciia minh chang nita ciing khéng phai 1a Tho.
Ching t6i déu im lang, Binh lai tiép:
-Tho phai mang tinh cach chan that, cang
chan that cang tot. Khi t6i viét:
Nha nang o canh nha toi
Cach nhau cai dadu mung toi xanh ron
Thi dung su that ¢6 dau ming tsi y nhu vay,
c6 ¢6 hang x6m y nhu thé. Cé hang xém Ay ngay
ngay mang to vang ra hong ngoal mai hién, cé
khong bao gid cudi, mat lic nao cang “budén dim
dam”. Tl ngoai canh 4y, tbi xiic cAm ra sao, téi suy
luan nhu thé nio, ci thé ma diém xuyét vio, mién
sao cho nhuyén. Toan bd tho téi ti trudc tol nay va
ti nay vé sau luén trung thyc véi 1ong minh thgy
gl viét thé, nghi sao noi vay.
Chi cho 61 col ciy bang trui 14 trude san, b
Tran noéi:
- Canh nay dd khién Nguyén Binh viét rat
chin that:
Thu di trén nhung canh bang
Chi con hai chiée la vang ma thot
Hém qua dd rung mét hoi
Lad theo gio cuén ra ngoai son thén



D01 NGUYEN BiNH

Tu canh thuc 4y. Binh lién tudng téi thuc tai
khé bi quan, ching 1a bita d6 ching téi chi con vén
ven c6 hai dong (hai chiéc 1a vang), bé ra mot dong
mua rugu va thic an hém 46, nén “da rung mét
réi” 1a thé didy. Canh da gay xdc dong va goi hing
cho thi ti ciing 1a thé day..

Nguyén Binh c6 mét tap tho diu tay chua in
ma Binh rat tran trong. D6 1a Tap the Buwdm. Binh
tW nhan “tién than” cia minh 14 Budém, nén lay
but hiéu 12 Diép Lang, tit coi minh 14 Hé Diép,
Trang sinh, hén buém md hoa, nhitng gidc budm
da vu Binh vao gidc méng trién mién, quén cal
thue tai dau buén. suét thoi tho Au. Bén canh tap
thu Budm d6, Binh con cho téi coi bd suu tap kha
cong phu vé nhiing canh budm du loat. du ¢d. du
sdc mau ma Binh sin bat trong nhiing thang nim
& Thai Nguyén, Phi Tho. Yén Bai, Cao Bang...

Mot s6 bai tho Budm sau nayv Binh chon loc
v 1an lugt cho xuat hién rai rac trong cac tap tha
xuat ban. VA, nhu ching ta thay trong toan bo tho
Nguyén Binh, hinh anh con Buém khi an khi hién,
d6 day thap thoang.

Sau thdi ky Mat tran Dan chi, dé quoc Phap
16 nguyén hinh, ra tay dan ap khing bé, xiét chat
moi quvén tu do ma trude dé phai mién cudng ban
bd nho giot, tap chi Binh minh bi dong cua. Tué
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Anh, Pham Céan. Xuan Mién, Nguyén Ddc Hinh,
Hoang Tén (tdc hoa si Ngan Ha) va t61. mdi nguol
mot phuong, tan tac. Téi chia tay véi Nguyén Binh
va DPtc Tran vao Sai Gon “tha phuong cdu thue”.
(Ptic Tran oi, néu con, gid nay anh ¢ dau?).

. Cubc soéng trd nén nghet thd. Thiu qué
huong, thiéu chan trdi, b vd diung gifta nga ba
duong... d6 1a tam trang chung cua cic van nghé si
hoi d6. Phai di! Phai 1én dudng' Phai tu lua déi
minh bang nhilng my ti1, phai thi vi hoa cuéc séng
vén chang tét lanh gi. Pé tam quén di nhitng khé
dau trudc mat, nhitng dan viat hang ngay vi chén
com manh Ao, phai giang h. Phai di, &¢i xa Ha Nai,
dii sang mot tinh k€& can ciing 13 giang hé. 1t ra
cling thay chdn trsi mo réng. Thé 1 Binh lang
thang hét Hai Duong lai Hai Phong, lai quay vé
Ha Noi, lai di Bic Ninh, Bac Giang, lai quay vé Ha
N6i, lai chan lai buén bdi canh “quanh quan mdi
vdi vai ba ddng diéu, téi hay lui ciing ngan dy mdt
nguol”. Roi Binh vao Ninh Binh lam t4n khach
nha Quéc An, Thanh Nghi. Nii Non Nude, nii Héi
Hac cing nhu séng Van cing khéng “uét duge
canh chim giang ho”, Nguyén Binh vao dat Lam
Kinh song vél Ha Khang. Khong bao lau Binh lai
quay vé Thang Long. (Gi thi gi muén nim Ha Nai
van la dat thanh). Mot bé quan Ao nhau nat, trong
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tii can tién. Nhing s§ nhuan but qua khiém tén
cua nhiing tap tho lién tiép in ra khéng du cho
Binh chi dung. Trong canh xa hoi b& tac héi do.
Binh 1a ngudi bé tic nhat.

Binh vé6 Hué, thap tung c¢6 Vi Trong Can.
Chinh tai day, Nguyén Binh di sang tac nhiéu bai
vé Hué c6 gia tri nhu ching ta déu biét.

Gilta nam 1943 tdi c¢6 dip vé Béc. Pudc tin,
Binh tit Thanh Hoa véi ra tham va ¢ choi véi toi it
lau tal Phic Am. Ching t6i nho to tam su cé khi
thau dém td1 sang cho b6 nhitng nam dai xa cach,
mic du tin thu giita chiing téi khang hé dut quang.
Mot héom dot nhién Binh hoi:

- Ong hiéu Ld bude sang ngang ra sao? - Thi
md ta mét ngudi con gai duyén phan ngang trai, bi
ép duyén chang han, qua séng séng vdi ngudi minh
khong ua khéng chudng. Binh cudi: - Ding rbi,
nhung Ngang diy phai viét hoa mdi ding, vi d6 la
tén lang, lang Ngang not qué tol.

T61 héi lai Binh: - Ong viét gi ma la vay. dinh
danh dd ban doc hay sao, cai gi ma lai:

Nha nang bén géc cdy mai tring
Trén khom mai vang dwdi dé' kinh.

Binh cuoi vui:

- Thi t61 van ndi 1a t6i chu truong thay sao néi
thé khong phai u? Nha nang bén géc cay mal trang,
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chang 12 Bach Mai 13 gi, cdn: Trén khom mai vang,
thi diing 1a Hoang Mai. Duéi D¢ kinh u? Binh cuci
ha ha. thi duéi phé Hué khong diing thé sao.

To1 t6 mo:

- Nay, trong huyén thoai Bich ciu ky ngd chi
c6 mdt chang Ta Uyén, vay 6ng moi 8 dau ra nang
Ta Uyén:

Nang Tu Uyén oi
Cd mita mai tring da rung réi?

Mo6t thoang buén hién trén nét mat. Binh tidm
su: T31 qua téi dd ké dng nghe m6t méi tinh “trém
nhd tham yéu” cua téi vél cd Oanh song Nhué, két
qua 1a ¢o tap the Tdm hon t6i va tap van xudi
Ngdam miéng, va moi Linh yéu cua tét vél tac gia
Brce tranh qué, két qua 1a Huong, ¢ nhan ra doi.
Dé 1y gial e¢ho ro hon. dé néi 1én nhiing diéu gi
khéng néi dudge hét trong tho, toi da nai hét trong
van. do la tap Hai nguot dién giva kinh thanh Ha
Noi, nhu 6ng da biét. Con Nguoi con gdi ¢ lau hoa
vdl nang Ta Uyén? DAy la mét ngusi con gai ¢6
that bang xuong bing thit hin hoi. Tén that ¢6 ta
14 Tuvén Ja Nguyén Thi Tuyén, em gai cia Nguyén
Dinh Lap day.

Thé 161 trong khi tinh cam lén cao. Binh ¢on
tAm su vai Lol trong khi glao du & x6m yén hoa. di
co cor véi mor dao nuong tén la Dung ra sao. dé ¢6
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bai the Co bao nhiéu loi tém huyét dy. (Sau déi
thanh Oan nghiét khi tuyén chon vao tap Nudec
giéng thoi).

Mot dém chiing téi binh tha va udng rugu té
khuya, d6t nhién nghe tiéng coi tau lién héi bao
hiéu sap vao ga Ninh Binh. Tiéng coi tau ma goi
thuong goi nhé, thuc giuc 1én dudng. Tigng coi tau
trong dém lam x6n xao long ngudi. Binh di c¢6
nhiéu bai tho nér vé tién dua. néi vé nha ga, sin
ga. not vé chuyén tau, nhung g6 day thi hing van
n6i 1én khi nghe tiéng cot tau trong dém xé khéng
gian. Vi Nguyén Binh ngéi vao ban lam thé. Binh
néi: Dém nay khong lam tho that 1a nham, khéng
¢6 the tang Hoang Tan la vo tinh:

... Chiéu nay con d Ninh Binh

Sang mai déi nga xudi minh nguge ta

Chiéu nay chung mot mdi nha

Sdang mai nga bay ngd ba duong dot

Roi déay luu lac qué ngudi

Chdp tay t6i nguyén: - Lay troi gap nhau...

Bai tho Nua dém nghe tiéng coi tau ra doi
trong bdi canh thoi gian va khong gian nhu thé.

Thé roi sang hom sau Binh lén duong that.
Binh lai vé Ha Noi dé. theo Binh néi, trude hét 13y
tién nhuan bat tap Mot nghin cua sé. sau kiém
Van Phud, mot dién vién kich the ndi tiéng dé dan
“1-NB TVD 161
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dung 14n nda vé kich the Béng giai nhan. T6i ngo
y mdi  Binh vao Sai Gon. “chia déi cudc séng”.
Binh nhan 16i ludng 1y va ra diéu kién: - Néu Bong
giai nhdan c6 thé ra mat, 6ng phai thu gium téi vai
trang si, roi di dau hay di.

It 1au sau t6i cing 1én Ha Nbi. Tién nhuan
but bair Co bay nhicu loi tdm huyét dy, Binh tiéu
hét tir ldau cing nhu nhuan but tip Mét nghin ciza
s6 do ba Nguyén Manh Béng chi. Viéc tai dién
Bong giat nhan xem ra ciing tray trat. Té1 ru Binh
vao Nam. Binh hia 1an lda. Cuéi ciing té1 phai don
ca bai Déc hanh ca.

That 1a lung. toi trd lai Sai Gon chua diy mot
thang thi Nguyén Binh ciing ¢6 mit noi “Hon ngoc
Vién Péng”. cung di c6 Té Hoai va Vit Trong Can.

Lic dau Binh ta tdc tai nha ngusi anh ho, -
Ong Niém chu nhan hidu ma Gi Nam 4 Chg ci.
Lai tham Binh thay sinh hoat b4t tién, t61 mai
Binh vé cung té1 chung séng. Héi nay Nguyén
Long va t6i thué mot can nha 6 dusng Nancy, ¢6
mét vudn nho, trong hoa va mét it cAy an trai. Lai
choi. Binh rat lav lam ung §. bén mang sach vo
quan 4o dén 4. Binh dit cho ngdi nha nay la Lan
Chi. ¢6 vuon nho nén con goi thém Lan Chi Vién:
lan Chi phién am tir Nancy ma ra. Can nha nayv
van 1a ndi thudng lui téi cua Lé Trang Kiéu, Thiéu
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Son, Té Uyén, Triuc Khanh, Hoang Phé va Thanh
Binh. Tit khi Nguyén Binh ¢. khach khia, bé ban
dén dong thém. D6 14 nhitng ngusi yéu the gdm cac
cong chic, hoc sinh, sinh vién, mém mo tiéng tim
va tai nang Nguyén Binh dén lam quen, k&t
nghia... Hoa si Ngin ha, Xuan Mién, Nguyén Dic
Hinh ciing dé1 1an lui téi. Trude d6 c6 lan Xuan
Diéu tw My Tho 1én Sai Gon cung ghé ngu mot
dém binh luan vé tho.

Giai doan nay 1a giai doan t6i chung séng
v6l Nguyén Binh 1au nhat do dé biét rd cac uvu
cing nhu khuyét ciia Binh. Néu véi tho, Binh ky
ludng din do suy nghi ¢6 khi dén quén an quén
ngu vi mét tir, viét nhap nhiéu Ian, sia chita ky
ludng ting cau tiung chil, trudc khi dua in viét
sach sé ré rang nan nét bao nhiéu, thi trong
cudc séng Binh bat mang budng tha bay nhiéu.
Tinh thich khéi hai giau éc tudng tugng, théng
minh nhanh nhay, tng phé mau le nhu An Anh,
Binh thudng hay cham choc da kich ban be. Cai
ma Nguyén Binh thu ghét nhat 13 nhing bai tho
dd. cing nhu nhing ngudi lam tho khong hay. Pua
cho Binh coi mot bai thd ma Binh cho la.dg, thi lap
titc khéng né gi tac gia dang ding trudc mat, dung
nhiing 131 1é cay doc dé ché bai khién tac gia d¢

mait, nhiéu khi tu ai phat khang. Lai con tinh kiéu
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ky khinh bac nita. Ngay ca vdi nhitng ngudi cuu
mang Binh, khi thit thd diéu gi. 12 Binh thang
canh mat man mat nhat. Nhung dac biét la lung
12 sau mét cudpe ddu khiu nay lia gay git, dan
dén viéc phai xa nhau, chi mét thoi gian sau,
gip lai, Binh lai vui vé niém nd nhu khong hé ¢é
chuyén gi xay ra. Riéng vé tho, Binh tu cao tu
dai qua quit, ché the ngudi nay non, ngudi kia
dd, ké ca véi nhitng thi si ddng thei ¢6 ngudi con
néi tiéng hon ca Nguyén Binh. Nhiing cau tho
cua ai duge Binh khen hay, “khuyén saon”, la mot
diéu han hitu. Ngusi ma Binh phuc tai, ton 1én
lam byc thay va “nguyén suét dot lam mét nguon
hoc tro nho” 1a thi hao Nguyén Du. Ching ¢é thé
ma Truyén Kiéu, Binh thuéc 1au va lay lam sach
go1 dau giudng.
Vao Sai Gon, Binh ty nhan minh la mét ke

“Té nhan”, nghia 13 sdng trong sy yéu thuong dum
boc cua nhiing Manh Thuong Quan va bé ban.
Tién kiém duge thi it, an xai lai qua lé:

Van ddm dn chdi cho dén hét

Ngay mai ra sao roi hday hay

Ngai mai? - Co6 nghia gi dau nhi

Cét nhdt cudi cho ven téi nay.

Quan diém vé 16i song Ay, dumg noi bay gid,

mA ngzay hdi d6 cing khong ai chap nhan.
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Hoi Ay caAnh nghéo ching téi thuong an com
binh dan, com tiém, ciing nhu thay thg va da sé
nhan dan lao dong hoi d6. khéng phai ndi niéu tay
cam bép nuc linh kinh, ra tiém com thg 1a xong, vira
gon nhe, vira khong mat thi gic. Mat, hai xu mot
thé com. Nam xu bat canh cai. Thém mét dia tring
trang hodc thit quay g6 lua mét hao nita 1a sang.

Nhiing chu nhit, da thanh 1&, ching té1
thudng td chdc an cdm nha. Nhiing chd nhat dé,
ngoai ching téi ra, khéng bao gid vang béng Hoang
Phé, Truc Khanh va Thanh Binh. D6i khi c6 ca Lé
Trang Kiéu va Thiéu Son. Nhiing biia com gia
dinh d6 déu do Binh dam trach viéc ché bién thuc
an va niau nudng, con chung té1 phu trg déong vai
phu bép dé Binh “sai vg#”. Binh rat cé tai trong
viéc ndu nudng, nhit 1a cic mén nhau, va co tai
trong viéc chon tra, pha tra va chon rugu.

Nhing bita rugu nhu viy thuong di d6i véi
viéc binh tho, lam thd, kéo dai dudng nhu bAat tan,
khong dém xia dén thoi gian. Khi thi mét nguasi 1én
tiéng “ra quan” trudc bang mot hai cau thd, ngudsi
thii hai tiép ndi, 161 1ién ngdm nay gay cho tiée
rugu thém phan hing thu. Khi thi ngusi khac doc
Ién moét sang tac mdi cua minh, va nhian ngay sau
d6 nhing 151 phé binh khéng né nang. chi tinh,
khen ché dung muc.
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Giai doan ¢ vuon nho Lan Chi nay la giai
doan thi hiing dén vdi Nguvén Binh nhiéu hon hét.
Mot s8 16n bai thd néi t1éng cua Nguyén Binh nhu:
Xuén van tha huong, Ai Khanh hanh, Anh vé qué
cti thén Van, Dot mat nhung, Di gita kinh thanh,
Trdi bao nhiéu nui séng roi. cing nhu kich tho
Nguyén Trai. truyén tho Cé gdi Ba Tw, va nhiing
bai tho do6i dap véi Ton nit Hoang Tran déu ra doi
trong cai vuon nho nay.

. Mot budi Binh dua ching tdi coi 14 thu cia
Dong Hb tix Ha Tién g 1én ngd ¥ mai tac gia Ld bude
sang ngang xuéng chgl thim nai Vong Thé, thudng
thic canh tring lén 6 Thach Hé, udng rucu hoang hoa
¢ Xém Ray, ngam tho noi gac Nam Phong. Lol mot moc
quyén ri1 ay lai lam day 1én trong Binh éc giang hé.
Hoém sau Binh lap tic 1én duong.

Sudt thoi gian ¢ Ha Tién, khong tudn nao
Binh khéng ¢6 thu cho téi, cho nén moi sinh hoat
cua Binh bén canh Déng Hé, Mong Tuyét téi déu
ro. Ban thao dau tién bai tho Ha Tién, ngudi xé6m
Rﬁy, ciing 1a bai tho duy nhat Binh lam trong cude

“vién du” nay, hién nay to1 con gid.

3 Ha Tién vé&, Binh lai tiép tuc séng véi
chiing t6i noi Lan Chi. Véi ba td gidy hong diéu
kho 16n néi nhau, Binh mai muc tau, 13y bt long
viet thao bai tho noéi trén rdi treo giiia phong
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khach. Bai tho nghénh ngang kénh cang chiém
phan nua bic tuong theo chiéu doc. 1am cho can
phong nghi ngit khéi huong tram thém the méng.

... Khéng hiéu vi sao td bao Hanh Phuc dang
trong tay lusng y Nguyén Vin Diéu lai chuyén sang
tay V6 Tuan Khanh. Ho V6 nho 1.é Trang Kiéu thanh
lap bo bién tap dé chuan bi cho s6 1, tap mdi, sip ra
dai. Thiéu Son. T6 Uyén, Nguyén Binh va téi du0c mai
tham gia. Thé 1 chiing téi “lai ¢ dat dung vo réi”. Ho
V6. mac du lae d6 dudge thién ha xay dung chung
quanh nhiéu “huyén thogi”, tét it, x4u nhiéu, song @81
véi cdc van nghé si rat muc vi né va uu dai hét minh.
Tit d6 hau nhu khéng c6 sé bao Hanh Phuc nao vang
tho Nguyén Binh...

Pé tién sinh hoat gin toa soan, nhat 14 nha in.
Binh tam biét Lan Chi dé vé 6 Chd ca, do dé chiing t6i
lai kéo lén day dé gan Bmh Vi nang qua lai Chg cix
nén chung t6i ¢6 may man gap déng chi Nguyén
Oanh. bi thu thanh uy Sai Gon hoat déng bi mat hai
d6. Nguyén Oanh tén thiat 1a Doan Quang Hoai,
nguoi dong hucng cua Nguyén Binh. Anh Ja mét
ngudi dé c6 cam tinh ngay tit 1an gap gd dau tién. Chi
bang vai nét nhan dinh thai cude, anh da mau chéng
thuyét phuc ching t61. Khi da tin va than nhau. anh
cho ching tol xem nhiing s6 biao bi mit, ¢o td in tir
bén Thai Lan. Cho dén bay gid, tdi van khéng quén
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duge nhitng bai nhan dinh théi cude sac bén ky tén
Xuyén Van En. Mt hom dong du Hoang Phg, Thanh
Binh, Tric Khanh, Nguyén Binh va t6i. Nguyén
Oanh thing thin khuyén chuing tdi nén chuyén ngoi
biit dan di thi vira, anh néi, nhiing van tho lang man
uy mi khong thé ngin can gét gidy cia bon xam Iudc.
Chung toi khong ai tu 41, va 18y didu d6 dé suy ngim.
ké ca Nguyén Binh, éng vua tu i va it phuc thién.
Qua nhién. tho Nguyén Binh ¢ bién chuyén, da ban
dén thai cude:
_ Hd rang uéng mét doi trai
Chding ban do gdm ciing mai trang khuya
(Nam Ky cling gi6 cung muua)
Hoac:
~ Long son con va chua lanh
Ao com thién ha chua danh ém no
Me gia thi nhd con tho
Tinh mong nhd chi, em cho doi anh
Ldy dau Van ly truong thanh
Cho quédn thu khot tranh gianh dét ta
Anh con tre, t61 chua gia
Phdi lam chi chit d¢ ma... Hoi anh!
(Véi Truc Khanh)
Gitta Iic nay lam tho tuy chi map mé dung
dén thai cude thai, 61 véi Nguyén Binh ciing 1a
mét diém son dang duge nhan 1én.
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Chang bao 1au éng chu nhiém t3 Hanh Phic
d6t nhién bién mat sau vu chay kho gidy cua Nhat
bén Vinh Hoi. Toa soan b1 linh Nhat gac, nha in bi
quan Nhat niém phong. Thé 14 ching t61 lai that
nghiép. Thiéu Son lai van 14 thay ky gidy thép bén
Gia Dinh. Té Uyén va Lé Trang Kiéu lai vé vui thu
dién vién. Dan toi vao Hong Cung dé tiéu “cai sdu
van c6”, Binh cudi budn: - S§ kiép anh em nminh la
lénh dénh “Lénh dénh dédu niza cung la lénh dénh”.

May bay Péng minh, cu thé Ja may bay My
tan cong quan ddi Phu tang bay lugn nhu ruéi trén
bau trot Sai Gon, cao xa Nhat lam thinh. Nhiing
tén linh Nhat ma trude diay duge nghe tuyén
truyén la anh hung vé song, diing cam phi thuong,
bi bon quan xich vao dan phao. s¢ hai hét hdn, ban
vudt dudi lén troi nhing tiéng phao nhat nging,
gid day dang ling tting nhu ga mac téc. Khong mot
chiéc may bay Hué Ky nio rung trén nén tray Sai
Gon. May bay My ciing chang hon gi. Nhing chiéc
canh quat, hal déng cd. bon dong cd. nhiing chiéc
Da-khé-ta, B.6 va ca P.38 hai than nita, déu oanh
tac trat muc tiéu. Lé ra phai danh bén cang Nha
Rong thi bom chum lai rdi xuéng Xém Chiéu
Khanh Hoéi dim Sai Gon trong dém khung khiép.
Muc tiéu }a ga xe lda Sai Gon thi lai pha huy
dudng Et-banh va mét phin cho Bén Thanh.
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~ 2

Nhim vao trai O Ma thi lai trat sang Ciu Kho DAt
Thanh. dinh ticu diét =6 Ba Son thi lai danh vao
SG Thu Thy Nghe. khién bao nhién din lanh bi
chét oan udng. gav bao tang téc cho gia dinh cac
nan nhan.

Neguai Sai Gon un un kéo nhau di tan cu. Co
nguol di xa. di 1au, cé ngusi di gan, thav ém ém lai
vé kidm ké sinh nhai. Nguyén Binh thudc loai
ngudcl nay, Binh tam xa Sai Gon mot thdi gian 1én
Trang Bom dé lanh nan va dé lam the. Hon nia
thang ¢ riing. Ngam tring bén Ném, nghe vugn ru
con ¢ Lo O:

Dém dai nghe vugn ru con
Al cha me do ma non nuoc nay
(Rieng xa)

Udng sia dé trong lan Trang Bom... Binh
chan canh riang, nhé Sai Gon. thay ém ém Binh lai
ra vé. Chuyén xe lua chg Binh tra vé Hon ngoc
Vién Déng hom iy di ngang Thu Dudc thi ¢é bio
dong. Hanh khach trén tau hoang so. bo ca hanh Iy
trén chay. Binh ciing chay. Bom roi. Nha d6. Nguoi
chét. Nghe tiéng may bay rit trén dau. Binh nhoai
ngudl xuéng mot con muong. Tit chiée may bay tha
hai. mot trai bom rol xuéng. Mdt manh bom rat
nho quét nhe vao gét chan Binh. That hu via! Vét
thuong rdat nhe nhu vay ciing lam dée. khién Binh
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khéng di dude. Triac Khanh, Hoang Phé. Thanh
Binh va tdi phai dén Binh vé san séc chita chay
thude men hang thang méi lanh.

Thé ror viéc gi phai dén da dén! Pung nhu
nhan dinh sang sudt cua Nguyén Oanh, Nhat lam
dao chinh Phap. Loi anh Tu Oanh hém nao con
vang vang: “Nhat sé dao Phap khi nao Nhat véu
thé. N6 ddo Phdp la né sap lam nguy’.

That la ky, khéng ai bao al ma chung toi ai
cing dén gap Nguyén Oanh sau su kién lich si
nay. dé nghe anh giai thich tinh hinh va hy vong
dé anh trao nhiém vu. Truée mit, anh goi y cho
Hoing Phé va téi chuan bi cho ra to Thién nién
mdi, va Triuc Khanh, DPang Giao ¢6 su céng tic cua
Vit Tung va Duong Tu Giang ra to Ngay mai ma
anh sé bao trg, va chi dao ducng 151.

Bao tin cho ban bé minh sip di Hau Giang,
Nguyén Binh rat vui vé. hoi dé 1am gi, Binh cusi:
“Bi mdt qudn su”’. Chéng ai td mo thém. Bao nhau
lam moét bita tiée goi 1a “dung truong dinh” dé tién
“trdng si qua song Dich”. Bia tiéc goi la tién tac
gia Lo budc sang ngang. nhung thuc té chinh Binh
lai 14 ddu bép md ga cat tiét vit. Sang hom sau, tit
x6m la Truong dua Phu tho, tif cin nha Am cing
cua Triic Khanh, chung to1 1&ch théch kéo b ra ga
Phu LLAm dua tién Binh. Khi doan tau khuéat béng
chuing t61 méi lai 1éch théch ra vé.

{71



D3I NGUYEN BINH

It 1au sau chung téi nhan duge thu Nguyén
Binh gt tt My Tho néi rang tim gap Xuan Diéu
song khong gap, Jai gap hai cu Do Nam va Diang
Thuc Liéng, sau d6 dude gap bac si Duong Tan Tuol
v6i nhiing cude toa dam tha vi. Nguyén Binh con cho
biét. ngudi ¥ hop tam dong nhat 1a Bao Dinh Giang
va Binh da 1am quen ditge bén bo Tién Giang.

Tiép d6, hon niia thang sau chung tdi lai
nhan duge thu Binh tt Can Tho gini 1én. ta t1 mi
cudc hanh trinh ctia minh véi nhiing vui budn
trong nhing ngay qua. Hién g6 Binh dang tam
thoi ta tuc tai nha Doan Trong Khang, Thai Duc ¢
Tay D6, trudce khi di ti€p vé cac vung luc tinh sau
hon. Néi vé Bao Dinh Giang, Binh goi la “nguot
mat xanh trong thién ha” va Thai Dic, mét nha
Manh Thuong Quin.

Thé roi Nhat dau hang. Cach mang thang Tam
thanh cong. Chiing téi bi 161 cuén vao thai cude nimg
hong, cong viée bon bé khong ai con nhd dén Nguyén
Binh, luc nay tin thu di vang bat. R61 Nam Bj
khang chién. ThanhBinh vé Cai Lay, Cai Bé. Truc
Khanh vao chién khu An Phd Déng. Theo déng chi
Nguyvén Oanh, lic nay 1a mét trong mudi xd uy vién
Nam B4, anh phu trach Tuyén gido, Hoang Pho va
t61 1én duong di Lai Thiéu, 1lap tru s6 Théng tin
tuyén truyén cung véi cac anh Lé Chal va Nguyén
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Tién. Sau d6 theo Nguyén Oanh di gy ¢d s6 6 Binh
Nham, Hung Dinh, An Pha x4, Lo Chén. An Son. O
day ching t61 gap lai cac ban ca: Té Uyén. Nguyén
bic Nhan va vg chéng Pham Tudng Hanh. Ban
nhau ra bao, lai nhé t8i Nguyén Binh. Ching toi
théng nhat y kién nhan dinh ciia Nguyén Binh, mét
nhi tho ¢6 tinh than dan tdc cao, ¢6 ¥ thitc véi T6
Quoc, bi xa hoi cii cha dap, khién cho lan dan long
dong, nhiat dinh phai 12 mdt nha tho yéu nudc.
Nguyén Binh 1a con mét cu d¢6 nho tiét thao, chiu
rudét nha ai quéc Trinh Khiém, méot ngudoi bi Phap
truy na vi da tham gia phong trao Dong Kinh Nghia
Thuc, ngusi thiy dau tién da nuoi dudng day dé
Binh ti tam bé, Nguyén Binh 1a ban déong hudng ciia
Nguyén Oanh, ngudi di rén cép va giac ngd Binh,
thi ngoai con dudng tham gia cach mang, Nguyén
Binh khéng thé di con dudng nio khac.

Qua nhién nhién nhan dinh cua chung téi &
chién khu An Son trong nhiing ngay dau Nam Bo
khang chién vé Nguyén Binh khéng sai.

Nhitng van tho dau tién cua Nguyén Binh da
bay vé chién khu mién Déng:

Nhung ai xung dang la nguoi
Hay hy sinh hét cho noi giéng ta.
Hay nén vi nudc quén nha
Coi thuong than séong mdi la truong phu
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Nhiing van tho tuy con non yéu dy da khién
ching té1 vui mung va yén tam. Cang yén tim hon,
khi chiing tét hay tin anh da tham gia khang chién 6
Rach Gia va sau dé vé Dong Thap Muoi lam viéc
trong Tiéu ban Van nghé khu Tam bén canh Bao
Dinh Giang. Hoang Tuyén va Poan Gisi. Nguyén
Binh da 16t xac, qz’mtr tdc khoé. VA nhiing bai tho.
nhiing tap tho xuAt sac cua Nguyan Binh 14n lugt ra
doi trong giai doan nay nhu ching ta da biét.

HOANG TAN

Mot lan di “giang ho”

(Trich: “Mgt quang duong”)

Mét lan, Nguyén Binh ru téi di “giang hé”
Nghia 1a di chei khong can tién. C6 tién méi di
chdi. thi 1a Xoang voi. ai cling lam duge. Lén tau
hoa ra ga Dau Cau thi lén khong. s} d4y da cé Tran
Nhan Cu bAn vé ga nay sinh lam thd va 13 cua
truong tho Nguyén Binh. Dén ga Bac Ninh, thi si
Vi Hoang Chuong lam x&p 6 ga day. T61 c6 quen
Vit Hoang Chuong, anh Manh Phu Tu gidéi thiéu.
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Té61 biét anh Chuong do td tai toan. lam tho. lai mé
doc truvén trinh tham. Nha anh 6 Bén Théc, thanh
phé Nam Dinh. Mét nha thé gia, dudng tan.
Nhung ma van to lam. Nam Cao va téi ¢ an com
nha anh ca thang, cing khong ai giap mat ching
tol. Mo tang gac c6 nhiéu budng, nhiéu budng treo
rém vai diéu. Bén trong. ¢6 ba gid nam hut thudce
phién. Anh Vii Hoang Chuong lam ga. ¢6 tién. Anh
mua gidy, in tap Tho say 6 nha in Cong Luc rdi
nhd nha xuit ban Céng lise ding tén phat hanh.

Chung t6i 46 lai Bac Ninh. Vi Hoang Chuodng
gai ching t61 xuéng nha a dao, nha cé Tuyét Lanh
dusi phd Niém. Tér hat, ngay dn bun 6c - lai n
biin 6¢, trit com. Chan canh phé Niém, chung téi
{én Phu Lang Thuong. kéo theo ca xép ga Chudng.
Xép ga Chuong bé ca ga, di choi. Ba ching téi ngoi
toa den, nhu nhing kién hang.

Chung tdi vao nha Bang Ba Lan. ThaAy ¢6 ong
Torétkit Duong T4 Ban chit khan, méc 4o tring dai
dAa ngodi udng rugu ¢ day. Lao Duong nay tu nhan la
Tiir()'tkit lai thao xem tu()ng tay, hay di phin kim
cam huyét tim dat dé ma nhu nghé cu Ta Ao.

O song Thuong, ngav ngay, Chudng va Binh
tha than vao xém Thung Pau phia ngoai 6 thi xa
Bac Giang. Hai ban tho vira di vita nghéu ngao doc
tho. Ong Chuong thi “T6 cua Hoang oi”. ong Binh
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thi “Ngay xuva vua nude Budm™... toi di gida, ngit
nghéu nhu ba thing rb.

O day, ngay trudc thi si Binh ¢6 yéu mot
nguoi. Bay gig. tra vé, khéc méi tinh ci. Tinh ca
ching thay d4u, chi thiy tré con ra xem xim déng
xum do, chay truée. chay sau. Thé ma hai nguoi ci
vua di vira doc the va téi cang chiu khé khoat tay
hai ban.

Dudc miy hém, néu Bang quan khéng dua
tién tdu va néi thing rang thé& la tién tién, chua
chic ching t6i da nhd ré.

Chuyén ay, con dén ca tuan sau mdi vé dén
Ha Nbi. Qua Niém, lai xuéng Tuyét Lanh. Réi lai
xuéng hat c¢6 dau phu Tu. Khéng cé tién, Binh va
t6i phai “ndm ve li” dé Chuong vé Ha Nai chay tién
chda chay.

Té1 hém chia tay di tiéu tién cua ngudi khac @
hang thit ché Hang Déng, Vi Hoang Chuong tic
canh déc bon cAu tho:

Té Hoai, Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong

Co thet vao ga Phu Lang Thuong,

Sd tai bang quan chau xuéng xom

Thi nhan bd ngo chuyén lén duong.

Choi thé, chiing t61 phai mat day di chay vay
chang bita. Nhung lai cit théi mau phiéu dang bat
can dai 1&n ma lam the. Nhing cai “say di em”.
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“nghiéng nghiéng tran thé”, “nang tién nau”, chi la
“lam tho” vay théi. Thoi thé nhiing nam ay da
khac. Cai lang quén va quay lung chi con ¢é su guc
dau xudng. Déi that lic d6 tham hai ldm. nhu
nhitng chuyé&n hanh khat “giang hé” ma toi vira ké
6 trén. Nhiing bé tic, bénh hoan ban thiu da thanh
tén say tho, tho tring, tho tién, tho sAu mong, tho
dién, tho em gai. That tén 14 the xin an, vi thém, vi
dol. du kiéu. Coé ngudi hoi tién thang thiing nhu
tho Nguyén Tu Kinh in sach cin than:

(ﬁérﬁtchwachivésdnzqud

Ao chua dan duge lanh bén long

Con dau hy vong méa mong

Nguot dan do rét tang trong dip nay

Hoizc Nguyén Binh dang trong Tiéu thuyét

thu Nam:

Chiia Huong xa ldm em oi

Do giang cdch tro, chiu théi c6 minh

Céu nay anh noi that tinh

Muoén di thi phdi cho anh mugn tién:

TO HOAI
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PBong giai nhan
(Trich hoi ky)

Mot hém 11 nhan duge thu cua Va Trong Can.

LAu nay Can van thudng viét cho tb1, nhat 14
nhitng ngay Can & tod soan Tiéu thuyét thiz ndm
tal Ha N61.Thu nay viét tit Hué, dai khai nhu sau:
“Bdo chét roi, bon Can chuyén sang hoat déng sin
khdu, dang thanh lip mét ban kich sé di biéu dién
tir Bdc vao Nam. Hién cgp bén song Huong, néu
Yén Lan thich cuéc séng luu dong dé tibu sdu thi
gia nhdp vdi bon minh...”

Doc thu, t61 ngdi tudng tugng ... tudng
tugng... bao nhiéu ky thu, s61 dong va mé ly. Va toi
quyét dinh nhap cudc...

Téi dén Hué vao khoang hon 8 gig téi. Ca
“ban kich” déu ra dén, gébm c6 Vi Trong Can,
Nguyén Binh va mdt chang thanh nién. Sang sém
hém sau, t61 mai biét chang nay thude loai di theo
diéu d¢6m dan anh.

-Lan dau tién gap Nguyén Binh, trudc cing
chua cé thu tir quan hé gi. Ching t6i nim tay, ba
¢6 nhau, chao mung réi rit.

,- Sang hém sau. vé tdm trang mot nguci “Io
bude”, t61 bo cude di chdl nii Ngu da hen véi
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Nguyén Binh luc 6 tiém an Gia Hoi hém qua. Téi
doi hop nhau lai ban qua chuyén dién kich. Vi
Trong Can trinh bay may phéac thao cac vé kich
néi. Can dinh viét t& hom roi Ha Néi vao, tat ca
mdi 1a dinh viét. Ban sau tinh rdng mai, ching toi
di d&n quyét dinh dién mot vg kich tho. Dua lén
san khau Viét Nam mot loai hinh nghé thuat méi
ma Hué 14 noi thé nghiém dau tién. Thuc ra dé chi
1a nhing 131 khoac lac dé cusi véi nhau, chi muc
dich chinh 12 ¢ chd ¢ lam sao cho hap dan, dé co
tién trang trai ng nan va con ung dung thudng
ngoan. Vai chinh sé hién 1én sin khiu, xach guom
bau d&i sin dudi vinh quang, di thh tiéu an tinh
phan bac dao ly va tiéu ma cai dep. D6 la phac
thao dau tién do ba ngudi chiing téi gép trong mét
budi sdm. Com xong bd ca gife trua ban ludn cac
chi tiét: bi quyét lam cho guom thém thiéng. Trang
si cudng ngdéng phai téi gudm ldn nita vao mau, ba
ngudi tinh cd gip trén dudng di - thoi 1gi than
moéng. Ly ky 1&Am rdi, nhung ciac nhan vat trong vd
lai thudc s ngudi c6 san, bol ngodi ching téi thi
chic gi ¢6 thé nhd ai duge: Trit cau thanh nién sé
chay vong ngodi, ca ba thing nha van. nha tho
chung toéi phai lanh vai. Thé thi vé kich chi ¢6 ba
nhin vat sao? Va toan la nam giéi thi con dau ca
nhung cai nhi ctia su hap din? Biéu tugng cua cai

179



POI NGUYEN BiNH

dep bi tiéu ma trong kich sé la nhan sac cua mét
ngudi con gai thuy mi, doan trang kia ma.

Nguyén Binh ta va ké ra nhing em Pao. em
Ly. e¢d Miing, ¢6 Thudng véi kha nhiéu thiéu ni.
thi€u phu ma anh giip va quen trén cic néo duong
phd ciia Hué.

Vit Trong Can ciing ta va ké ra nhiing em
Dao, em Ly. ¢6 Mung, ¢ Thuong cia minh. Nhung
déu két luan: cb troi ma van déng cho cac gia dinh
ngudi ta cho con em minh lén san khau. Nhat la
con gai. Thé ]a 1am vao thé bi.

Trudc d6 khéng 1au, Nguyén Binh c6 sang tac
mét bai tho, bai Xém Ngu Vién, d6 la bai tho hay.
Binh d3 chép lai trén mot t8 nguyén khd gidy in bao,
nét chi to, bay budm, treo trén tudng trude mat. Tinh
c6 toi ngude 1én hoi véi mot ¥ nghia bang qua:

- X6m Ngu Vién 6 phia nao nhi? Hé6m nao vao
xem cho biét.

Vi Trong Can béng niy nguoi lén:

- Ngu Vién, Ngu Vién' Pung réi. U nhi, sao
minh quén bing di.

Réi d6t ngdt Can dimg lén: .

- Can véi Nguyén Binh sé vao d6. O Ngut Vién
c6 mot cb gai lai Phap mé cbi t& nhd, hién ban ché
rao nudi me. Sé thuyét phuc duge. Co ta sé 1a nhan
vat biéu tuong cho cai dep trong vé kich.
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V& kich dudge ai nay bang long. Chi c6 déi ltc
nay ra vai cudc cii co gitla t61 va Nguyén Binh vé
16i van cdu van. Binh ché van téi qua Tay, bat
chiia lai m4y ché. Téi tut 4i, bo di cing Chu Ngoc ra
hong mat cau Trang Tién. Chiéu vé, Vi Trong Can
ban vdi to1 va ru di dén Ha Xuan Té. Dugc hen
sing mai sé tra 181, vi T& con can doc.

Caing nhan budi dau hém, ching tbi tim dén L,
tén ¢6 gai lai Phap. ma sau nay chung téi goi la
“Bong giai nhan” theo tén vd kich. Qua L c6 mot sac
dep xting cho nhin vat trong kich. Mic du bi lam
vao trong ldp vo boc lam 1 cia cai nghéo, L vin giti
dude vé tu trong va trang nghiém. Nghe k& lai tinh
cach nhan vat phai déng, L td y lo vé su don diéu cua
vai dién va xau hé vé diéu khong biét chit cia minh.
Chung t6i an i khich 18, dao dién cho ¢6 thiy cac
diéu bd phai tu minh sang tao thém - nghe chim, bt
buém, 161 c6, nang hoa... Huéng dan cho L tap 3 nha,
to1 sé thinh thoang dén gitip. Mét ban giao kéo bang
miéng da thanh méi diy rang bude tam tinh.

Sang hém sau, Ha Xuin Té tiép ching téi
than mat khac thuong. Anh vita né1 chuyén, via
gid titng trang ban thao, vita cho biét bai gidi thiéu
dang ngay so téi trén td bao bang chit Phap 6 Hué.
Té1 khong nhé tén to bao, chi nhé 14 m4iy hém sau
thi cé bai bao ay.
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Ha Xuan T& con hita chac chin ring anh sé
moi dude Bao Dai vd Nam Phuong dén chu toa
khai dién. Anh trao ban thao vd kich cho to1 va néi:

- Vi ¢6 hoang dé dén du xem, néu vd kich
thém mot vai doan c¢é tinh cach tén vinh thi chic
sé dude nhiéu dic 4n cho cac hoat dong sau nay.
Cac anh vé& thém vao cho khéo 1éo mot chuit.

Hai hém sau thi gita thanh phd Hué x6n xao
lén nhitng ap phich, nhitng t& quang cao cho vé
kich d4an ¢ céc noi ¢dng cong va cac mit tuong nha.
Nh4t 1a & cac nga tu dai 16, nhiing biéu ngit bing
ca tdm val tring cé6 hang chii d6 viét bing tiéng
Phap: “Béng giai nhén” bi trang, kich bang tho
cua Yén Lan vd Nguyén Binh sé trinh dién 4
Accueil vao cac dém... dudi quyén chu toa cua
hoang dé Bao Dai va hoang hau Nam Phuong...

Mic du trai qua nhitng con héi hép vi hanh
ngd ban dau khi dugdc néu tén dudi nhiing bai tho
dang trén bao chi, téi van cam thay phan khéi dén
dat ddo. Riéng Nguyén Binh thi anh lai hé hdi
trong vé cot duia noi téu:

- Vua dng di xem, vua ba di xem, thé thi tam
cung luc vién ciing di xem. Roi sau bd ciing thap
tung. Cha, cha., Hué déu di xem tat. Tién vé dé
dau cho hét. Chuyén nay phai tha 1én séng Huong
sau con do két lai lam mét khach san néi... Ba con
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l1Am phong ngu. ba con chd theo ban dén. rugu.
nem, cha, ché. chio... tha hé ma lac huong.

DAy 14 chuyén dua vui, khéng ¢é sy bai cai.

Trong may ngay tap luyén, té1 vin dén nha L,
dao dién cho dén thuin thuc. Du sao téi van tiéce,
gid nhu L biét chii.

Cude biéu dién kich tho Bong giai nhén dém
diu va cing 1a dém két thac khéng .thu duge két
qua nhu ching t61 muén. Dién xuat c6 vé vdi,
khéng dat téi stc chiia va tAm ning cua gl tho. Vé
mit to chic, dién vién bi b rdi nhu cai thé choi voi
trong khoang d6 thung day. S4n khiu tréng tron
gitia bdn cdnh ga va 14 man hau, mic di chung téi
yéu cau trang tri gian don theo 16i tugng trung.
Mot chiéc hom ti dung cac d6 1€, v khi, mi1 giay
mugn td trong ndl cung ra, ciing khong tng dap
duge yéu cau. Khodn tién thu: mét héi truong
cha gan ba nghin nguoi da chat nich, gia vé thap
nhit nim hao. Mic du dém ay Bao Dai khong dén
xem Vi ¢6 su kién dét xuat, chudn bi Bic tuan, ca
Nam Phuong, ca vién khidm sd Phap déu theo,
nhung cung gdi dén goi 1a “ban 2’ moi vi cho 15
ddng cong véi tién quang cao cho x4 sd Pong Phap
ciang chung 15 dong, tién vé cha duge bao nhiéu.
Sau nay ngudi ta do cho viée lam phat gidy mdi
nhiéu qua.
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Chiing t61 vd mdng. Nhat 1a Nguyén Binh véi
vién canh sau con d6. Nhung c6 mot diéu an 0 ma
cho dén bay gig, méi lin nhic dén., téi van khéng
quén dudc ting chi tiét, du la thoang qua. Gida luc
man kich cudl cing ha nhanh, khin gia sip lung
vao san khiu, chen nhau cudn cuén nhu mét dong
nudc thoat ra phia cia, thi cac anh Dao Duy Anh,
Luu Trong Lu va vair ban nita nhay lén san khiu
dén cAm tay xiét chat tirng ngudi. Anh Lu néi bing
tiéng Phap: “Tuyét, tuyét, tuyét vor”. Khong biét
anh khen mdt pha nao trong lhic dién, hay khen va
kich vé tinh huéng kich tich, vé vin chudng bay
budm ma luc 4y dang 12 nhitng nidm vita mdéi phot
thai nén tho méi Viét Nam.

Khi rap da trg lai ving vé, “Bong giai nhan”
ciing bién di lic nio khéng hay, Nguyén Binh ciing
di rbi, con lai c6 téi va Vi Trong Can thu nhit cac
dung cuy, d6 trang phuc cho vio chiéc hom gd to,
vi... mdi ngudi nang 1én mot quai hom. Hai ching
toi 1 ach kéo 1é bén cing chan roi ra, khiéng hom
dam duéi con mua dém cudi ha ciua Hué, lan budc
dén khuya méi vé t6i ciia nha tro. Ong chi ra ma
cua, thuong hai tho tay nang ché chiéc quai hom
toi dang xach nhu d3 cam théng tat ca ndi niém
dang dé nang long toi.

Sang hom sau, téi ra ngay An Cuu tim gap
lai nguoi ban hoc ca ¢ Binh Dinh, tinh c¢d gap nhau
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giia duong hom no. Téi hoi vay anh hai dong bac -
6 tién vita di cho xuit vé va dia com trong chuyén
tau sudt vao Nam - sé tré toi veé véi cai o lidu c6
htiu ngay ngay nghe vdng lén mét cau hat ru con,
khong biét do tinh huéng nio ma cé, gio lai nham
dung vao tim trang cua toi:
_ Chiéu chiéu may kéo vé kinh
Ech kéu giéng loan, tham tinh doi ta
1990

YEN LAN

Naupén Binh nbitng ngdp ghé
ben PHa Tien
(Trich “Dudi mai trang non™)

Mot budi x&€ chiéu, ngay ddu mua ha nim
1944; téi dang ngdi trén may may ¢ Yiém Yiém
thuong di€m, cing vira 1a Yiém Yiém thu trang tai
chg Ha Tién.

Mot nguoi khach la buée vao, véi chiée vali
nhe xach tay. Ngusi khach tham thip, phong
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tran hién trén mai téc den ram. roi bong. dai téi
mang tal.

Bb 4u phuc cit, nhau nat 1am tang thém phan
tiéu tuy.

Khach dam @dam nhin vio ngudi ngoi trén
may may, khong c6 vé muén mua chac cai gi trong
hiéu. Toi nghi ¢6 18 14 mdt nguoi khach di chao
hang. V4i chiéc va i nhe nhu vay chi c6 thé chia
dung mét vai mén hang mau ma théi.

Khach dang ngap ngung:

- C6 phai chi Tuyét khéng? Binh day!

Té1 ngung tay kim chi, 4 1&n mét tiéng ngac
nhién, va nhd lai loi hen cung véi bai the Xom Ngu
Vién tit Hu€ gui vao cach may thang trudc 4o,
khoang Binh o xém Ngu Vién cung véi Vi Trong
Can va Xuan Khai titc Yén Lan.

Sau bai tho Xom Ngu Vién d6, bang di mét khoang
1au 14w, khong nhan tép theo tin nio cua Binh nita.

Chiéu nay khéng dgi ma duge tiép nguoi
khach tu xung 14 “Binh day!”.

Kha lién cé quan tai thi da

Tiéu tuy Phan lang mdn tu bong

(Qudn khdch diu hiu dau biéng chai

Chang Phan gay gé luc lam tho!)

Téi virta cudi viia nhic lai may cdu ¢é thi ma
khi Binh ¢ Hué t61 &3 viét cho Binh.
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Bai sg g “chang Phan™ téc réi bong va gay go
thém, nén anh Déng H6 d3 nhuong gian Nam
phong tiéu cac cho Binh, dé thi si ndm d6 ma lam tho.
va bit toéi cAt may cho chang nghé s “khdn goi gio
dua” nay mét bo d6 ba ba bang lua Ha Déng, cay lua
vira tir Ha Néi gifi vao theo chuyén hang chét.

Binh thich 1dm, ca tung mai bo do mat cia
tinh nho mién Nam.

Cu thé ma di chg, di chdi. thuc 12 nhe nhang
thoai mai. Ngusi Ha Noi ma nao c¢o6 dude mac lua
Ha Déng bao gia!

Mot hom Binh lat bén trong la dinh vat truée
ma khoe véi tdi: Pé chi mdy chiz nay la nghia gi?

T6i cam vat 40 1én nhin thiy bén chi: “Khad
thuy son nhon” théu bang Han tu.

T6i khéng doan ra, Binh néi anh Déng Hb
thay thi bi&t ngay. Hém sau téi ké lai cho anh
Déng Hoé nghe, anh Déng Hé bao Binh da chiét tu
hai chi HA TIEN dé.

Bén chit Binh ke vao dinh 40 va nhd tui tre théu
biang nét chil mau son, réi Binh lai cuoi bi mat:

- Day 1a cua Ngoc théu cho “chu Binh™ day!

M3i budi téi di xe dap tir cita hiéu & chg vé
nha riéng, ¢ x6m Riy. Binh di theo. Ma ¢é Binh di
theo dua, thi téi phai dan xe dap di bé. M6t hai lan
nhu vay, Binh thdy x4u hé vi Binh ching biét di xe
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dap. Thé 12 Binh hi huc ban dém vé tap di xe dap.
Nhung ma Binh gidu toi.

Mét budi chiéu tdi ra vé, khong thay Binh
theo dua. Toi dap dudc mét quang thi thiay Binh
dap xe di d6n dau, danh cho téi mét ngac nhién.
Mic dau di xe chita vitng nhung Binh ciing dua téi
vé Ray bing xe dap dudgc roi.

Binh thudng quin quyt bén té1 nhu mét chi
em ngoan ngoan.

Quing nay, toét dang cdn tang cha, luén ludn
mac chiéc 4o dai vai trang, thi vai thé xau, may doi
déi theo tang phuc. Binh thudng ngam t6i va néi:
“Nguai con gai Viét Nam mdc do tang x6 gat co mot
vé dep ndo ning, khd di nhu mét bai tho buon”. Co6
nhiing lic t61 ban suy nghi mét diéu gi, Binh néi
chuyén, toi 16 dang khong tra 10i, thi Binh git gong:
“Tréng chi nghiém nhu mot ba hoang, ghét qud!”.

Cu budi 4n uéng xong & nha riéng anh Déng
Hb6 6 canh ho Déng, thi Binh ra tiém véi t6i. Tai ra
chg trude tiém mau thém banh ngot cho Binh uéng
tra. Binh thich hon hét 1A thi banh quy. Binh bao:
Banh chi ma dep nhu mét chiéc 4n son. Binh ra
clta hang dé tréong cua hang cho chi, dé xem chi
may 40, d& gui thu cho chi”.

Mai khi tai viét thu xong thé nao Binh ciing
danh di bo thung cho duge, Binh hoc thude cac dia
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chi trén phong bi. Cé ban Binh nhin dia chi mét
ngudi. Binh lam ra vé hon d6i: “Sao chi viét cho
ngudi nay lam thé, lam cho Binh phdt ghen!”

Binh thudng ké chuyén giang ho. ké chuyén
gia dinh, ké chuyén “chi Tric”, ngudi chi tinh than
da an ui Binh trong nhiing khi chan nan. Binh hua
xem toi nhu mot ngudi chi thd hai cua minh.

C méi budi chiéu Binh dua téi vé Ray. rdi trd
vé nha anh Dang H6 an eom téi, xong la Binh ra
anh Pong Hb lai vao Ray chot. Hom nao anh Déng
Ho khong di thi Binh ciing di mét minh.

Nha 6 Ray chang vang to1 1a khép cuia roi.
Dudi ngon dén dAu lia 10 mu, mdt ¢d chau o1, cb
Ta Ngoc, doc truyén Tam Quédc chi cia Phan Ké
Binh dich cho ma t6i nghe. Binh cling vao ngdi
nghe. C6 khi Binh vao tré, cia da cal then thi
Binh ngdi ngoai hién cho t8i khuya méi vé ma
khong dam goi cda. Binh néi: “Ngéi trong dém
suong khuya, nghe trom tiéng nguoi doc sdach cach
mét lan cita dong kin, ciing c6 mot thi vi riéng”.

Trong khi nghe anh Déng Hé va téi ban
truyén Tam Quéc, Binh khong gép chuyén duge, vi
Binh chua ting dec Tam Quéc bao gid.

Binh thay xau hé ciing nhu da x&u héd vi chua
biét di xe dap, cang xau hd khi thdy t6i va anh
Déng Ho c¢6 vé ngac nhién vi sao ma Nguyén Binh
lai cé thé chua doc Tam Quéc chi. ,
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Thé réi. Binh doc ngdu nghién sust may dém
hét bs truyén. Tu dé. Binh luén luén tan tung bo
truyén Tau danh tiéng.

Binh thich nhat anh chang dep trai “Cam Ma
Siéu”. Binh chép miéng: “Ma Siéu ma con la Cam
Ma Siéu thi thich that”. Binh rat thudng thie chit
“Cam” d6. Té1 dta bao:thi ciung nhw “Cédm Nguyén
Binh” chi gi! Tai cAm td van chuong cla Binh con
dang dude nhan chd “Cdm” d6 hon anh tudng mit
dep trong truyén Tau.

Nguyén Binh khdi thao mét truyén dai bang
tho luc bat, Binh bao 1a sé lam dai hon quyén
Truyén Kiéu.

Mdi dém, dudi anh héng lap, Binh viét duge
bén, nam trang tho lyc bat. Thoi ky bay gis
khong dau lua. O tinh nhd ai ciing phai dét dén
bing dau lua, didu ca. Duy vdi Binh thi anh
Déng Hé phai danh trén “Nam phong tiéu cdc”
cho Binh nhiing ngon hong lap dé dém hém Binh
lam thd. Mo1 sang ra Binh doc cho ching téi
nghe, ban lai, cing thuong thie.

Giga Iue dé, vao tiét-Doan Ngo, theo tuc1é &
Ha Tién. t6i ndu nude 14 thach sudng bo dé tam
gdi. Binh thich ba chit “thach swong bé” va ldy ba -
chit d6 dé dat tén cho tac pham dang khdi thao
cua minh.
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Trong ldc sang tac Binh thudng bao viét
truyén tho ta canh tinh khong khé, tu sy mdi thiét
khé khin. Binh néi: “Binh cé lam réi mdi biét vdn
tw sw bang luc bdt cua Nguyén Du qud la tai tinh,
Nguoi sau kho ma theo kip”.

Binh sang tac truyén Thach suwong bé dugc
gan hai ba tram trang. Téi ldc rdi di thi truyén méi
chi xong duge mét phan. Néu Binh con nam d Ha
Tién it 1au nia thi chic chin di hoan tat dudec mot
quyén dién ca kha déc dao. Bdi chung toi thay khi
dé Binh viét rat hao hing, rat doi dao. Binh vidt
luc bat nhanh nhu van xuéi.

Anh Dong Hé va téi tiéc vi tdc phdm chua
hoan thanh ma Binh di bé di, ¢ d3 dang thi uéng.
Chiing téi ¢6 luu Binh g lai thém mét thaoi gian niia
ma Binh nhat quyét ra di. Bénh giang hd da lai néi
day trong con ngugi nghé si.

Binh di rdi, khéng biét cé viét thém niia
chang? Chung téi khong nghe nhic téi. Cé 1é 1a
hoan canh khéng thuan 1gi cho nha tho ho Nguyén
nita. Binh vé Sai Gon, lai lang thang, lai trac tang.
Sau khi d6,.c6 dip néi chuyén vé Binh, thi lai nghe
nhiing cau khinh bac nhu sau:

Pa coi déng bac to hon niui
Lai hoc doi theo khot Manh Thuong.
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Binh rgi Ha Tién it 1au, c¢6 gl vé mot bai tha
van Ray.

... To1 nhan duge tin cua Binh do mot ngudi ban
than. ngusi ban ma nhitng ngay ¢ Ha Tién, Binh da
dem bo thung vhitng phong thu hé téi. C6 1& Binh can
mél tim dén ngudi ban d6 dé ké chuyén Ha Tién va
cling dé cho biét mat ngudi ma Binh da phai “ghen” vi
sao ma nhan dude nhiéu thu ciaa chi Tuyét theé.

Nhiing ngay ¢ Ha Tién, Binh rdt yéu doi. 1anh
manh, vui ve séng cudc doi mau muc.

T61 khéng biét 1a véi anh Dong Hé, Binh ¢6 ké
g1 vé cude song bat thudng vé dinh cua nha tho
trac ting dén vong khuéce hinh hai hay chang. Méi
day, doc Son Nam, t41 méi biét dé 14 nhiing ngay
Nguyén Binh ép minh dé xa lanh 4 phu dung. Bai
14 su ép minh, cho nén chi ¢6 mét gidi han nao dé.
Vi thé ma khi Binh tir gia chiang t6i ra di, ma nin
nt méi Binh ciing khéng 6 lai.

Binh thudng té ra kinh trong anh Déng Ha,
va thian mén t6i nhu ngudi chi. Binh rat sung
sudng dude 1am dda em trai ngoan ngoan dé duge
chi san séc tit vat chat dén tinh than.

Réi thi, phong yén nédi day. Cude khang chién
bit ddu. Chung t6i ciing tréi ndi mbi ngudi mot
phuong. “Trdi néi” 14 tiéng ctia Binh néi véi chung toi
khi tiz gia 1én Sai Gon va da nhéc lai trong cau tho:
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Chi di, tréi noi la than téi...

Yiém Yiém thuong diém da tan tanh hét. Con
Yiém Yiém thu trang mé lai & phé Nguyén Thai
Hoc, Sai1 Gon. Téi lai ban biu chuyén budn ban,
ban biu chuyén phat hanh dé anh Péng Hb thung
dung lam nha dai an.

Mot bubi chiéu, c¢6 ngudi con gai qué trao cho
t6i mdot manh gidy nhau nat. Trong gidy xin mot
cay but may tot va chiée ddng hé deo tay, 16i nude.
Duéi ky: “Nguoi yéu Ngoc™

D6 1a Binh ky 4n danh biing cau tha:

Than 61, khong co gia lien thanh
Dé déi cho tron vién ngoc Gy.

Sau ngay tap két nam 1956, cing ngudsi thiéu
phu qué ma téi da cho l1a nang thon ni dao trude,
tay bang dia con vé ghé nhén téi: “Anh Binh bdo
la ngay trudc chi Tuyét thuong Binh nhu em, thi
nay Binh mong la vy con Binh cing con giw dugc
tdm long thuong dé cua chil”.

Téi con giap vé Binh déi 1an.

R61 it hom sau thi bat tin.

Méi day 1ai nghe Binh mat 6 dat Bic.

Than 61' Nhé lai nguoi ban ghé bén Ha Tién
nim xua ma ngam ngii. Mua nay, Troi mién Nam,
mua dang roi niing hat.

MONG TUYET
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fMia mo chita Huong
Nhs Naupen Binh

(trich)

Gio day 1a mua tham viéng chua Huong. DA
qua lau rbi, téi khong con sic khoe, khong con
hiing thu ru ban van di van canh dong Nam Thién.
Khéng con cai thd nhin cic ¢6 gal hai mo. Nhung
gita phd phuong Ha N1, ldo gia téi con du siec
chong gay di nhin cac cé gai ban mo diy, nhitng
ban tay cé gai ban ma thoin thoat béc md trao cho
khach, lam sao ¢6 thé khéng nhé d&n bai tho riing
mo bat hua cia thi nhan Nguyén Binh. Bdi vay,
sém nay toi ¢ ngdi nghi vé anh, viét vé anh.

... Nhu toi thuong nhac nhiéu lan, bon viét
lach chung téi, thoi cii, séng véi nhau, ciing nhu
dol véi cude dai, hét long tran trong, hét tinh nhan
al. ching t61 ludn gid cach séng cho phong nha,
nghiém chinh ma vui vé, & d6, di chung séng vdi
¢O gai vén hoa, sa chan 18 bude.

Ngay ay dd qua xa rdé1. Ngldy nay, tél thay
ndt 86 bai viét phé phan, ¢ thé noi la didu cgt
nhing cay but l6p trude, col ho nhu nhiing anh hé
xiéc. Rang ho voi nhay xuéng xe, sup xudng via hé
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mot pho déng, vai lay may 6ng nha vin tre thién
tai, rang ¢6 ngudi phuc kich trude ch¢ Hang Da
danh mét ciy but c¢6 tén goi dua la Long toét...
Thua riing, khong, khéng, khéng cé nhiing cai trd
hé 4y & cai thdi Lao Trang bao thu ching tél. Qua
tinh, ching téi ¢6 lay nhau, chi khi nao trong
phong kin - chiung téi bai phue mét dng vian tuyét
buit ctia tiéu thuyét gia nay, nha thd no. Lé Vin
Truong, Lan Khal, con ngudi ngang budng 4y, da
nhiéu lan vai lay Vi Hoang Chuong, Dinh Hung,
Nguyén Binh. Ngusi xua, nhat 1a ké si, vao triéu
ki&€n hoang dé&, c6 khi khong lay, nhung di duong,
the‘{y tang da nui dang hinh ky la, éng ta vdi thup
xuong lay, goi 1a “bdi thach vi huynh’. Ke si biét
ngang dau, cing ¢é lie blet cai dau.

O nay, téi da lac dé roi. Xin trd lai véi may ¢b
ban ma trén via hé bui bam, nghi vé may thén nit hai
md ring chuia Huong ctia thi nhan Nguyén Binh.

T6i nhé nim 1939, moét bon nha the thanh phé
Nam Dinh, trong dé ¢6 Hiéu Lang titc D6 Diie, Vong
Xuyén, Nguyén Binh, Viét Quyén (nha thd trao
phiing tuyét voi), Nguydt Hb hoa sl. cudl 1a thi.

.. Chung t6i thué chiéc thuyén 16n trén sdng

Pay, khoi hanh tu Phu Ly. vao bén Pue, chua
Huong. Trong thuyén, ngoat Ii ching téi. coén cd
mot ddo nuong ca tru, mét dng kép don ludng tusi.
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Trang khoang réng, trai chiéu hoa. dit mét khay
dén nha phién, theo dé xuat cia nha tho Nguyén
Binh. Thoi 4y, chuyén “a phién” lam khuiy la
chuyén rit binh thuong, cude hop mat binh van
nao, cudc du hi 18n nhd nao cing khong dé ving
nang tién niu ning niu, duyén dang, ma giét
ngudi nhu bép nat mot canh hoa.

Thuyén roi bén Phu Ly vao chap téi. Dan day
da rung td, phach dao nuong & hoa nhip cung
séng vd man thuyén. Tiéng tréng cua Hiéu Lang
da lach vao dan, viao phach, khuyén nhing 16i van
dep ca tru cua Nguyén Céng Tri, Td Xuong, Tan
Dan, Duong Thap Lang, Duong Khué, mét tay chei
sanh sot nhu Nguyén Khan, anh Nguyén Du thai
chiia Trinh, Tinh P66 Vuong. ‘

Con dé budc ¢ dau thuyén dia dude dng lai
thuyén hoa kiép. Ong va cb gai xinh dep dang don
tiéc. Niia dém, troi d6 con gidng, gi6é xody, si&m ran
trdi, mua trit. Gié gidt manh lién héi, con thuyén
tuy dude cha con éng 1ai gia ¢6 diéu khién ma van
truon 1én ngup xudng, c¢6 kht quay theo sic loc.

Chiing t81, khong ai biét 1am diu thanh, ciing
khéng ai biét “nam md”, chi nhin nhau, binh tinh chdg
tham Ha Ba. Nha tho Nguyén Binh binh than hen ai
hét. anh van niam bén a phu dung, tay che ngon dén
gié théi, tay vAn mua tiém nhu Quan via mua dao.
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Thé roi, séng gié dan im, Nguyén Binh néi dia:
- La minh thi tro1 tru dat diét con khong n01
ké gi cai gi6 xoay nay.

Sang hém sau da dén chua Huodng. Chuing té1
nhap cing thién ha, mot chée da khong thay Nguyén
Binh ddu. Mai dén gin bita an chiéu méi thay ga vé
nha tro tim chung téi. Trong biia an, Nguyén Binh
udng nhiéu rugu hon thudsng, miéng ludn lam bam,
c6 lic rit sb tay ra ghi voi 46l cau gi dé.

Sau nay téi mdi biét: thi ra Nguyén Binh da
mang thal nghén bai the Cé hai mo ti thug dy.
Thoat dén chua Huong anh da mét minh lén vao
Tiing md, mét minh ciu td. Diéu khién téi la l1a
Nguyén Binh chua bao gidg phai dam chiéu vo téc
vé viéc hoan chinh mét thi pham dai ngin va khé
dé. Anh thudng tmg khau doc trude moi ngudi, coi
viéc sang tac mot bai the dé dang nhu tép rugu.
Bai C6 hdi mo nam trong dau Nguyén Binh tit nAm
1939. Vay ma cho dén gan day vién ngoc bich Ay mdi
sang ruc 1én. Phai, vién ngoc bich sang 1én khi anh
vinh vién di vao cdi tél, tan vao noi canh ao.

Thi nhan Nguyén Binh qua 1a mét thi nhan
rat dé thuong khi anh say luy tuy. B6 mit da nau
lic nao ciing nhu nhiay moé héi. Vé mat nghiém
nghi lice nao cing ngdm miéng, khong c6 chén bén
tzy tral ma chi ¢6 biit bén tay phai. Noéi la cudi, cai
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cudi nhéch mép. Ching bao gid néi to. khéng hé
cAu xin ai, ké tut ddng xu nhé dén d6i tat rach.
Udng khé bao nhiéu thi an va mic, nhat 1a mac,
cadu tha khéng ai néi duge. Pite tinh nay giéng hét
Nguyén Héng, tuy riang nha tiéu thuyét B V4
khéng bao gid duge nha tho Nguyén Binh bit tay
khi tinh c6 d61 dién nhau. T4i nhé mét hém, Binh
dén choi nha téi. Thiay Binh quan 4o nhem nhudc
quA, té1 Mo ti1, 14y bé dé méi may, cho dén ca sd
mi. quan dui, réi ngot ngdo mai thi si thay cai vo
méi 4y vao ngudi. Nguyén Binh tron mat nhin téi,
mat ham ham: “Cdc éng so téi rdch rudi, coi toi
nhu hui, khéng ddm choi vdi téi nita 4?2 Sg xdu hé
a? Thé thi thoi, cdi ke rdch rudi nay xin vinh biét
cdc 6ng!”. Nha tho 6m vo6i mé ban thao, dinh ra
duong. Ngay lic dé, Vi Hoang Chuong, Dinh
Hung, Doan Phu T can 161 ra. Vii Hoang Chuang
niu 40 Nguy&n Binh giit lai. T6i phan tran. B ba
Dinh Hung phai hoa loi, d¢ nghi Nguyén Binh
chdp nhan tang vat va long yéu kinh ban bé cua
té1. Ro1 d6, Nguyén Binh ngudi tu ai. cudi to, vao
phong tdm goi, thay b dé méi, lai nhu mét cong ti
thu sinh. Sau d6, ching t61 hd nhau xudng x6m.
Binh phan d61 dé nghi xuéng xém Kham Thién.
Van Thai ma anh muén “sang séng”, nghia 14 qua
cau B6 Dé, sang Gia Thuodng, Gia Quat, Gia Lam.
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R6i nhiing niam khang chién. Thi nhan Nguyén
Binh vao Nam. Chung minh xa nhau, tudng chitng
nhu muén thud. Nhung may sao, ndm 1954 minh lai
thay nhau trong bén ban tay néng héi. Binh ¢ Ha
No1, c6 mét minh, tAm sy mét 1an trén miéng chén
day, ring anh ra Béc, d€ lai bén dong séng Thu Bon
mot ¢6 vg tu dep, mot dita con tho.

Khéng thé nao xa caiy bit, Nguyén Binh xoay
x04a ca tAm phuong, 14y tién ra tuan bao Trdm hoa.
Téi chua kip viét gi cho ban ¢ tri, chi dén tim anbh,
tham bao. Ngoi bén anh, t6i thidy mot nang nho
nhd, kha xinh tudi. Anh nhay mit, ra cai diéu ring
c6 nang l1a nit thu ky cua Tram hoa. T6i thay lo s¢
thay cho c¢6 gai non tré iy, hang ngay, ¢6 thé ca
hang dém gid gin sao duge tdm thin minh bén con
quy rucu. Chi it ngay sau, bao Tram hoa diau nhu
mdi ra ba s6, da tan réi, nghia 1a da chét. Nha thg,
chi biét ngau hing lam tho, dau cé biét gi vé kinh
t&, vé phuong phap diéu khién to tudn bao, tir bai
vo, dudng 161 chinh tri, dén viéc can tiép cic ngudi
trg bit. cAn ti€p nha in... Nha the khong thé trd
nén nha bao ma khéng can hoc hoi. Tram hoa chét
khéng trong kén. Riéng c¢d nang thu ky di dau? Téi
nghe thién ha dén c¢6 da trd thanh phu nhén
Nguyén Binh. Té1 khéng tin, cing khéng'can tim
hiéu rd, coi d6 la chuyén qua thuong.
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Trude ngay vé Nam Dinh 4n cu, lap gia dinh,
xay ra cho Nguyén Binh mét vu buén. Anh c6 ké thu
trong khi lam bao Tram hoa. Hai anh dau khau. sau
dL‘mg “chuong luc”. Khu phé dua vu néy ra xét xu,
giai hoa tai san truong trung hoc phé théng phd Ly
Thai T ngay nay. Nguyén Binh bao toi: Ong cot cdl
s6” 160 thé ddy. Bao nam ¢ chién khu mién Trung
Nam, chét twong tram lan, may khéng sao ca. Hoa
binh, ra dén Ha Néi, ngo dau lai co car vu xii toi
minh, that ddng xduhé. T6i nay, tdi can c6 mét ngudi
ban, ngoi bén tol, cung nghe nguoi ta phdn quyél téi.
Ong ditng bo t6i giita lic nay’.

To1 Ay, tor da ding sau lung nha tho Nguyén
Binh. Téi da nghe dng, giong say ré nho nhe: “Kinh
thua héi nghi...”.

*

* *

Qua nhién, Nguyén Binh cam thiy mét moi,
yéu dau. Anh vé Nam Dinh séng véi gia dinh, col
nhu an phan. Chi Binh 14 nguoi hién héu, nét na.
Chi hiang ngay ra chg Réng, thu nhat titng xu tliing
hao véi met bay qua chanh, qua ét. Chi thao md
héi. phai tan tudi tré, 1am sao cho hing ngay cé du
rugu. dé nham, bdi dudng ong chéng tha.

Ngay thang qua di trén cal thi xa té budn,
cach day 44 ba nam, mét ngiy gan tét. Nguai ta
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tap nap dén xuin. Nguyén Binh qua nghéo. chi
Binh danh bat Iyc vdi cat met 6t chanh cay chua
&y. Binh quéa budn, mét budi sang gié déng se lanh,
anh ling thing roi dat Vi Hoang, dén mét thon
x6m ven dd. Tinh c¢g, anh gip mot nguoi la mat.
Ong nay da biét Nguyén Binh, chiu tai Nguyén
Binh, vé6 vap ngay Nguyén Binh, néi rd long than
phuc nha thag. tu giéi thiéu 1a Han, cyu y si théi cq, ”
xin kinh mai thi nhan vé nha uéng rudu.

TAt nhién, nha tho khéng tu chéi. Véi su tiép
dai qua nong hau, véi rugu dé thom ngon, dé6 nham
tét, lai thém 6ng Han con c¢6 hué vién, mai trang,
dao phai, hai duong, hoang cic nd rg. Chu nhan
mdi quy khach ngdi duéi goe mai, ddo, danh chén.
Ba Nguyén Binh khéng biét 6ng chong tho 6 mé té,
ba di tim kiém. Ong thi si khong cAn biét chuyén
v tim, clt udng to1 ngay véi ddo, mai.

Thé& rdi, vao ngay cubl nam cii 21-1-1966
dudng lich), nha tho van chua tidm ria, thay quan
ao! Trong nguci ngda ngay khong chiu dude, mace
con say, nha tho bo ra bo song nha 6ng Han. Binh
lao dao budc xuéng van ciu, ngol cdi 4o, vén cao
dng quan vic nudc ao béo gbi tée, ria mait, riia ca
minh. Xong, 4o vat canh tay, lai lao dao budc khéi
van cau. Con gié bic phiao théi dén. Nguyén Binh,
thay troi dat xoay tron. anh chi kip kéu mét tiéng
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roi ca than hinh d6 xdp xuéng, mat up vao bun
nude. mau mii ri ra. Anh vita mé da day thang
trude. Co6 18 anh chét vi buc da dayv.

Nha tho thién tai Nguyén Binh da ra di, su
thue, nhu th& day. Anh r6) cdl tuc nay gita mia mo
ring chua Huong goi hudng cho thién ha, va két
trai, cung véi bat the Cé hdi mo cia anh giao duyén
véi nhilng ai bay lau yéu thuong Nguyén Binh, sudt
ti Nam dén Bac, qua tif tudi gia dén tré, nit nhu
nam, ngudi cd hoe ciing nhu ngusi vé hoc.

Nguyén Binh oi, anh da di r6i! Théi nhé! Hém
nay nguoi ban gid nay tam niém, udng hdp nudc
mo do ba vg gia dua trong khi dang viét vé anh,
dang noi véi anh, vdi mét hén ma, con lang thang
nhu mdt lan suong khoi trong ritng mo ay.

Nguyén Binh o1, anh da di réi! Théi thi ciing cit
coi 1a mét viéc binh thuong cia kiép phu du. Xua Ly
Bach say rugu vo trang, chét chim trén dong song
16n. Nay, thi nhan Nguyén Binh, ciing say, chét néi
bén viing nudc ao béo, au ciing 1a cai chét, bang cach
nao ciing )i cai chét, va Binh ¢i, né ¢ing nhe nhang
nhu... RUNG MO HIU HAT LA MO RO

NGOC GIAO
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Mot vai kp nidm véi
Naupen Binh

Khoang 1942-1943 Nguyén Binh tit Bic vao,
c6 dén 6 My Tho (Tién Giang ngay nay) mdt thoi
gian may thang. Luc bay gic ¢ My Tho cang nhu
mot vai tinh khac ¢ Nam B§, tri thitc va mét s&
nhiing ngusi hoat déng van hoc ding ra lap Hoi
khuyén hoc. Hoat déng chinh ctia Hoi nay la té
chitc cac budi néi chuyén va trao d6i y kién véi
nhau vé van hoc Pong, Tay kim ¢b - cha yéu la van
hoc do dng cha dé lai. Hdi Khuyén hoc 6 My Tho do
Juat su Tran Cong Tudng lam hoi trudng va toi
1am uy vién thudng truc kiém phu trach thu vién.
Do lam céng viée nay ma Nguyén Binh tim gap téi
khi viza bude chan dén My Tho.

La mét thanh nién 21, 22 tudi rat yéu vin hoc
va c6 1am mdt sd bai chd chép tay trong tap gidy
hoc trd dé chinh minh xem va vai ba ban than
xem, khong ¢6 danh phan va tén tudi gi. Pidu lam
£61 sung sudng 13 dudc quen biét rat sém mot sé
nha vin noi tiéng nhu Pong Ho, Nguyén Binh... Vi
cac anh Ay khi chan uét, chan rao dén tinh té1 déu
nho t6i dan di tham quan noi day, noi doé. Vi say
mé van hoc nén tdi quy cac anh 1a didu rat dé hiéu.
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Nguyén Binh dén My Tho ngu d khach san
“Tan Hung", mdt khach san vao hang téi. O khach
san hang toi ciing phai, vi Nguyén Binh nghéo xac,
nghéo xo, mdi ngay phai tra cho khach san mot déng
bac thé ma van khong du tién tra, tham chi khong cd
tién tra. Quan 4o chi c¢6 mot vai bs thay doi, nhung
son rach, trong Nguyén Binh lac bay g16 khong cé ve
gi 1a “tao nhdn mdc khdch” nhu Déng Hé. Dong Hb
dén My Tho d choi may hém rdi vé, con Nguyén Binh
thi ¢ lai ldu hon nhiéu va do d Jau hon nhiéu nén
Nguyén Binh khéng gidu duge ndi nghéo khd cuaa
minh. La ngudi thich udng rugu, thich uéng tra va
ghién 4 phién niia, cac thi thich va ghién nay né6 day
vd ngay dém tac gia Lo bude sang ngang - tac pham
dugc yéu chudng trong thanh nién tinh téi lic bay
gid dit 1im. Hai b quén 4o, m6t bd da bat dau rach
ciing 12 mdt sit de doa Nguyén Binh réi! Rai day cuic
song hang ngay cua nha thd sé ra sao?

Viua di hoc, viza day hoc tu, sé tién t61 danh
dum duge 1a qua it 6i, van bat dic di hang ngay
phai “rét nhé giot” dé Nguyén Binh tam sdng va
chia cho Nguyén Binh mét bd quan ao ka ki mau
trang ma té1 hing mac, méi lan dung day hoc. Do
khéng c6 tién muén gidt ui va cd lé ciing khong
biét giat 0i. b quan do tring “dé thuong” cua toi
d& d6i mau, trong xam xit rat ban mit.
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Khong con cach nao dé giit Nguyén Binh ¢ lai
lau, con néi ra dé Nguyén Binh sdm roi khoi tinh
nha thi khéng nd, ding hon la khéng tién noi.
Nam thao thic nhiéu dém, t6i nay ra mét y 13, di
xin tién cac anh tri thdc c6 sin tién dé tiép tuc
nudi Nguyén Binh. Mét sang hém dé khi phong coi
mach ciia bac si Tran Hitu Nghiép vita md cita. téi
xdng vao néi ngay yéu cau cua minh. Bac si Tran
Hitu Nghiép }ién méc vi ra ting may chuc déng.
Liuc bay gld tdi di hoc an com thang chi tén 3 hoic
4 dong An x4i sang chi tén moét xu. May chue dong
cua bac si Tran Hitu Nghiép ting tuong ducng véi
nua thang lhidng cua cong chitc trung cip thoi
Phap hoi dé.

Nguyén Binh qua nghéo khé nhu di néi.
nhung khi ¢6 chit it tién thi xai khéng ¢6 k& hoach
va khong biét ti8t kiém. Tinh hinh t&t 1én duge
may ngay rét cuée dau vao diy, ting thi€u ci deo
dang Nguyén Binh hoai.

T61 trd lai “ngén” cit, lai & xin tién nudi ban.
La ngudi em nhé tudi hon bac si Duong Tan Tuoi
nhiéu, do méi quan hé hoat déng chung trong Hdi
Khuyén hoc va ca hai déu mé van chudng nén tinh
cam gita nhau ngay cang tré nén sau dam. Ai coi
tdt 1a ban vong nién. Anh Duong Tan Tudi vita
thich doc sach, vira thich chdi sich nén phan nhiéu
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khi méi cudn sach ban ra, anh mua nhiing hai
cuén, mét cuén dé doc va mot cush dé nguyén
khong doc chung trong tu kiéng. La ngugi nghién 4
phién nang, mdi ngay sau budi coi mach cho toa, tu
8 gic dém dén 1.2 gic sing anh di tiém hit. Vi ¢b
nhiéu tién, noi nadm hit ctia anh Dudng Tan Tuodi
duge chu tiém hut danh cho moét phong riéng kha
rong. Sach dé choi thi dé tai nha. con sach dé doc thi
anh dé ¢ phong hit mét cach qua 16n x6n. Can cuén
nao thi anh luc loi, tim to1 cudn nay mat thi gid.

Dén tiém hut chd anh khi anh chua dén. Gay
td1 anh hdi ngay “foa can gi? Pgi anh nam xuéng
phan va dén khi boi tiém lam cho anh hut xong
diéu dau tién tdi mdi noéi cho anh rd ¥ dinh cia
minh. Anh bao ngay foa chiu cuc dén khach san,
noi Nguyén Binh ¢, tim Nguyén Binh noi ring moa
mdi Nguyén Binh lai chai.

Hai ngudi ndm déi mat véi nhau, téi nam bén
canh Nguyén Binh vira dé nghe ho néi, vita tham
gia vao cau chuyén cho vui, Nguyén Binh doc cho
anh Tucl nghe mot 6 bai cua anh mdi lam va méot
trich doan L& bude sang ngang, va anh Tuoi bao
toi doc may bai tho cia Ngan Giang va mét bai
tho Dudng. Dém 4y kéo dai dén ba gid sang. phai
thay may lugt bal tiém va ngao dung thudc phian
chat chéng 1én nhau diy mén.
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Anh Tuoi ngéi day udng nude, Nguvén Binh
thay chu nhan ngdi day cang negdi day. Anh Tuoci
noéi cham rai “Té1 nghe” xi” Danh - tén cla toi - néi
Nguyén Binh rat tung thiéu, téi tang Nguyén Binh
mot s6 tién dé séng ma tiép tuc lam tho. Via néi
anh viia méc bac trong tii 4o anh trao cho Nguyén
Binh. Sau d6 may phut, trude khi vé nha, téi dua
Nguyén Binh trg vé khach san “Tan Hung”. Vi lau
khéong dude hit, dém nay hit cho da iam anh say
thudc, chan di lao dao.

T6i dua Nguyén Binh vé tin phong va ngbi lai
choi thém vé1 Nguyén Binh trong giay lat. Téi hoi
" Nguyén Binh: “Bdc si Twoi ting anh duge bao
nhiéu”. Nguyén Binh méc tdi ra dém. Ca hai déu
kinh ngac véi sd tién qua 16n: ca thay la 7 taAm giay
“xang” vi chi la 700 déng. V61 700 déng nay thi cé
thé séng thoai mai it nhat hai nam. Nhu da néi:
mdi ndm téi chi tiéu tén tién com vén ven co 36
déng va thém 30 xu #An sang.

Xie dong trude mot tAm long hao hiép it ¢6 va
d61 véi Nguyén Binh thi anh chua thiy bao gid,
hom sau Nguyén Binh dén nha téi ru toéi dén anh
Tuoi - noi tiém hut dém trude - ting anh Tuc mot
bai tha ti tuyét lién hoan sau hay bay doan gi do.
Bai tho chép trén mét khd gidy réong bé ngang
khoang 9 tdc. bé cao khoang mot thude hai
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Nguyén Binh - theo tbi biét - 1a mot trong sé it
ngusi viét “phd cdch” bang muc tau rat dep. Thich
ndi dung va thich ca hinh thie, lai duge chinh tay
tac gia tang, anh Tudi sung suéng va cam déng vo’
cung xiét chat tay Nguyén Binh héi lau. Dém ay
cing kéo dai nhu dém trudc. Riéng to1, téi thay
chiu khéng xiét, vi ngay hai budi phai di, va day
hoc, khéng ¢é gid dé nga bu. Du vay, tdi van thiy
thoa thich vi ¢6 dip chsi 1au véi mét nha tho néi
tiéng va cing c6 dip thay rd tdm long hao hiép vé
tu va rat coi trong ngudi cam bit etia bac si Dudng
Tan Tuoi, du tdi ciing biét phan nio vé anh qua
nhiéu lan ti€p xdc vél tél. Anh Duong Tan Tudi 1a
ngusi yéu nudc, sau khi chinh quyén & tinh thude
vé ta, anh lam Trudng ban xa hoi va cd di khang
chién mot thoi gian, nhung vi cal & phién khéong
duge, anh quay vé. That dang tiée! Tbi udc ao dugc
gap lal anh sau ngiy mién Nam giai phéng. Uéc ao
ay khong thanh vi anh d& mat trude dé.

To1 khong nhé ro cudi 1947 hay dau 1948,
khoang ba gid chiéu, em bé gitip viéc cho téi chay
vo noi téi ngdt 1am viée bao: ¢é6 mot ngudi xung 14
Nguvén Binh dén day muén gip chi. Nghe tdi tén
Nguyén Binh t6i sung sot va chay voi ra. Ro 14 nha
tha Nguyén Binh cd nhan day rot. Hai anh em ém
choing nhau hoi ldu. ngudi ndo ciing ran rya nudc
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mat. Trén thuc t&, Nguyén Binh da gia nhap déi
ngit Vé quoc doan tl ba gid chiéu hom dé vi Bo tu
lénh 13 dong chi Tran Van tra va dong chi Nguyén
Vin Vinh da chap nhan yéu cau cua téi ngay ngay
hoém nay. Ching nhitng chap nhan ma cac ddng chi
con din to1: dé1 dai dang hoang, cham séc chu dao
tac gia Lad bude sang ngang.

Ciang thdi gian nay, lan lugt cic anh Ba Du,
Tam Danh, Triéu An, Tu Xe, cac nghé si cai luong
_nol tiéng. nhac si Hoang Viét, hoa si Hoang Tuyén,
nha tho Mic Khai, nha van Minh Léc... ciing roi
thanh thi vao chién khu Déng Thap Musi khoac 4o
linh (n6i 14 4o linh nhung 12 4o ba ba vai den, cha
khong c6 gi khac) lam cong viéc sé truong cua
minh va lam d0 cac thd viée linh tinh theo yéu cau
tung hic cua chién truoneg.

Do long tu nguyén cua cac anh, chién khu 8
c6 phic may dudc cac anh gép cong sic, khién
n6"kht ho co gday” nay da ting nim vin nghé
phat trién 1én ngé thay. Do yéu quy vian nghé va
luén nhd 1ot dan do cua B tu lénh, Ban tuyén
truyén cua chung té1 déu “dér dai dang hoang
cham séc chu ddo” binh chung dic biét nay. Nhung
phai nél rang: ai ciing c6 ca tinh riéng va déu rat
khé. Gida anh em nay véi bo d61 néi chung va doan
vi cua toi ¢o mét khoang cach 16n trong sinh hoat.
14-NE TVD 209
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Lam thé nao dé ky luat trong quan déi dude gid
viing va con ngudi ho khong bi go bé dén mic
khong con hao hing lao vao cong viée sang tac,
biéu dién 12 mot van dé. N6i chung cac don vi bd doi
déu thdy su c6 méit cia ho 1 can thiét, quy bau nita
1a khac, nhung ciing ¢6 nguai khdng it té ra khé chiu
vé sinh hoat c6 phan tu do cua ho. Riéng cai viée
thitc khuya, day tré cia ho ciing }a vin dé dem ra
ban cai trong mdt s6 ngusl thudce cac cap. Nguyén
Binh lai thém cai bénh uéng rugu, uéng xong, lai
hay khao chuyén mét cAch tuy hiing, thiéu cin nhic
cang khién xung quanh cé6 thanh kién thém vé cai
goi 1a “vdn nghé cit” “van nghé si lang man”.

Thanh kién &y ching bao lau bi xo04 dan khi
ho duge doc tho cia Nguyén Binh , dude nghe nhac
cua Hoang Viét va dudc xem cac nghé si thude loai
thay biéu dién. Tho cia Nguyén Binh véi néi dung
ca ngdi cach mang, ca ngdi tiéu doan liing Jay 307
duge nhac si Nguyén Hitu Tri phé nhac, dude toan
quan va toan dan Dong Thap Mudi hoan nghénh,
ngiy cang bay xa qua cac chién khu 6 Nam B¢ lde
bay gid nhu mét hdi kén, giue quan ra tran. Két
qua cua viéc dong vién tinh thin quin dan danh
gidc cua anh mang lai qua tac pham, dude moi
ngudi tran trong danh gia cao, anh hudng trd lai
ddi ngii sang tac va bidu dién rat l6n.
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Nguyén Binh duge déng d6i nang niu dén
muc uu tién danh gidy mua mét cach khé khan (b1
dich bat mat nhiéu ngudi) 6 Sai Gon, in tap tho
dau tién cua anh & chién khu. Va thucng anh bi
mudi modng dét ngdy dém, anh hudng dén suc
khoé, nén cd quan may riéng cho anh mdt cai
mung tuong dé1 rong dé anh ngdi trong d6 viét bai.
Vé dém, mubi cang nhiéu, uy hiép con nguoi di
doi, néu ai khéng chiu chui vao nép sém. Chui vao
mung - phan 16n 13 nép - dit sém, néu chiu nim
yén ddy khdong chui ra chui vao thi con da, hé ra,
thi gii ky t6i ddu mubi cling chui theo khi vao...
Nguyén Binh dém dén hay uéng tra va ciing hay
dai dém, va méi 1an vao mung 13 méi 14n phai dap
mudi héi lau méi tam nim yén dude, va dau cb
siéng nang dap téi dau cing khéng hét mudi.
Thuong Nguyén Binh mat ngi, anh em cua cho
Nguyén Binh mot doan tre dai, thong cac mit dé
mdi 14n can di dai thi dai trong éng tre cho nudc
dai chay thang xuéng con muong nhé canh noi
Nguyén Binh ngu.

Trude day ngudi ta khé chiu vé bénh ghién
rugu, dic biét 1a mdt s6 anh em trong don vi,
nhung khi thay Nguyén Binh miét mai lam thd va
c6 mét sé bai tho hay vé cuée chién dadu anh ding
cua quan va dan, ho néi véi nhau: “Cé ngusi quen
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4n 6t dén noéi khong cé 6t thi an com khéng con
biét ngon nita va lugng com an hang ngay cing
giam di, huéng nita 13 ghién rugu. Cé thé d6i véi
Nguyén Binh, rugu 1a mén trg hing. Dé anh chang
nay sdng tu nhién mot chit, gdo bé qua cé khi
chang dude gi!”. Do nghi nhu viy ma ngay cang
thay thuong nha the, thinh thoang cing cé ngudi
boc mét vai “xi” trong tau la chuél khé dem dén
tang Nguyén Binh. Vat chat tuy khéng dang bao
nhiéu, nhung cti chi sin séc 4y khién Nguyén Binh
cam dong nhac hoai, ciing nhu anh nhic hoai vé
tdm long cua bac si Duong Tan Tuol ddi dai véi
anh - khi cam xé&p bac 700 déng tang anh trong lhic
cudc sdng dang bi de doa tiing ngay.

Nam 1949, té1 duge cap trén giao nhiém vu
phu trach Ban Tuyén truyén Nam B, theo Bé Tu
lénh Nam Bé xudng mién Tay. Téi xa anh em van
nghé va Nguyén Binh trén mét nam, long thiy
buén Jam, nhung biét lam thé nao? To6i xin Bs Tu
Iénh cho t6i trd lai chién khu 8 ¢ Dong Thap Mudi.
Qua nhiéu lan dé dat nguyén vong, dude cap trén
nhan, t6i mung lam va dude song lai véi cic ban
than dude vai ndm. M6t lan niia cap trén lai chi
dinh t6i lam Trudng ban Tuyén truyén Bo Tu lénh
Nam Bd ma cin cit dong quan 1a ving rung ¢ Tay
Ninh. Sau d6 khéng lau. Nam Bo sip xép lai cac
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chién khu, khéng con chién kXhu 8 nita ma chi c6
hai Phin Lién khu mién Doéng va mién Tay.
Nguyén Binh va cac anh em vian nghé khac co
thé khong khoe déu dude cdp trén diéu xudng
phan Lién khu mién TAy, con ¢6 mot s3 it lén
Phin Lién khu mién DPéng. Tt mién Dong gian
khé, thidu déi. thinh thoang téi vidt thu tham
hoi Nguyén Binh. Bic thu dau tién néi vé viée
mdl ngudi phian méi nga, toi nhic téi cau tho
Dudng Quan hudng Tiéu tuong, nga hudng Tan,
khién Poan Gidi va Nguyén Binh cam thay budn
rudi rugi sau moét cudc nhau tay dsi. Doan Gioi
viét thu cho tbi ké lai nhu vay.

Td mién Péng tdi lén Lién khu 5. Sau
chinh huian ¢ day, t61 va mot s6 déng chi ra ludn
Viét Bac lic ta md chién dich Dién Bién Pha.
Thé la cudc xa cach gida tdi va Nguyén Binh
dién ra kha nhiéu nam. Mai dén 1954 hai anh
em mdi gap lai ¢ b&én Sam Son (Thanh Hoa) noi
can bé Nam Bé tap két. Tu Viet Bac (Khu
A.T.K) dugc phan céng lam nhiém vu tuyén
truyén trong Ban dén tiép quin ddi va can bd
mién Nam hang tuidn 1én bén, trong ting
chuyén tau, té61 ra tan bé&n nhin tan mit ting
ngudi xem c¢6 ban quen thain khong? Keé trudc,
ngudi sau. lan huigt téi déu gip mat, trong sé 46
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c6 Nguyén Binh lung hgi céng nhu thud nio.
Can nudc mat vi vui sudng 1a thdi gian nay dsi véi
chung t61.

Cho dén nay téi van con git mai mot § nghi
rat dep vé cac anh Ba Du, Tam Danh, Triéu An,
Tu Xe, Hoang Tuyén, Nguyén Binh..., nhing vin
nghé si quen séng & thi thanh. Tu mot cde ca phé
budi sang dén mot ly rugu budi chiéu d6i véi cac
anh trong sinh hoat hang ngay tat ca déu I vio
di viang, chi nhic lai véi nhau ma choi giita hai
cude can quét cua gidc. Pic biét dadng ngdi ca nhat
la mdt s6 ban van nghé di ting chung séng voi
“ban dén” nhiéu nam, nay phai gid td né di vao
chdn ring nii hodc déng bung thiu an, thidu mac,
sudét ngay dém bi mudi dst, vi danh du ciia mol
ngudi va van ménh cia dan toc. Nguyén Binh 13
mét trong s6 d6. Trong hhiéu nam thang chiu dung
mol ndi gian kho. anh da di “mit mia” véi cach
mang cho t8i ngdy nhim mit § qué nha va dé lai
cho do01 nhiing tap tho quy gia.

Théng 10 - 1990
BAO DINH GIANG
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Mot than vong

Nam 1931, ¢ lang Thién Vinh. Vu Ban, Nam
Dinh. nguoi ta dén am lén ¢6 mét than déng! D6 1a
mét cau bé 13 tudi dudc gidl nhat trong mét cude
thi hat tréng quin diu xuan ¢ hoi lang. Ma oai
odm, ngudl thi nhi lai la mdt cu lao ba ngoar 70
tudi, dau téc bac the. Cau bé d6 1a Nguyén Binh va
cu gia la cu Nguyén Thi Chanh.

Chang la, ti mung 6 dén mung 8 thang giéng
ta cing dip héi phu, lang t6 chidc thi hat trohg
quan ¢ ngay san dinh, mét bén nam mét bén nit.
Cu Chanh ga cho bén nii. Binh ga cho bén Nam.
Hat dé1 dap nhau, hoi d6 nhau sudt dém, cubi
cing, bén nam thang cudc chinh 14 nhdé cau hoi dap
rat hay cua Binh.

Ngay nay. cac anh chi héi ay (bay gic 12 cac
cu ca rdi) con nhé may cau sau day:

... "Anh d6’em nay:

Léing ta chia vg méy ngudi?

Chua chéong mdy a, em thoi biét khong?

D6 ai di khdp Tay Péng,

Lém sao kiém noi tam chong nhue chiing anh diy?

Lam sao nhu ruou mdi say,

Nhu gidng mdi moc, nhu ciay mdi trong?
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Lam sao nhu vg nhu chong?
Léam sao cho thod md hong rang den?
Lam sao cho to hon den?
Lam sao cho but gan nghién suét doi?
Lam sao? anh khen em tai?
Lam sao? em dap mot loi, lam sao...”".
Cau d6 .ma lai nhu cau hat, that trit tinh.
that tho mong, va that kho tra 161, lam bén nit chs
cudi rac rich, ddm nhau thum thup, va rdi ... sau 5
phiit, 10 phut, sau ba héi trong dai, bén nit khong
dap duge! Thé la cac gia lang chdm bén nam
thang. Bon con trai sung suéng hoé vang, kidu
Nguyén Binh 1én vai di khip vong dinh.
Cé 1é nhiing ngay thg 4u. nhiing cau hat dong
qué ay di tao nén cai chat Nguyén Binh, nha tho
“chan qué” cua ching ta sau nay.

(Theo cu P. va cu N. d qué Nguyén Binh)
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Nbai Kitu

Héi Nguyén Binh méi 18 tudi, 1an dadu mang tho
ra Ha Noi, muén dang bio, ¢6 nho Nguyét Ho gid
thiéu véi Lé Trang Kidu, chét but “Tiéu thuyét thi

Jam”. Kiéu gui thiép mai Binh (va cad Nguyét Ho) di
an com T4y & khach san dé ban chuyén cong tac.

Nhan thiép mdi, Nguyén Binh hoi Nguyét Ha:

- TuAn so budi méi, nén di 4n hay chéi ti?

Nguyét Ho luc ay la hoa si lén tudi da néi
danh, dang vé cho nhiéu to bao. Cau hoi cua
Nguyén Binh c¢6 y tham do tinh cach éng chu bao,
chon mat gui vang.

Nguyét Hbi hoi:

- Cé gi e ngai?

Nguyén Binh cuoi, doc:

- “Song séu con co ke do,
Nhirng éng chii bdo, ao do dvoc long?"”

Nguyét Ho ciing cudi, néi:

- Hom nay dén véi “chang Kiéu” nén tél xin
nhai Kiéu vdi thi si nhé:

“Rang Tit thi chéng anh hing!
Doc ngang “phéng sét’, vay ciing “cu t6""

"I Tir ¢4 1@ hidu [a Tir Hai trong truyén Kiéu, 1 1 chai. con “Phong
sétcu tod™ la dia va dao dé an com (ay.
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Tiéu thuyét the Nam 1a to bao dang bai tho
dau tién cta Nguyén Binh (bai Cé hdi ma) va cing
la to bao dang nhiéu tho Nguyén Binh nhat thoi Ay.

Tho chua dang cha Poupén Bind)

Ciang nhu moi noi khac, ¢ dat nude ta, ngay
Tét am lich thudng méi c6 dip gip mit ban bé cunyg
qué. Nam Dinh, thanh ph6 nhd, ¢6 nim bay anh
em viét vin, lam tho d lai thanh phg, con hau hé-
lam céng tac 6 Ha Noi, thuong dip Tét méi gip
nhau. Nhan dip xting xéng ¢6 chut it thuc pham,
anh em gop lai danh chén.

Tét nam 1963 thi phai, trong mot bia cd.
nhiéu anh lam tho chic nhau va x4 nhe nhau nua.
N6 cing la kiéu tho thu tac théng thusng, thoang
doc, thoang quén. Riéng cé bai tha Nguyén Binh
mung Viét Quyén la con luu lai trong nhiéu anh
em 6 Nam Dinh. Nhan day ciing néi qua mét ty vé
Viét Quyén. Mét ong lao khi di tan cu chéng Phap
ngdi ban nude ché. banh ran mat ¢ khu bén ci.
song rat thiéu thén nhung khéng bao gid ngung
doc va ngung viét. (Nha van Nguyén Khai c¢6 lan
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da viét may dong vé éng lao nay). Cé thé néi
khéng ngoa, 6ng lao thu ky nha may dét, coi nghé
van Ja “Pao”. Con ngudi tot, tam Iong yéu mén vin
chuong tha thiét, ai tai, quy ban vian. Khéon thay
tai ning né phai lai tdm long thanh cua 6ng lao.
Cho dén niam gin 70 tudi, vao mot ngay xuan phoi
phdi, 6ng 140 mdt nhan thiy su that tan nhan la
6ng khong cé tai theo dudi van chudng. Bita rugu
ay. 6ng ldo néi 1én ndl niém tdm sy. Anh em ai
ciing buén cho dng lao. Biét 1am sao dugc!.
Ong lao bao: “Théi cac cau ding lo cho té. T4
sé vé huu, di theo bon tré by chim, ran chén.
Nhan cdu néi ay, Nguyén Binh doc luén mét

bai tho:

Bdy chim nghé Gy sudng bang tién

Radn chén thi ngon, bdan duoc tién

Do ¢b chao mao, ndu sdo sdu

To thi kha khiéu, bé vanh khuyén.

Qudang but da chay lang vdan nghé

Thi xdch léng theo lii thiéu nién.

Bdc vdi loai chim thir bat eéng

Ma sao tén bac lai la Quyén?
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VIET THEM VE NGUYEN BINH

Cé ngudi nor tho Nguven Binh chi hop véi
mot tang 16p nao d6. Y gia d6 chang ¢6 tu tudng gi,
1é sdong gi dang chui y.

T61 nghi cing nén xem xét ky cho dudgc
cong bang. Ngoai tai nang da duge thi thach
qua dd bén clha thoi gian, Nguyén Binh cing
con ¢6 chut it gi nia..

Nhé khi ¢ Nam Dmh Binh ¢6 cau:

. Chéng than: Sinh bdt phuong thoi'™
Vuot xudi mai toc ca cudi ta di...
Thoi Tay - Nhat nhd nhing hic nhic mét 1
“Tdy - Nhdt - An Nam”, Binh & Sai Gon lai ¢6 cau:
. Troi vo hén lai ba déng bac
Ban re doi di mét ddu lu‘dng
Lang lo di vong, di tan ca
Gaz chinh chuyén kia dung vé duong.
Séng lanh hoi ai nguoi goi gio?
Tring ta tim mai ke mai guom...! |

T6i mong duge anh T6 Hoai, Bui Hanh Can,

Yén Lan viét thém vé Nguyén Binh cé lé diing hon.
THQ REN

" Sinh bit phudng thoi™ phiti chang xuat xif tr cau: ““Sinh bat phing thor™
Vé b tho “Biy chim™... ¢6 ngudi ké lai la: bon cau trén clla ngudi
khic, sau d6 Nguyén Binh mdi doc 1iép bén cau cudi; ¢6 nghia 1a bai
tho Ay cua hai tdc gia Nguyét HO va Nguyén Binh?
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Noupen Binh dap cdch
lam tho luc bat.

Mot budi t6i mua déng nam 1956, khi may chi

em t61 dang choi dua 6 rom d géc nha thi bé toi di
lam t thi xa Phu Ly trd vé. Ong nhin ching téi 4u
yém va néi: “Bé c6 mén qua dac biét nay tang con”.
Nam 4y tdi méi chin, mudi tudl. T6i voi vang md ra
xem: cudn sach Cdch lam tho luc bdt do nha tho
Nguyvén Binh bién soan, day 22 trang, kho
17x12em, xuit ban ngay 5-11-1955 tai Ha Noi.
Cubn sach viét gian di, dé hiéu, dé thuc hanh véi
nhiing tidu dé cu thé nhu: Tai sao lai goi 1a tho luc
bat? cach gieo van, cach nél van cua luc bat, luat
biing trac, cach ngat cau, cach tra van chinh va
van phu cua luc bat... Nguyén Binh con chiu khé
lidt ké hian mot bang tra van dé giup cac ban méi
tap lam thd tién st dung. Ong khéng 1y luan, phan
tich dai dong, ma chi dua va nhing vi du that dat
dé ching minh cho nhitng diéu 6ng néu. Nguyén
Binh muén chi ra nhing vian dé cdt 181 nhat.
nhiing meo luat cua luc bat ma qua thue t& sang
tic cua ong va cae tac gia khac ong cho 1a xac dang
nhat, dé giip ddc gia st dung that tét va nhuin
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nhuvén thé tho dan tdc nay. Nguyén Binh viét:
“Tho luc bat phai 1am cho chung dving van, néu sai
van thi khong thé thanh the duge”.

Doc va van dung nhiing diéu Nguyén Binh
ndl trong sich va qua qua trinh hoc hoi, nghién
¢du sang tac, t61 cang thiy 1a lam tho luce bat cho
hay khéng dé dang mét chuit ndo. Nguyén Du thién
tai su dung tuc bat dé tao ra kiét tac Truyén Kiéu
bat hu. Ong cha ta lam nén nhiing ciu ca dao dén
ca tuyét voi thé sau tam. Ay de ma néu ai do lai
ludi bigng dé dai khi dung thé tho quen thude nay
thi dé sa vao truong hgp vé don diéu, té nhat.

Nguyén Binh khong chi 1a nha thd co biét tai vé
luc bat (xem cac bai: Lo budc sang ngang, Chian qué,
Tuong tu, Nguoi hang xéom) ma con la ngusi nhiét
tinh ¢8 dong, viét sach day cach lam thd luc bat.

NGUYEN HUY THONG
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Chui Dong chui Tapy...
Tayp ciing phai chiu...

Khoang niam 1938 - 1939 hoa si Nguyét Ho
thuong hay ru nha tho tré Nguyén Binh tdi nha
Nguyén Vy dé ban chuyén thai thé, vin chuong.

Lic b4y gid nha tho Nguyén Vy 14 ngudi c6 uy
tin trong lang van, gioi tiéng Phap, cé xu hudng
tién bo, luén ludn ¢ vii cho phong trao binh dan
cua Phap va éng da ddng chia buit to bao Phdp Viét
va td Le Cigne dudc vin gidi 6 Ha Noi kinh né.

Ta bao cua dng dude ca ngudi ta, ngusi Tay chu
y. Nhung & vao thoi ky kinh t&€ khung hoang nén bao
Phdp Viét cing gap khoé khan. Nguyét Ho ban véi
Nguyén Vy: bay gio mudn cho td bao dat khach thi
phai ¢6 chuyén muc gi that hap dan va méi mé. Ho
quyét dinh ma chuyén muc véi cai tén rat hém: Chui
bang qud, chii Nam, Bic, Tay, Déng ma chui Tay la
chu yéu! Nguyét Ho da dung biit phap hoi hoa trinh
bay vi nhét ctia chuyén muc nay lam chi “Chui Téy”
néi bat han 1én khién moi ngudi doc phai chd y. Qua
mdt s6 bal ham y chul Tay rat chua cay, bon mat
tham da dé y. Canh béi but thi da viét bai binh luan
rang: nhom nay (y chi Nguyén Vy, Nguyét Ho...) gioi
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vé trao phung chinh tri. Tén thuc dan Phap Roné
Crétsic”. trudng phong kiém duyét béo chi Bac Ky
thay thé ciing nang lui tdi tru sé bao Phdp Viét dé
theo ddi tinh hinh. Hin 14 mot tén thue dan 161 doi:
théng thao ti€ng Viét, gioi chit Han, am hiéu phong
tuc tap quian ngudi ban xi, thich 4n cac mén dan
gian nhu bin riéu. banh cuén chim véi nudc man ci
cudng, nhat 1a mén bhin éc véi dam béng 3 ngd Nha
thd thi han thich thd lam. Cé 14n cAm bat bun trén
tay, hian hdéi ba chi quan: “Biza nay, ba da chung
mau chua?’ roi nét véi moi ngudi: “T6i da di du lich
nhiéu nude trén thé gidi, téi chua thdy noi nao, ké cd
thu dé Pari ¢6 dudec mét mon “sup” ngon nhu d Ha
NG6i” (y chi ddm bdéng va canh riéu cua). Hiéu s6
thich cia Roné Crétsac, Nguyén Vy ri Nguyét Ho.
Nguyén Binh mdi Crétsacdi &n cha ca ¢ phd Hang
Can, roi dua hin di tham “nang tién ndw” cho han
“di mdy vé gié” mot chau thoa thich dé tranh thu
hén. N6i dén “d phién” Crétsic cing riat khoai nén
da vui ve nhan loi mai.

Hom 4y, sau khi no say cha ca ¢ pho Hang
Can, dén t61, ho dua nhau téi mét tiém hit ¢ phé
Ma MaAy. Trudc cia tiém nay ngudi ta treo mot
bién nhé bang hop kinh trong ¢6 ngon dén do hit

"' René Creyssac.
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ra chi “Fumerie Triéu”. Canh biéu trung la mot
m6 hinh cai chao dén c6 vé d6i chim yén bay, biéu
trung cho nhiing ban dén trong cac tiém thudc
phién thoi dy thudng diing. Dé khic sau trong tam
tri khach lang choi, nha hang con cho in 4 chi Han
néi dudi déi chim yén bay 6 chao dén: “Phi yén thu
lam” (Yé&n bay trong rung thu). Khich lang chai
thudng tan la: “Yén bay thu lam”, thuc ra 1a cach
choi chii tu: “Phién thi ldm” ma ra. (Phién: Phi
Yén. thad lam: thu lém).

Vy. Binh. Nguyét HS choi rat lich thiép,
huéng dan chs Roné Crétsac cach eim tiu, cach
niam got diu, cach mai lich su theo kiéu lang chot
cda Viét Nam. Crétsac vén 1a méot ngusi ¢6 hoc
thiic réng. lai thong minh. lich 1am nén cang to ra
khong thua kém khach tai ta ban xq.

Di mAy vé gié moi nguci hai chau, bén diéu,
Crétsac thay dé mé, ngusi lang lang nhu bong
bénh trén miy. Sau khi dua chiéec banh dau vao
miéng, tu mot hdi nude tra néng, y thay khoai vo
cung. Nhin chup dén hin doc:

Phi yén thu lam... nghia cing hay... Dinh
[am mét cdu nita nhung hinh nhu thi hing bi tc.
hin quay sang bao moi ngusi:

- Thé nao? Cac ong! Ta thu tiép né1 di chu! Vi
nao noi the ma hay, tdl xin thudng luén ban diéu
15-NB TvB 225
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chinh pham va nam déng bac, ngang gia nhuan
but mat bai the bat ci day.

Nguyét Ho:

- Quan 1dn néi that day chi?

Crétsac:

- Thi t61 da nai dé1 ai bao gio dau!

Nguyét H6 dua mit nhay Nguyén Binh:

- Thé niao 6ng Binh? Tiép quan 1én di cha!

Nguyén Binh:

- Xong ngay théi. Xin phép quan ldn, toéi néi
tiép duoc chi a?

- Xin mai...!

Binh doc:

Nam trén gluong tua nam trén may.

Crétsac: O! Tuyét cu ddy... C'est bien! Clest
bien! Ong V§ thay thé nao?

Nguyén Vy:

- Kha déy

Crétsac:

- Mai ong!

Nguyén Vy:

- Uyn, dg, troa. cat, ken ¢o pip!

Crétsac:

- Hay lim! Hoan hé! ding 1a khau khi ong
V! Con éng hoa si né tiép di!

Nguyét Ho6 ha luén:
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- Quat nga An Nam, nga ca Tay.

C4a bon cusi 6, Crétsic sung so6t, nhém day
trgn mat:

- Ong noi gi vay?

Nguyét Hb nhéc lai:

- Qudt nga An Nam, nga ca Ty

Binh giai thich: Nang tién ndu nay ma lam
tinh may “phua” nita. thi ching nhiing ngudi An
Nam n#o cing nga, ma ngudi tdy cing phai nga.

Nguyén Vy:

- Pung day' Toa ngii. moa ngéi, ching ta ngi,
thi me sit tay Crétsac ciing phai ngd chi sao.

Ca bon cudi rd. Honé Crétsic chiu citng 1udi
trudec nhiing ti¥ ngit ham suc, ky diéu cua tiéng
Viét. Y mim cuoi khoai chi, gat gi doc 1ai bén ciu
lién ngam bé’mg mot giong 16 18 khan khan:

Phi yén thu ladm nghi cung hay
Nam trén giuong tua nam trén mady
Une, deux, trois, quatre, quelques pipes
Quat nga An Nam, nga ca Tay.
Nguyét Ha:
- Thé& nao? Quan 1én thudng ludn chua?
- Cho ai?
- Cho ca ba, vi cau nao ciing hay ma!
- 0! Néu khéng co ciu “Quat nga ca Tay” thi
té1 thudng lién chi hep gi!!!
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Thay Crétsac cé vé khé chiu, Nguyét Ho cudi noi:

- Thoi, chuing tbi cho quan 16n thuéng chiu vay.

Crétsic tu ai:

- To1 khéng thém chiu cac dng dau!

- Thé thi phai thudng luén chi!

- Puge, Téi sé thudng, nhung t6i xin ra dé bai
tiép dé vi nao cd tha hay tdi thudng luén mot thé.

Nguyén Vy:
- U thi ngai ra dé bai di!
Crétsac:

- A phié&n! A phién. Ai vinh canh hat ma hav
t61 xin thudng thém mét xuit nhu da hda.

- Nghia 1a thé& nao? )

- Nghia 13: bén diéu chinh phim “Déng A™ va
nam dong bac!

Nguyét Ho:_

- Thé nao? Ong Binh! Giat giai luén cha!

Nguyén Binh lim dim d6i mit, miéng mim
cudi, nghi mét lat roi doe lugn bén cau:

Phdng phat hon mo ndm mé den
Tai nghe giot nhya khoc trén dén
Mé ly ca mot bagu Déng A.

Nhé nhe tam hon long khod then.

Moi ngudi tré mat nhin, chiu 1a Binh lam the
ta canh hut thudc phién la tuyét. Bude Crétsac
phai thudng ca lang vad Nguyén Binh da khao lai
ca bén nguol. X

PO DINH THO
228



DOI NGUYEN BiNH

Naudi ta phitn dich titng ta gang
titng Tay cho nguai ta nghe.

Niam 1944, trong cude thi vidt truyén ngan
cua bao Thanh nién Déng Phap, mot té bao cé uy
tin & Sai Gon ldc bay gid, truyén Khoéng ddt cam
dui cia Nguyén Binh dugde gidi nhat. D& khuéch
truong uy danh cia td bao nay, tod soan lién tb
chic 1& trao giai mot cach trong thé tai rap hat
Nguyén Van Hao! Khach t6i du gom du cac gidi
chinh khach nguoi tiy, ngusi ta, lang van, lang
bao, nha gido, hoc sinh, va cidc nha céong thuong
nghiép cua dd thanh. Trong s6 khach nay c6 vg
chéng vién déc ly va vd chong vién dai dién phu
toan quyén.

Sau khi nhan dudc thong bao, Nguyén Binh
biét rang trong cudc trao gidi nay, thé nao chu bao
Thanh nién Déng Phdp cing moi anh doc dap tir.

Theo thong 1é ctia thoi Phap d6 ho, nhat la tai
Sai Gon, tat ca cac van kién, ngbén ngit giao dich
déu phai dung chii Phap, tiéng Phap. Von liéng
Phap vin chiang dude 1a bao, Nguyén Binh da nhd
Hoang Tan chuin bi cho mot bai “dit cua” rat
chitng chac. Poc 1én nghe ¢6 vé “kéu” 1am.
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Dé bai dién van dap tir dude tréi chav.
Nguyén Binh da phai mic comlé, that ca vat chinh
té dung trudc guong doc di doc lai cho thudce long
tung chi, tiung ciu xi xb giong TAy. Lam viéc nay
anh thay vat va, gd bé va khé chiu 1dm. Nguyén
Binh bao Hoang Tan:

- Nay ong Hoang! V6 1y nhi! Tai sao ta et
phai néi cai tiéng Phap - lang - sa ma khéng noi

Hoang Tan cudi:

- Thél! Gap thai th€ thé thoi phal thé ong
tudng a! Mién la linh xong gidl ta kéo nhau di
nhau, hic @6 tha hé ma néi tiéng me dé...

Cé6 1& day 1a 1an dau tién Nguyén Binh phai
lam mét viéc van bat ddc di chua bao gio chan én
dén vay!

Trong budi 16 trao giai hom ay, Nguyén Binh xuat
hién mdt cach kha ric rd khién nhiéu ké ghen ty.

Sau mét héi doc dién van téng két cude thi,
chi bzo Tran Vin Hanh tuyén hg gial nhat cho
truyén Khong ddt cdm dui cha nha tho Nguyén
Binh - ngudi xi Bic ky. Ong ta mdéi vién déc 1y 1én
trao giai thudng. Vién doc 1y lai uy cho vo hian. Mot
mu dam to béo 1én trao thay. Nguyén Binh hoi khé
chiu. Trao gia) xong, mu dam 6m hon Nguyén Binh
gitta tiéng vd tay rAm ran lam cho anh lai cang
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mac c¢d, nhat la g phia duéi 6n do 1én tiéng ché bai
chen vao ca tiéng huyt sao khiéu khich, cham biém
cuia mdt vai anh chang hiéu déng. Sau khi mu dam
trd vé chd ngdl, chui bao Tran Van Hanh moi
Nguyén Binh doc dap tu. Nguyén Binh rat héi hop
trude su chd dgt cua moi nguoi. Nha tho rat trong
tii ngue ra to “dit cua” bang Phap van da viét san.
hang giong dé chuan bi doc. Moi ngudi im lang dén
nghe. Béng dung Nguyén Binh lai khong doe’
nguyén van bang tiéng Phap ma doc dong dac
bang tiéng Viét “Thua quy ba, quy éng...”. Vién
chll bao nhin vién déc ly. Vién déc 1y nhin vién dai
dién phu toan quyén. Ca rap ngé ngang khi thay
Nguyén Binh van cd thao thao doc bang tiéng Viét
va tiéng vo tay vang lén khip ca hoi trudng. Neguoi
ta hoan nghénh hanh dong doc dao Ay cua nha tho
¢ tén tudi gita dat Sai Gon.

MaAyv vién quan Phap va miy mu dam thay
thé ciing vo tay theo. Chu bao Tran Van Hanh lo
sg qua, vOl nhay 1én xin phép duge phién dich tir
tiéng Viét sang Tiéng Phap. Cit nhu thé, Nguyén
Binh doc cau tiéng Viét nao, Tran Van Hanh lai
théng ngon luén bang tiéng Phap rat trdéi chay cho
phan I6n ngudi Viét ngdi nghe. Trude su khai hai
dé ca rap pba lén cudi, tiéng cudi khoai tra mia
mai khién Tran Vian Hanh phat ngugng. Doc xong
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dap tu, Nguyén Binh ung dung bude xuéng chd
ngoi trong tiéng hoan hd nhiét Lit.

Tran Van Hanh v6i dén cho vién déc ly va
vién quan dai dién pht toan quvén dé néi vai ciu
¢6 y thanh minh, théng cam.

Nhung tén doc 1y cao gia da gitt vé mét lanh
lung. binh than tra lai.

- Cung tot! Tét théi! Ching tot biét 1a ngudt
An Nam cac 6ng ridt quy trong tiéng me dé. Bai
dap ti cua dng nha tho nay khéng ¢6 gi 1a la va
dang trach ca! Ong i vén tam.

Ngay ngay hém sau, hau hét cac bao ¢ Sai
Gon déu dua tin ca ngoi khong chi d6i véi giai nhat
cua Nguyén Binh ma cén ngoi ca ca hanh déng
kién cuong bao vé tiéng me dé cua anh...

pO PINH THO
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Tha tien

Nam ay Nguyén Binh mdi khoang 13114 tubi.
Tuy ngudi thap, nhé nhung tha thi da ndi tiéng
khap viung. Coé nhiing anh trai lang it chii. song lai
mudn “ra ve ta ddy con nha tho phu”, mugn dim
ba cau dé tan tinh cdc ¢6 gai qué, nén tim dén nho
va “cdu” Binh nghi cho moét btic “tinh thu”.

“Caw” Binh khong tii ch6i mdt ai ca vi cidu nghi
ring minh thay 6ng té ba nguyét chap mai duyén
lanh cho d61 laa cing 1la mot cach lam phice, khong
kém gi xay chin bac phu d6. Chai chdi vay ma ¢6

<mdt dam nha gal no duge mdt gia dinh giau cé xu

khac dén dam hoi trong Iic con gai ho lai yéu mét
anh trai lang nghéo hon, mdéi tim dén xin “cdu’cau
“tién” cho mot qué tho. “Cdu” sai bay ¢b huong hoa.
¢6 ca déng tién bat gao dé cau khan cac ding than
linh xin giang bit. V4 moét bai “tho tién” dude ciu
doc cho gia dinh nha gai no nghe nhu sau:

Nay tién gop ¥ cho nang

Viéc tram nam chon anh chang nao ddy?

Em o1/ .

Ctia dau nhiéu nhung van chang nén

Phii vén, gia déi, chang lau bén.

Tinh em dGau phai trao thién ha
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Déanh dé trai lang mdi dep duyén!

“Tién” da phan truyén vay thi con ai dam cai
10i. Thé 1a nho bai tho “cdu” Binh ma chi no duge
nén duyén cAm sat.

Lan khac ¢6 mot ba cu gia, khéng mudn dé
cac con phai nuéi, méi ra mé mdt hang nuée.
Nhung hang ho & Am khién cu chan ngan muén bé
nghé, méi dén xin “cgu” Binh ciu “tién” cho mot
qué tho. “Cau” ciu duge ngay mot bai. khién con
chau cu tir &6 khoéng dam dé cu phai ban tau vat va
nia. Tho rang:

Cua hang dude may dong tién

Thoi thi cho bua chita chién cho vul.
Nam nay bdy chuc tuéi roi

Cdc con gom gop ma nuéi me hién!

Song thu vi nhat 1a mdt bai “tho tién” cua
“cdr” Binh d4 glic ngd duge mdt anh dao chich
dang khong biét c¢6 nén tiép tuc lam nghé dao
tuong khoét ngach nita hay bo nghé:

Tw nay anh chd cé di dém

D thiy di dém duoc lam tién
Nhung co phen rét mang lay va
O tie khé vg, khé con thém!

Nhing bai “tho tién” cua mot cau bé 13.14
tudi tuy con non ndt nhung di la dau hiéu bhao
truéec mot tai ning thi ca trac viét. Tai nang dé
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chinh 1a Nguyén Binh. tac gia cua L& bude sang

ngang, May Tan, Muoi hai bén nudce rat nol tidng
sau nay. )

(Ghi theo 13i k& cia c6 THANH HANG,

chau rudt nha thd Nguyén Binh)

B¢ tha “nba van mé Ly~

Vao nhitng nam 1940, hoa s Hoang Lap
Ngén (nhiéu ngudi dua 1a éng hoang “Léap di”), nbi
mau giang ha, déong mét cb xe ngua nhu mét cai
nha di dong. Ong diung d& d&i khip Béc Trung
Nam, sang ca Lao va Cao Mién trén chiéc xc dé.
Dén dau kifm an bang nghé vé dén day. Ky hiéu
cua 6ng 1a chiéc banh xe ldn, va éng dit tén chiéc
xe ngua 12 “Nha ldn Mé Iy,

Sang hom 8-2-1942, “Nha lan Mé lv" xuit
phat tir dén Ba Kiéu Ha Néi. Ra tién c¢6 nhiéu ban
bé. nha van, nha bao: Lé Trang Kiéu, Trudng Tuu,
Nguyén Binh...

"'V¢ Hoang Lap Ngon 1a ngudi Tau ¢6 mat con 2idi rat xinh datén ia
Me Ly.
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Nhiéu ngudi ¢é tang pham cho chi nhan nhu
tap gidy, mét hép mau. cAy bit vé, cdé ngudi tang
moét chai nude man. mot géi1 rude kho (cha bong).
Nguyén Binh bén bao Hoang Lap Ngén dua cho
hép muc mau va but vé, rdi viét 1én thanh xe bén
cau thg tang:

Day chiée “xe lan” cua bén troi,
Trang vang chan chua, gio mé toi,
Hom nay xe lai lén dudng nhi
Thod mdu giang ho, mdc sitc choi”

Bén cAu trinh bay nhu ddi cau déi trang tri
trong xe.

Lén Trang Kiéu nhan xét:

- May chu “tring, gi6, mau, choi” duge to6
dam, tac gia co ngu y gi ddy?

Hoang Lap Ngon cudi:

- N6 x06 toi “MAau trang gié” chd gi...

Sau nay, Hoang Lap Ngon ké lai véi hoa si
Neuyét Ho 14 da ngam nga sudt doc dudng trucng
chinh bén cau tho nay rat thai vi.

NGUYET HO ké’
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Thitn ha dem tha do béi titn!

Cuéi 1944 dau 1945 t3 Ddan bdo ¢ Sai Gon
chudn bi ra s xuin At Dau. Chu but T& Xuyén
thay trong s6 b4o nam nay cin phai ¢6 mot bai tho
ctia mdt nha tho tén tudi nhu Nguyén Binh thi ban
mdi chay. Ong ta bén mdoi Nguyén Binh dén dé dat
hang va dat coc trude. Binh thiia biét dung y cua
Té& Xuyén trong cudc mic ca Ay. T& Xuyén to ra co
ké chi khéng chiu phong tay. Nguyén Binh dut
khoat néi véi T&é Xuyén: “Méi trang the la hai dong
bac thi viét sao duwoc! Néu éng chdp thuan moi cau
tho cua téi la hai dong thi toi sé viét xong sdm”.

Mot ddng bac nam dé gia tri 16n ldm. Theo gia
thi truong thi mot xu mot ly ca phé, ba xu mot to
phd, an com thang loai sang ciing chi hét mudi dong,
4y thé ma Nguyén Binh doi hai dong mot cau tho.
néu ca bai dai 20 cau thi that 1a gay' T& Xuyén
manh dan tra mdt dong mét cau. Tinh nham Binh
thiy gia 4y cing tam nhan dudc, vi thuc ra da cao
hon ngay thudng gap bén nam lan roi.

T6i ngay hen. Nguyén Binh dem gién cho toa
Dén bdo moét bai tho nhan dé Sao Chang vé day?
lam tal sém Dita (Thanh Da). Bai tho gom muoi
kho theo thé that ngén. Mai khd bdn cau, tdng cong
12 40 cau. Doc xong bai tho, T€ Xuyén vira lo vira
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ming. Bai tho hay that, nhung phai tra gia 40
dong thi qua cao. Ong ta doc di doc lai. ¢6 tim ra
nhitng nhuge diém dé dém pha, xudng gia... va
cudi ciing dng phat hién ring ¢ khé thit hai ¢6 hai
cdu gon gon, hinh nhu Binh viét dé chiii 6ng:

... O mai kinh ky vdi but nghién

Dém dém quan tro thic thi dén

Lam tho dem ban cho thién ha

Thién ha dem tho do vdi tién!

Ong ta gach chan cau 3 va cau 4, yéu ciu Nguyén
Binh sua lai, vi nidm mdéi ma dang hai ciu Ay toa bao sé
hi “giong”. Thiy Binh ot bin kho#n, tin ngin, khéng
chiu nhan stia, T& Xuyén bén tra gia thém bén déng cho
béh cau dé néu stia tét. Vi chi toan bai la 44 dong. Dan
do mai Nguyén Binh danh chap nhén, anh rit bit ra
sua ludn cau 3 va ciu 4 nhu sau:

X6t xa mot budi xoe nam ngon
Thdy chét long tay vét trai tim.

T& Xuyén doc xong thiy rat ngai 3 cau: Cau
nay van con ngu y chiii minh vé cai chuyén mic ca
ting dong. Lai cAu 4 nifa! Doc tho nam mdi ma
nhu thé thi sai, thién ha sé khong mua béo, éng ta
bén yéu cau Binh sta tiép.

Binh hoi: “Néu swa vica y thi 6ng sé tra toi bao
nhiéu?” T& Xuyén dap: “Néu hoan chinh i6i xin tra
o6ng moi cau hai déng nhu éng da thinh cau ban
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dau”. Binh nhan 131 sta. Suy nghi hai lau anh dat
bit viét lai cAu d6 nhu sau:

Xot xa mot buoi soi guong ci

Thay léch bao nhiéu mdt chit dién.

Cai hay cua bai the Sao chdng vé day? cia
Nguyén Binh khéng dung 6 nhiing 161 hay y dep.
ma con 1a tdm trang xd hol ma Nguyén Binh néu
lén dude, va sé thu hit su chu ¥ cia ngudi doc doi
véi mot nha tho tén tudi gidla canh giao thoi vé
séng mét tip nha tranh va nhiing nguoi ban séng
day tinh ngugi 6 ngoai 6 Sai Gon.

Neguyén Binh luyén tiéc thai gian qua. sao khong
s6m vé miém qué nay dé tam hdn duge thanh than ma
el lao mai vao ndi gi6 bui chén kinh thanh:

... Sao chdng vé day né lac loai
Gitta noi thanh thi gié mua phai
Chét dan titng née roi mai mot
Chét ca mita xuén, chét ca doi!
Xudn da sang réi, em c6 hay?
Tinh xudn chan chua, y xudn day
Kinh ky bui qud, xuan khéng dén
Sao chang vé day, chang ¢ day?™

Té Xuyén hiéu diéu dé néu da ha bt ky tra 80
ddng mot bai tho cho Nguvén Binh, gia tri bang tién
luong mot thing cia mat vién tri huyén lie bay gis.

PO DINH THQ
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®id tdi vau nha tho!

Hoi dau cude khang chién chéng Phap,
Nguyén Van Thinh, tha tudng chinh pht bu nhin
“Nam Ky tu tri” c6 treo mot cai giai:

- Al dua dude nha tho Nguyén Binh “dinh té"
(vao thanh) theo chinh phu (bu nhin) sé& dugc
thudng 1.000 déng Dong Duong! Néu nha tho tu
vio thanh ciing dude hudng nhu thé.

Vé mat nao d6, ké cing phai cong nhan o
thu tudng bu nhin nay biét gia tri cal dau caa nha
thg Nguyén Binh!' 1.000 dong Péng Dudng hoi ay
to lAm. la ea mét co nghiép.

Nhiéu thi si 1 ban Nguyén Binh viét thu
“thuyét khdch® mot Binh vio. Nhiéu ngudi ciing
tuong Nguyén Binh vao thanh véi dich rdi. Vi hic
d6. nha thi si cua ching ta dang tung thiéu lang
thang phai 4n nha nha moét dng ban 6 Rach Gia, va
t61 tol phai chui vao cai nép (bao ¢éi) ra ngu ¢
ngoai dinh cho khéi musi'™.

"' Hai vg chong chu nha rit me tho Nguyén Binh, ahat 1a ba vy tre lai
hot thiti quid! De trinh sy hicu lam ghen twéng cta ban. (i 101 ong ra
ngu ngoai dinh ling. (theo hoa ot Ta Ty).
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Ay vay ma hédi dé, trong mdt bai tho cu.
minh, Nguyén Binh d4 viét hai cdu khing dinh:
... "Minh khéng bo Sa sang Té,
Minh khong la ké l6i thé, thi thoi”.
Nhiéu cu gia trong Nam-héi d6 biét chuyén goi
Nguyén Binh 14 ¢6 chi khi cia mdt si phu yéu nudc.

Thi dich the

Hém 4y ¢ Toa soan bao Tiéu thuyét thiz Nam
moi ngudi dang ban chuyén dich thd chi Han. Cao
hiing, Nguyén Binh néi:

- Hém nay c6 nhiéu nha tho, nha dich, nha ly
luan... cac nha Han hoc uyén thim ca, ta choi thi
dich tho nao? By gio ngai chu biit chon bai chit
Han nao do, tuy y coi nhu dat bai. Ching ta cung
dich, ai xong truée, dich hay l1a thing cudc. Giai
thudng xin dé nghi ngai chi bit chi tién nhuan
it ngay ma thoi.

Moi ngudi tan thanh. Chu but Lé Trang Kiéu
bén doc mét bai the Pudng:

Hoang mai thoi thiét gia gia vi
Phuong thao tri duong cu ci? oa.
15 NB TVD 241
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Hiru ude bat lai hoa da ban
Nhan xao ky tu lac dang hoa.
Al nay cam bit, gach gach xoa xo04, Nguyén
Binh khéng cAm bt nhap gi ca, mot hic doc ludn:
“Ao ho tiéng éch gan xa,
Co thom ngao ngat, ngoai nha mua roi.
Nita dém cdi hen sai roi,
Qudn co gé6 nham lam roi hoa dén”
Ai ciing cdng nhan hai cau két that 13 sang tao,
“mo déc”. Lé Trang Kiédu lai doc mot bai Tinh su:
Nhdt dp xudn giao van ly tinh,
Doan truong phiudong thao, doan truong oanh.
Nguyén tuong song lé dé vi v,
Minh nhét luu quén bat xudt thanh.
M5t Iic sau, Nguyén Binh lai dich xong trudc tién:
“Mot chén tién dua tinh van ly
Oanh buédn rdu ri, c6 buon phai.
Mong dem 1é tudi thanh mua lon,
Ngdn budc duong anh buéi sdm mai”
Lé Trang Kidu “nhay nhay mit véi Nguyét
Ho", cudi kha kha: |
- Théi bay gio doc mét bai ngd ngdn, dé hon
cho cac dich gia nhé:
“Dam dam truong giang thuy
Giao du téng khdch tinh.
Lac hoa tuong dir han

[
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Dao dia nhdt vé thanh”

Lan nay hoa si Nguyét Ho 1én tiéng dau tién:

Truong Giang nudc chay dau dau,
Tién dua mét chén, da sau déi nol.
Nhin theo hoa rung toi bot,

Hoa kia ciing hdn cho nguoi biét ly

Nguyén Binh khen:

- Hoa s1 nhanh nhi. Song ¢dn cau cudi bo
khong dich u? Bai cua téi dich thé nay:

“Nudc Truong Giang ém troi,
Tién khdch long boi hoi.

Hoa buon roi thit nhe,

Hoa ciing hdan cho nguoi”

Chu but cuoi: - Puge, duge. kha ca. Chap
nhan ca hai bai. Sau day minh doc mét bai tho c¢d
su da dich rdi, cac vi dich 1ai xem sao?

Nga nga luong nga nga
Nguong dién hudng thién nha.
Bach mao phé luc thuy
Hoéng trao bai thanh ba
Bai nay Nguyét Hé lai dich xong trudc:
“Hai con nga lgi giva dong,
Nghiéng nghiéng doéi mo ngung trong chan giok.
Bén bénh mdt séng chdi voi, )
Mo vang, chén do, long phoi trang ngan

(%)

7 Sau Lé Tring Kigu tiét 6. sa Binh giat hét giai. ong doc hai bai sau
mi ong bidt Nguyét Ho dii dich i trude. cot choi khiam Nguyén Binh.
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Moi ngudi vé tay khen hoa si. Nguyén Binh
ngac nhién, vo dau bat tai, buc bdi néi: - Pude roi,
bay gio doc cdu nao, minh xao ludn céu ay!

Lé Trang Kiéu cuti. vita € a doc mét cau:

... “Cdch hoa, nhén vién, thién nhai can™™

Chua kip doc ca bai. Nguyén Binh da dich luén:

“Anh nhin qua cum hoang hoa

Chan troi gan gui, em xa dam nghin...”

Moi nguoi pha lén cudi, nhung déu chiu la
dich nhanh va hay. Chu biit sy gia nhuan but qua
nhiéu, nén cuc thi dich tho tam diung & day.

(Theo bao Tiéu thuyét thi Nam)

Tho qui Tean Buyitn Tran

Tham Tam, Nguyén Binh, Tran Huyén Tran
12 nhiing ngudi ban tdm giao, cing ¥ hudng, quiy
tu quanh to Tiéu thuyét th Nam (trude 1945). Ca
ba déu theo cach mang tU nhitng ngay dau. Bai tho
nay la cua Nguyén Binh gui Tran Huyén Tran

""" Cdch nhau ¢6 mdy luong hoa ma sao camn thady em xa x6i thé. chan
udi con gan hom.
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nam 1963. But tich hién ni nghé si Hac Dinh - vg
nha tho Tran Huyén Tran. con giit. Xin tran trong
gi61 thiéu cung ban doc toan van bai tho nay, do
M.M suu tam:

Nho xua héi con tré

Thdam Tém, Tran vdi minh

Khong Pao Vién két nghia

Nhung ciing thanh tam anh

Tiéng tam that la noi

Nhung cung that la ngheo

Gde Son'" nam nhin doi

Cing doc thu nguot yéu

Hé co tién trong tui

Dai lai lam ong hoang

Ddép vo quan La Vong

b6t chdy lau Méng Hoan

Nhitng lic trén hé phd

Tro vé dam Lién Hoa

Gio buét chdn Ky, Ky

Mua run léu me gia

R6i miia thu khdi nghia

Réi Cdach mang ving lén

R6i chin ndm khdng chién

""" Gdc Son: Ngd San Nam. Kham Thién.
Ky Ky: ngua Ky, ngua Ky.
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Roi mét trgn Dién Bién...
Ro6i hoa binh lap lai

Toc chung minh con xanh
Tuong doi ta sé dioc

Dep nhuw nguoi trong tranh.
Tét ca la anh sang

Tét cd la hoa héng

Cuéc doi ciz tiép dién
Khéng c6 man cudl cung.
Nhing cdi oan Thi Kinh
Nhitng cai dai Xuy Van
Chi con trén sdn khédu

Moi khi chéo ma man.

Ta van la nghé si

Ta vdn la nha tha

Nghé thudt van chung thuy
Khéng chét yéu bao gio
Som nay budi ddu xudn
Gap nhau bo song Vi

Daéi chung minh dep nhi
Tiéc khéng con Tham Tam!
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Xudng bhoa

Ong Seng liy, tén that 12 Xuodng Lgi do
Nguyén Binh dua dat 1a Seng Ly cho cé vé tau, vi
éng nay c6 dang giong chi khach. Nha ong 6 xa My
T4n ngoai thanh Nam Dinh. Ong Seng Ly rat
thich tho Nguyén Binh va hay xudng hoa, tuy tho
ong chua hay.

Hang tuan. Nguyén Binh thudng cung cac ban
ra nha 6ng Ly choi. Nha ong rat mat, vuon réng va
nhat 14 1an nao 6ng Ly cing 1am mén danh chén. Lan
nay, Nguyén Binh va Nguyét Hd ra choi, nha chiang
con gi chén. Ong Ly cung hai nghé si ta di luc chan
bat, gam giudng, xem con gl 4n tam. May sao, 6 c4i bi
treo ling lang dudi bép, con mAay cu khoai tay va 6 ga
dé c6 ddm qua triing. Thé 12 ba vi, ké got khoai, nguai
nhém bép, lam mot tiée co con...

Rugu nga nga, 6ng Ly lai bit Binh lam tho dé
minh hoa. Né 16i Binh néi:

- Théi duge:

An khoai thi ldy van khoai

Seng Ly ta goi Seng lai cho “van” nhé!

Va Binh doc thd luén:

Cé6 dam qua tritng nua can khoai
Ddnh chén co con, gio miéng ngéi.
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Ban dén choi nha tro cu lang
Thi gi tho than, hd 6ng Lai?

Nghi mét lic 6ng Seng Ly hoa lai:

Nhung nam hao trizng, bay hao khoat,
It di, nhiéu no, hai cde ngai?

Tri ky tri am tho xudng hoa,

Giau sang chit nghia, thi vai lai?

Nguyén Binh cuoi:

- A, giong tho thach thic nhau 1dm nhi? Da
vay, nghe t61 doc day. Va Binh doc luon mot théi
ba bai, nham dung hét chit van cho khé hoa:

Nghe tha chu trai biz hon khoal,
C6 kho tai khéng, hi cde ngai?
Ma dam ti toe doi xudng hoa,
Ngén tw lung cung... lai lai lai...

Nhiing bao tién tring, mady tién khoai
Cé dat hay khong héi cde ngai?
Cdi ldo Seng Ly cay nghiét qua,
Dong cén chang bot mét vai lai.

Ra vé chéc nita ndng xién khoai,
Maét u, may chau, xam nét ngai,
Rau toc ba xu trong gom chét
Phen nay lai phai dén Xudn Lai (hiéu ¢t tée)
Binh cuoi giuc:
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- Nao hoa di chu, ong chu?
Qua la 6ng chu bi that. Nguyét Ho bén hoa dd ban:
Ldu nay com nudc dén toan khoai,
Lai kém do an... ngdi ngdi ngai...
Khéng khéo da day queo quadt lai,
Ma théan hinh cing odt xa lai (gay com)
Binh cuai:
- Kha 1am, con “phéng” khéng?
Nguyét Hb lai doc: |
Pay khong can tritng, chang cén khoai,
Xwong hoa tho chol vdL cac ngai.
Néu bi thi déy lén Thuong Léi
Vui tro ga choi vdt ong Lai”.
Nghe d4au ba nguoi con lai rai dén chiéu va

con hoa van dén chuc bai nita, nhung sau say tit,
cing nham.

fam tho dugc mua xe dap
cung cip

Héi khang chién chéng My, Ty Van hoa Nam

Ha so tan vé xa Nhan Nghia. cach thanh phé gan
20 cay s6. Nguyén Binh lue ay céng tac 6 Ty Van
hoa nén ciing di theo, nhung gia dinh vg con van
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phai bam sat vong dai ngoal thanh doéng dan so
tAn dé budn ban kiém an. & x4 Nhan Hau. Viée di
lai rat vat va. Nguyén Binh thuong néi véi anh em
mong udc cé cai xe dap dé di. Nhung cing di nhiéu
dat co quan dudc phan phol xe dap gia ré ma nha
tho chua dude mua.

Mot chiéu. Nguyén Binh cting mét sé anh em
phong sang tac ngdi chaoi mat bén b song Chau, c6
ca hai thu trudng Ty Vin hoa cling ngoi d6 ca. Mot
éng ban d6 Binh:

- Ngay xua Tao Thue bay budéc thanh thd.
nay dé bay phut anh c6 thé lam xong mét bhai
tho khong? Pau bai la “Chéng d Nhdan Nghia, vo
Nhan Hau”,

Binh no::

- C6 hai thu truong va anh em déy, téi xin doc
ludn tho chi can gi dén bay phit.

Roi Binh doc:

Chong thi Nhan Nghia, vg Nhan Hdu
Muwi lam cay s6, duong déc dao!
Khong tién, troi nang lai khong xe,
Khé muén kéu troi, troi o thau?

Khi doc dén cau cudi, Binh gat gat vé phia hai
thu trudng, nhu néi véi “hai éng Troi™: “Khé mudn
kéu troi, trot c6 thau™?

Anh ban dd Binh, néi:
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- Cau dau choi chi that hay, d6i mot chi “thi”
nhu 161 tu bach: “Vg chéng téi nhdn nghia nhan
hdu lam, nén nghéo, khéng tién, khong xe...”
Nhung té1 nghi da “dao” lai con “duong” (dudng
déc dao) sg ¢6 thira chit khong?

Binh hoi:

- Ong ban di, chiing ta dang ngbi 6 sbéng nao day?

- Séng Chau Giang.

- A, song Chau Giang ciing nhu séng Hong
Ha, thi ciing nhu “duong déc dao”, chiang 18 goi 1a
“duong déc” u?

Moi ngudi déu cudi, va hai thu trudng co quan
cling nhay mat nhau, xem chimg da “thau”. May
hém sau, Nguyén Binh dudc cdp phiéu mua xe dap
gia ré.

Thé mdéi biét khi tho gin lién véi ddi song,
cling ¢6 tac dung thiét thuc day chu.

KIM NGOC DIEU

[N
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Nha the teang... X 86

Niam 1965, nha tho Nguyén Binh séng ¢ thi
xa Nam Binh. Viao nhing ngay chu nhat, éng
thudng xuyén c¢d mat ¢ hiéu siach. Cd ban sach vén
quen vl Nguyén Binh. méi lan gap éng déu gibi
thiéu vél dng nhing cudn sach méi xuat ban. Sach
quy ong mugn xem qua, du tién thi mua, can tién
thi dén thu vién tim doc.

Mt 1an, c6 ban sach théng bao véi Nguyén Binh:

- Thua bace, dot nay chi ¢6 cuén Tho Pucng
mdi xudt ban, ngoai ra con toan sach khoa hoc.
Nhiing cudn nhu: Ché bién thic dan gia siuc, Nubi
con khoe day con ngoan, Lam phéan xanh,... c¢6
nhiéu. chung chau phal ban nguyén gia kem Vol
mot vé x6 s6 ma van chua hét. Lan sau, mai bic
dén day, co sach hay, chau dé phan cho bac.

Nguyén Binh nan na ¢ hiéu sach hdi lau.
Cudn Tho Dudng, dng di dude ban bé ting. con cac
cudn khac hiéu sach ban ti dao truée cua Huygo.
Romae, Xtangdan., Séchxpia... 6ng da doc roi.
Thoang nhin cuén Nudi con khoé, day con ngoan,
ong chot nghi dén vg minh va muén mua mot cuén
lam qua tang. Cé ban sach dua cuén sach mong
cho nha tho, mim cudi: “Bac nho cho la trong do co
kem mot vé x6 x6. Ngay mai mo thuong, bdc o”.
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Al ngd, bang mot vé x6 sé ay. Nguyén Binh
da... tring thudng.-Ma 6ng tring giai nhat. dugc
han mét chiéc xe dap Théng Nhat méi toanh. Do
qua !a mét tin vui cho anh em bé ban va nhat la
cho gia dinh. Nha tho Nguyén Binh da tung duge
giai cao vé van chudng nhd ¢ tal ning, nhung véi
x6 $6. 6ng chi mua mét 1an da tring thudng nhd...
may man. i

NGUYEN bUC MAU

Bite thu vitt bang tho cha
Naupén Binh

Cach day 34 nam. nha ths Nguyén Binh vé
song 6 Nam Dinh nhung tinh cam van gin bé véi
lang Thién Vinh vi nhing ngudi than cua dng. Bai
tho nay tim duge trong di cao cia nha the ma ban
be con luu gid. Tét Quy Dau, tap chi Van nhan da
gidi thiéu bai tho Thu gui chu Tung (Bich Thuy
suu tam) dé ban doc hiéu thém mét nét vé nha thg
trong doi thuong:

Duge thu chi gui vé réi
Biét ¢ da khol chung toi thdt mung

9
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Phdi nén béi ditong cho thuong

Nguoi chua khoé han ciing dirng xong pha
Cai cau cua miéng nguoi ta

Nhan cuong tat nhvoc qua la cau hay
Nha toi ti no dén nay

Cing lam tran om mdt gay da xanh

Ho nhiéu ngu chang tron canh

Biza an ling vice than hinh mét mé

Minh toi quan phap qudan xe

Het di chay thuéc lai vé lo com

Hién nay bénh da lui con

Nhung ngudi con mét van con nghi dan
Van con tiép tuc thuéc thang

Phdi b6i dudng mét thoi gian mdi héi
Cho nén coéng viéc cua toi

Pinh vé Thién Vinh danh loi chuong trinh
Xép cho é6n dinh gia dinh

Thang ba mua thudn, gié lanh sé hay
Yéu hoa vén tinh xva nay

Chuyén hoa chu ddan long nay ddm quén
Khi vé vi tién doéi bén

Sé moi cu Puc ban hién vé chot

Viée dong khi tam yén roi

Chu nén tranh thu ra chot ngoai nay
Chang hai ngay cing mot ngay

Tac gang nao phai nude may nghin trung
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Duong xa dau tal nui séng

Xa gan du ciing tu long ngudi ta

Cé1 Son, séng Vi mot nha

Sao Cé1 Son ngai khing ra Vi Hoang?

(Nha téi thuong van phan nan

Ngay xita chii ¢6 ra Nam mdy lan

Hay la ban chuyén lam an

Cd sao chii chang roi chan ghé nha?)

Dd gan chi co diéu xa

Ra choi tién thé ldy hoa vé giong

Cu P cing co long mong

Thay hoa lai nhac chi Tung lang Tién

Mdi hay ldo tué trung nién

Gap nhau thdt da nén duyén ban be.

Phiic thu mét ld gui vé

Kinh tham c6, cu moi bé thanh thoi

Thim c6, cac chau vui Lioi

Viéc trong hoan hao viéc ngoai hanh théng

Va day xin chuc chu Tiung .

Tin mitng at bdo diém hitng chang sai

Poi cdu gidy van tinh dai

Léy tho muon but thay Lol truoe sau...
NAM DINH 1960

o
n
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V¢ mot ngusi b mien Nam”

Niam 4y c6 thént mot tap to viét vé dé tai dau
tranh théng nhat: tap Gui ngudi v mién Nam cua
thi s Nguyén Binh.

Lal bat gap cai giong tho quen thudc khong
1an vao dAu duge. cil giong diéu gqué huong. dan
téc - mét tha to khde dbéng néi (symphonie
pastorale) khéng dé gi bat chuée ndi.

Negusi vg mién Nam, nguol ban dal cua nha
tho nay la ai, téi vin ao wdc c¢6 ngay tim ra. May
sa0, t61 da c6 dip 14an ra diu vét tuy khong han la
chinh xac.

Non mudt nim. sau ngay théng nhat dat
nuée, toi ¢d cai may man duge vé du 1é ky niém ba
nam thanh lap Nha xuat ban Ciu f.ong. Ra t6n
chung toi tu thanh phd xuéng 12 mét cé gal tre.
mdi thoang nhin tdi da ngd ngd ngay. Pong chi pho
giam déc nha xuit ban giéi thiéu:

- Day la dong chi Hong Cau. trudng ban bién
tap nha xuat ban.

' Nba tho Nguvén Binh con co mot ¢o con gii nita ten la Huong Mai
thitn dang day hoc ¢ B&n Tred, Trong bai tha “Gin ngudi vog Mién
Nam™, anh ¢6 nhac dénién ¢o con gii nay).
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Mot phé giam déc néi thém:

- Péng chi Hong Cau 1a con gai 16n nha the
Nguyén Binh.

A, day réi! Trach gi! Cai miéng luén c6 mot
nu cudl rong trén méi gidng hét nhu nha tho ma
hiu nhu khong c6 mdt bai the nao cua anh toi lai
khong thude. Pa c¢é lan téi ngd cho anh biét cai
tham vong cua téi: - “Chitng nao tdi ¢6 thi gic thi
anh giip t61 }dAm mét cai lun 4n vé thg anh nhé"
Nguven Binh cudi rat rong

- Ong lai ciing méc cai “mong trang nguyén”
nhu téi roi!

Hong Cau, Nguyén Bmh Hé\ng Cau, chinh 13
con g&l cia nha the Nguyén Binh véi mét nguoi vg
mién Nam da gép cho t61 chiit it tu liéu.

Chac Hong Cau vé bao v6i me, nén hdm sau
chung toi dude chi Hong Chiau mdi dén nha choi.
Lai mét lan ngac nhién nita. Tudng ai hoa ra téi d3
¢6 dip gap chi trén mot chuyén xe khi chi ra Bac
tham gia dinh nha thd Nguyén Binh. Lan d6, xe
quéa chat nén chi hi x6 diy di dén ndi lam rét ca
hép ly chi mua ra lam qua. Hop ly v3 tan tanh. Lic
dé, toi nghe giong mién Nam cta chi ma long cd 4n
han hoai vé chuyén xe ¢d d “xi ta”, chuyén tuy nho
nhung ¢6 thé gAy mot an tugng khéong vui cho mot
ba con trong Nam méi ra Bac lan dau.
17-NB TVD 257
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Nhi chi 6 phia ngoai thi xa Vinh Long chirng vai
ba cay s6 chi d6. T 16 4 di C&n Tho ré vao khoang vai
tram thudc, trude mit 12 mot con dudng rar da. ngoi
nha nam trong mét x6m ngoai 6, dién tich khong 1én
song ciing ¢6 mdt chit vuon phia trude. Phia sau ¢6
chudng heo ma Héng Cau phai lo nuéi dé c6 thém
chit bt dédp cho kinh té€ eo hep ciia gma dinh. Chi
Héng Chau & véi con gai va chau ngoai tai d6.

Trong khi tro chuyén, chi Hong Chau cé ké
cho chung t61 nghe mét s ky niém vé anh Binh va
doc cho ching t61 mét s6 bai tho cua chi.

Téi con cé dip xudng Vinh Long vii lan nita.
B4i long quy mén, cAm théng vdi nha tho “hizu tai
thitong néi vé duyén lg doi” nén cach dé6 miy nim
tdi da c6 dip gip mét sé anh em, ban bé cua nha
tho dé chuan bi tu liéu viét mot cai gi d6. Mot
trong nhiing nguoi ban chi ¢ét cua nha tho la anh
Tric Son Hoang Chu da nhéc nhiéu vé chi. Réi
nha viét kich Tric Dudng, anh rut nha thg, trong
nhiéu 1an tdm su gidia cac chuyén di sang tac véi
nhau, ciing d3 cung cdp cho t61 kha nhiéu vé cude
doi anh Binh. Trong dé ¢6 chuyén “ngudi vd mién
Nam” ctia anh (xin hiéu “ngudi vo mién Nam” nhu
mét danh tit chung). Xin tam luge ké nhu sau:

Trong nhing ngay phiéu bat vao Nam. nha thg
tai hoa ciia chiing ta da cé lic ding gét giang hd ghé
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vao thim mot ba ma mién Nam. Ba ma c6 mét ¢6 con
gai kha duyén dang da tét nghiép thanh chung dang
theo hoc tu tai. Liic nay, Nguyén Binh da néi tiéng vé
tho. Tho anh dude nhiéu ba con trong Nam him mo
cho nén ciing khéng it ¢ gai dé mit téi anh. Ghép lai
nha ma, nha tho nghéo chi c6 choén cau, tAm trau
lam qua. Cing nhu cac ba ma mién Nam nhin hau
bao dung khac, ma ctia chi Héng Chéau rat mén chang
trai hién lanh, c6 dang dap “chan qué” xi Béc, hay
chuyén ma chuyén lai ¢6 duyén. Cho nén khi nha tho
ngo ¥ cau hén ma ung bung va khuyén con gai nén ga
nghia véi anh.

Chi Hong Chau trd thanh ba Nguyén Binh tu
d6. La nguoi phu nii ¢6 hoe lai 1am tho, chi két
duyén “cam sat” véi anh nhung ddng thoi @6 lai
ciing 1a duyén “cAm ky” gita hai tAm hén thd nia.
Sau nay chi tré thanh cd gido rdi can bd cach
mang, hoat déng trong suét hai cudc khang chién
cho dén ngay dude nghi vi yéu siic khoé. Hién chi
" dang mac mét chiing bénh kha hiém nghéo, da mat
nhiéu céng chay chiia ma van chua lanh.

Nhac dén chi, téi lai nhd dén may cau the md
dAu trong tap tho Gui ngudi vg mién Nam ctia anh
Nguyén Binh:

Thu mot bite nghin loi tam huyét
Dém canh dai thize viét ckho em
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Béi hoi mdu 1t trong tim
Chay theo ngon bal hién lén tho nay
Dé 1a thu ma cang la tho, tinh rnéng ma y chung.
D6 1a chil nghia ma ciing 14 mdu chay lén dau
ngon biut, 1a tdm 1long, 13 néi nhd niém thuong déi
véi vg con néi riéng, véi déng bao Nam Bé ruét
thit néi chung.
HOAI VIET

Chon tén cho con
(Trich hoi ky)

Vao mot dém trang sang. T61 ¢c6 mang dudge
vai thang. Ching t61 dem ghé ra sin ngdi ngam
canh trang. Con kinh xang Chéac - Bang Thai Binh,
chay ngang qua cia nha tdi, 6ng anh nhu nhiing
lan séng bac nhdp nhé nhap nhs. Song nude hitu
tinh, trang thanh gié mat, chung tb1 lai ban vé thg,
néi chuyén tao lao mét lic, béng anh Binh noéi:

- Cha biét con cliia chiing ta sau nay la trai
hay gal, ma né dap kinh thé, c6 hom bd né dang
ngu phai giat minh.

Téi dua:

- Thé ma em tudng la anh ndm mo bi Tay
danh mdi giat minh! Vay dat tén no la gi cho hgp?
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Anh lién nghiém nét mit, c6 dang suy nghi.
Téi cling im lang. Vi méi 1an anh cé vé tram tu, thi
toi lai ton trong gidy phut suy nghi d6 cua anh.
Anh ngéi yén mot hoi lau méi khé khang néi:

- Néu sanh gai dau long thi dit tén 12 Anh
Tha nhé! Con néu la con trai thi ta lap thém mot
dong ho Nguyén Binh Héng...

Anh néi chua ddt ciu, tél cam thidy moét ndi
niém chua x6t dang trao trong tim toéi, toi gat:

- Tai sao con té6i mang niang dé dau, ma anh
lai 18y tén ngudi khac dat cho n6? Khi téi lay anh,
toi chap nhan tat ca, toi biét anh yéu nao cd Tuyén
(em gai anh Nguyén Pinh Lap ma Nguyén Binh
dat tén la Ta Uyén), nao ¢6 Oanh, ¢6 Dung, cb
Phiing... nhung t6i ching hé ghen véi ¢d nao ca.
Tham chi, d6i véi chi Anh Thd, téi cho ring méi
tinh nghé si riat xing dang, tho mong! Cau chuyén
tinh dé dang 4y la diéu dang tiéc! Mic du téi rat
ton trong méi tinh anh véi chi Anh The ma t6i cho
14 xting dang nhat, nén tho nh4t, nhung téi khong
chdp nhan ldy tén chi 4y ma dat tén cho con to1
duge! Pay 1a nhing 16i to1 néi ti day tim minh, chit
khong c6 ham y ghen tudng gi dau! Chi xin anh
hidu cho ring tdi 1Am me, t6i c6 cdng mang ning
dé dau, thi téi phai 6 quyén lam me, khéng ai ¢6
thé phu nhan duge chan ly ay!
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Anh thdy téi da néi néng. va cing tu thay
minh cé cai sai, nén anh dau diu:

- Thé1, néu sau nay la con gai thi em muén
dat tén gi thi dit, con con trai thi anh dit cho né la
Nguyén Binh Hong Chan ¢é duge khéng?

- Sao lai 14 Héng Chan? Tén gi y con gai vay?
Me Hong Chau con Hong Chén thi ra cai quai gi?

- Hong Chén 1a Chan ly mau hong! Anh muén
J4y tén cha me dit cho con! Dé mai sau con ching
ta 16n lén, méi 1an né dinh lam gi sai trai, né nhé
dén tén cha me, ma né tu ran minh, khéng dé 6
nhuc dén tén tudi me cha'

Nhung ké tit d6 vé sau, anh di dén ti€u tim
lum rang: “vd téi rdt ghen”, ma d6 cing la mot didu
an ui cho anh, vg ¢6 yéu minh nén v¢ méi ghen!

Mai dén khi tdéi sanh dude mét thang, téi méi
qua Uy ban khang chién hanh chanh x&, ¢ canh
nha tél ma khai sanh cho con. Téi dang néi tén
cha, me va tén con cho 6ng hg tich ghi ba chii:
Nguyén Hong Cau. '

Thi anh Binh béng chay ua vao hoi hap tap:

- Vg to1 dat tén con nho gi ddy ong Bau? (tén
ong ho tich)

- Chi dit Nguyén Hong Cau, vi me la Nguyén
Hoéong Chau, 14y tén me dit cho con, cai tén nghe
hay day!
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- Ay... dy... 6ng thém moét ch@ Binh nita vao
tén chau!

Ngan ngd, ong dai dién chinh quyén xa, ngbi
xoay xoay mai cdy viét co ngodi sat trong tay, trd
mit nhin anh héi:

- Thém Binh vao dau? Khéng lé Nguyén Hong
Cau Binh? Hay Binh Nguyén Héng Cau? Troi oi!
con gai ma tén gi ky cuc, dai thon, lai la Binh nita!
Tror 61!...

Ro1 6ng ném but, bod 1an ra cudi. Moi ngudi cé
mat noi d6 déu cudi ro lén. Nhung anh Binh khéng
cudi, nét mat 16 vé gian da, 1ay tay chi vao khai
sinh, noi chd ghi tén ho con nho, sau chit Nguyén
va nét:

- Ong thém vao chd nay: Nguyén Binh Héng
Cau! C6 cha c6 me méi c6 con! Khong phai mot
minh me né deé ra né' Mai sau khén 16n, né nhé
dén tén cha me da dit cho nd, ma né an d cho nén
ngudi, ditng dé cho me vi né ma xau hd! Né 1a con
ca cua tot day!

T6i nhac:

- Hém trude anh hita, toi sanh con gai thi dé
to1l dat tén cho no, con con trai anh mdéi thanh lap
mot dong ho Nguyén Binh! Nay né la gai, toi 1ay
tén toi dat cho né 1a phai réi.

Nhung anh lai thét to:

263



POI NGUYEN BiNH

- Khong cé tél, mot minh ¢6 hoi trude khong
de di? Chi thém mét chid Binh vao, thi cé chét ai
nao? Con gai toi 1 Nguyén Binh Hong CAu.

Réi anh nhin xoay vio mit toi, giong gat gong
nhu cé trit hét ndi buc boi:

- Day 14 dia con dau long cta tdi, cia ngusi
vo dau tién danh chinh ngdn thuan, nén t6i mdi
14y tén téi ma dat cho né d& ky niém.

No6i xong, anh ngoe ngudy bé di! Téi eting buc
vi chéng ming mot cach vé 1y, nén ciing néi to:

- Ong lam on gat bd chit Héng CAu di, dé tén
né 12 Nguyén Binh Trudng Phi nghe cho dep hon.

Ong hé tich bugce long phai cAm viét thém vao
mét chii Binh trong to khai sinh cho dda con gat
con dé hon cua t6i. Miéng lai 1au bau:

- Phai nhu néng dan thi trai Vin, nit Thi cho
xong chuyén. Dang nay mot cai tén con dat nghe
ciing rdc r6i. Me khéng cho d& chit thi, cha dat tén
con gai ma dai qua Tay. Ca doi t6i méi thay lan
thi1 nh4t, cai tén: Nguyén Binh Héng Cau.

HONG CHAU
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&ui do cho con

Trong nhitng ngay tap két ra Bic, nha tho
Nguyén Binh ciing mang tim trang “ngay Bdc dém
Nam” nhu nhiing anh chi em mién Nam khic. Anh
khéng quén dudc canh:

“Dua nhau qua cdanh dong Tan Phi
Em bé con tho tdi bén tau”
Mua Xuan dén, anh tham hai:
“Chg lang me c6 di phién tét?
Vo c6 may con tdm do lanh?’

Va mét ngay no, vao nam 1957, anh di dao
pho qua cia hang bach hoa téng hdp thay bay ban
quan Ao tré con du kiéu, dit mau, anh béng:

“Ngdm titng kidu do, nhd con vé cing”

Tuy cudc sdng con khoé khan, déng tién riéng
trong tul khong du gia gi, nhung hinh anh dia con
gai v6i d61 mat den tron lay lay nhu ddy anh buéc
vao cita hang. Anh da dem sé tién it 61 con lai mua
mot tAm 4o xanh:

“Ba 6m tém do xanh gita nguc

Tuwdng chitng nghe thon thic tim con

Béang khudng cap mdt den tron,

Chat chiu vang tiéng chim con goi dan’.
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Mua v6i anh méi nhé ra ching biét tim cach
nao ma gui duge vao Nam cho con trong khi dat
nude tam bi chia cat 1am hai mién. Song anh van
mang tdm 4o vé nha, treo 1én mic dé ngay ngay
nhin lén nhu dude nhin thay mat con.

“Ao khong gui duoe hém nay

Thi ba giz ldy mai ngay cho con”.

Anh tin nhu thé.

Thai gian tréi qua, cam thay suc khoé sa sit,
anh da dem tim ao gui cho mbét ngusi quen tén 1a
Lac (?) va nh& nguoi Ay sau nay néu cé dip gap thi
trao cho con anh tdm 40 Ay.

Tiéc thay, chiéc 4o théu c¢6 hai hang chit viét
biang but long cta chinh nha the da bi thiéu rui
trong con hoa hoan bat than xay dén véi ngot nha
ong Lac.

D4t nudc théng nhat. Nhiéu gia dinh duge
sum hop. Riéng chi c6 Hong Cau la khéng duge
nhin lai mit ngudi cha thian yéu va khoéng dudge
mac vao ngudi chiéc 4o diay nghia tinh cha con sau
sAc 4y.

HOAL VIET
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Ten chau la Bicn

(trich “Cat bui chan ai”)

Tuan bao Trdm hoa cia Nguyén Binh méi xuit
ban. Nguyén Binh tap két 6 mién Nam ra. May nam
sau 0 trong 4y Nguyén Binh théi khong cong tac dau
nita, nhung van 6 ving giai phéng Pong Thap Muai.
Vui thu dién vién noi kénh rach va ban beé qua lai
gitip dd. Khi dat nuéce bi chia déi, Nguyén Binh dugc
goi di tap két, ciing nhu can bd dude phan cong ra
mién Bic. Nguyén Binh vé cong tac nha xuit ban
Héi Nha van, cung lam viée véi té1. Hon muci nam
ma nhu hém nao cang nha the Viét Chau “Long
ngdng gieo tinh” di 4n chao ca chg Cu.

Khi d6, nhiéu nguoi con an va d c¢d quan,
phong lam viéc citng 1a noi 6. Tinh nét Nguyén
Binh thi ching khac xua. Dai 14 mot cude choi dai,
ma thién ha phai cung phung nha tho. Bon mét
trang, hiéu thé khong? Nhiing tro 4y nhiéu khé,
tan phién, xua ldm. T6i nghi thé. Lam bién tap
bao, xuit ban nhu 1am khoan, c6t duge viée, chang
can gid gidc ban gidy. Ma cing khéng hop vdi
Nguyén Binh. Cé méi viéc giao cho Nguyén Binh
tu tuyén tap the Nudc giéng thoi - tac gia lam 1dy
tap tho méi c6 dudc cai tén sich khong phai tén
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mot bai tho nao trong tip - ma ciing tray trut mai.
Hing lam thd thi viat hét cong viée, thich di choi
thi vay tién. “cd quan ltic nao chang c6 tién. Vai ba
dong 14 bao”. Say khuét téi ngay, uéng ton han xua
nhiéu. Nha hat 16n c¢6 ky niém Nguyén Du. Néu téi
gy khéng c6 ban té chic can thiép, con 161 thoi
nhiéu. P4 muén, ¢ cudc rugu nio via ding lén,
Nguyén Binh ngéi xich 16 dén.

Nhiing nguci git ciia khéng cho vao. Thé 1a
Nguyén Binh lam toang:

- Khéng phai giay! Cing gié Nguyén Du ma
Nguyén Binh khéng vao dudge sao?

Nguoi ta phai lap lai trat tu véi nguoi say
rugu. Réi Nguyén Binh ciing vao duge. Chac cing
ngodi ngu ma thoi.

Mot lan Nguyén Binh bao t6i, giong binh
thuong khéng hoi men:

- May phai két nap hoi vién Tric Dusng chy!

- Néi anh Tric Pudng 1am don rdi hai thang
chung minh giéi thiéu anh, theo thu tuc.

Nguyén Binh néi cau, hoi lai: “Tric Puong
ma phdi lam don xin vao Hoi Nha vdn &?” Roi
viing vang bo di. Tap tho Cta bién ctia Hoang
Cam, Lé Dat, Van Cao, Tran Dan da dugc Hoang
CAm chon xong va dua in. Van phai chong vong
tréo chéng hang ngay véi Nguyén Binh nhiing
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chuyén tuong tu trén, ma chua dudec Nudc giéng
thoi. Nhitng ¢6 nhan nhu Yén Lan va toi bay gig
da mat tinh, khong nhu ciac ban Mai Ldc, Doan
Giot 8 mién Déng trong kia, trén ghe d6 hay trong
ring, phai cho chinh thing mat trang Ay mot tran
rdi méi lai thuong lai. ft 1au sau, Nguyén Binh
cung thoi, khéng céng tac 8 day nita.

Khéng biét ai da gidp tién cho Nguyén Binh ra
nhiing sé bao Tram Hoa dau tién. T61 van dén choi.
héi nay c6 tién dude r di danh chén luén. Cai ¢6 moi
khi van giéi thiéu 1a ngudi yéu thg, 1a thu ky danh
may, bay gid di 1a vo. Nha thué ca tAng duéi rong rai.
gan pho Hod Ma treo bang Tram Hoa - may chu
danh rao rao, ngudgi ra vao toa bao nhén nhip.

Trén c6 sang kién lay gldy va tién nha xudt
ban giip Tram Hoa. Té1 dude giao thuyét phuc
mét bao tu nhan nhung cé tiéng néi chéng nhiing
luan didu ngang ngudc cua bao Nhén Van. Cong
tac khong khé khin 461 véi t61, nhung di thudc
tinh lung tung ciia Nguyén Binh, lién kéo ca anh
Tric Pudng dén. Nguyén Binh cam kich dudge giip
dd. Tric Duong di c6 kinh nghiém lam bao lau
nam, t Ich Hitu dén Pan Ba va réi Cong Dan &
ddng bang song Héng trong khang chién. Ching
tol ban vé Trdm Hoa 1au dii va ca ting s6 bao. Téi
“mua hd” gidy in, xe dén.
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To Tram Hoa ro ra mot vé khac. Khong vé bé
v6i Nhan Van nhung ching di véi ai. Trén nhan
%ét ting s6. tiing bai cho 1a chua di hoi stic ho trg
can thiét. Téi ban lai véi Nguyén Binh. Nguyén
Binh cusi:

- Tram Hoa phai thé méi 14 biao cua Nguyén
Binh chit. Néu khéng thi may lam quéach, cho xong!

Té1 nghe ciing c6 ly. C6 1é vi thé t61 khong con
hiwo hing néi cho chuyén duge Nguyén Binh. C6
lan Nguyén Binh nhan tim téi, chic lai gidy va
tién. T6i khong dén. May li cing khong phai tién
ctia t6i. Biét 4n néi thé nao. Mbt budi téi Nguyén
Binh ru téi dén dn nha hang Luc Quéc. Nguyén
Binh néi: “Hém nay an c¢6 dam ma Tram Hoa!” Téi
héi: “Anh Tric Puong dau?’ - “Ong ay khéng di”.
Co thé anh ay khong bang long toi.

Ra1 Nguyén Binh dude gidi thidu vé Ty Van hoa
Nam Dinh. 6 Ha Noéi it 1au, vai ba thang hay mét hai
nam, cing khong dé ¥, thinh thoang gip chi thay
nhan nhé, rau ri. Xua nay thi cai thing nay vin thé.
Nhiing ciing quan tu chude, nhitng thudng dau ve
vao, minh lai day a1 minh, than 1am tdi doi, ca nhiing
ngay con lai ndy ma van khéng nguéi.

Ngudi con gai 4y tudi duong thi. Nhitng méi
tinh nhu thé ctia Nguyén Binh, ching biét khi &
Hué. 6 mién Nam thé nio, nhung d ngoai nay, ban
270



DOI NGUYEN BIiNH

bé biét tinh, biét tat Nguyén Binh, thiy gai nhu
qua vao chudng lgn, nhu &ch vé hoa. Thé bai day
roi lai nhang ngay day. Kiéu nhu nhiing cau tho do
tai hoa: Nha em 0 dudi cdy mai trang (Bach Mai)
Bén géc mai vang (Hoang Mai) canh dé kinh (phé
Hué), nhing ngudi con gai, bao nhiéu con gii da
theo tho dén véi Nguyén Binh. Nhung cudc doi hoa
thom buém luogn khéng giéng tho, khong nhu tho.
Thé thi lai viat bd. Ngudi con gai dén véi Nguyén
Binh khi lam bao Tram Hoa cing ching duge bao
lau. Chi td1 da c¢6 véi nhau mdt mun con.

T lau, téi mdi viét mot truyén ngan. Chua
viét nhung dat tén trude: Tén chdu la Hién.
truyén ngan. Cau chuyén déi vo chéng bé nhau. Co
mot con trai tén 12 Hién, méi bip be. Me chau tré
qua, con nhu 6 tudi son réi, da di bude nila. Me
dem Hién vé tra bo Hién.

Hién bu bam, phung phinh réi ching bao 1au
Hién com nhom ghé 18, mun nhot ghé ngudi. Ngay
ngay bd dm vac Hién trén mét bén vai, nhu méo
tha con. Dén dau, ting dam ruéi nhang xanh xam
duot theo. Mot té1 kia, b rugu say rdi bs bé Hién
than tho ra phé. Pén nga sau Ba Tridu - 6 hay. 1am
sao bao nhiéu tAm sy nudc mat nu cudi cia ngudi
viét truyén nay, trong nhiing nam &y, ci quan
quanh 3 cho cai doc Hang Kén oan nghiét thé nhi?
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Chgt nghi thé nao, hai tay bd Hién gio Hién
ra, dua Hién cho mét ngudi dan 6ng & téi.

Tro vé, con say vat bd thiép di. Qua nua dém,
quo tay khong thay con. B& vut nhé lai tat ca. Bo Yat
dat chay di ddm cia may ngudsi ban. Ching t61 da di
b4o hau khap cac ddn cae tram cong an trong thanh
phé. Nguyén Binh that théu sudt dém. Sang ra, nhot
nhat than ths budc gita tréng khong. Tim dau bay
gio. Khéng phai 1a chau lac. Ching t6i chi c¢én ciu
mong biét dau 13 ngusi hot nhién duge c6 ngusi gitp
cho dtta bé, lai chang 1a mot ngudi duong hiém tré.

Bam d6t ngén tay, da trén ba muoi nam roi. Ai
14 ngudi da di qua nga sau téi hom Ay, néu trdi dé cho
ching séng, éng Ay ciing phai dén trong ngoai siu
bay mudi rdi, néu van nhd cb ngusi dua cho mot dda
tré, thé thi tén chau 1a Hién. Théi bay gig viet vao day
cdu chuyén thuong tam ngay ay. Biét dau, chuyén
nay - nhu mét cal nhin tin tim ngudi rudt thit thuong
doc trén bao. Chang da cd bao nhiéu cha me anh em
ly tdn nhiing nam d6i, nhitng nam chién tranh ngét
niia thé ky, ma rdi ciing tim duge nhau. Dot nhién, téi
hy vong. Tén chau la Hién nhé.

Cé lan qua Nam Dinh, dude nghe Kim Ngoc
Diéu ké: Cau chuyén thugng tam 4y, mdi khi nhic
lai, 14n nao Nguyén Binh ciing khéc.

TO HOAI
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May hoi e ve Rouyen Binh

Khi cudc khang chién chéng Phap méi bung
né6, 3 Nam Dinh qué tbi c6 td bdo Nam Dinh khdng
chién. T bao nay ra dudc maAy s& réi d6i tén 1a
Cong Dén. Té1r 14 m6t thanh vién trong tod soan.
Tric Dudng Nguyén Manh Phic, anh rudt cua
Nguyén Binh mang danh nghia chu bit. Trong
nhém Céng Dan con c¢6 Bai Hanh Can. Tric Pudng
va Hanh Can biét tin Nguyén Binh tham gia
khang chién 6 Nam Bb. Béng khong biét tur dau
dua dén moét tin dit, Nguyén Binh da chét! Ca
nhém ching té1 déu kinh hoang thuong tiéc.

Nam 1955, sau ngay giai phéng Thu do.
Nguyén Binh lai xuat hién ¢ Ha Noi. Anh em bé
ban ngac nhién mung ré nhu dude ching kién mot
cudc tai sinh. T6i gip Nguyén Binh ¢ nhia Tric
Dudng, mdt cin nha hep d ngd tu Ba Triéu - T6
Hién Thanh. Nhing lic thu nhan, chuing tai
thuong hop mit vé1 nhau udng tra, hit thudoe lao
viit va chuyén tro. the pha. Cing ¢d ltic cao hung
“dua cav” vao mén nham so thich cua anh Binh
nhu long lon tiét canh hay "mée ton”. Anh Binh
doc cho chung to1 nghe nhiing bai the khang chién
anh viét ¢ Nam B0 va ¢a nhiing bai thd dng tic cua
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anh lam dé dia vui anh em cho dau éc dd cang
thang. V& cal mén thd dng tac va lién ngdm dé mua
vui thi t6i c6 thé dsi dap véi anh mot phan nao, cing
la dé “gia vi” cho nhiing mén an va thém da tiu
hitng. Trong nhiing bai the nghiém chinh téi doc anh
nghe c¢6 bai Rang thoc t6i viét nam 1951 vé tinh
quin dan ¢ mot viing dong chiém dich hau

Anh Binh t6 ra cam tinh véi bai tho nay vi
hinh nhu né hop cai khau vi da thaim dugm tinh
qué cua anh.

Trong thdi gian ngin ngui 1am bao 6 Ha Nai,
nim 1956, Nguyén Binh 1am nhiéu tho diang bao
va in thanh sach, tuyét dai da s& la tho viét vé
thong nhat nhu Vui Tét, Xudn nhd Mién Nam. Tho
vui Ung tac, héi Ay anh cing lam nhiéu, dic biét la
bai Mirng ban vui duyén madi. Ban day la ni si Anh
Thd, nguoi di ggl cam cho Nguyén Binh viét
Huong, c6 nhdn. Bai tho Mitng ban vui duyén mdi
12 mdt bai Duong luat tAm cau, viét theo phong
cach Hb6 Xuan Huong, ¢6 nu cudi hém hinh nhung
khong ¢6 gi xic pham ¢ nhéan. Trong bai, hai cidu
nghiém chinh nhat la:

Chi sdp lén rau lam chite me

Anh ma xuéng nude dong vai em.

Chi ma “lén rau” thi ngd nghinh thaf’ Cing
chi la dé néi cai ¥ chi 1ay 1am tu hao vi sip thing
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chitc me. C4u thit hai mdi hom. N@ si mang cai tén
chii Anh dung dau. Khi 1ay chéng phai xung véi
chéng 13 Em. Thé 1a “xudng nudc”.

Bai tho nay, t61 khong rd Nguyén Binh c6 gui
cho Anh Tho khong hay chi doc cho mét la ban trai
téu nghe thai.

Hoi Ay thinh thoang Nguyén Binh ciing lam
tho chit Han, lam choi chd khéng dua ding in &
dau. C6 1an anh doc t6i nghe mét bai the chi Han.
Td1 chi con nhd duge hai cau:

Thu tac luw trung vd nhan tuc
Nguyét tram song ngoai s6 ké thanh

Téi dich la:

Viét thu trong qudn, khéng chdn nhan
Chim nguyét ngoaz song, mdy tiéng ga

Td tho u tram biédu hién tdm trang khic
khodi cua nha the dém dai khéng chgp méit, nhé
dén nhitng ngudi than & xa c6 thé 1a vg con ¢ mién
Nam - khong thu tit lién lac dugc.

Sau Tét Nguyén dan Binh Ngo (1966) nghe
tin Nguyén Binh tu tran, téi giat minh thuong x6t.
Anh ra di vao ding ngay tat nién nim At Ty. Ngay
tan cling cila mdt nam ciing 14 ngay tin cung cua
doi anh. Khi duge biét tin di 86, té1 ¢6 bui ngul
nhic dén may cau tho Nguyén Binh viét trong bai
Nhac xudn, mot bai trong tap Huong, c6 nhdn ra
doi vao nam 1939.
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Ndm mdi thdang giéng méng mot Tét
Con nguyén ven ca mdt mua xudn
Binh dé& lai ma xuin nguyén ven cho dai,
Binh ra di. Té1 con néi thém: trong bai Nhac xuén,
hai c4u két thiic nghe ciing “sai”:
Gid day chin van béng troi no
Riéng cé tinh ta khép lai thoi
Pung vao cai lic muén van hoa xuin bling nd
thi “tinh ta khép lai” ciing tic 14 d61 ta khép lai.
Oi! Sao ma Nguyén Binh du cam vé cai chét tit
s6m dén thé? “Mot 13i 14 mot van vao...” hay dé
ciing chi 14 su triung hgp ngau nhién giia tho va s6
ménh ciia nha tho ma théi?
12.1987
TRAN LE VAN

Nhi Naupen Binh

Mat buoi chifu cudi xuan nam 1964, Nguyén
Binh vé Ty Van hoa Nam Ha, lam viéc va o lai Jau
dai noi qué huong sau 20 nam phiéu bat. hal mud
npam av. ¢6 may mua xudn ma anh khéng gii gam
taAm tinh - nol x6t xa ¢ don. dem hinh hal tra ng
Ao com, tat ca mui tuc luy cay dang gap trén bude
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dudng phiéu luu vd dinh: “Xuén tha huong, xuén lai
tha huong, xudn van tha huong”. Nhitng dan vit vé
cudc soéng, ndél Am lanh vé tinh ddi, tinh ngudi, qua
nhiing canh huéng bo vd lac loai gé1 trong nhiing van
tho tAm sy toan chan ngan, hoai nghi:

Em vén duiong dai than ngua lé

Chi thi séng cal chiéc do nan

Qué nguoi ding ngam mdy luu lac

Bén ci nam nghe séng 16 lang.

Nguyén Binh bé tic. Nguyén Binh nhoc nhan,
té tai, toan 13 nhiing that vong, & ché, trong mot xa
hoé1 dao dién, 1at long, xao quyét va man tra. Cai xa
héi day nhitng cam bay va bat cong Ay - cai ché do
phong kién va thudc dia trong nhiing ngay tan lu,
ngic ngoai nhiing dién khung va hén loan -
Nguyén Binh tim sac cho dugec nhiing gia tri cao
dep, thoa min sao duge nhiing wéc mo - khién cho
tdAm hon nha the, méi khi gap ndi bat dic chi, lai
thiet tha nhé cd huong, nhé ngudi than, 6n lai
nhing ky niém ém dém da qua, noi thén qué héo
lanh, véi nhitng phong tuc thuan hau, nhiing thu
vul qué mua, canh cay git tit bat, tiéng tréng chéo
dém xuan. Vay ma Nguyén Binh da mét 1an 16
bude ra di. Pi dau? Lam gi? Séng bang gi? Vdi Lai
ban tay triang, va cai vén hoc van khéng bang ci p!
Con dudng trudc mat mit mung, chéng gai, anh da
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lugng thay dude. Théi thi d6 tat ca cho sé kidp. va
dinh ménh. Nguyén Binh diit 40 ra di. vd mét lan
di, col nhu 1a...

Cha dirng tiéc, me ding thuong

Cam nhu dong kém, qua duong ddnh roi.

Nguyén Binh méc cai bénh théng thudng cua
mét s6 kha déng van nhan thi si thai Ay: bénh giang
hé. Cé nhiing chuyén giang hd vit: mét cude tau
nguge tinh Béc tim dén nhd mot ong ban Manh
Thudng Quan, mét chuyén xuéng tinh Déng, Hai
Phong lan l6c mét vai quan tro. Thé réi bénh giang
hé méi ngay mot nang. Anh di vé6 Hu&, vo Nam; hung
von 14 may van tho, mét bd 4o quin cii nat - cling di
c6 mAy ngudi ban, va tim dén nhitng ngudi ban - noi
thi lanh nhat, noi thi x6t thuong. Nguyén Binh ciing
di duge dén Sai Gon, luc tinh. Anh dén Ba Tri, nha
cit cu P4 Chiéu, dén dat Ha Tién - ndi tiéng vé phong
canh dep, cai vung dit cuc nam, von 1 ndi tran bién
cua gia dinh vién tong binh Mac Citu. Cai von hiéu
biét, lich 1am cang thém diay tham vong. Nguyén
Binh 1am thg, hoan toan séng bing cay biit; chat vat,
nghéo nan. Nhung cdy but xuat than tao cho anh
mot vi tri, va tén tudi anh duge nhic nhd, yéu mén
va cam phuc 6 trong dai dat mién Nam.

Chién tranh thé giéi ldn thd hai. Siung né
khip trsi Au. Khoi Iita lan tran thé giéi. Ba muoi
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su doan quan phat xit Nhat lam mua lam gié suét
vang Péng Nam A. Bon Tay thuc dan cup mat
xudng trude éng chu méi. Dol quan Thién Hoang
gom nhiing tén linh béo truc béo tron, dau troc téu,
mat moét mi, nhitng bé quan 4o mau ciit ngua, va
nhitng thanh guom dai ngoang (,hung né cing an
cudp, cling vé vét, rol no sung giét nhau. Thé roi
Céach mang thang Tam, Téng khdi nghia, Nam Bb
khang chién, chéng Nhat rdi chéng quan Anh
quian Phap, Nguyén Binh luu lac, tit vung nay
sang vang khie, khi thi bj him trong vong thé luc
cua Binh Xuyén, khi thi lac 1ong g vang cac gido
phai. 8 qué huong, c6 moét mau tin trong to bao
Céng Dan (Nam Dinh) bao 1a anh di khang chién.
Lai ¢6 tin don Nguyén Binh da chét. Thuc ra, sau
nay méi rd la Nguyén Binh di khang chién that, ¢
mién Tiy, 6 Dong Thap Muoi. Anh da viét nhiéu
trong thoi gian nay. Va mét bai tho truyén di rat
nhanh, kém véi diéu nhac hao hung: Tiéu doan 307.
Nguyén Binh da ném canh man trdi chidu dat
cua nguoi chién si. Anh d3 két ban vdi nhing
nguoi cach mang, va da trai nhiing tinh cam riéng
tay, trong nhilng gap gd gifa nhling ngudi cung
canh ngo Thang giac truy luing Nguyén Binh.. . Ay
thé, rdi nam 1954, Nguyén Binh tap két ra Bac.
Con nguoi ay da trd ve.
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Nguyén Binh v&, mét nua tral tim con gui lai
mién Nam. Trong &y, con cé hai con gai cua anh:
chau Héng Cau, chau Huong Mai. Lai nhiing nhé
nhung khic khodi. Anh ciing chung tam tu ngay
Bic dém Nam nhu tat ca cdc anh em mién Nam
tap két, nhiing ngay mién Béic ¢6 hoa binh, ma
trong kia 1a ¢h& dd nghet thd cua cac ché& dd nguy,
thuéc Phap réi thuge My.

Nguyén Binh vé Nam Ha, tudi gin nam mudi,
gay, den, téc cdt ngan nhu troc. Anh dn méc that
gian di: mot so mi nadu mot quan ka ki bac mau, va
déi dép cao su. Toan bd hinh thitc 4y khong ggi mot
vé gi mot nha tho 16p trude, sau nay nguoi ta goi la
“thi nhan tién chién”. Anh cudi, déi mat nau, sic
sa0. 4nh hoi lanh, v nu cuoi khé, ham ring am
khéi thuée lao.

Nguyén Binh vé qué. vé c¢é hudng ciing khéi
ndi niém tam trang.

Chiing té1 dén anh, niém nd, va nhitng phut
ngd ngang ban dau ciing sém qua di.

- Anh Binh a! Thé& 12 “Déan da roi lai quay vé
c6 huong”.

Cau tap Kiéu tic canh, lam cho Nguyén Binh
vui han 1én, than mat that su. Anh rat thuée Kidu,
ma hay tap Kiéu trong cAu chuyén thu ung. Bd&
thé, anh tuci nét mat, cudi to:
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- Chao! Hay! O Vu Ban qué téi c6 chg Dan,
cho Da. Piing nhu canh t6i bay gid, van vao ci an
khdp nhu gin vay.

Thé 12 ti hém iy, anh Binh lam viéc hang
ngay. Anh em ddng su toan 1a dan em. ké ca tudi
dsi, tudi nghé nghiép. Nguyén Binh lam viéc
khéng “tal ti" nhu mdt s6 anh em van nghi: Anh
ngéi trong phong nhu mét céng chuc kiéu maiu,
viét rat ky, ban thao cua anh tréng that mé. Va
- anh ¢6 181 viét thao bang but long rat bay budém,
thuong hay chép tho khi tang ban bé.

Céng viéc 1am tha tuyén truyén. Tho ca ngdi
chién thadng mién Nam. Tho néi vé san xuit cong
nghiép, nong nghiép. Nhiing tap sang tac Ty Van
hod ngay 4y in ra, phat hanh khéng thu tién.
Nguyén Binh lam tho phue vu céng cude diu tranh
chéng My. citu nudc. Tiép theo nhiing tap the Gui
nguoi vo mién Nam, Nguyén Binh viét cac bai tho
vé chién thing. it ngusi theo doi tin thoi su cham
chi va nhé k§ nhu Nguyén Binh. Nhiing tén Bau
Bang, Nui Thanh, Ba Gia, Binh Gi4, anh ké trong
thd rat ranh rot. Cay but tho chién dau that bén
nhay. Nam 1965, c6 modt bai vé tit x6 tél nao dua
ra, thac 161 mét ngusi vg bd d6t than the canh vo
chong chia biét, day nhiing lgi 13 uy mi tiéu cuc.
Nguyén Binh lién md ngay mét cude “but chién”.
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Anh viét trong mét tuan tap the Bic thu nha cling
12 16i 1& mét vo chién si gui cho chong. hét siic diu
dang, trit tinh, nhung thé hién mét tam hon cao ca,
y chi kién nghi, ba dam dang, 1am hau phuong
viing chic cho ngudi linh chién dau.

Buc thy nha 161 18 trau chuét, mugt ma, phong
cach dan gian, doc trong mot cude hop da hay, nhung
chinh 12 nhing lic mét minh ngdm nggi, hodc ru
con, di rat sdu, va ggi ra tring. Cang la! Tu do,
khéng thay ai nhic dén cai bai vé Chinh phu tan
thoi udt at, ndo né va phan dong trudc kia nita.

Nguyén Binh dén nhiing tin vé két qua bai
tho ciia minh trong du luan quin ching ban doc,
riat ho hdi hén nhién. Anh c6 tuc hay “khao”. Mot
Am tra ngon, do Binh tu tay pha lay, rat tiét kiém
va rat khéo, may diéu thude 14 re tién, hay sang
niia 12 mét goéi keo. Cing c6 khi 1a rugy, it théi, chi
hai chén 14 anh say, ma say vui, d6i khi hoi gay g6
mot chit. Nhiing hic 4y, Binh cao hitng, doc tho
minh, doc thd kim c¢6. ké réng réc nhiing chuyén
vui buén trong cudc doi phidu lwu. Anh hay néi
nh4t 1a chuyén mién Nam. Nhiing phong tuc viing
luc tinh, nhiing biia rugu, nhiing mén an, nhiing
vuon cdy hoa trai, nhiing dia lach day tém ca, va
nhing khu ring ngap nude man, chim song hang
triéu con, lam té triu guc canh la. Néi vé mién
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Nam, Nguyén Binh 10 dd ddi mat. nhin dau xa lim,
va anh say sua, hao hing, réi dam chiéu, ths than.
Bao nhiéu canh, bao nhiéu tinh. Cé d6i mat tre tho
hau hau chd mong... Chuyén chung lan chuyén
riéng. Nguyén Binh gin lién mau thit véi mién
Nam d4at nuéc, da diét nhé nhung hai dda con the,
va anh tin chic ngay théng nhat dat nude.

Nhiing ciu chuyén that xa la ma that gan
glil, va cudl cting lai la chuyén tho. Nguyén Binh
binh tho that hay, that doc dao va chi tiét. Oi, rdi
mot ngay kia, sau nly, sau nay niia, c6 1é ciing can
ghi lai nhiing chuyén xung quanh mdt bai thd, mot
cau tho, nhitng cin thd nén tinh nén nghia, va
cing ¢6 nhitng chuyén xich mich hon gian - cit goi
la nhiing giai thoai ciing dudgc, hodc la nhing vu an
vin chuong cing duge. Nguyén Binh von c6 nhiéu
mac cam, rat bian khoan khi ngudi ta khéng hiéu
duge y tit minh, khong thiy du nhitng dung ¢dng vit
va ciia anh d61 v8i mét tit, mot chii. Va anh cang cay
dang, dé buc boi dén ndi xung khi ¢6 mét ké hidu su
nao dé6, hoiic ac ¥, hodc dlia nha, hojc vi thidu thong
minh da cd ¥ be bai, xuyén tac xol méi anh mét bai,
moét cau, mdt chit, xoay thanh nghia xau.

Cung 6 vao vi tri cia Nguyén Binh méi thong
cam ndi véi con ngudi ay. Anh tran trong ngudn
thd dan gian, nhat nhanh chat chiu mot ti, mét y
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ctia nhiing ngudi lao dong. Mét 14n, anh tram tro
tdm tAc cam on mai anh hay chi céng nhan nha in.
da xép lam mdt chii trong thd anh lam cho tho hay
vot 1én, ngoai ca du kién cua tac gia. Von la
Nguyén Binh viét vé su hy sinh ding cam cua
ngudi me tré, 14y than minh bao vé dda con tho,
trong mot tran bom. Nguyén Binh viét:

Ldy théan lam bie thanh dong cho con.

Ngudi tho in khéng biét vi c6 tai tham thi
xuat chung hay don gian théi, chi vi 1am chii. da
xép thanh ciu:

Lay than lam bic thanh dong che con.

Nguyén Binh sung suéng, trAn trong, cam
kich, td xét: “Cai tif cho nd yéu 6t, bi dong, tam
thuong bao nhiéu, thi cai tit che n6é nang nd, dang
cam, chu dong, quyét liét bay nhiéu. Ha' Quan
ching sang tao. Quéan chung 1am thay cua nha tho,
¢6 khi du e¢hi mot chi”. Anh luén néi vay.

Ciing lai vé mot chil, 1an khéc, Nguyén Binh
tran troc thiu dém dé tim mét chit. Hat mém ma
gieo xuéng dat, nd bén ré roi trér day, nhém day,
vuon day. nhd thing cai than non ti xiu. Hién
tudng ay goi 12 gi nhi. Anh day sém, hut thude
la0, tho dai chua tim ra chit cho t61 lic tan
suong, anh mdi suc tim thay, cal ti quén khuay
di tur lau 1am roi.
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A! P4y réi. Ma di ngdi! Chinh cai tif nay may
hém nay, nha the it tim toi, vat é6c ra ma khéng
thay. Ma ngéi. N6 séng, né cii_dong, né nim, né
ngbi, no 1én, rdi né dung cai... Ay, cay lua di duge
néng dan bao ddi coi nhu mdt con nguoi, véi ca
cudc séng cua né. Va Nguyén Binh viét:

Moéng mét dém qua, ma da ngoi...

Anh rat ddc y vé cai tit ngéi, gieo chic nich.
Cai von van hoe dan gian cua anh giau. Nhung
nhu ngudi dii cat tim vang, Nguyén Binh luén
luon di, lugm lat, va ghi nhé.

Mua hé nam 1965, giac My leo thang ac liét.
Hém trai bom diu tién roi xuéng ngoai thanh Nam
Dinh, Binh van con ngoi trén gac (phong vin nghé)
udng tra va gat gu viét. Tol hom Ay, chung téi dén
nha “da théng” cho anh vé viéc cd quan sd tan, di vé
noéng thén, dudng xa, di lal vat va, sinh hoat diéu
vgi... Ciing ngai cho anh day. Nhung Nguyén Binh to
vé hét suc bat can, lai ung dung nia 14 khac. Dung
nht vay. Anh di sd tan vit cg quan., do1 non la, khoac
bi. cude bd rat thoal mai. Vi con ca nhing bai tho vé
chuyén di bo. va xe dap. Khong thav anh nuél tiée gi
quat may. dén dién bao nhiéu. Ké ra thi cang d6i khi.
¢6 than thd mot chit vé chuvén gian kho:

Chong ¢ Nhan Nghia, vo Nhan Hdu

Muor lim cay so. duong doc dao.
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Nguyén Binh so tan theo co quan vé xi Nhan
Nghia, huyén 1.y Nhan. Anh ¢ nha dan - ba gian
nha tre lgp 14 mia - khé kha. than thudc nhu nguoi
trong gia dinh, khéng mét chut ngé ngang cua
ngudi thanh thi. Dusng x6m quanh co, mua gid thi
lay 161, cay ¢6i ram rap. Cla ra vao l1a phén liép
mia, ban viét 12 modt cal chéng ké ga vao giudng
tre. Ti€ng ga mai nhay & tao tac ngay bén canh tap
gidy ma. Va mél khi c¢6 khach dé&n choi, khach phai
l1én tiéng goi ti dau ngd, d& phong con vang con
vén né hon hao.

Nhung ngay canh song tric, budng chudi tiéu
rd nhiing trai xanh nhat, mim mim. Cay chanh
khoe qua, ciy mit ri1 bong rdp ca géc vuon - x€ phia
kia 14 vudn mia. tdm tip xép hang nhitng giéng
nudt na mau méan chin. Quen thudc qui, qué huong
déng chiém, déng bii, con s()ng Chau xanh ngin
ngat do6i bd nhiing nhin ciing vai xum xué. Ngum
di vé chg gol dd y 6i suét ngay. O d6, ngudi ta van
cho nhau nim huong nhu goéi ddu, mdi nhau nhiing

ngay gi6, ngay tét thang nam, thang tam, tét com
mdi. May bay My quan dao trén troi - cling 1a c6
timg lic. O day ém dém qua. Ngudi quy ngudi qua.

C6 nhiing dng cu cho chau sang biéu bac Binh
mot miéng mit dau mua. Khéng biét ¢ phai vi cam
cil An Ay, ma Nguyén Binh ca nggi qua mit la vua
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cac thi qua: tham nhat, ngot nhit, to nhat. tém lai
la da nhat. Mit, an vao, né néng nguoi 1én. hang hai
tinh tdo... a. ra né c6 nhiéu duc tinh quy hoa ay!

Mot dém khuya lam, troi mua dam dé.
Nguyén Binh lam viéc. Ba hang xém thic day lan
thit hai vin thdy anh dén. Lang ling ba cdm dao
ra vudn, chit mét cdy mia 16n, vaec sang go cua.
dem cho. Khong! Ping danh gia nguoi dan binh
thudng qua xa la véi lao dong nghé thuat.

Cang vi thich giao du réng trong xém lang
nén Nguyén Binh hay di chg. Con gi vui hon cai
chd, vdi chuyén mua ban ma ca eon ga, con lon,
thoc gao, chudi hong, trai budi diao, chuc cam
chanh, va ca tép séng Chiu mua nao tha ay. Nha
tho 40 ndu ném thuébe ldo. Ra vé thuong 1a luc nua
budi, chg dang déng. Va anh vao hang cat téc nghi
ngdi. Nguyén Binh c6 tat ngiia da didu. Anh thd cit
toc bén bai song Chau thudng givp anh hii gan nhu
troc, rat can than va... khong lay tién. Nguyén Binh
dén cong anh bing mét td bao, mot bai tho in méi
nhit. VA anh thg dan céc thit d6 1én vach ken la
mia vita dé chao hang, vita gidi thiéu véi khach rat
hanh dién vi minh 14 ban cua éng Binh lam tho.

Va Nguyén Binh ra vé lie ding béong. TU cho
Chu, Binh Luc vé Nhian Nghia, qua con s6ng Chau.
C6 lat do - ¢6 Bé, ciing cé tén 1a c6 Thoa nia, san
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sang chd bac nha the qua séng khéng bao gis lay
tién. Chang biét ¢6 Thoa c6 bao gid doc bai C6 lai
do cua anh, nhitng van cam théng:

Xuén da dem mong nhd trd vé

Long cé gai d bén séng kia

Ching t61 thuong dem chuyén nay ra tan dua
Nguyén Binh. Anh cudi, va ngam lai bai ay, tiéc
rang ching bao giv c6 ¢d Thoa cing nghe. Bai C6
ldai do nhu chung téi biét c6 mot doan cudl:

Thé réi trén bén mét dém kia
Nguoi khdch tinh duyén lai tro vé
Cé lai da vui duyén phan mai.
Khdch con tro lai niza lam chi...

Nguyén Binh hét sc ngac nhién. Bén céu Av
khéng phai anh lam. Al “né1 diéu” vao lic nao. -
khéng r6. Hay... cling ¢6 mét ¢6 lail nao d6 da sang
tdc ra, mot lan gap g& bé bang mudén main, véi
ngusi khach cua cb...

Nguyén Binh khéng trach ngudi ban tho vo
danh nao d6. con lav lam thd vi. Cai vén cua
Nguyvén Binh van 1a tit dan gian ma ra. dan gian
thém that vao, chuyén doé. du hav di du. cang
Khong Jayv lam la.

Cudi nam 1965, Ky niém 200 nam ngay =inh
Nguvén Du, Neuvén Binh lam vige =0t noi. hao
hing dac biét. Anh thuée Truvén Kisu ti dau chi
RAT
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cudi - vén coi cu Tién Dién nhu mot vi td su - nén
chuan bi viéc ky niém nay. Nguvén Binh viét khong
mol, anh viét Bai ca qué huong, ca ngoi dat nudce
minh ¢é nén nhac, nén thg, cé kho tang van hoc dan
gian d6 so. Va “Coé Nguyén Du va cé6 mét Truyén
Kiéu”. Phai. chi “c6 mot Truyén Kiéu” ma théi.

Chuan bi s6 bao tét Nguyén dan nam Binh
Ngo ay, ching td1 ciing danh rdt nhiéu bai vé
Nguvén Du, tit chinh luan dén cac bai sang téc.
cac chuyén giai thoal vé Nguyén Du va Kiéu. Cai
hém duyét bai bao Tét, anh em cam thay nhu Tét
da dén roi. Nguyén Binh khoé, tudi, tay thu tha
mdot tap gidy mong. Anh khoe trong mét dém, da
viét dude mot bai tap Kiéu, vinh cu Tién Dién. Anh
khéng cho ai xem, chd hic ra héi dong 4 mat, méi
trinh trong gid trang gidy viét codng phu -chut dep
nhu x&p, ro1 hing giong ngam nga:

Kinh ting Nguyén Du va Truyén Kiéu

Cao thom lan gid trude dén
La nhiéu vang dd, phai tim trdng hoa
Tram nam trong coL ngudi ta
Mot thién tuyén bit, goi la dé sau
Khen tai nha ngoe phun chéu
Muoi lam nam dv, biét bao nhiéu tinh.
15-NB TVD 289
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May loi ky cuu dinh ninh

Rdng tai nén trong ma tinh nén thuong
Khen rang gid ding Thinh Puong

Thi trao giai nhat, chi nhuong cho ai
Gdm Gu ngudi dy, bdu nay

Nghe ra ngam dang nuét cay thé nao.
Nang vi chut nghia xva sau

Ma cho thién ha trong vao cing hay
Thuong vui boi tai long nay

Tan suong dau ngo, vén may cudi troi
Long tho lai lang boi hoi

Tuong nguvi nén lai thdy nguoi vé day...

Ca hoi ddng duyét bai s6 bao Tét hém nay,
cung ling di. Mot bai tap Kiéu that hay. Nhung
nghe ra... day tuy dé 1a ting cu Tién Dién ma sao
¢t nhu tAm su cia Nguyén Binh, tong két cai cudc
dol tho tai hoa long dong lan dan vé... nhiing ciu
sau cung, sao ma né sai qua. Mét loi la mot van
vao, kho nghe.

Nguyén Binh cudi trir:

- Cac 6ng mé tin! Ci hay la dude roi. Téi xin
nop bai nay. Mot cau mét chit khong sua.

Cau chuyén qua di. Nhiing ngay siap Tét mua
dam va 1am viéc ban rén. Moi ngudi gang lam xong
viée, vé gia dinh vui Tét véi vo con, cal Tét chong
My, nhung c¢6 dii banh chung gid nac. Nguyén
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Binh ¢6 chuong trinh khac. Cai méu giang ho vit
lai néi 1én. Anh muén tao ra mét xuan tha hudng
nia. Tha huong day khéng phai 13 noi cach tra
ngan dam, ma la mét lang 6 ngay huyén Ly Nhén,
d day anh c6 mét anh ban yéu thg, nha lam thuéc
doéng y. Hai vg chong ngd y mdi tit lau. Nguyén
Binh chon ngay giap Tét. Anh xin cao quén, pha
dudng bun d4t, lan 181 t6i choi. Chu nha cam déng
dén roi nude mat. Cai t&t “tha huong” nay hian la
Am cuing, tinh ban, tinh ngudi. Ngo dau...

Sang 30 Tét, Nguyén Binh ra vuon choi. Mot
ludng gié lanh. Anh ring minh, thé huyét rdi ngat
xIu. Gia dinh chﬁ nha hét long chay chita. Nhung
khéng kip nita roi.

Tén Thanh ddo dé, vi thuy thu‘o‘ng

(Tén Thanh sau hét, ngém ngui vi ai...)

Mong sau thang giéng ta, toi 1én Hoi nha van
théng bao vé viéc anh Binh mat. Gip Té Hoai,
cung ngam ngui néi chuyén vé nguoi ban mai mat.
Tran Lé Van tron xoe d6i mit, kinh ngac:

- Binh chét that u? Bao gid?

- Ba muoi Tét, trudc giao thua. °

Tran Lé Van béng xiu mat, ddm vio din danh bich.

- Biét ma! Biét ma! Chét trudc mong mét - da
ludng thay ti bao gid roi.

Té1 gang:
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- Sao anh noi vay?

Tran Lé Van néi nhu git:

- O kia! “Nam méi thang giéng mdng mot Tét.
Con nguyén ven ca mjt mua xuan”. N6 dé lai mua
xuin nguyén ven cho nguci. N6 di ma.

Ta1 suc nhd bai tap Kiéu “16i 101 16 sa mau rd”
dang tran trong trong so bao Tét. Oi' Thuong qua.
Ching 1& trong tha ¢6 quy ¢6 ma that chang?

Ban beé thuong Nguyén Binh. T4 Hoai lin 16)
di dém (ngay ay gidc ném bom duong giao thong
dd 1am), vé sém cui ddu trudée md ban. Nhung tat
ca déu khéng luong dude tdm long x6t thuong nha
tho cila nhiing ngusi ta thudng van coi, mét cach
bac béo 14 nhiing khach qua duong.

Mbt budi chiéu, téi tit chd Chi, qua do séng
Chau, vé cé quan Nhan Nghia. Van con do gb ca
ky. va van c¢6 lai dd nam ngoai, ¢6 Thoa. Tai tudng
nén lich sy, théng bao véi b cai tin vé Binh.

- C6 Thoa a.

- Da!

Tiéng c6 bé c6 vé xa vang.

- C6 Thoa, bac Binh lam tho. van hang ngay
di cho nho d0 c6 dua sang ngang, bac 4y da mat
roi, ¢o a.

Mét tiéng nic tac nghen. C6 Thoa guc mat lén
mai chéo, tiéng lac di.
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- Chau biét! Gia chét thay dudge, thi chau tu
nguyén chét thay dé bac ay séng. bac 4y lam the.

T61 bang hoang. Chao 61! Ngay ban bé anh
Binh, da may ai nghi vé anh chi tinh dén thé!

Vay 1a Nguyén Binh van séng. Va tho anh
van séng. Hai muoi nam, chiing ta xuit ban tuyén
tap Nguyén Binh, ¢6 1& nén nhéc lai:

Tuong ngudi nén lai théy ngudi vé day.

1985
CHU VAN

Thon Yan qué me

Qué me Nguyén Binh ¢ thén Van xa Déng Doi
(nay 1a Minh T4n) huyén Vu Ban tinh Nam Dinh
(Ha Nam), mét lang nhé ving chiém tring, ¢6 con
dé At Hoi chay ngang qua. Noi Nguyén Binh tiung
s6éng lau nhat t tAm bé cho tdi luc “giang ho mot
chuyén” vd tudt phuong Nam vao nhiing nam dau
40 cna thé€ ky nay. (vi me mat sdm khi Binh mét
sinh dude ba thang). ,

Gia dinh ngoai & trén m6t manh vuon ao réng
hon mét miu Bac Bo, lic ddu ¢6 nam gian nha gb
xoan, nhin ra phia déng nam, ngon nii Ngam sung
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siing, phia tdy nam, day nui Sudi mo mang. Ngoai
luy tre xanh, bao quanh nam nuéc dong lai lang.
Vi tri nha ¢ dau cung x6m Bén, ma xém Bén lai o
dau lang héo lanh nhat, gap ky li lut ménh mong,
qua diang 1a moét “con ddo nhd”. Dai theo luy tre la
sébng Van, cach day khoang ba tram nam cé ¢6 nd
phudng chéo ciing x4, sau 1lay Chua Trinh 13 Tran
Thi Ngoc Dai (ngudi da té chie ra tuc 16 “kéo gay
x€p chi” cua Hér Phit Gidy) ghé thuyén xém Bén.
cung vao chiia lang 3 pho tugng gb. Dat nha, ndm
hai bé&n bd con ngdi nhd théng vdi séng Van, bac
ngang cau tre mdt nhip.

Vuon nha trong nhiéu thit cdy, hAu nhu mua
nao thite Ay, lai ¢6 ca nhing thi vén quen thuéc
véi mién Nam. Tam ké tén chit it, nao bong gon,
nao vi sida, nao mang ciu,... Xuan vé du cac loai:
hoa budi, cam, chanh, d30, md, man. Hoa ché thi
nhiéu vb ké... tré bé c6 thé 4n ndp trong vudn ché
ram rap, khé bé tim kiém néi nhau. T4t nhién, hoa
lan nhiéu loai, hoa hué, hoa ciic, hoa tir tiéu, hoa
héng qué, ké ca hoa sam va hoa sim, hoa ma dé,
hoa 4t, hoa hing, hoa xuong séng, hoa husng nhu
va nhiéu nhiéu nita. Mat nuéc ao va ngol, luon cé
hoa sen, hoa siing, hoa du va hoa trang,... Nhing
vong bd ao um tum nhdng cidy ddu qua tham, chen
nhilng géc cam yén, sin, 61, tao, chay, nhan, vai,
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dua cing khong thiéu. Trudce ciia nha thap thoang
nhing gian d8 bién. gian nho, gian thién 1y hoa
vang riéng biét. d canh gian gic du dua nhiing trai
héng bao trude mau vui dia x61 nép cac ngay Tét...
K& nhu trén vin chua du. Gida hai géc sung rusm
ra 14 chiéc ciu ao nhd, mot dau ké trén tang da
xanh xép bac lam 181 xuéng 1én. Khong phai ngau
nhién ma Nguyén Binh da viét:

Thén Vén cé biéc c6 hong

Hoéng trong ndng som, biéc trong vuon chiéu

Dé cao c6 ddt tha diéu

Gidi cao lam ldm cé nhiéu chim bay

Qua lanh chiu ndng titng cly

Sen dday ao cd, cd ddy ao sen.

Hiu hiu gi6 quat trang den...

Trén manh vuon ao qué me, Nguyén Binh
ting “Ruou ddu nha cat thuéc lao nha phoi”, va
nay, mdt chuyén ... qua G6i qua Ninh Binh, Lan
1an xe lda tust vé Thanh, ¢ noi may thang “séng hé
qua quyt thé cho vui” ndy, Nguyén Binh d3 viét bai
tho dai Hoa véi rudgu gui vé thon Vin, ma trong d6
nhic t8i nhiing ¢6 gai lang:

X6m chi em Nhi & mdy nha
Bén do dong vang chd gén xa
Nha Nhi thué ¢6 vuon khéng nhi
Vuon cé giong cam c6 nd hoa?
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Lay gioi trén buoc duong luu lac
M3t bubi chidu nao gdp gié mua
Gé cva nha ai xin ngu tro

Giat minh téi thay tiéng Nhi thia

Ngéi bén lo ruou dém hém dy
Nhi cdt cho téi nude ruow dau

Ngai ngan Nhi bdo: Khéng anh a
Anh cha lo gi thiéu lia déi...

Chi em mdi ldy chong ndm ngodi
Chong chi giong hoa d mé séng

Em 0 minh déy nha tréong trai

Trang vang day ngo gic ménh méng...

Nam lén chin, 1én mudi, 6 thén Vin, Nguyén
Binh da ciing anh em va ban bé chung liza tudi, (trong
nay ¢6 Nguyén Héng Nghi, sau lam coéng tac nhiép
anh, dién anh), may mua vac dat thuyén de ton cao
nén vudn ciing nhu nén nha, nham tranh cai kho chi
vai tran mua rao to va mot con ld ngudn nho 1a nudc
dong chiém dia mip mé dau hé. Chinh trén dam dat
méi dap cao ay, nhitng chi bé cting l¢ta tuéi trong hai
vuon cai kha rong, chém gié déng bac ddu mua, hoa
vang da dom kin mang 16n. Thé diy:

296



D3I NGUYEN BiNH

Téi giéng cd thay hai vuon vdi
Thdng chap hoa non no canh vang
Li buom lang giéng dang khdt nhuy
Mach cung gl,o sém ru ré sang.

Nhiing “gi6 s6m” bi buém ru ré ay la nhiing b
gal lang giéng thinh thoang sang nha mua rau di
chg ban. Nhiing hai vudn rong 1a nhiéu rau lam
roi. Nhiing 6 gai 4y, c¢6 ngusi la loai xinh nhat -
lang nhu ¢d Dién, trong bai Pém ba muai tét canh
noi banh chung:

Anh liza héng lén md Dién hong
Cé tay nang trang mat nang trong...

Va ¢6 ca nhiing ¢6 nhu su ni Hién ting gap
nhau qua nhing dém chéo phudng Ding ngoai
chtia phu... Nhung réi ca nhitng ¢6 gal xinh nhat
lang cho tél ¢6 su nid tinh duyén ngang trai, cing
déu nhu lan “gi6 sém” bay di “dong dit nudc
ngudi”. Cho nén sau khi dam héi lang Ngang tréng
chéo thua that:

Em da sang ngang vl mét nguol
T6i con giong cai nita hay thoéi
Dém qua mo thdy hai con budm
Khép canh tinh chung o gitta gii.
Bén nhilng vuon cai 4y c6 may gian phong
hoc. Nhiing budi v3 long cia Nguyén Binh ciing
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bat dau ti¥ qué me. Ngusi thiy gido dau tién la
ngudi anh rudt cia me (Nguyén Binh va Truc
Puong... quen goi 1a Cau). Cau cua Binh con mét
éng d6 nho. Dong ho nay thoi L& Canh Théng (thé
ky 16) di c6 nguoi d6 Tién si, nay con tén ghi bia
da tai Van Miéu Ha Nbi, ti€p d6 ciing c¢6 Huong
cong, Sinh d6... Nhung trai m4iy ddi, cho da hién
dat, thudng vAn md truong day hoc, “giay rach giit
1&” 14y d6 thém ngudn sinh ké. Cau rudt cia Binh
tén 1la Buai Trinh Khiém (1880-1951), lic nho
thuong tap lam vin ¢ truong Ninh Binh cia Tham
hoa Vii Pham Ham. Dan gian viang nay da c6 cau:
“Vu Ban Trinh Khiém, Ha Nam Stt Chi” dé truyén
tung hai chang trai ndi tiéng van thd hay, lai tai
(ting d&i. Cudl thé ky 19, ngudi cau Nguyén Binh
cung tiing vai phen “léu chéng” khi méi musi may
tudi, nhung khoa danh khong “s6 phan”. Réi lai
gap luén nhing bai vin “Cao hu lau” va nhiing
loat sach méi nudc ngoai nhu Udng bdng cua
Luong Khai Siéu, nhu Céng wdc xa héi cua Rit -
x6, 6ng tham gia phong triao Pdéng Kinh Nghia
Thue, cit téc nhung khéng di tu, viét sach bao ¢
vii tinh than yéu nudc, bai trit hu tuc, di doan. Dau
thap ky 20, 6ng vao Nam Ky dinh lam bio nhung
bi thuc dian Phap dua vé quan thiic 6 qué nha téi
nam 1945.
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Cach mang thang Tam thanh céng, duge Mat
tran Viét Minh gidi thiéu, ong tring cd dai bidu
quéc hdl khoa I 6 tinh Nam Dinh, cung danh sach
c6 Tran Huy Liéu, mét nha bao cong san va ciing
12 hoc tro cua 6ng.

Trong khoang gan hai chuc ndm nay, 6ng cé
tham gia bién soan cuén Viét Nam tu dién do hai
Khai tri tién duc xuit ban, va cung hai ban khac
xuit ban cuén Viét Hdn théng thoai tu vi day
chiing bén nam tram trang khé réng. Phan riéng.
ong c6 xuit ban may cudn sach nia, trong dé co
tap sach trao phung nhan dé 1a Chd c6 cuor (1925).
N& dung toén_nhé‘lm da kich moi thoéi xéi thit, ninh
bg, c hiép, béc 16t,... Tap 2 chua kip in thi bi chay
trong tran can cua giic Phap nhing nim 1949-
1950 o vang qué nha thén Van.

Ngoai viéc hoc quéc ngit va ca chit nho nita,
Nguyén Binh thuong dudce cau ké cho nghe nhiéu
chuyén. Thg pht van chuong c¢é, théi nguéi tinh doi
12 nhiéu hon ca. Nhiing chuyén nhu nghia quin
chéng Tay tiung cdm co 6 nui Gia, chd Mua,...
nhiing d61 cAu d61 viéng 6ng Nghé Giao Cu, bai the
Déng Hoa Sen ciia Pham Vin Nghi, bai the Bo thi
cua Diao Mong Giac tiic Phan Chu Trinh,... Gan
nhu duge Nguyén Binh va “ban ngay xua hoc chit
nho” ecua Binh thuéc long.
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Thoi ky 6 thén Van, Binh cing ¢é lam thd va
dich tho Han sang tiéng Viét (c6 khi nguge lai),
nhing cau nhu:

Cuoi nhu anh khod hong thi
Khéc nhu ¢é d ngay di ldy chéng

Cho tdi sau nay, Nguyén Binh van rat thich
mAv cAu tho dich cua mdt ngudi ban hoc hoi nho
nhu:

Em con 0, day nhéa hoa ngdt

Em xa roi, ngo ngde givong xua

Chdn khéu nép nép hitng ho

Ba nam huong mai bay gio con bay
Thom nao nghe quyén dau day

Nguoi di biza dy mai nay con sang?
Nho nhau cho rung la vang

Cho suong lanh tring mady lan réu xanh. ..

Vi, mét ban hoc 6 thén Van, ciang 1a nguoi
dau tién ri Nguyén Binh 1én Thai Nguyén day hoe
ki€m séng trong cai thdgi kinh té khung hoang
nhitng nam ba hai, ba ba. Cé diéu, thoi ay, & cai
huyén c6 tén vui nhu “Péng Hi”, ¢6 sin ché ngon
nhu Tan Thanh, TaAn Cudng cung khong du in.
Nguyén Binh bé vé Ha Néi, thoat dau c6 luc da di
ban bao 6 phé Hang Bb. Lic nay anh rust Binh 1
Nguyén Manh Phac tdc Tric Dudng dang 13 mét
ciu glao truong tu tai thi xa HA Doéng, véi cai
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luong 'thén'g may dong bac, cing khé long cuu
mang nédi dida em.

Tén thuc day du cua Nguyén Binh 14 Nguyén
Trong Binh. Tén nay cang do nguci Cau dat cho.
Binh ¢6 ba anh em ciung me (va bdn nguoi em khac
me), Binh la thit ba. Do dé, chit “Trong” ¢ day
khéong phai thi hai nhu théi quen xua nay. Trong
Binh & day c6 thé hiéu véi nghia chinh 1a quyvén
binh trong y&u. Ki€u gia dinh nha nho xua, tén con
trai dan ong thuong dat con theo mdi “bd chi’.
Nha Binh 18y bé Mbéc 13 “ciy”. Tt b 13 Nguyén
Pao Binh (quen goi 1& 6ng Ca Bién - Binh 1a cin
cAn) anh 13 Phac (cay Val. hodc chat phac) anh hai
la Thu (cay), hai em trai la Can va Cd. Con hai em
gai lai dat theo bd Mich (sgi td) 1a Tuyén va Nhu.
Cé tai liéu in Nguyén Binh Thuyét 1a khong dung.
Nghe néi, thai ky bat dau khang chién chéng Phap
¢ Nam Bo nim 1945, Nguyén Binh ¢6 dat bi danh
nhung khéng phat 1a Thuyét.

Vay tén Nguyén Binh hai tiéng bat dau tu
bao gid? C6 thé néi mée dau tién la tir bai the C6
hdi mo. Nam sinh ding nhat ciia Nguyén Binh 1a
1918, tinh theo can chi tie 14 Mau Ngo khong phai
1a Binh Ngo. Ngo cam tinh con Ngya. Trong bai
tho dai Xudn tha huong gui chi True c6 cau:

Em vén duong dai thian ngua lé
Chi thi song cdi chiéc do nan.
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Nguya 18 ¢ day chu yéu 13 néi su lan dan
dudng xa, nhung ciang 1la mot kiéu choi chi thud
trudc hay dung. Ngua 1é qué ngudi, ngdm may luu
lac. Va 6 mién Nam lic 4y, doi khi ngim nhiing
ang may qué huong ma theo kiéu vin chuong ngay
truée, hay goi la dam may Tan, Nguydn Binh
khong khoi khéng nhé t6i thén Van. Vi vay:

Oi thoéi Van, hai thon Vén!

Noi nao két giai may Tan cho ta?
O déy tuong nhd qué nha

Thdy may Tan biét do la thon Vin

Thon Van bay gio khac xua nhiéu rbi. Biéc
thém cac riang dai phi lao trén nhiing thai dé At
Hgi, héng thém nhing “qua” dén dién trong may
gian nha Xém Bén, ngd khoal moc thudng trén
canh dong chiém triing, d0 loai xe ¢6 thé vé tan
dau vudn cai, vuon cam,...

T61 nhdé mal may cidu tho Nguyén Binh viét
khi trd lai qué cha Xém Tram va qué me Thén Van
hon 10 nam xa cach:

Ta di, chao nui ta di nhé
Phoi phdi tinh qué buéi xudt quan! ‘
BUI HANH CAN
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Bitt them v2 Nouptn Binb

Nguyén Binh va Truc Dudng 1a anh em rudt
vén qué thon Thién Vinh, xd Céng Hoa, huyén Vu
Ban, tinh Ha Nam. Cu Nguyén Dao Binh, than
sinh cac anh, lAm nghé day hoc, tinh tinh diém
dam, hién lanh. thudng day cac con: “Nha ta coi
chiz hon vang. Coi tai hon ca giau sang o doi™"

Cu ba than mau Bui Thi Mién, nét na xinh
dep, con gai mét gia dinh kha gia, cé truyén théng
yéu nudc. Ba sinh dude ba ngudi con trai: Nguyén
Manh Phat - Tric Dudng, Nguyén Ngoc Thu va
Nguyén Binh.

Nguyén Binh ra doi vao nam Mau Ngo (1918).

Gia dinh ¢6 vudn cdy, ao ca, thude loai “Com
dan du biza, do lanh du thay™".

Moi budi t6i, me xuéng ao rita chén bi rin doc
cin, mat lic 24 tudi, dé lai ba con tho dai. Tric
Dudng sau tudi, Thu ba tudi, Binh chua diy mot
tudi, phai dua vao su gitp dé clia bén ngoai. May
nim sau vi canh nha neo ngusi, cu 6ng cudi ba
Pham Thi Duyén lam ké& mau. Ba sinh duge bon
ngudi con (hai trai, hai gai).

Chi rudt ciia me, ba ca Gian giau cé, va ong
Bul Trinh Khiém ciu rudt (than sinh nha van Bui
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Hanh Can), mét nha nho yéu nudc, dén ba chau vé
nudi cho an hoc. 6 mot lang dong chiém héo lanh
ven do, dep nhu mot bdc tranh:

Thén Vén cé biéc ¢6 héng,

Hong trong ndang sém, biéc trong vuon chiéu"”

Ong Khiém day chit Han cho ba anh em, Bmh
hoc duge nhiéu hon. Trice Dudng vao trudng tiéu
hoe, Binh vao 1dp s6 hoc. Sau d6 Tric Duong vao
" trudng trung hoc va lam gia su, tu nudl duge
minh, Binh vao trudng tiéu hoc:

Hoc tro trudng huyén ngay nam Gy
Anh tudi bang em, Idp tuoi tho'’

Binh lam tho ti thus bé, ¢6 bai dude cau
Khiém khen hay. nén dugc cung. Tric Pudong thi
dé6 thanh chung (dipléom) vao loai gidi 6 Ha Naj,
nam 1932, 1933 vao Ha Daong dayv hoc ¢ mot trucng
tu thuc, bat dau viét van va lam thd. Anh duaBinh
di theo day thém tiéng Phap, truyén dat van hoc
Phap cho Binh. Binh c6 vén tho Pudng, nay hiéu
thém tho Phap. Tric DPudng thay me cham s6c em.
Suét cude doi cia Binh gan b6 véi Truc Pugng vé
vin chudng va ca doi song. Teic Duong hay dua
Binh vé qué dé Binh gii dude mach tho dung di
vung Nam Dinh, Ninh Binh, Thai Binh, Phu Ly
hosc di t61 cac mién khac nhu Ha Dong, Son Tay,
Hoa Binh vao déng Huong Tich. Nhing nam &y
bar Cé hdi mo da xuit hién trén thi dan.
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Triac Pudng rii Binh & choi thuyén trén song
Nhué ¢ Ha Déng. Cam hiing, Binh 1am hai bai the dai:
Mudi hai bén nude va Lo bude sang ngang nam 1939.

.. Ditng chén trén bén song buon
~ Nha nghé si tuong do con chuyén sang... "

O véi Tric Dudng, Binh khéng phai lao dong
niang nhoc, nén khang biét quy trong dong tién,
néu cé la tiéu phung phi. Binh théng minh nhung
khéng cham hoc, ¢c6 hém vd 6m, nghi 6 nha lam
thg, cé 1an bién di ddu may ngay hién, Tric Duong
lo qua. Binh lai vé, cung may bai thé khoe Tric
Duong. Virta mung, vita thuong, mén, gian, hai anh
em lai ngdi dam dao van the. Khong phai khi nio
ciing suén se, c6 bai Tric Pudng ché dé phai sua
chita nhiéu lan. Binh né Tric DPudng. sg¢ ciu
Khiém va bac Ca Gian. Nhung ca tinh thi khéng
sua duge. Dol Idc song bat ti, nhat [a khi da ty luc
ki€m séng bing ngoi but cua minh. Xong tiéu hoc
lén trung hoc. Tric Pudng danh dé Binh theo dudi
nghiép the. Binh thich di Ha Bic, Thai Nguyén,
Lang Son, Thanh Hoa. dén dau cing sang tac dude
tho. May nam sau lam ra tién lai cang hay di. Néu
can tui tién, lai vé v8i Tridec Duong.

. Tit nam 1940, Nguyén Binh bit dau néi tiéng
vét s huong tho kha day, dé tai phong phi, thd
tinh chiém vi tri cao hon.
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Sau ngay Binh mat, Tric Duong néi rang: “Binh
nhu ngusi khat nudc mua hé. Yéu nhiéu. that bai
khéng it, ¢o lac that tinh nhung chi trong tha thoi. Vi
ngudi trong méng, trong thd, dén ngudsi ngoai dai 1a
moét khoang cach khé khian. Do dé the tinh yéu cia
Binh c6 @61 bai dugm chua chat, ding cay va nuéi
tiée: “Tiéc lam chi gide chiém bao mét minh™*.

Niam 1940, Tric Pudng chuyén ra Ha Néi g,
viét truyén dai Nhan sde, Binh to § muén di Hué
tim dé tai sang tac. Tric Pudng tan thanh nhung
khong ¢6 tién. bén cho Binh chiéc may anh, roi vé
qué ban day thém da xanh, vat bau duy nhit con
lai cia gia dinh, dua tat ca s tién cho Binh va giao
udc: Anh sé viét xong Nhan sdc vao nim 1941. Vao
Hué, Binh gii tho ra anh doc trude, roi dang bao
sau. Ding hen cuéi nam 1941 dau nam 1942, Tric
Puong nhan nhiéu bai tho caa Binh trong dé cé:
Xuén tha huong va Oan nghiét. Trmic Dudng rat
thich. Déng thoi ddu nam 1942, Nhan sdce ciing ra
mat ban doc.

Binh tré lai Ha N6i, v& tham qué roi lai di
lam tho. Lan chia tay cuéi ciing véi Trizc Pudng
vao nam 1943, dén niam 1945 tin tic thua dan.
Nam 1946 mat lién lac hin.

Noi nhd thuong, khdc khodi cua Tric
Duéng déi véi Binh cang dbdi 1én vao méi dip
306



®31 NGUYEN BiNH

giap tét, doc lai Xudn tha huong rbi Xudn vdan
tha huong cua em.

Hoa binh lap lai, tap két ra Ha Noi, Binh lai
vé ¢ véi gia dinh Tric Pudng. Hai anh em lai ban
bac, chuyén dé tai viét. Binh lam the: Gui ngudi vg
mién Nam, Pém sao sdng, Buc thu nha...

Tric Pudng, sau khi thi d6 dai hoc van st loai
wu, anh chuyén sang linh vue kich lich si. Tt nam
1959-1983 Triic Dudng sang tac 4 vd kich ngan, 14

v6 kich dai vé cac dé tai lich stt.
" Su nghiép van chuong tac déng, hé trg lan
nhau cia hai anh, da dé lai cho ngudi ddl nhiéu tac
pham tét, c6 gla tri.

Tiéc rang Binh da ra di trudc Tric Pusng
qua sém.

Ky niém 25 nan®ngay mat cia Nguyén Binh,
80 nam ngay sinh cua Tric Puong (1911-1991), bai
viét nay chi néi 1én duge mét phan thoi. Cé thé con
nhiéu diéu chua biét hét, mong duce b khuyét.

1991
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Thon Pan ngay nay

Thd Nguyén Binh 13 hén qué. Hém nay trd vé
tham qué huong Nam Ha. Nhé anh, t6i hoi dudng
tham thon Vin qué me anh x3 Cong Hoa (Vu Ban).
Me anh qua ddi khi anh méi ba thang tudi. Anh
duge ong cau rudt 1a Bui Trinh Khiém nuodi day.
Thud xua, nhin ddn Nam Ha c¢é cau: “Vu Ban
Trinh Khiém, Ha Nam Sa Chi”, dé néi hai than
déng tho hay lai c6 tai dng dai.

Ong Tran Huy Liéu 1a hoc tro cu Bui, trong
hoi ky ctia minh d& viét: “Sau khi anh t6i mat., tdi
theo hoc 6ng Bii Trinh Khiém, mét ban than cua
anh tdi va cling 1a nha nho tiéu biéu. ¢é danh vong
trong vung. Ong Bui hay cl#, gidc ngd sém. da
cuong quyét doan tuyét vd) khoa cu ti trude khi bo
thi Huong. Ong c6.nhiéu hoc tro, nhiéu ngusi da
tré thanh can b van déng phong trao Déng Kinh
Nghia Thuc™.

Ong lai 12 ngudi viét nhiéu sach bdo ¢ vi
tinh than yéu nude cia nhan dan va bai trit ha tuc,
di doan. Thuc dan phong kién da quan thic éng tai
qué nha. Sau cach mang thang Tam thanh cong.
ong 13 mot trong s6 dai biéu Quéc héi diu tién &
nudc ta.
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Qué huong cia nha tho Nguyén Binh, hém
nay, téi vé tham véi biét bao xiic dong.

Day nui Trang Nghiém day roi! Hom nay, nui
d6n to1 vaL bd a0 mau xanh mdi. Rung théng xanh
ngin ngat da phu kin ca day ndi. Con dé At Hai,
xua kia sau moi tran lut, nhian dan ra déo rau ma
vé dn, thi nay phoi day ra mua. Hai bén nhiing
hang bach dan thing tip, vuon cao tit. Con sdng
Bén cudi théon Van ma trude day Nguyén Binh,
Tric Puong, Bai Hanh Can thudng ra day boi 16i,
choi trd tha thuyén thi nay da cai tao thanh con
muong tiéu nude thing tip véi tram bom dién nam
may. Bén do séng xua ndi trudc kia Nguyén Binh
lam bai tho Cé ldi do nay da bic cau roi. Hau hét
nha & thén Van da lop ngéi. Nhidu nha mai bang
c6 cAu thang 1én san trai, trong rat dep. Nhan dan
da c6 dién chay may bom nude, thap sing, nghe
dai, xem ti vi. Chi ¢ mot lang nho ving chiém
tring nhu thén Van ma da ¢ 16 ngudi 1a ky su,
hai nguai 1a bac si, va hai ngudi 14 pho tién si.

Gia bay gi6 anh con séng nhi!

Anh lam thg, t61 viét bao. Dat nudc ta lai c6
thém nhiing bai tho ciia Nguyén Binh khic hoa
vao k¢ dc vin hoa ctia nhan dan hinh anh néng

"hén 361 méi ngay nay. :
Cuéi thu 1992
LE DIEN
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Phan ms Nguyen Binh

Phé Dan, huyén ly cua Vu Ban, cach thanh
phé Nam Dinh chiing musi kilémét, 12 huyén ly
qué huong cua Nguyén Binh. Dung lai d day héi
“lang Nguyén Binh 6 dau?’ hoic “md Nguyén Binh
6 dau?”, nguoi dan nao cing tra 16i dudgc.

Ti phd Dian di qua trudng phd thong trung
hoc Vu Ban mét quing dudng khoang ba kilomét
12 dé&n thén Thién Vinh xa Cong Hoa, ndi Nguyén
Binh cit tiéng khéc chao doi. Suét bao nhidu nidm
giang ho trong Nam ngoai Béc, cudi cuing thi si lai
duge yén nghi tai noi chén nhau cat rén. Nhung
trude khi Nguyén Binh vinh vién nam xuéng 6 day,
thi hai va hai c6t 6ng ciing phai trai qua bao chang
giang ho nhu hic 6ng cdn séng.

Ngay 30 t&t nam At Ty (that ra 1a 29 nam &y
thang chap thiéu, titc ngay 20-1-1966), Nguyén Binh
qua doi. Nguoi ta t4ng 6ng 6 nghia trang thanh pho
Nam Dinh nhu nhiing ngudi dan binh thudng khac.
Ba nam sau, titc ndm 1968, md éng duge cai tang, va
ngudi ta dua hai c6t 6ng vao nghia dia Tam Diép nhu
nhiing nguoi dan binh thudng khic. :

Thang 1-1986, Nha xuit ban Vian hoc va Héi
van hoc Nghé thuat Ha Nam Ninh hgp tic an
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hanh Tuyén tép Nguyén Binh véi s8 higng 40.500
cuén. Tiép sau d6, nhiing tuyén tho khac theo chuyén
dé cua Nguyén Binh cing dudc ra mit ban doc. Rbt
bao nhiéu nha tho, nha phé binh khoéng tiéc 101 ca
ngoi Nguyén Bmh Ngudi ta giat minh nhén ra rémg
Nguyen Binh qua 13 mét thi si 16n! Nhan thay dé mo
Ong nam xa tit mu 8 mit Tam Diép la khong on, nguoi
ta quyét dinh doi mo éng vé qué.

Nhung oai oam thay: dua mdé Nguyén Binh vé
qué thi dat ¢ dau cho xiing dang? Ba con lang x6m va
cac cap lanh dao déu phan van. Nha ci va manh vuon
cit cua 6ng ba than sinh da nhudng cho ngusi khac va
hién ngudi ay dang o, d6 1a gia dinh ba Nguyén Thi
Hudng, em con 6ng chid cia Nguyén Binh.

Thoéi danh vay, tang hal c¢6t thi si tai “Khu
Ma Quan” canh mé dng ndi. Pay 1a mot con dat
nim 6 ria lang, phia bén phai la sdm uit xé6m mac,
phia bén trai 14 canh dong. Trude kia c6 nhiéu mo
ma, nhung cac gia chi da doi di nei khac, chi con
lai mé hai 6ng chau thi s1 nam lang 1& bén khém
tre, khém chuéi v ao rau muéng.

Thé 14 di yén dude mot nhé. Nhung nhiéu ba
con ho hang Iang xém cd cam thiy khong yén long
mo nha the dit d vi tri khong xiing dang, roi con
phal xay nha htu niém nda chd, ching 1€ nha luu
niém nam mét noi, mo nam mot noi1?

Cac cap lanh dao x3, huyén, tinh ban véi nhau:
giai quyét cho ba Nguyén Thi Huong mot manh dat
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khac dé 3, dua md Nguyén Binh vé tai noi éng cat
tiéng khoc chao dai. Ba Huong bing long.

Cuél nam Canh Ngo (tic -ndm 1990), mo
Nguyén Binh dude chinh thtc dua tu “khu Ma
Quan” vao manh dit vén 1A nha cua b8 me minh.
Ké tu khi hit hoi thd cudi ciing dén nay di ding
ding hai mudi nhim nam troi, trai qua bdn ching
giang hé, thi si méi ¢6 mét ndi yén nghi vinh hang.

M6 xay gita khu dat rong bén sao, nam chinh
gita lang Thién Vinh. Xung quan!t rgp bong tre,
xoan, rudi va 16 nhd vai ba dong rom. Ngbi md don
sd hinh chi nhat, ¢c6 dip néi hinh ngon bat véi
dong chi: “Phan md nha tho Nguyén Binh 1918-
1966". Hoa muoi gio nd do dudi chan mé chi.

Nguosi ta du dinh xay dyng tai khu dit nay, bén
canh mé, nha luu niém trung bay cac di vat va tac
pham ctia Nguyén Binh. Nhung, hién nay, con so sai
1dm, lua thua moc cdy chudl, cdy xoan va dam ba
luéng khoai lang. Khich dén thim viéng rat khé chiu
khi nhin thay bao quanh ngbi mé va manh dat bon
sao 12 bic tudng xay 1dm chdm manh chai. Phan mo
cua mot thi si dan da chit ¢6 phai 1A nha phi éng dau
ma xay tuong nhu thé&! Xin kién nghi hay thay bic
tudng 1dm chdm manh chai ay bang blc tuong xanh
cdy dam but hodc cay ché man...

3-12-1991
VU HAU LUAT
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CHU THICH CUA NGUOI SOAN SACH

Ngay 27 thang 12 nam 1992, tai qué huong
Nguyén Binh thén Thién Vinh xi. Céng Hoa, Vu
Ban, Nam Ha. Uy ban nhan dan tinh, Hji van hoc
nghé thuat Nam Ha, Huyén uy va Uy ban nhan dan
huyén Vu Ban, Dang uy. Uy ban nhan dan xa Cong
Hoa, dai dién gia dinh va déng dao cac nha vin, nha
tho d3 du 1é khéi eong xdy dung Nha tuong niém
Nguyén Binh. Nha tudng niém dit tai khu dat ca cia
gla dinh. bén canh phin mo cia nha tho. Rat mong
cac ban yéu the Nguyén Binh gép phan dé khu tudng
niém thi si cua tinh yéu tré thanh mét noi trang
trong dap Ing su mong moi ciia moi ngudi. Xin lién
hé Tap chi Van nhan, H6i vin hoc nghé thuat Nam
Ha, 171 Tran Hung Dao, thanh phd Nam Dinh.

Ciing nhan lan tuyén chon lai Tho Nguyen
Binh va ddi Nguyén Binh, ngudi soan sach xin
phép cac tac gia va soan gia cé bai trong tap nay
vul long cho phép dudge trich in, giéi thiéu hoac
dung lai nhiing gi ma cac tac gia, soan g1a da céng
b6. Nhiéu tén bai hodc doan vin la do ngusi lam
sach  dat méi, hoac tam dit lai, mot phédn trong s6
dé 1a rit ra ti tai liéu cua anh Hoai Viét. _

Xin tran trong cam ¢n va mong duge cac tac
gia, soan gia thy 151!

HOANG XUAN
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