Mô tả: Cảnh đồi mờ xám: Ký ức, nhịp điệu và nước Nhật
Nước Nhật thời hậu chiến: bơ phờ, tang tóc, hoang mang và bi thiết. Trong một bối cảnh với những xúc tác như vậy, những kiệt tác - như một lẽ tự nhiên - ra đời. Văn chương có "Tà dương" của Dazai Osamu, một tiểu thuyết tiêu điều, bế tắc và tự hủy, có "Một nỗi đau riêng" của Kenzaburo Oe, một câu chuyện về những dị dạng thể xác và chấn thương tâm hồn sâu hoắm. Điện ảnh có "Những đám mây trôi" của Mikio Naruse, một bộ phim day dứt, tối tăm về cặp tình nhân tương ngộ sau thế chiến, có "Một ngày Chủ nhật tuyệt vời" của Akira Kurosawa, một tác phẩm giản dị và trong sáng hiếm hoi của nhà làm phim sử thi vĩ đại, khắc họa một nước Nhật nghèo đói, thơ mộng một cách cùng khổ, lãng mạn một cách tuyệt vọng.
"Thời gian là vàng bạc, hãy sử dụng nó một cách khôn ngoan. - Benjamin Franklin"